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l’homme qui répare les femmes�

L’auteur et le témoin

Colette Braeckman, journaliste au quotidien Le Soir (Bruxelles), 
s’est spécialisée depuis plus de trente ans dans l’information sur 
l’Afrique, plus particulièrement l’Afrique centrale, et collabore 
à de nombreuses revues et magazines (Le Monde diplomatique...). 
Auteur de nombreux ouvrages dont Le dinosaure : le Zaïre de Mobutu 
(Fayard, 1992), Rwanda, histoire d’un génocide (Fayard, 1994), Terreur 
africaine. Burundi, Rwanda, Zaïre : les racines de la violence (Fayard, 1996), 
L’enjeu congolais : l’Afrique centrale après Mobutu (Fayard, 1999), 
Lumumba, un crime d’État (Aden, 2002), Les nouveaux prédateurs 
(Fayard, 2003), Vers la deuxième indépendance du Congo (Le Cri, 2009), 
Congo 1960. Échec d’une décolonisation (introduction, GRIP-André 
Versaille Éditeur, 2010).

Denis Mukwege, diplômé en 1983 à la faculté de médecine de 
Bujumbura, exercera d’abord à l’hôpital de Lemera (Sud-Kivu). 	
Après une spécialisation en gynécologie en France, il réintégrera 
cet hôpital en 1989. Lors de la première guerre du Congo en 1996, 
l’hôpital sera détruit et il se réfugiera à Nairobi. De retour dans 
son pays en 1999, il participera à la création d’une maternité à 
l’hôpital de Panzi (Bukavu). Alors que les viols et les mutilations 
sont devenus monnaie courante, il se spécialise dans une prise 	
en charge holistique des victimes de la violence sexuelle. 

	 Dès 2008, son action sera couronnée de nombreux prix (Olof  
Palme, prix des droits de l’homme des Nations unies et de la 
France...), grâce auxquels il fait connaître au monde la barbarie 
sexuelle dans l’Est du Congo. En 2011, il se voit décerner 
en Belgique le prix Jean-Rey, le prix Roi Baudoin pour le 
développement 2010-2011 et le prix de paix de la ville d’Ypres.
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Avant-propos

e propre de la guerre, c’est qu’elle est sale. Celle qui 
ronge l’Est du Congo est particulièrement odieuse. 

Si la guerre couvait depuis longtemps, c’est le génocide 
au Rwanda en 1994 qui va précipiter cette région dans 
la tourmente. L’ombre de cette tragédie sans précédent y 
plane toujours mais les causes des conflits d’aujourd’hui 
sont nombreuses : multiplication des groupes armés, pil
lage des ressources minières, faiblesse de l’État, impunité, 
précarité...

Vers la fin des années 1990, la guerre prend un nou-
veau visage, celui de la barbarie pure, de la cruauté gratui-
te. Premières visées et principales victimes : les femmes. 
Elles sont mutilées, des clitoris sont coupés, des seins 
sectionnés. Les viols auxquels les maris, les voisins, les 
enfants sont souvent obligés d’assister, se déroulent sans 
autre motivation que faire souffrir, humilier, terroriser… 
Au Congo, le corps de la femme est devenu le champ de 
bataille d’une guerre de « basse intensité » !

Depuis quinze ans, Denis Mukwege, médecin-chef à 
l’hôpital de Panzi (Sud-Kivu), fait face à une urgence qui 
dure : les femmes, toujours aussi nombreuses, viennent à 
lui, brisées, écartelées par tant de sauvagerie. Vagins dé-
truits et âmes mortes. Le gynécologue coud et répare. 
Il écoute aussi, prie quand il le peut, se révolte souvent. 
Quand il en a l’occasion, il témoigne de la souffrance de 
ces femmes du Kivu. À mains nues, il se bat contre le 
viol, cette arme de guerre qui mine toute une société.

L
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La rencontre de deux indignés
Ce livre coup de poing doit sa force aux regards croisés 
de deux témoins de premier plan : Colette Braeckman, 
grande spécialiste du Congo dont elle sillonne les routes 
– mais aussi les sentiers tortueux et boueux – depuis plus 
de trente ans. Passionnée par ce pays et scandalisée par le 
sort réservé aux plus démunis, elle revient sur les séquen-
ces du désastre, nous fait revivre les heures les plus noires 
de ces vingt dernières années. Un petit « cours d’Histoire » 
indispensable pour qui veut comprendre le « pourquoi » de 
cette violence sans précédent. Elle nous invite ensuite à 
démêler les mobiles des « seigneurs de la guerre » sans foi 
ni loi, fait écho à la souffrance des femmes, se met à leur 
écoute, rend hommage à celles qui se remettent debout... 
Sa plume « trahit » sa colère, son écoeurement, sa compas-
sion. Parfois désenchantée, elle refuse toutefois de tom-
ber dans le fatalisme. L’optimisme volontariste affiché par 
Denis Mukwege aurait-il déteint sur elle ? Avec ce livre 
« engagé », Colette Braeckman souhaite dénoncer mais 
aussi amplifier plus encore le témoignage de ce chirur-
gien, celui qui répare les femmes et qui, sans cesse, se voit 
obligé de recommencer son ouvrage…

Homme de terrain, présent aux premières loges dès 
avant 1994, cet observateur hors pair a frôlé la mort plus 
d’une fois. Il vit toutes ces horreurs de l’intérieur. Avec lui, 
c’est bien sûr le médecin qui parle, mais très vite l’homme, 
le citoyen s’exprime. Ses propos sont forts, souvent déran-
geants.

Avec son regard clairvoyant et ses réflexions person-
nelles, Denis Mukwege complète à merveille le récit hal-
lucinant de l’auteur. Le résultat : un ouvrage original et 
extrêmement puissant. Qui ne peut laisser indifférent…

Marc Schmitz (GRIP)

►
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Témoigner pour éviter de hurler 

e matin-là, le médecin-chef de Panzi a refusé de par-
ler. Terré tout au fond de l’hôpital, il a préféré ouvrir 

son ordinateur, rechercher des images qui ont éclaboussé 
de rouge son bureau bien rangé. Il a failli crier en sup-
pliant : « Accrochez-vous, c’est insoutenable ! » Insoutenable, cela 
signifie quoi ? Quelque chose que l’on ne peut regarder 
sans frémir, sans se révolter, sans vouloir prendre les ar-
mes pour que « cela » cesse ? Quelque chose qui, au tré-
fonds de nous, récuse un fonds commun d’humanité avec 
ceux qui ont fait « cela » ? 

« Cela », ce sont les images d’un sexe d’enfant. Une ga-
mine de trois ans, jambes ouvertes. Et au fond, un sexe 
tailladé. Du sang, de la peau coupée, des petites cuisses 
qui s’écartent et ne se refermeront sans doute plus jamais. 
La douleur crève l’écran, le hurlement que l’on devine dé-
chire les oreilles.

Durant des heures, Denis Mukwege a tenté de recou-
dre la petite fille, de reconstituer son vagin détruit, blo-
quant toutes les issues de son cerveau, de sa conscience, 
pour que sa main demeure sûre et son geste efficace. Il ne 
sait pas si l’enfant vivra. Il sait seulement qu’il se souvien-
dra d’elle, car lorsqu’elle lui fut apportée, livrée dans un 
linge sale, il eut le réflexe de prendre quelques clichés de 
l’enfant martyre. 

Le forfait avait été commis le 13 mai 2012 à Kamalan-
ga, un village situé à trois kilomètres de Bunyakiri, cette 

Introduction
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localité du Sud-Kivu qui abrite une importante base de 
Casques bleus. Au milieu de la nuit, des rebelles rwandais, 
appartenant aux FDLR� ont attaqué, munis de machettes 
et de couteaux. Alors que les plus rapides des villageois 
fuyaient vers la forêt, les assaillants se sont acharnés sur 
les enfants, sur les femmes. La plupart d’entre elles, avant 
de trouver la mort, avaient été violées. Avant de quitter les 
lieux, les massacreurs, laissant derrière eux trente-deux 
cadavres et plus de deux cents blessés graves, avaient pris 
le temps de brûler les huttes et de voler tout ce qu’ils 
pouvaient.

Le lendemain, confrontés à la colère de la population 
et à quelques coups de feu tirés dans leur direction, qui 
firent onze blessés, les Casques bleus expliquèrent qu’ils 
n’avaient pas eu le temps d’intervenir. Les assaillants, sans 
être inquiétés, avaient opéré de 3 à 7 heures du matin. 
Massacré les hommes, violé et tué les femmes, éventré 
les enfants. Cette petite-ci, trois ans, avait été déchirée 
par des viols successifs. Des sexes barbares s’étaient en-
foncés en elle, avaient fouaillé les chairs. Parfois, disait 
Mukwege, c’est au couteau qu’ils achèvent le travail. Ici, 
des sexes d’hommes en folie avaient suffi à détruire une 
enfant.

Ce jour-là, le médecin était fatigué, il ne voulait pas par-
ler. Il se contentait de soupirer : « C’est un coup très bien étudié, 
un message de terreur adressé à la population. » Immobile devant 
son écran, il fixait les images insupportables, concentré 
sur le souvenir de la petite qu’il avait tenté d’arracher à 
l’enfer. Il avait l’intention d’emmener avec lui ces images 
emprisonnées dans son ordinateur, en Europe d’abord, 
puis aux États-Unis. Au département d’État, au Conseil 
de sécurité. Partout où on lui demanderait de témoigner. 

�.	 Forces démocratiques pour la libération du Rwanda.
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Il voulait dire aux puissants de ce monde : « Voilà ce que l’on 
inflige aux femmes de mon pays. Sommes-nous donc des sous-hommes 
pour que l’on nous impose un tel supplice, pendant si longtemps ? » 
Il voulait interpeller les chefs des armées : « Où étiez-vous 
pendant que l’on torturait cette gamine de chez moi ? Que faisaient 
les Casques bleus, mandatés pour protéger les civils ? »

Mukwege, en ce jour de mai 2012, refusait de parler, 
car il pensait que les images diraient tout, mieux que les 
discours. Il se trompait. Les images allaient être volées 
quelques jours plus tard : invité en Suède, il eut l’impru-
dence de poser son ordinateur au-dessus de son siège, 
dans le train à grande vitesse qui l’emmenait de Stock
holm à Göteborg. Peut-être était-il épié, suivi, peut-être 
fut-il victime d’une petite violence ordinaire ? À peine 
était-il assis, qu’il s’endormit comme une masse, en plei-
ne journée, comme s’il avait été drogué, et ces quelques 
instants d’assoupissement profond furent suffisants pour 
que disparaisse le sac de voyage contenant l’ordinateur, 
les discours, les images, les documents de voyage. Volés, 
emportés, détruits sans doute.

Le médecin de Panzi renonça à la moitié de son périple 
européen et regagna Bukavu en se disant que, de toutes 
manières, il y avait tellement longtemps qu’il interpellait 
le monde, en vain, qu’il valait peut-être mieux se taire…

Mais comment empêcher un médecin, qui est aussi 
pasteur, de témoigner, de croire que, malgré tout, la pa-
role elle aussi peut guérir, conjurer le malheur ? 

Avant la dernière rencontre de mai, avant le vol de ses 
documents en juin, le docteur Mukwege nous avait ac-
cordé des heures d’entretien�. 

�.	C’est Louis Michel qui avait eu l’idée de ce livre, dans le cadre de la Fondation 
Forrest favorable au projet. L’ancien ministre des Affaires étrangères avait 
convaincu le docteur Mukwege d’aller jusqu’au bout de ses souvenirs et de ses 
réflexions.

Témoigner pour éviter de hurler 



l’homme qui répare les femmes10

Durant des jours, à l’issue de sa longue journée de tra-
vail à l’hôpital Panzi, sur les hauteurs de Bukavu, il avait 
accepté de dérouler le fil de sa vie, retrouvé les origines de 
son engagement, les sources de vingt années de combat. 
Les yeux fixés sur les eaux grises du lac Kivu, réfléchis-
sant à haute voix, le gynécologue s’était aussi remémoré 
les deux décennies qui avaient marqué son pays au fer 
rouge et plus particulièrement le Nord et le Sud-Kivu, 
cette région de l’Est martyrisée par des guerres aux res-
sorts inconnus. 

Au cours de ces longues conversations, qui se trans-
formaient quelquefois en soliloque, en méditation sur le 
sens à donner à tant d’évènements tragiques, le docteur 
congolais, le muganga, est allé bien au-delà de son expé-
rience de gynécologue, d’obstétricien. L’homme qui avait 
déjà réparé des milliers de femmes victimes de violences 
sexuelles, qui avait porté à travers le monde le témoignage 
de leur souffrance, avait aussi tenu à livrer sa propre ana-
lyse de la situation, à remonter jusqu’à ses origines l’en-
chaînement du malheur. 

 Mukwege, livrant ainsi une vie marquée par l’Histoire, 
savait qu’il dérangerait. Que ses vues de citoyen engagé ne 
feraient pas l’unanimité, lui feraient peut-être courir de 
nouveaux dangers.

Mais le médecin de Panzi a pris ce risque car lui, qui 
avait déjà sauvé des milliers de femmes, savait que la pa-
role aussi peut soulager. Que la vérité doit être dite. Afin 
qu’ici aussi, dans ce Kivu paradisiaque transformé en en-
fer, nul ne puisse dire qu’il ne savait pas.
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1994	 6 avril : l’assassinat du président Habyarimana marque 	
	 le début du génocide.

	 Du 22 juin au 21 août : opération française Turquoise.

	 À partir du 13 juillet : exode massif vers le Kivu.

	 17 juillet : le FPR proclame la fin de la guerre.

	 20 juillet : premières victimes de l’épidémie de choléra dans 	
	 les camps de réfugiés de Goma.

1996	 Octobre : début de la rébellion des Banyamulenge. Acte 	
	 fondateur de l’AFDL à Lemera ; à sa tête Laurent-Désiré 	
	 Kabila. La conquête du Zaïre est enclenchée.

	 Novembre-décembre : démantèlement des camps de 		
	 réfugiés rwandais à l’Est du Zaïre ; beaucoup retournent	
	 au Rwanda mais plus d’un demi-million de personnes		
	 fuient en direction de la forêt tropicale. 	 	 	
	 Catastrophe humanitaire.

1997	 Février : quelque 80 000 réfugiés au camp de Tingi-Tingi ;  	
	 ils seront pour la plupart « rayés de la carte » en avril.

	 17 mai : Mobutu est chassé du pouvoir.

1998	 Juillet : Kabila rompt avec ses anciens alliés rwandais.

	 2 août : la deuxième guerre du Congo commence. 	 	
	 Le Rwanda et l’Ouganda soutiennent la nouvelle rébellion	
	 (RCD et MLC). Le conflit s’internationalise ; 	sept pays 	
	 étrangers entrent en lice. Dès ce moment, l’Est du Congo 	
	 vit la réalité d’une occupation étrangère. 

	 Un pillage systématique finance les opérations militaires 	
	 des forces « rebelles ». Les alliés de Kinshasa obtiennent 	
	 aussi des compensations économiques.

1999	 La partition du pays est effective ; l’Est est contrôlé par 	
	 des groupes armés.

	 10 juillet : accords (de cessez-le-feu) de Lusaka. 	 	
	 Mais combats et massacres se poursuivent.

	 30 novembre : le Conseil de sécurité crée la Mission des 	
	 Nations unies au Congo (MONUC) ; résolution 1279.

2001	 16 janvier : assassinat de Laurent-Désiré Kabila.

	 Son fils Joseph, nommé chef d’État, relance le processus 	
	 de paix.

	 Mars : la MONUC déploie son premier contingent dans l’Est 	
	 du pays.

Les grands repères
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2002	 Mars-avril : dialogue inter-congolais et accord de Sun City. 	
	 Le RCD-Goma ne signe pas.

	 Retrait (officiel) des troupes étrangères. Mais dans l’Est, 	
	 les combats impliquant une myriade de groupes armés 	
	 rivaux redoublent d’intensité.

2003	 Gouvernement de transition, d’union nationale, dit « un plus 	
	 quatre » ; Kabila partage le pouvoir avec quatre vice-	 	
	 présidents (deux issus des anciennes rébellions).

2004	 Mai-juin : dans la région de Bukavu, affrontements entre 	
	 armée régulière et groupes rebelles. Nouvelles tensions 	
	 entre Kinshasa et Kigali.

2006	 Mai-juin : opération conjointe MONUC-armée régulière 	
	 contre les rebelles en Ituri.

	 Juillet et octobre : élections présidentielles et législatives ; 	
	 Joseph Kabila est élu président.

2008	 Deuxième semestre : rébellion du CNDP de Laurent Nkunda 	
	 qui arrive aux portes de Goma.

2009	 Mars : spectaculaire réconciliation entre Kabila et Kagame. 	
	 Mise à l’écart de Laurent Nkunda, remplacé par Bosco 	
	 Ntaganda. Opération conjointe rwando-congolaise 	 	
	 contre les FDLR au Kivu.

2010	 Bukavu accueille la Marche mondiale des femmes 	 	
	 (novembre).

2011	 28 novembre : élections présidentielles et législatives ;  	
	 victoire de Kabila, mais scrutin marqué par le désordre 	
	 des opérations électorales et violemment contesté par 	
	 l’opposition.

Les grands repères (suite)
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1. Comment on devient muganga� 
aux côtés d’un pasteur 

es souvenirs des vieux coloniaux sont idylliques. 
Avec nostalgie, ils se rappellent les vertes collines du 

Sud-Kivu qui descendaient jusqu’au lac, les plantations de 
café, de thé, de quinquina, les vastes demeures réchauf-
fées par des cheminées à feu ouvert. Pour les femmes 
congolaises, en revanche, ce paradis d’avant l’indépen-
dance, d’avant les guerres et les invasions, ce paradis-là n’a 
jamais existé. « Les populations du Kivu sont un peuple fier, dit 
le mwami� de Kabare, leur femme, c’est leur propriété. Si on la 
détruit, c’est le fondement de leur dignité que l’on brise. » Voici bien 
longtemps, un paysan assurait bien plus prosaïquement : 
« Nos femmes, ce sont nos tracteurs. »

Aujourd’hui comme hier, ces femmes, petites et min-
ces, gravissent les collines en portant jusque deux fois leur 
poids. Leurs yeux sont étirés par une sangle qui soutient 
une hotte reposant entre leurs épaules. Lorsqu’elles enta-
ment une pente, les femmes marchent penchées et leurs 
corps forment un angle aigu avec le sentier. Depuis des 
décennies, un mot hante les collines : le bwaki, c’est-à-dire 
la malnutrition, la faim. Le bwaki fait gonfler le ventre des 
enfants et emporte les plus faibles ; il mine les femmes. Vers 
le milieu des années 1980, une religieuse se trouvant au 
Congo depuis des décennies avait pris la peine de mesurer 

�.	 Médecin, en swahili.
�.	Mwami est le titre royal en kinyarwanda. Portaient ce titre les rois du Rwanda, 

du Burundi mais aussi les chefs traditionnels des petits royaumes du Nord et 
du Sud-Kivu.

L
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le poids et la taille de ses patientes et constatait que, par rap-
port aux années 1960, les femmes avaient rétréci. Plus peti-
tes, plus minces, plus fragiles. Immuable par contre était la 
taille des fardeaux que, dès huit ans, les filles devaient ap-
prendre à porter. C’est pour cela qu’à Bukavu, la capitale de 
la province du Sud-Kivu, le père de Denis Mukwege était 
si souvent appelé à l’aide, d’une famille à l’autre. Son fils se 
souvient : « Chaque fois qu’il y avait un malade dans une famille 
protestante, mon père était sollicité. Il allait voir le patient, priait, le 
conduisait à l’hôpital s’il le fallait… Et je l’accompagnais. »

Les colons étaient bien les seuls à considérer le Sud-Kivu 
comme une terre de lait et de miel. Les Congolais, eux, se 
serrent depuis des décennies sur des parcelles exigües, car 
la colonisation a confisqué les terres les plus fertiles. Des 
plantations se sont étendues le long du lac, des élevages ont 
été créés sur les collines défrichées. La création du parc de 
Kahuzi Biega, l’équivalent du parc des Virunga au Nord-
Kivu, a écarté des indigènes de cette forêt, où naguère, ils 
allaient chasser et chercher des plantes médicinales.

Bien avant l’indépendance, des missionnaires protes-
tants venus de Tanzanie, l’ancien Tanganyika, sont peu à 
peu entrés en concurrence avec la toute puissante Église 
catholique. Ils ont pénétré au Sud-Kivu via le lac Tanga-
nyika et se sont déployés sur les hauts plateaux qui sur-
plombent la ville d’Uvira. Là, ils ont peu à peu converti 
les Bafuliru, les Bavira et d’autres peuplades, dont les éle-
veurs ou pasteurs banyarwanda, devenus vers 1976 des 
Banyamulenge, l’un des groupes qui fut à la fois le plus 
oublié et le plus célèbre du Congo�.

�.	Ce nom de Banyamulenge est issu du village de Mulenge, dans la collectivité 
des Bafuliru. C’est par-là que les premiers Banyarwanda (natifs du Rwanda, 
alors royaume précolonial) ont fait leur première escale, avant de poursuivre 
leur recherche de terres propices à l’élevage jusque sur les contreforts puis le 
sommet du haut plateau de Minembwe, comprenant une partie des actuels 
territoires administratifs d’Uvira, Fizi et Mwenga. Le village de Mulenge se 
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Ces pasteurs d’origine rwandaise ont migré vers les 
vastes pâturages de montagne surmontant Uvira vers le 
19e siècle. Ils y ont vécu en quasi autarcie, loin des guer-
res, ignorés du pouvoir politique, parfois rejoints par des 
Tutsi fuyant le Rwanda à la veille de l’indépendance. C’est 
à Kaziba, au pied des montagnes de Mitumba, un mas-
sif partant de Kalemie jusqu’à Itombwe, que le père de 
Denis Mukwege, initialement agriculteur, rencontrait les 
missionnaires protestants. Ces pentecôtistes de nationa-
lité norvégienne se préparaient à partir au Rwanda puis 
à Costermansville, aujourd’hui Bukavu, pour travailler 
avec les Suédois.

« L’un d’entre eux, rappelle Denis Mukwege, s’appelait Os-
car Langstrom. Mon père et lui faisaient le va-et-vient vers Bukavu, 
se mettant au service de l’aumônerie protestante… » Car le père 
Mukwege, élevé à l’école biblique d’Uvira, a abandonné 
l’agriculture pour devenir pasteur avant de décider, en 
1946, d’aller s’installer avec sa famille dans la capitale du 
Kivu. Dans ce fief catholique, où les colons étaient sou-
vent issus de grandes familles belges, où les Africains ne 
connaissaient que l’enseignement catholique, les nouveaux 
arrivants ne sont pas réellement les bienvenus. Mukwege 
s’en souvient : « C’est très timidement que mes parents ouvrent une 
petite église à Kadutu, un quartier populaire. » Nommé aumô-
nier du camp Saïo, un camp militaire, le père de Mukwege 
se trouvera, bien malgré lui, aux premières loges pour ob-
server les rébellions qui déchirent le Kivu dans les années 
1960 et constater la répression brutale mise en oeuvre par 
les troupes de Mobutu. 

Né à Bukavu en 1955, Denis Mukwege est le troisième 
d’une fratrie de quatre soeurs et cinq frères. Ses premiers 
souvenirs remontent à 1960, l’année de l’indépendance. 

situe à
 
20 km de l’hôpital de Lemera, où Denis Mukwege a fait ses premières 

prestations en tant que médecin.
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La joie et l’espoir de ces temps-là, il ne les a pas connus. 
Par contre, en dépit de son jeune âge, il se rappelle les 
coups de feu, la violence diffuse qui régnait dans la ville. 
« Bukavu tremblait, on nous disait que les parachutistes de Mobutu 
allaient intervenir. Un homme défrayait la chronique, Anicet Kasha
mura, qui crachait des discours incendiaires à la radio. »

Partisan de Patrice Lumumba, Anicet Kashamura avait 
été ministre de l’Information dans le premier gouverne-
ment d’après l’indépendance. Lorsque le colonel Mobutu, 
à l’automne 1960, « met la classe politique en congé », en 
principe pour un temps limité, Kashamura, un homme 
longiligne et passionné, se replie sur le Kivu et tente de 
galvaniser la population contre le régime de Mobutu, ce 
« collège des Commissaires » qui a bel et bien confisqué le 
pouvoir issu des élections. La répression fait rage, la sus-
picion est partout et Mukwege y est sensible : « Un diman
che, alors que nous assistions au culte, les soldats ont fait sortir de 
force le père Olof, qui disait l’office… La peur que j’éprouvais à cette 
époque, je la ressens encore… »

En 1965, après avoir maté les rébellions, Mobutu abat 
ses cartes et congédie pour longtemps les civils qu’il avait 
rappelés au pouvoir. Le Congo s’engage dans trois décen-
nies de dictature, mais les Congolais ne le savent pas en-
core. Ils croient que le jeune colonel, non content d’avoir 
rétabli le calme, va enfin faire profiter son peuple des bé-
néfices de l’indépendance. Les premières années ne sont 
d’ailleurs pas si mauvaises car les infrastructures laissées 
par les Belges sont encore intactes et priorité est donnée 
à l’éducation, à la formation des élites. Le jeune Mukwege 
est inscrit à l’Athénée royal, aujourd’hui Athénée d’Ibanda. 
« Les familles devaient payer l’internat, mais malgré le sacrifice que 
cela représentait, tous les enfants ont pu étudier. Ce n’est pas comme 
aujourd’hui, où, trop souvent, les parents, faute de moyens, doivent 
choisir lequel de leurs enfants pourra être envoyé aux études… » 
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L’idée d’inscrire ses enfants dans une école catholique n’a 
jamais effleuré le pasteur : « Pour y être admis, il fallait être bap-
tisé, et posséder de bonnes notions de religion catholique… »

C’est en 1955 sous l’impulsion du ministre libéral, Al-
bert Buisseret, que le monopole de l’enseignement catholi-
que a été brisé au Congo. Des écoles protestantes apparais-
sent alors, un enseignement laïc voit le jour. En Belgique, 
la presse dénonce l’exportation de la guerre scolaire, mais 
pour les Congolais, l’apparition d’une autre filière d’ensei-
gnement apparaît comme un début d’émancipation. L’uni-
que école protestante de la ville est paralysée par des grè-
ves sans fin et le père Mukwege recherche une meilleure 
solution pour élever ses enfants. Ces derniers reçoivent 
cependant une bonne éducation, à l’aune de l’époque. 

L’accalmie que tous espèrent après la prise de pouvoir 
de Mobutu sera cependant de courte durée. En 1967, un 
ancien colon, Jean Schramme, prend la tête d’une révolte 
contre Kinshasa. Le Kivu se soulève, l’armée débarque, 
Bukavu tremble une nouvelle fois. La famille Mukwege 
décide en hâte de regagner Kaziba, de fuir le nouveau 
règne des mercenaires et des soudards. Cette fois, le jeune 
Denis a réalisé ce qu’était la guerre, et, arrivé dans le villa-
ge natal de ses parents, la petite école primaire lui apparaît 
comme un havre de paix. Il décide d’y rester et lorsque la 
famille regagne Bukavu, il renonce à la suivre, préférant 
terminer au village le cycle de l’enseignement primaire.

La naissance d’une vocation
Au moment d’entamer le secondaire, Denis doit pourtant 
rentrer à Bukavu. Il s’inscrit à l’Institut protestant péda-
gogique de Bwindi, à proximité du centre-ville, et se pas-
sionne pour la biochimie. Depuis longtemps, le jeune gar-
çon a décidé de poursuivre des études scientifiques et il sait 
pourquoi : « Très jeune déjà, j’aimais accompagner mon père dans ses 

►
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tournées. J’avais huit ans lorsque ce dernier fut appelé au chevet d’un 
enfant malade. Alors que celui-ci allait très mal, je vis mon père s’in-
cliner, prier longuement, puis saluer la famille et s’en aller. Stupéfait, 
révolté, je l’interpellai : “Vous ne lui faites pas d’injection, vous ne 
lui administrez aucun médicament alors qu’à la maison, lorsque moi, 
je suis malade, vous me donnez des cachets. Vos prières, cela sert à 
quoi ?” Mon père me regarda longuement, et expliqua “je suis pasteur, 
je ne peux que prier. C’est tout ce que je peux faire pour ce garçon.” »

« Ma décision était prise, se souvient Denis Mukwege, j’ex
pliquai à mon père que lui, il allait continuer à prier, mais que moi, 
j’allais devenir médecin, et que j’administrerais des injections aux 
malades… Par la suite, j’ai continué à accompagner mon père dans 

ses tournées. Moi aussi, je compatissais de-
vant les gens qui souffraient mais je savais 
que je voulais faire autre chose… Toute ma 
vie s’est construite sur cette idée, devenir mu-
ganga… » Pour un enfant de famille 
modeste, devenir infirmier représente 
déjà un bel accomplissement, mais 
dès sa deuxième année d’enseigne-
ment secondaire, le jeune Denis sait 

qu’il ira plus loin : « Au lieu de m’inscrire à l’école d’infirmiers, j’ai 
voulu faire des études secondaires plus poussées, car elles seules allaient 
me donner la possibilité de poursuivre des études de médecine. » 

Réaliser cette vocation n’a cependant rien d’évident : 
« Dès le secondaire terminé, c’est en vain que je tentai de recevoir une 
bourse de l’Église du Christ au Congo, qui m’aurait permis de faire 
mes études en Europe. Je suis ensuite allé à Kinshasa, dans la capi
tale, pour y entreprendre des études de médecine, mais la tentative 
s’est soldée par un échec. Je me suis retrouvé inscrit en polytechnique 
pendant trois ans, mais mon intention de faire la médecine était de-
meurée entière. Et comme mes parents craignaient de me voir séjour-
ner trop longuement dans la capitale Kinshasa, je me suis finalement 
dirigé vers le Burundi, où j’ai été accepté à la faculté de médecine. » 

« Je compatissais devant 
les gens qui souffraient 

mais je savais que 
je voulais faire autre 

chose… Toute ma 
vie s’est construite sur 

cette idée, devenir 
muganga… »
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Au Burundi, le jeune Congolais de Kaziba découvre 
un autre monde. Un pays où les Hutu et les Tutsi, ayant 
intégré les divisions ethniques exacerbées par la coloni-
sation, rivalisent de méfiance et de haine et se livrent à 
d’immenses massacres.

Alors que dans le Zaïre de Mobutu, les jeunes réfugiés 
tutsi d’origine rwandaise avaient pu bénéficier de bourses 
d’études à l’instar des jeunes nationaux, au Burundi, les 
Tutsi, se sentant les héritiers d’un pouvoir monarchique 
(qui allait être aboli en 1965) et instruits par l’exclusion de 
leurs cousins rwandais, veulent à tout prix freiner ou em-
pêcher l’ascension sociale des Hutu. Comme au Rwanda, 
ils sont minoritaires et entendent prévenir la marginali-
sation, sinon l’élimination, de leur ethnie en empêchant, 
selon leurs dires de l’époque, « les Hutu de s’élever… ».

En 1972, le pays est endeuillé par ce qui sera appelé 
plus tard un « massacre sélectif » : prenant prétexte d’atta-
ques menées par des bandes armées venues de Tanzanie, 
où se trouvent de nombreux camps de réfugiés hutu, le 
régime militaire, dirigé à l’époque par le colonel Micom-
bero, entreprend de décapiter la jeune élite hutu. Des 
étudiants sont arrachés de leurs bancs à l’université, des 
élèves du secondaire sont emmenés en camion et exécu-
tés. Les tueries feront plus de 200 000 morts, toute une 
génération de Hutu burundais est éliminée. « Nous avons 
gagné une génération, ils vont se tenir tranquilles durant vingt-cinq 
ans », diront les plus cyniques.

Sobrement, Mukwege constate : « Lorsque je suis arrivé à 
l’université, en 1977, le nombre d’intellectuels hutu avait été sensi-
blement réduit. J’ai découvert un milieu où il n’était pas permis de 
parler librement. Pour un Congolais, habitué au mélange de tous 
les groupes ethniques, vivre au Burundi était une expérience très 
particulière, je ne comprenais pas ce qui se passait. Moi, j’avais des 
amis des deux côtés. Très vite, j’avais saisi une chose : il fallait rester 
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calme, ne pas parler, ne pas poser de questions. Il régnait alors au 
Burundi une atmosphère qui rappelle peut-être celle du Rwanda 
d’aujourd’hui, où il faut se contenter d’observer et se garder de dire 
quoi que ce soit… »

Discipliné, taiseux par obligation, doué aussi, le jeune 
Congolais travaille d’arrache-pied. Son objectif ? Mener à 
bien une thèse de pédiatrie qui a pour sujet « la transmis-
sion de l’hépatite virale de la mère à l’enfant ». Sa motiva-
tion ? Demeurer fidèle aux émotions éprouvées alors qu’il 
accompagnait son père, se donner les moyens de sauver 
réellement les enfants. Entretemps, il rencontre Madeleine 
Mapendo Kaboyi, avec qui il se marie le 1er août 1980 et sa 
jeune épouse se dit prête à le suivre partout. Mukwege brûle 
les étapes : « Alors que je ne devais présenter ma thèse qu’en décembre 
1983, en juin j’étais déjà fin prêt. J’ai alors décidé de travailler durant 
quelques mois au Congo, à l’hôpital de Lemera au Sud-Kivu. »

Cet hôpital est alors un établissement géré par les pro-
testants. Il est installé au pied des hauts plateaux où vivent 
les éleveurs banyamulenge. Ses consultations accueillent 
des pasteurs tutsi mais aussi des cultivateurs venus de la 
plaine de la Ruzizi et des habitants du moyen plateau, ces 
villages de montagne où l’on cultive de la même manière 
qu’au Rwanda, sur d’étroits lopins de terre taillés dans les 
flancs des collines.

À l’époque, l’expérience de vie de Mukwege se résume 
à son village natal de Kaziba, à l’environnement familial à 
Bukavu et aux bancs de l’université. Même si les moyens 
matériels de la famille étaient modestes, il garde le souve-
nir d’une enfance heureuse et protégée. Lorsque le jeune 
médecin se retrouve en poste à Lemera, un hôpital de 
brousse, il subit son premier choc : « Chargé d’assurer la per-
manence des consultations, je découvre une réalité horrible, que je 
n’avais jamais imaginée auparavant. À plusieurs reprises, les femmes 
que l’on m’amène en urgence sont inanimées, couvertes de sang. Bien 
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souvent, portées à dos d’homme sur des brancards, les malheureuses 
ont rendu l’âme durant le trajet. Et, lorsqu’elles respirent encore, 
toute intervention s’avère inutile… Lorsque j’étudiais à Bujumbura, 
j’étais loin de m’imaginer les conditions dans lesquelles vivaient les 
femmes de la campagne : mariées trop jeunes, astreintes à des tâches 
manuelles harassantes, avec des grossesses à répétition, sur des corps 
déjà épuisés… À cette époque, mes aînés m’expliquaient que les 
femmes, atteintes de bwaki, avaient le bassin très étroit, ce qui les 
empêchait d’accoucher normalement. Lorsqu’enfin elles se décidaient 
à gagner l’hôpital, elles devaient marcher des heures ou être portées 
sur des brancards. Mais à l’arrivée, la rupture utérine avait déjà eu 
lieu, elles avaient saigné à blanc. Je ne pouvais plus rien faire. »

Le jeune médecin se pose des questions, il s’interroge 
à propos de son avenir : poursuivre la pédiatrie, ou s’atta-
quer à une autre urgence, la condition de la femme ?

Il s’en ouvre à son patron, le professeur Kabasengele, 
un Congolais qui enseigne au Burundi. Ce dernier tente 
de le dissuader d’abandonner la pédiatrie pour l’obstétri-
que, « ce n’est pas facile, lui dit-il, ni comme études, ni comme 
pratique ». Mukwege s’obstine, discute ; le sort des femmes 
qui passent entre ses mains le hante. Durant une année, 
il reste à Lemera, se demandant comment trouver les 
moyens de poursuivre ses études dans le domaine choisi. 
Chaque jour, les cas rencontrés confortent sa décision : il 
se vouera à la santé des femmes, essaiera d’améliorer leurs 
grossesses, leurs accouchements. 

Cap sur la France
En 1984 enfin, le jeune médecin reçoit une bourse d’étu-
des et il peut songer à s’envoler pour Angers en France. 
Sa femme, les premiers de ses enfants ne sont pas du 
voyage mais après une année, Mukwege s’est débrouillé : 
« J’ai pu rencontrer à Angers de grands professeurs de médecine ; j’ai 
réussi un concours probatoire qui m’a donné le droit de pratiquer 
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des remplacements comme interne. » En moins d’un an, le jeune 
médecin peut pourvoir à ses besoins et est capable d’invi-
ter sa famille à le rejoindre.

Poursuivre en France sa spécialisation est un éblouis-
sement : « Les conditions sont tellement meilleures qu’au Burundi 
ou qu’à Lemera ! Les études me permettent de rencontrer de brillants 
professeurs qui m’encouragent et me conseillent, je me fais des amis. 
Bref, je m’intègre… » Accueilli, accepté, vanté pour ses ca-
pacités, Mukwege sait que les Français lui font confiance. 
Son patron est tout disposé à lui trouver un emploi per-
manent, l’avenir européen s’annonce prometteur. Parfois, 
la tentation de rester définitivement en France l’effleure, 
il se dit qu’il pourra toujours, comme tant d’autres, aider 
les siens en envoyant de l’argent au pays. Mais ces pensées 
sont toujours fugaces : « Même si, au cours de mes années de spé-
cialisation, les opportunités s’étaient multipliées, je n’étais pas dupe : 
je savais parfaitement qu’en France, les g ynécologues ne manquaient 
pas, et c’est au Congo que je pouvais être réellement utile. J’étais 
obsédé par le souvenir des femmes de mon pays et je me disais “com-
ment pourrais-je rester ici, avoir la conscience tranquille en sachant 
que là-bas, les gens manquent de tout, qu’ils ne peuvent compter sur 
aucun soutien ?” »

Mukwege ne s’est pas interrogé très longtemps à pro-
pos de son avenir : « Dès que j’ai eu terminé, j’ai fait mes valises. 
Mon épouse, elle, s’était habituée à la France, à la douceur de vivre. 
La perspective de quitter l’Europe l’inquiétait, lui faisait mal. » Le 
jeune couple convient cependant du fait que, pour rentrer 
au pays, les circonstances ne sont pas les meilleures.

En 1988 en effet, le Zaïre� de Mobutu amorce son dé-
clin : dès 1985, les institutions financières internationales 

�.	Le nom de « République du Zaïre » remonte à 1971, date à laquelle Mobutu 
annonce le « retour à l’authenticité », une série de mesures visant à se détacher 
de l’Occident et sa domination. C’est après la chute de Mobutu, en 1997, que 
le pays redevient le Congo, plus précisément « République démocratique du 
Congo ».
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ont tenté d’imposer la rigueur au régime du Maréchal. 
Le Premier ministre Kengo wa Dondo a sabré dans les 
dépenses de l’État, congédié 40 000 enseignants, aboli 
la gratuité de l’enseignement, imposé la politique de re-
couvrement des soins de santé. Qui s’en souvient encore ? 
Le Zaïre est alors sinon le bon élève, du moins l’un des 
premiers cobayes des politiques d’ajustement structurel : il 
s’agit de « dégraisser » un État vorace, qui prend mais ne 
donne rien. Il importe avant tout de 
rétablir l’équilibre monétaire…

Au lendemain de l’indépendance, 
s’appuyant sur une économie toujours 
en ordre de marche, sur des caisses 
encore pleines, le jeune État avait ten-
té de rattraper le retard en matière de 
santé et d’éducation. Mais le régime mobutiste avait oublié 
de réinvestir les bénéfices, négligé d’entretenir l’appareil 
productif et la dette s’était creusée. C’est à Kinshasa que 
les experts des institutions financières internationales 
avaient fait leurs premières armes, essayant de contrôler 
les dépenses somptuaires du dictateur, de réduire le train 
de vie de l’État.

Frappée de plein fouet par les mesures d’austérité, la 
population se révolte : les enseignants multiplient les grè-
ves et les écoles ferment. Dans les centres de santé, les 
patients renâclent à devoir payer le matériel médical, les 
médicaments, le fil et les aiguilles des chirurgiens, à ré-
tribuer eux-mêmes le personnel soignant. Dans les vil-
les, l’opposition se structure, défie le régime. L’UDPS�, 
le parti d’Étienne Tshisekedi, lutte pour imposer sa re-
connaissance comme formation d’opposition en face du 
parti unique, le MPR�. La situation est instable, les forces 

�.	Union pour la démocratie et le progrès social.
�.	Mouvement populaire de la révolution.

Le Zaïre est alors 
sinon le bon élève, 
du moins l’un des 
premiers cobayes des 
politiques d’ajustement 
structurel…

Comment on devient muganga aux côtés d’un pasteur



l’homme qui répare les femmes24

armées ne défendent plus rien et les militaires non payés 
ponctionnent les populations en multipliant les barrages 
routiers. De Bukavu, des messages arrivent à Angers, où 
le jeune médecin se prépare à rentrer : « Ne reviens pas, tu es 
fou, ici il n’y a plus rien, même les écoles sont fermées… » L’un de 
ses professeurs tente de raisonner Mukwege : « Vous avez 
raison de vouloir regagner votre pays, c’est là-bas que l’on a besoin 
de vous. Mais avez-vous songé à l’avenir de vos enfants ? » Le cou-
ple hésite, tergiverse. Le médecin propose une solution de 
compromis : rentrer seul, dans un premier temps et laisser 
à son épouse six mois pour se décider. Le patron français, 
lui, promet de laisser la porte ouverte : le poste demeurera 
vacant durant un certain temps, au cas où son assistant 
déciderait de revenir en France.

Mais la détermination de Madeleine balaie ces spécu-
lations : elle n’entend pas laisser son mari partir seul. Puis-
qu’il faut rentrer, ils rentreront, tous ensemble, les parents 
et les trois enfants, dont le dernier est né en France. Une 
précaution toutefois : la famille prend, pour tout le mon-
de, des billets aller-retour. On ne sait jamais…
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2. D’Angers à l’enfer de Goma

a piste qui mène de Bukavu à Lemera, 110 kilomè-
tres plus au sud, Denis Mukwege pourrait la par-

courir les yeux fermés. Durant dix ans, il a fait la navette. 
Deux fois par mois, cahotant entre les trous, il a fait les 
quatre à cinq heures de voyage qui séparaient l’hôpital 
de sa famille restée à Bukavu. « J’avais mauvaise conscience 
d’avoir pris la décision de ne pas rester en France, d’avoir obligé mes 
enfants à quitter leurs amis là-bas et surtout de les avoir contraints 
à abandonner un enseignement de qualité. Au Sud-Kivu, je n’avais 
pas d’autre choix qu’inscrire mes enfants à l’école belge. Autant qu’à 
Kinshasa, cette école était hors de prix : 800 euros par trimestre et 
par enfant. Il me fallait donc vivre à l’économie. C’est pourquoi mon 
épouse Madeleine et les enfants ont été accueillis à Bukavu, chez mes 
beaux-parents. Moi, durant la semaine, je travaillais à Lemera et 
ne rejoignais la famille qu’un week-end sur deux, ainsi que durant 
les vacances scolaires, à Pâques et à Noël. Dès mon arrivée, j’ai pris 
en charge la formation des accoucheuses. Il s’agissait de leur appren-
dre le b.a.-ba de l’obstétrique. J’ai rapidement pu constater qu’elles 
étaient très réceptives et travaillaient très bien. Après un an, j’ai 
décidé d’aller plus loin, d’ouvrir une école. »

En France, le médecin africain s’était fait des amis. 
Non seulement il aurait pu regagner Angers sans pro-
blème et y trouver du travail, mais, puisqu’il avait choisi 
de rester dans son pays, c’est Angers qui allait venir à lui : 
« Les médecins, les infirmières avec lesquels j’avais travaillé ont déci-
dé de m’aider. Ils m’ont soutenu pour me permettre de créer l’Institut 
technico-médical de Lemera. » Fondé en 1930 par des mission-
naires pentecôtistes suédois, l’hôpital de Lemera, avec ses 
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