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L'HOMME QUI REPARE LES FEMMES

L' AUTEUR ET LE TEMOIN

Colette BRAECKMAN, journaliste au quotidien Le Soir (Bruxelles),
s’est spécialisée depuis plus de trente ans dans 'information sur
I’Afrique, plus particulicrement I’Afrique centrale, et collabore
a de nombreuses revues et magazines (Le Monde diplomatique...).
Auteur de nombreux ouvrages dont Le dinosanre: le Zaire de Mobutu
(Fayard, 1992), Rwanda, histoire d'un génocide (Fayard, 1994), Terrenr
africaine. Burnndi, Rwanda, Zaire: les racines de la violence (Fayard, 1996),
Lenjen congolais: I'Afrique centrale aprés Mobutn (Fayard, 1999),
Laumumba, nn crime d’Eitat (Aden, 2002), Les nouveans: prédatenrs
(Fayard, 2003), Vers la denxciéme indépendance du Congo (Le Cri, 2009),
Congo 1960. Fchec d’une décolonisation (introduction, GRIP-André
Versaille Editeur, 2010).

Denis MUKWEGE, diplomé en 1983 a la faculté de médecine de
Bujumbura, exercera d’abord a I'hépital de Lemera (Sud-Kivu).
Apres une spécialisation en gynécologie en France, il réintégrera
cet hopital en 1989. Lors de la premiére guerre du Congo en 1996,
I’hopital sera détruit et il se réfugiera a Nairobi. De retour dans
son pays en 1999, il participera a la création d’'une maternité a
I’hopital de Panzi (Bukavu). Alors que les viols et les mutilations
sont devenus monnaie courante, il se spécialise dans une prise
en charge holistique des victimes de la violence sexuelle.

Des 2008, son action sera couronnée de nombreux prix (Olof
Palme, prix des droits de Thomme des Nations unies et de la
France...), grace auxquels il fait connaitre au monde la barbarie
sexuelle dans I’Est du Congo. En 2011, il se voit décerner

en Belgique le prix Jean-Rey, le prix Roi Baudoin pour le
développement 2010-2011 et le prix de paix de la ville d’Ypres.



AVANT-PROPOS

L e propre de la guerre, c’est quelle est sale. Celle qui
ronge I’Est du Congo est particulicrement odieuse.
Si la guerre couvait depuis longtemps, cest le génocide
au Rwanda en 1994 qui va précipiter cette région dans
la tourmente. ombre de cette tragédie sans précédent y
plane toujours mais les causes des conflits d’aujourd’hui
sont nombreuses: multiplication des groupes armés, pil-
lage des ressources minieres, faiblesse de I’Etat, impunité,
précarité...

Vers la fin des années 1990, la guerre prend un nou-
veau visage, celui de la barbarie pure, de la cruauté gratui-
te. Premicres visées et principales victimes: les femmes.
Elles sont mutilées, des clitoris sont coupés, des seins
sectionnés. Les viols auxquels les maris, les voisins, les
enfants sont souvent obligés d’assister, se déroulent sans
autre motivation que faire souffrir, humilier, terroriser. ..
Au Congo, le corps de la femme est devenu le champ de
bataille d’une guerre de «basse intensité»!

Depuis quinze ans, Denis Mukwege, médecin-chef a
I’hopital de Panzi (Sud-Kivu), fait face a une urgence qui
dure: les femmes, toujours aussi nombreuses, viennent a
lui, brisées, écartelées par tant de sauvagerie. Vagins dé-
truits et ames mortes. Le gynécologue coud et répare.
Il écoute aussi, prie quand il le peut, se révolte souvent.
Quand il en a l'occasion, il témoigne de la souffrance de
ces femmes du Kivu. A mains nues, il se bat contre le
viol, cette arme de guerre qui mine toute une société.
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» La rencontre de deux indignés

Ce livre coup de poing doit sa force aux regards croisés
de deux témoins de premier plan: Colette Braeckman,
grande spécialiste du Congo dont elle sillonne les routes
— mais aussi les sentiers tortueux et boueux — depuis plus
de trente ans. Passionnée par ce pays et scandalisée par le
sort réservé aux plus démunis, elle revient sur les séquen-
ces du désastre, nous fait revivre les heures les plus noires
de ces vingt dernieres années. Un petit «cours d’Histoire»
indispensable pour qui veut comprendre le «pourquoi» de
cette violence sans précédent. Elle nous invite ensuite a
déméler les mobiles des «seigneurs de la guerre» sans foi
ni loi, fait écho a la souffrance des femmes, se met a leur
écoute, rend hommage a celles qui se remettent debout...
Sa plume «trahit» sa colere, son écocurement, sa compas-
sion. Parfois désenchantée, elle refuse toutefois de tom-
ber dans le fatalisme. 'optimisme volontariste affiché par
Denis Mukwege aurait-il déteint sur elle? Avec ce livre
«engagé», Colette Braeckman souhaite dénoncer mais
aussi amplifier plus encore le témoignage de ce chirur-
gien, celui qui répare les femmes et qui, sans cesse, se voit
obligé de recommencer son ouvrage...

Homme de terrain, présent aux premicres loges des
avant 1994, cet observateur hors pair a frolé la mort plus
d’une fois. Il vit toutes ces horreurs de I'intérieur. Avec lui,
c’est bien str le médecin qui parle, mais tres vite "Thomme,
le citoyen s’exprime. Ses propos sont forts, souvent déran-
geants.

Avec son regard clairvoyant et ses réflexions person-
nelles, Denis Mukwege complete a merveille le récit hal-
lucinant de l'auteur. Le résultat: un ouvrage original et
extrémement puissant. Qui ne peut laisser indifférent. ..

Marc Schmitz (GRIP)



INTRODUCTION

TEMOIGNER POUR EVITER DE HURLER

C e matin-la, le médecin-chef de Panzi a refusé de par-
ler. Terré tout au fond de I’hopital, il a préféré ouvrir
son ordinateur, rechercher des images qui ont éclaboussé
de rouge son bureau bien rangé. Il a failli crier en sup-
pliant: «.Accrochez-vous, ¢'est insoutenable I» Insoutenable, cela
signifie quoi? Quelque chose que I'on ne peut regarder
sans frémir, sans se révolter, sans vouloir prendre les ar-
mes pour que «cela» cesse? Quelque chose qui, au tré-
fonds de nous, récuse un fonds commun d’humanité avec
ceux qui ont fait «celax?

«Celay, ce sont les images d’'un sexe d’enfant. Une ga-
mine de trois ans, jambes ouvertes. Et au fond, un sexe
tailladé. Du sang, de la peau coupée, des petites cuisses
qui s’cartent et ne se refermeront sans doute plus jamais.
La douleur creve Pécran, le hurlement que 'on devine dé-
chire les oreilles.

Durant des heures, Denis Mukwege a tenté de recou-
dre la petite fille, de reconstituer son vagin détruit, blo-
quant toutes les issues de son cerveau, de sa conscience,
pour que sa main demeure sire et son geste efficace. Il ne
sait pas si lenfant vivra. Il sait seulement qu’il se souvien-
dra delle, car lorsquelle lui fut apportée, livrée dans un
linge sale, il eut le réflexe de prendre quelques clichés de
lenfant martyre.

Le forfait avait ét¢ commis le 13 mai 2012 a Kamalan-
ga, un village situé a trois kilometres de Bunyakiri, cette
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localité du Sud-Kivu qui abrite une importante base de
Casques bleus. Au milieu de la nuit, des rebelles rwandais,
appartenant aux FDLR' ont attaqué, munis de machettes
et de couteaux. Alors que les plus rapides des villageois
fuyaient vers la forét, les assaillants se sont acharnés sur
les enfants, sur les femmes. La plupart d’entre elles, avant
de trouver la mort, avaient été violées. Avant de quitter les
lieux, les massacreurs, laissant derriere eux trente-deux
cadavres et plus de deux cents blessés graves, avaient pris
le temps de briler les huttes et de voler tout ce qu’ils
pouvaient.

Le lendemain, confrontés a la colere de la population
et a quelques coups de feu tirés dans leur direction, qui
firent onze blessés, les Casques bleus expliquerent qu’ils
n’avaient pas eu le temps d’intervenir. Les assaillants, sans
étre inquiétés, avaient opéré de 3 a 7 heures du matin.
Massacré les hommes, violé et tué les femmes, éventré
les enfants. Cette petite-ci, trois ans, avait été déchirée
par des viols successifs. Des sexes barbares s’étaient en-
foncés en elle, avaient fouaillé les chairs. Parfois, disait
Mukwege, c’est au couteau qu’ils achévent le travail. Ici,
des sexes d’hommes en folie avaient suffi a détruire une
enfant.

Cejour-la,le médecin était fatigué, il ne voulait pas par-
ler. Il se contentait de soupirer: « Cest un coup tres bien étudie,
un message de terreur adressé a la population.» Immobile devant
son écran, il fixait les images insupportables, concentré
sur le souvenir de la petite qu’il avait tenté d’arracher a
lenfer. Il avait I'intention d’'emmener avec lui ces images
emprisonnées dans son ordinateur, en Europe d’abord,
puis aux Frtats-Unis. Au département d’Erat, au Conseil
de sécurité. Partout ou on lui demanderait de témoigner.

1. Forces démocratiques pour la libération du Rwanda.
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Il voulait dire aux puissants de ce monde: « [vz/a ce que 'on
inflige aux: femmes de mon pays. Sommes-nous done des sous-hommes
pour que l'on nous impose un tel supplice, pendant si longtemps ?»
Il voulait interpeller les chefs des armées: « Oz étiez-vous
pendant gue ['on torturait cette gamine de chez m0i? Que faisaient
les Casques blens, mandatés pour protéger les civils 2»

Mukwege, en ce jour de mai 2012, refusait de patler,
car il pensait que les images diraient tout, mieux que les
discours. Il se trompait. Les images allaient étre volées
quelques jours plus tard: invité en Suede, il eut 'impru-
dence de poser son ordinateur au-dessus de son sicge,
dans le train a grande vitesse qui 'emmenait de Stock-
holm a Goteborg. Peut-étre était-il épié, suivi, peut-étre
fut-il victime dune petite violence ordinaire? A peine
était-il assis, qu’il s'endormit comme une masse, en plei-
ne journée, comme s’il avait été drogué, et ces quelques
instants d’assoupissement profond furent suffisants pour
que disparaisse le sac de voyage contenant l'ordinateur,
les discours, les images, les documents de voyage. Volés,
emportés, détruits sans doute.

Le médecin de Panzi renonga a la moitié de son périple
européen et regagna Bukavu en se disant que, de toutes
maniéres, il y avait tellement longtemps qu’il interpellait
le monde, en vain, qu’il valait peut-étre mieux se taire...

Mais comment empécher un médecin, qui est aussi
pasteur, de témoigner, de croire que, malgré tout, la pa-
role elle aussi peut guérir, conjurer le malheur?

Avant la derniére rencontre de mai, avant le vol de ses
documents en juin, le docteur Mukwege nous avait ac-
cordé des heures d’entretien’.

2. Cest Louis Michel qui avait eu I'idée de ce livre, dans le cadre de la Fondation
Forrest favorable au projet. I’ancien ministre des Affaires étrangeres avait
convaincu le docteur Mukwege d’aller jusqu’au bout de ses souvenirs et de ses
réflexions.
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Durant des jours, a I'issue de sa longue journée de tra-
vail a Phopital Panzi, sur les hauteurs de Bukavu, il avait
accepté de dérouler le fil de sa vie, retrouvé les origines de
son engagement, les sources de vingt années de combat.
Les yeux fixés sur les eaux grises du lac Kivu, réfléchis-
sant a haute voix, le gynécologue s’était aussi remémoré
les deux décennies qui avaient marqué son pays au fer
rouge et plus particulierement le Nord et le Sud-Kivu,
cette région de ’Est martyrisée par des guerres aux res-
sorts inconnus.

Au cours de ces longues conversations, qui se trans-
formaient quelquefois en soliloque, en méditation sur le
sens a donner a tant d’événements tragiques, le docteur
congolais, le muganga, est allé bien au-dela de son expé-
rience de gynécologue, d’obstétricien. I’homme qui avait
déja réparé des milliers de femmes victimes de violences
sexuelles, qui avait porté a travers le monde le témoignage
de leur souffrance, avait aussi tenu a livrer sa propre ana-
lyse de la situation, a remonter jusqu’a ses origines l'en-
chainement du malheur.

Mukwege, livrant ainsi une vie marquée par 'Histoire,
savait qu’il dérangerait. Que ses vues de citoyen engagé ne
feraient pas 'unanimité, lui feraient peut-étre courir de
nouveaux dangers.

Mais le médecin de Panzi a pris ce risque car lui, qui
avait déja sauvé des milliers de femmes, savait que la pa-
role aussi peut soulager. Que la vérité doit étre dite. Afin
qu’ici aussi, dans ce Kivu paradisiaque transformé en en-
fer, nul ne puisse dire qu’il ne savait pas.



LES GRANDS REPERES

1994

1996

1997

1998

1999

2001

6 avril: 'assassinat du président Habyarimana marque
le début du génocide.

Du 22 juin au 21 ao(t: opération francaise Turquoise.
A partir du 13 juillet: exode massif vers le Kivu.
17 juillet: le FPR proclame la fin de la guerre.

20 juillet: premiéres victimes de I'épidémie de choléra dans
les camps de réfugiés de Goma.

Octobre: début de la rébellion des Banyamulenge. Acte
fondateur de 'AFDL a Lemera; a sa téte Laurent-Désiré
Kabila. La conquéte du Zaire est enclenchée.

Novembre-décembre : démantelement des camps de
réfugiés rwandais a I'Est du Zaire; beaucoup retournent
au Rwanda mais plus d’'un demi-million de personnes
fuient en direction de la forét tropicale.

Catastrophe humanitaire.

Février: quelque 80 000 réfugiés au camp de Tingi-Tingi;
ils seront pour la plupart «rayés de la carte » en avril.

17 mai: Mobutu est chassé du pouvoir.

Juillet: Kabila rompt avec ses anciens alliés rwandais.

2 ao(t: la deuxieme guerre du Congo commence.

Le Rwanda et 'Ouganda soutiennent la nouvelle rébellion
(RCD et MLC). Le conflit s'internationalise; sept pays
étrangers entrent en lice. Dés ce moment, 'Est du Congo
vit la réalité d’une occupation étrangere.

Un pillage systématique finance les opérations militaires
des forces «rebelles». Les alliés de Kinshasa obtiennent
aussi des compensations économiques.

La partition du pays est effective; I'Est est contrélé par
des groupes armés.

10 juillet: accords (de cessez-le-feu) de Lusaka.
Mais combats et massacres se poursuivent.

30 novembre: le Conseil de sécurité crée la Mission des
Nations unies au Congo (MONUC); résolution 1279.
16 janvier: assassinat de Laurent-Désiré Kabila.

Son fils Joseph, nommé chef d’Etat, relance le processus
de paix.

Mars: la MONUC déploie son premier contingent dans I'Est
du pays.



LES GRANDS REPERES (suite)

2002 Mars-avril: dialogue inter-congolais et accord de Sun City.
Le RCD-Goma ne signe pas.

Retrait (officiel) des troupes étrangéres. Mais dans I'Est,
les combats impliquant une myriade de groupes armeés
rivaux redoublent d’intensité.

2003 Gouvernement de transition, d’'union nationale, dit «un plus
quatre » ; Kabila partage le pouvoir avec quatre vice-
présidents (deux issus des anciennes rébellions).

2004 Mai-juin: dans la région de Bukavu, affrontements entre
armée reguliere et groupes rebelles. Nouvelles tensions
entre Kinshasa et Kigali.

2006 Mai-juin: opération conjointe MONUC-armée réguliére
contre les rebelles en lturi.

Juillet et octobre: élections présidentielles et Iégislatives;
Joseph Kabila est élu président.

2008 Deuxieme semestre: rébellion du CNDP de Laurent Nkunda
qui arrive aux portes de Goma.

2009 Mars: spectaculaire réconciliation entre Kabila et Kagame.
Mise a I'écart de Laurent Nkunda, remplacé par Bosco
Ntaganda. Opération conjointe rwando-congolaise
contre les FDLR au Kivu.

2010 Bukavu accueille la Marche mondiale des femmes
(novembre).

2011 28 novembre: élections présidentielles et Iégislatives;
victoire de Kabila, mais scrutin marqué par le désordre
des opérations électorales et violemment contesté par
I'opposition.



1. COMMENT ON DEVIENT MUGANGA!
AUX COTES D'UN PASTEUR

L es souvenirs des vieux coloniaux sont idylliques.
Avec nostalgie, ils se rappellent les vertes collines du
Sud-Kivu qui descendaient jusqu’au lac, les plantations de
café, de thé, de quinquina, les vastes demeures réchauf-
fées par des cheminées a feu ouvert. Pour les femmes
congolaises, en revanche, ce paradis d’avant I'indépen-
dance, d’avant les guerres et les invasions, ce paradis-la na
jamais existé. «Les populations du Kivu sont un peuple fier, dit
le mwami® de Kabare, leur femme, cest lenr propriété. Si on la
détruit, cest le fondement de leur dignité que I'on brise.» Voici bien
longtemps, un paysan assurait bien plus prosaiquement:
«INos fermmes, ce sont nos tractenrs.»

Aujourd’hui comme hier, ces femmes, petites et min-
ces, gravissent les collines en portant jusque deux fois leur
poids. Leurs yeux sont étirés par une sangle qui soutient
une hotte reposant entre leurs épaules. Lorsqu'elles enta-
ment une pente, les femmes marchent penchées et leurs
corps forment un angle aigu avec le sentier. Depuis des
décennies, un mot hante les collines: le bwakz, cest-a-dire
la malnutrition, la faim. Le bwak: fait gonfler le ventre des
enfants et emporte les plus faibles; il mine les femmes. Vers
le milieu des années 1980, une religieuse se trouvant au
Congo depuis des décennies avait pris la peine de mesurer

1. Médecin, en swahili.

2. Mwami est le titre royal en kinyarwanda. Portaient ce titre les rois du Rwanda,
du Burundi mais aussi les chefs traditionnels des petits royaumes du Nord et
du Sud-Kivu.

13
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le poids et la taille de ses patientes et constatait que, par rap-
port aux années 1960, les femmes avaient rétréci. Plus peti-
tes, plus minces, plus fragiles. Immuable par contre était la
taille des fardeaux que, dés huit ans, les filles devaient ap-
prendre a porter. C’est pour cela qu’a Bukavu, la capitale de
la province du Sud-Kivu, le pére de Denis Mukwege était
si souvent appelé a I'aide, d'une famille a I'autre. Son fils se
souvient: «Chagque fois qu'il y avait un malade dans une famille
protestante, mon pére était sollicité. 1/ allait voir le patient, priait, le
conduisait a I'hipital s'il le fallait. .. Et je laccompagnais.»

Les colons étaient bien les seuls a considérer le Sud-Kivu
comme une terre de lait et de miel. Les Congolais, eux, se
serrent depuis des décennies sur des parcelles exiglies, car
la colonisation a confisqué les terres les plus fertiles. Des
plantations se sont étendues le long du lac, des élevages ont
¢été créés sur les collines défrichées. La création du parc de
Kahuzi Biega, I'équivalent du parc des Virunga au Nord-
Kivu, a écarté des indigenes de cette forét, ou nagucre, ils
allaient chasser et chercher des plantes médicinales.

Bien avant I'indépendance, des missionnaires protes-
tants venus de Tanzanie, ancien Tanganyika, sont peu a
peu entrés en concurrence avec la toute puissante Eglise
catholique. Ils ont pénétré au Sud-Kivu via le lac Tanga-
nyika et se sont déployés sur les hauts plateaux qui sur-
plombent la ville d’Uvira. La, ils ont peu a peu converti
les Bafuliru, les Bavira et d’autres peuplades, dont les éle-
veurs ou pasteurs banyarwanda, devenus vers 1976 des
Banyamulenge, 'un des groupes qui fut a la fois le plus
oublié et le plus célebre du Congo’.

3. Ce nom de Banyamulenge est issu du village de Mulenge, dans la collectivité
des Bafuliru. Cest par-la que les premiers Banyarwanda (natifs du Rwanda,
alors royaume précolonial) ont fait leur premiere escale, avant de poursuivre
leur recherche de terres propices a I'élevage jusque sur les contreforts puis le
sommet du haut plateau de Minembwe, comprenant une partie des actuels
territoires administratifs d’Uvira, Fizi et Mwenga. Le village de Mulenge se
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Ces pasteurs d’origine rwandaise ont migré vers les
vastes paturages de montagne surmontant Uvira vers le
19e siecle. Ils y ont vécu en quasi autarcie, loin des guer-
res, ignorés du pouvoir politique, parfois rejoints par des
Tutsi fuyant le Rwanda a la veille de I'indépendance. Clest
a Kaziba, au pied des montagnes de Mitumba, un mas-
sif partant de Kalemie jusqua Itombwe, que le pere de
Denis Mukwege, initialement agriculteur, rencontrait les
missionnaires protestants. Ces pentecotistes de nationa-
lité norvégienne se préparaient a partir au Rwanda puis
a Costermansville, aujourd’hui Bukavu, pour travailler
avec les Suédois.

«Lun d'entre enx, rappelle Denis Mukwege, suppelait Os-
car Langstrom. Mon pére et lui faisaient le va-et-vient vers Bukavn,
se mettant an service de lanmonerie protestante...» Car le pere
Mukwege, ¢élevé a Iécole biblique d’Uvira, a abandonné
lagriculture pour devenir pasteur avant de décider, en
1946, d’aller s’installer avec sa famille dans la capitale du
Kivu. Dans ce fief catholique, ou les colons étaient sou-
vent issus de grandes familles belges, ou les Africains ne
connaissaient que 'enseignement catholique, les nouveaux
arrivants ne sont pas réellement les bienvenus. Mukwege
s'en souvient: « Cest tres timidement que mes parents ouvrent une
petite église a Kadutn, un quartier populaire.» Nommé aumo-
nier du camp Saio, un camp militaire, le pere de Mukwege
se trouvera, bien malgré lui, aux premieres loges pour ob-
server les rébellions qui déchirent le Kivu dans les années
1960 et constater la répression brutale mise en oeuvre par
les troupes de Mobutu.

N¢é a Bukavu en 1955, Denis Mukwege est le troisieme
d’une fratrie de quatre soeurs et cinq fréres. Ses premiers
souvenirs remontent a 1960, 'année de l'indépendance.

situe a 20 km de 'hépital de Lemera, ou Denis Mukwege a fait ses premiéres
prestations en tant que médecin.
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La joie et I'espoir de ces temps-la, il ne les a pas connus.
Par contre, en dépit de son jeune age, il se rappelle les
coups de feu, la violence diffuse qui régnait dans la ville.
«Bukavu tremblait, on nous disait que les parachutistes de Mobutu
allaient intervensr. Un homme défrayait la chronique, Anicet Kasha-
mtra, qui crachait des discours incendiaires a la radio.»

Partisan de Patrice Lumumba, Anicet Kashamura avait
été ministre de 'Information dans le premier gouverne-
ment d’apres I'indépendance. Lorsque le colonel Mobutu,
a 'automne 1960, «met la classe politique en congé», en
principe pour un temps limité, Kashamura, un homme
longiligne et passionné, se replie sur le Kivu et tente de
galvaniser la population contre le régime de Mobutu, ce
«college des Commissaires» qui a bel et bien confisqué le
pouvoir issu des élections. ILa répression fait rage, la sus-
picion est partout et Mukwege y est sensible: « Un diman-
che, alors que nous assistions an culte, les soldats ont fait sortir de
Sorce le pere Olof, qui disait Ioffice. .. La peur que jépronvais a cette
époque, je la ressens encore. . .»

En 1965, apres avoir maté les rébellions, Mobutu abat
ses cartes et congédie pour longtemps les civils qu’il avait
rappelés au pouvoir. Le Congo s’engage dans trois décen-
nies de dictature, mais les Congolais ne le savent pas en-
core. Ils croient que le jeune colonel, non content d’avoir
rétabli le calme, va enfin faire profiter son peuple des bé-
néfices de I'indépendance. Les premicres années ne sont
dailleurs pas si mauvaises car les infrastructures laissées
par les Belges sont encore intactes et priorité est donnée
a I’éducation, a la formation des élites. Le jeune Mukwege
est inscrit a PAthénée royal, aujourd’hui Athénée d’Ibanda.
«Les familles devaient payer l'internat, mais malgré le sacrifice gue
cela représentait, tous les enfants ont pu étudier. Ce n'est pas comme
anjourd hui, onl, trop souvent, les parents, faute de moyens, doivent
choisir leguel de leurs enfants pourra étre envoyé aux études. ..»
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I’idée d’inscrire ses enfants dans une école catholique n’a
jamais effleuré le pasteur: «Pour y étre admis, il fallait étre bap-
1is5¢, et posséder de bonnes notions de religion catholique. . .»

Clest en 1955 sous I'impulsion du ministre libéral, Al-
bert Buisseret, que le monopole de l'enseignement catholi-
que a été brisé au Congo. Des écoles protestantes apparais-
sent alors, un enseignement laic voit le jour. En Belgique,
la presse dénonce l'exportation de la guerre scolaire, mais
pour les Congolais, 'apparition d’une autre fili¢re d’ensei-
gnement apparait comme un début d’émancipation. L'uni-
que école protestante de la ville est paralysée par des gre-
ves sans fin et le pere Mukwege recherche une meilleure
solution pour élever ses enfants. Ces derniers regoivent
cependant une bonne éducation, a I'aune de I'époque.

L’accalmie que tous esperent apres la prise de pouvoir
de Mobutu sera cependant de courte durée. En 1967, un
ancien colon, Jean Schramme, prend la téte d’'une révolte
contre Kinshasa. L.e Kivu se souleve, 'armée débarque,
Bukavu tremble une nouvelle fois. La famille Mukwege
décide en hate de regagner Kaziba, de fuir le nouveau
regne des mercenaires et des soudards. Cette fois, le jeune
Denis a réalisé ce qu’était la guerre, et, arrivé dans le villa-
ge natal de ses parents, la petite école primaire lui apparait
comme un havre de paix. Il décide d’y rester et lorsque la
famille regagne Bukavu, il renonce a la suivre, préférant
terminer au village le cycle de I'enseignement primaire.

» La naissance d’une vocation

Au moment d’entamer le secondaire, Denis doit pourtant
rentrer a Bukavu. Il sinscrit a Institut protestant péda-
gogique de Bwindi, a proximité du centre-ville, et se pas-
sionne pour la biochimie. Depuis longtemps, le jeune gar-
con a décidé de poursuivre des études scientifiques et il sait
pourquot: « 17es jeune déja, jaimais accompagner mon pere dans ses
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tournées. | avais huit ans lorsque ce dernier fut appelé an chevet d’un
enfant malade. Alors que celui-ci allait trés mal, je vis mon pére sin-
cliner, prier longnement, puis saluer la famille et sen aller. Stupéfait,
révolté, je linterpellai: “Vous ne lui faites pas dinjection, vous ne
Ini administrez ancun médicament alors qua la maison, lorsgue moi,
Je suis malade, vous me donnez, des cachets. 1os prieres, cela sert a
qnoi 2" Mon pere me regarda longuement, et expligua “je suis pastenr,
Je ne peux: que prier. C'est tout ce que je peux faire pour ce garcon.”»

«Ma décision était prise, se souvient Denis Mukwege, /ex-
Dplignai a mon pére que lui, il allait continuer a prier, mais que moi,
Jallais devenir médecin, et que jadministrerais des injections anx
malades. .. Par la suite, jai continué a accompagner mon pere dans
ses tournées. Moi anssi, je compatissais de-

«Je compatissais devant  ypt Jes gens qui sonffraient mais je savais
les gens qui souffraient
mais je savais que

je voulais faire autre
chose... Toute ma

vie s'est construite sur . .
cefte idée. devenir déja un bel accomplissement, mais
4

qgue je vonlais faire autre chose. .. loute ma
vie s'est construite sur cette idée, devenir mu-
ganga...» Pour un enfant de famille
modeste, devenir infirmier représente

muganga...» des sa deuxiecme année d'enseigne-

ment secondaire, le jeune Denis sait
qu’il ira plus loin: «Au lieu de nr'inscrire a [école d'infirmiers, j ai
voulu faire des études secondaires plus poussées, car elles seules allaient
e donner la possibilité de poursuivre des études de médecine.»
Réaliser cette vocation n’a cependant rien d’évident:
«Des le secondaire terminé, c'est en vain que je tentai de recevoir nne
bourse de I'Eglise du Christ an Congo, qui n’anrait permis de faire
mes études en Enrope. Je suis ensuite allé a Kinshasa, dans la capi-
tale, pour y entreprendre des études de médecine, mais la tentative
sest soldée par un échec. Je me suis retronvé inscrit en polytechnique
pendant trois ans, mais mon intention de faire la médecine était de-
menrée entiere. Bt comme mes parents craignaient de me voir séjour-
ner trop longunement dans la capitale Kinshasa, je me suis finalenent
dirigé vers le Burundi, o1l j'ai ét¢ accepté a la faculté de médecine.»
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Au Burundi, le jeune Congolais de Kaziba découvre
un autre monde. Un pays ou les Hutu et les Tutsi, ayant
intégré les divisions ethniques exacerbées par la coloni-
sation, rivalisent de méfiance et de haine et se livrent a
d’immenses massacres.

Alors que dans le Zaire de Mobutu, les jeunes réfugiés
tutsi d’origine rwandaise avaient pu bénéficier de bourses
d’études a I'instar des jeunes nationaux, au Burundi, les
Tutsi, se sentant les héritiers d’un pouvoir monarchique
(qui allait étre aboli en 1965) et instruits par 'exclusion de
leurs cousins rwandais, veulent a tout prix freiner ou em-
pécher I'ascension sociale des Hutu. Comme au Rwanda,
ils sont minoritaires et entendent prévenir la marginali-
sation, sinon I’élimination, de leur ethnie en empéchant,
selon leurs dires de 'époque, «les Hutu de sélever...».

En 1972, le pays est endeuillé par ce qui sera appelé
plus tard un «massacre sélectif»: prenant prétexte d’atta-
ques menées par des bandes armées venues de Tanzanie,
ou se trouvent de nombreux camps de réfugiés hutu, le
régime militaire, dirigé a 'époque par le colonel Micom-
bero, entreprend de décapiter la jeune élite hutu. Des
étudiants sont arrachés de leurs bancs a 'université, des
éléves du secondaire sont emmenés en camion et exécu-
tés. Les tueries feront plus de 200 000 morts, toute une
génération de Hutu burundais est éliminée. «Nous avons
gagné une génération, ils vont se tenir tranquilles durant vingt-cing
ans», diront les plus cyniques.

Sobrement, Mukwege constate: «Lorsque je suis arrivé a
Luniversité, en 1977, le nombre dintellectuels hutu avait été sensi-
blement véduit. Jai découvert un milien on il n'était pas permis de
parler librement. Pour un Congolais, habitué an mélange de tous
les groupes ethnigues, vivre au Burundi était une expérience tres
particuliere, je ne comprenais pas ce qui se passait. Moi, javais des

amis des denxc cotés. ‘Tres vite, javais saisi une chose: il fallait rester
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calme, ne pas parler; ne pas poser de questions. 1/ régnait alors an
Burundi une atmosphere qui rappelle peut-étre celle du Rwanda
danjonrd’hui, on il faut se contenter dobserver et se garder de dire
quoi que ce 5oit. .. »

Discipliné, taiseux par obligation, doué aussi, le jeune
Congolais travaille d’arrache-pied. Son objectif ? Mener a
bien une theése de pédiatrie qui a pour sujet «la transmis-
sion de I'hépatite virale de la mere a 'enfant». Sa motiva-
tion? Demeurer fidele aux émotions éprouvées alors qu’il
accompagnait son pere, se donner les moyens de sauver
réellement les enfants. Entretemps, il rencontre Madeleine
Mapendo Kaboyi, avec qui il se marie le ler aout 1980 et sa
jeune épouse se dit préte a le suivre partout. Mukwege brile
les étapes: «Alors que je ne devais présenter ma thése qu'en décenibre
1983, en juin jétais déja fin prét. | ai alors décidé de travailler durant
quelques mois an Congo, a 'hipital de 1emera an Sud-Kivu.»

Cet hopital est alors un établissement géré par les pro-
testants. I1 est installé au pied des hauts plateaux ou vivent
les éleveurs banyamulenge. Ses consultations accueillent
des pasteurs tutsi mais aussi des cultivateurs venus de la
plaine de la Ruzizi et des habitants du moyen plateau, ces
villages de montagne ou 'on cultive de la méme maniére
quau Rwanda, sur d’étroits lopins de terre taillés dans les
flancs des collines.

A Pépoque, Pexpérience de vie de Mukwege se résume
a son village natal de Kaziba, a 'environnement familial a
Bukavu et aux bancs de l'université. Méme si les moyens
matériels de la famille étaient modestes, il garde le souve-
nir d’une enfance heureuse et protégée. Lorsque le jeune
médecin se retrouve en poste a Lemera, un hopital de
brousse, il subit son premier choc: « Chargé dassurer la per-
manence des consultations, je déconvre une réalité horrible, gue je
1avais jamais imaginée anparavant. A plusienrs reprises, les femmes

que 'on mramene en urgence sont inaniniées, convertes de sang. Bien
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souvent, portées da dos d’homme sur des brancards, les malbenrenses
ont rendu ldme durant le trajet. Et, lorsqu'elles respirent encore,
toute intervention savere inutile. .. Lorsque j étudiais a Bujumbura,
J €tais loin de w'imaginer les conditions dans lesquelles vivaient les
[Jermmes de la campagne: mariées trop jeunes, astreintes d des tdches
manuelles harassantes, avec des grossesses a répétition, sur des corps
déja épuisés... A cette épogue, mes ainés m'excplignaient que les
Sfernmes, atteintes de bwaki, avaient le bassin tres étroit, ce qui les
empéchait dacconcher normalement. Lorsqu'enfin elles se décidaient
a gagner l'hipital, elles devaient marcher des henres on étre portées
sur des brancards. Mais a larrivée, la rupture utérine avait déja en
lien, elles avaient saigné a blanc. Je ne pouvais plus rien faire.»

Le jeune médecin se pose des questions, il s’interroge
a propos de son avenir: poursuivre la pédiatrie, ou s’atta-
quer a une autre urgence, la condition de la femme?

Il s’en ouvre a son patron, le professeur Kabasengele,
un Congolais qui enseigne au Burundi. Ce dernier tente
de le dissuader d’abandonner la pédiatrie pour obstétri-
que, «ce nest pas facile, lai dit-il, ni comme études, ni comme
pratigue». Mukwege s’obstine, discute; le sort des femmes
qui passent entre ses mains le hante. Durant une année,
il reste a Lemera, se demandant comment trouver les
moyens de poursuivre ses études dans le domaine choisi.
Chaque jour, les cas rencontrés confortent sa décision: il
se vouera 2 la santé des femmes, essaiera d’améliorer leurs
grossesses, leurs accouchements.

» Cap sur la France
En 1984 enfin, le jeune médecin recoit une bourse d’étu-
des et il peut songer a s'envoler pour Angers en France.
Sa femme, les premiers de ses enfants ne sont pas du
voyage mais apres une année, Mukwege s’est débrouillé:
«J ai pu rencontrer a Angers de grands professeurs de médecine; j ai
réussi un concours probatoire qui ma donné le droit de pratiquer
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des remplacements comme interne.» En moins d’un an, le jeune
médecin peut pourvoir a ses besoins et est capable d’invi-
ter sa famille a le rejoindre.

Poursuivre en France sa spécialisation est un éblouis-
sement: «Les conditions sont tellement meillenres quan Burundi
on gua Lemera! Les études me permettent de rencontrer de brillants
professeurs qui m'encouragent et me conseillent, je me fais des amis.
Bref, je m'intégre...» Accueilli, accepté, vanté pour ses ca-
pacités, Mukwege sait que les Francais lui font confiance.
Son patron est tout disposé a lui trouver un emploi per-
manent, Pavenir européen sannonce prometteur. Parfois,
la tentation de rester définitivement en France leffleure,
il se dit qu’il pourra toujours, comme tant d’autres, aider
les siens en envoyant de 'argent au pays. Mais ces pensées
sont toujours fugaces: «Méme si, an conrs de mes années de spe-
cialisation, les opportunités sétaient multipliées, je n'étais pas dupe:
Je savais parfaitement gu'en France, les gynécologues ne manquatent
pas, et cest au Congo que je ponvais étre réellement utile. | étais
obsédé par le sonvenir des femmes de mon pays et je me disais “com-
ment pourrais-je rester ici, avoir la conscience tranguille en sachant
que ld-bas, les gens manquent de tout, qu’ils ne peuvent compter sur
ancun soutien ?”’»

Mukwege ne s’est pas interrogé tres longtemps a pro-
pos de son avenir: « Dés que j ai en terminé, jai fait mes valises.
Mon éponse, elle, sétait habituée a la France, a la doucenr de vivre.
La perspective de quitter I'Enrope l'inguiétait, lui faisait mal.» 1.e
jeune couple convient cependant du fait que, pour rentrer
au pays, les circonstances ne sont pas les meilleures.

En 1988 en effet, le Zaire* de Mobutu amorce son dé-
clin: des 1985, les institutions financiéres internationales
4. Le nom de «République du Zaire» remonte a 1971, date a laquelle Mobutu

annonce le «retour a 'authenticité», une série de mesures visant a se détacher
de 'Occident et sa domination. Cest apres la chute de Mobutu, en 1997, que

le pays redevient le Congo, plus précisément «République démocratique du
Congo».
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ont tenté d’imposer la rigueur au régime du Maréchal.
Le Premier ministre Kengo wa Dondo a sabré dans les
dépenses de I'Etat, congédié 40 000 enseignants, aboli
la gratuité de I'enseignement, imposé la politique de re-
couvrement des soins de santé. Qui s’en souvient encore ?
Le Zaire est alors sinon le bon éléve, du moins 'un des
premiers cobayes des politiques d’ajustement structurel: il
sagit de «dégraisser» un Etat vorace, qui prend mais ne

donne rien. Il importe avant tout de
rétablir 'équilibre monétaire. .. Le Zdire est alors

sinon le bon éléve,

du moins l'un des
premiers cobayes des
politiques d'ajustement
structurel...

Au lendemain de I'indépendance,
s‘appuyant sur une économie toujours
en ordre de marche, sur des caisses
encore pleines, le jeune Etat avait ten-

té de rattraper le retard en matiere de
santé et d’éducation. Mais le régime mobutiste avait oublié
de réinvestir les bénéfices, négligé d’entretenir 'appareil
productif et la dette s%était creusée. C’est a Kinshasa que
les experts des institutions financiéres internationales
avalent fait leurs premicres armes, essayant de controler
les dépenses somptuaires du dictateur, de réduire le train
de vie de I'Etat.

Frappée de plein fouet par les mesures d’austérité, la
population se révolte: les enseignants multiplient les gre-
ves et les écoles ferment. Dans les centres de santé, les
patients renaclent a devoir payer le matériel médical, les
médicaments, le fil et les aiguilles des chirurgiens, a ré-
tribuer eux-mémes le personnel soignant. Dans les vil-
les, Popposition se structure, défie le régime. LUDPS’,
le parti d’Etienne Tshisekedi, lutte pour imposer sa re-
connaissance comme formation d’opposition en face du
parti unique, le MPRC. La situation est instable, les forces

5. Union pour la démocratie et le progrés social.
6. Mouvement populaire de la révolution.
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armées ne défendent plus rien et les militaires non payés
ponctionnent les populations en multipliant les barrages
routiers. De Bukavu, des messages arrivent a Angers, ou
le jeune médecin se prépare a rentrer: «INe reviens pas, tu es
Jou, 2ci il n’y a plus rien, méme les écoles sont fermees...» Lun de
ses professeurs tente de raisonner Mukwege: « Vous avez
raison de vouloir regagner votre pays, cest la-bas que l'on a besoin
de vous. Mais avez-vous songé a lavenir de vos enfants 2» 1e cou-
ple hésite, tergiverse. LLe médecin propose une solution de
compromis: rentrer seul, dans un premier temps et laisser
a son épouse six mois pour se décider. Le patron francais,
lui, promet de laisser la porte ouverte: le poste demeurera
vacant durant un certain temps, au cas ou son assistant
déciderait de revenir en France.

Mais la détermination de Madeleine balaie ces spécu-
lations: elle n’entend pas laisser son mari partir seul. Puis-
qu’il faut rentrer, ils rentreront, tous ensemble, les parents
et les trois enfants, dont le dernier est né en France. Une
précaution toutefois: la famille prend, pour tout le mon-
de, des billets aller-retour. On ne sait jamais. ..



2. D'’ANGERS A 'ENFER DE GOMA

L a piste qui mene de Bukavu a Lemera, 110 kilome-
tres plus au sud, Denis Mukwege pourrait la par-
courir les yeux fermés. Durant dix ans, il a fait la navette.
Deux fois par mois, cahotant entre les trous, il a fait les
quatre a cinq heures de voyage qui séparaient I’hopital
de sa famille restée a Bukavu. «Javais manvaise conscience
davoir pris la décision de ne pas rester en France, davoir obligé mes
enfants d quitter leurs amis la-bas et surtout de les avoir contraints
a abandonner un enseignement de qualité. Au Sud-Kivu, je navais
pas dautre choix quinscrire mes enfants a lécole belge. Autant qua
Kinshasa, cette école était hors de prixc: 800 euros par trimestre et
par enfant. 11 me fallait done vivre a Iéconomie. Cest pourguoi non
épouse Madeleine et les enfants ont été accueillis a Bukavn, chez mes
beanxc-parents. Moi, durant la semaine, je travaillais a Lemera et
ne rejoignais la_famille quun week-end sur deux, ainsi que durant
les vacances scolaires, a Paques et a Noél. Des mon arrivée, jai pris
en charge la formation des accoucheuses. I/ sagissait de leur appren-
dre le b.a.-ba de ['obstétrigue. |ai rapidement pu constater qu'elles
Ctatent trés réceptives et travaillaent trés bien. Apres un an, jai
décidé daller plus loin, douvrir une école.»

En France, le médecin africain sétait fait des amis.
Non seulement il aurait pu regagner Angers sans pro-
bleme et y trouver du travail, mais, puisqu’il avait choisi
de rester dans son pays, c’est Angers qui allait venir a lui:
«Les médecins, les infirmieres avec lesquels j avais travaillé ont déci-
dé de mr aider. Ls m’ont soutenn pour me permettre de créer 'lnstitut
technico-médical de 1 emera.» Fondé en 1930 par des mission-
naires pentecotistes suédois, I’hopital de Lemera, avec ses
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