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Si l’esclavage est un phénomène universel, la traite négrière (du XVe au
XIXe siècle) se distingue par trois spécificités fondamentales : sa durée (envi-
ron quatre siècles), son organisation juridique par les puissances politiques
de l’époque (les codes noirs) et sa légitimation idéologique (la construction
intellectuelle du racisme anti-Noir). Il s’agissait, en dernière analyse, de faire
en sorte que l’image et le traitement de l’homme noir soient, sur les plans
intellectuel, philosophique et « scientifique », conformes au statut de «bien
meuble » par lequel les codes noirs identifient l’esclave.

La construction intellectuelle du racisme anti-Noir répondait à deux
exigences pour la justification, le maintien et le renforcement du système
esclavagiste : d’une part, la quiétude morale des consciences chrétiennes de
l’époque devant la barbarie et l’inhumanité de ce que leurs élites politiques
étaient en train de perpétrer et, d’autre part, l’asservissement intellectuel et
l’acceptation par l’homme noir de son « identité » naturelle d’infériorité et,
donc, d’esclave.

Le racisme anti-Noir constitue le fondement idéologique de la traite
négrière et de l’esclavage. Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité,
la couleur de la peau est érigée en critère fondateur et justificatif de la hié-
rarchisation sociale, culturelle, politique et économique. Sa prégnance dans
les sociétés issues de la traite négrière et de l’esclavage dans les Amériques et
les Antilles, même après la fin du système esclavagiste, découle de deux fac-
teurs majeurs : les acteurs de sa construction ont été les élites de l’Europe de
l’époque (des penseurs des Lumières aux doctrinaires de l’Église) et la vasti-
tude de ses supports (la réflexion philosophique, la recherche scientifique,
la littérature, l’école et le lieu de culte).

Préface
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Le préjugé racial est donc le marqueur lourd de la traite négrière et de
l’esclavage. Son instrumentalisation comme mécanisme de domination et
d’asservissement a fait l’objet d’un élargissement à d’autres communautés et
d’un perfectionnement légal, théorique et répressif, avec la mise sous le joug
et la décimation des peuples amérindiens, avec la colonisation qui a suivi
l’esclavage et, enfin, avec l’apartheid sud-africain qui en constitue l’ultime
avatar. Dès lors, de l’ethnocide au génocide, le préjugé racial a nourri, selon
le mot de Bertolt Brecht, « le ventre encore fécond d’où est sortie la bête
immonde».

L’UNESCO a lancé en 1994 le projet de «La route de l’esclave », avec
deux objectifs principaux : l’étude la plus complète et la plus objective pos-
sible des causes profondes et des modalités de la traite négrière et de l’escla-
vage, et la mise en lumière de ses conséquences, en particulier des inter-
actions que la traite a générées entre les peuples d’Afrique, d’Europe, des
Amériques et des Antilles. Il s’agit à la fois d’un retour sur une tragédie
occultée, pour que le bourreau ne tue plus par le silence une deuxième fois
— selon le mot d’Elie Wiesel «Le bourreau tue toujours deux fois, la
deuxième fois par le silence » —, mais également de contribuer à la com-
préhension d’un des plus profonds et complexes processus de multicultura-
lisation dans les Amériques, les Antilles, l’océan Indien et la Méditerranée
que l’histoire ait connus. La question cruciale, ontologique, qui taraude ces
sociétés est celle de la construction d’un pluralisme véritable nourri de la
pleine conscience et connaissance du fait que l’esclavage porte le racisme
comme la nuée porte l’orage. L’orage (le racisme) y est resté après la nuée
(le système esclavagiste).

L’UNESCO a voulu, par le Séminaire de Lisbonne dont cet ouvrage
publie les actes, donner forme et substance à cette «matière invisible » que
constitue le couple « esclavage-racisme». La Conférence de Durban
(31 août-7 septembre 2001) contre le racisme, la discrimination raciale, la
xénophobie et l’intolérance en a pris acte en déclarant que l’esclavage et la
traite négrière sont des crimes contre l’humanité.

Doudou Diène
Directeur (1993-2001) 

de la Division du 
dialogue interculturel
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11

Sous le titre Déraison, esclavage et droit, cet ouvrage rassemble les commu-
nications du Séminaire international réalisé à Lisbonne les 9 et 10 décembre
1998, dans le cadre du programme de l’UNESCO «La route de l’esclave »
consacré aux fondements idéologiques et juridiques de l’esclavage et de la
traite négrière.

Pendant ces trente dernières années, l’esclavage moderne et le com-
merce négrier ont retenu l’attention d’un nombre significatif de chercheurs
de différentes formations et origines : historiens, philosophes, anthropo-
logues, sociologues, économistes et juristes, américains, africains, européens
et asiatiques. La complexité des données, l’extension du cadre géographique
et l’envergure sociale et sociologique de ce drame historique ne leur ont pas
facilité la tâche : sa durée, d’une part, dont le siècle serait l’unité de mesure
la mieux adéquate, et les traces et les formes résiduelles reconduites jusqu’à
nos jours, d’autre part, permettent de sonder la profondeur des vides et
l’épaisseur des silences rémanents entre les chapitres, toujours plus vastes
pourtant, de nos connaissances sur l’esclavage et la traite négrière.
Caractéristique liminaire de ce phénomène : la systématisation du comble
de la violence exercée par des hommes contre des hommes, les Africains,
désocialisés, déshumanisés, bestialisés, chosifiés, vendus par d’autres
hommes ; Africains chosifiés par tous les moyens « techniques » dont les
marchands disposaient, parmi lesquels, en très bonne place, la collusion

Introduction

par Isabel Castro Henriques* et Louis Sala-Molins**

* Université de Lisbonne (Portugal).
** Université de Toulouse II-Le-Mirail (France).
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12 [ Déraison, esclavage et droit ]

entre leur irrésistible poussée et les intérêts des esclavages endémiques intra-
africains.

La variété et la nature des études publiées jusqu’à aujourd’hui mettent
en évidence les inquiétudes des auteurs et dénoncent tout naturellement
leur profil académique mais aussi, presque toujours, l’origine nationale ou
continentale de chacun. Ainsi, les grands thèmes qui préoccupent les
Américains (le système économique fondé sur l’esclavage, la diaspora pro-
voquée par le commerce négrier, la discrimination de ceux qu’on qualifie
d’Afro-Américains) diffèrent de ceux qui fournissent le support des ques-
tionnements africains (les conséquences démographiques, sociales, écono-
miques et politiques du phénomène en Afrique, mais aussi la culpabilisa-
tion exclusive de l’Occident — formule englobant Européens et Américains
et marquant une certaine complaisance à l’égard des musulmans), tandis
que les inquiétudes européennes tournent autour de l’analyse de l’abolition
de l’esclavage et de la traite négrière. Cela prouverait que les approches se
débarrassent difficilement des idéologies, des lectures et des perspectives
locales, et qu’il n’est pas plus simple de combler les vides de l’histoire que
d’éliminer à jamais les sentiments de « culpabilité » ou de « victimisme»
charriés par l’histoire nationale de chacun. Il faut aussi souligner les
méandres créés par la diversité des sources, des méthodes, des systèmes de
pensée.

Cette complexité permet néanmoins de comprendre la grande fragilité
de toutes les études qui se donnent comme objectif principal de saisir la glo-
balité du phénomène. Et, de fait, les analyses que nous pouvons exploiter
sont partielles, ponctuelles, limitées. L’heure n’est pas encore aux grandes
synthèses parfaitement fiables.

Ce qui marque d’abord et de façon saisissante est, sans nul doute, la
réalité massive de la violence, qui ne fait qu’empirer à mesure que se déve-
loppent les opérations associées à la traite. Par quels mécanismes les uns
ont-ils pu légitimer la déshumanisation des autres, leurs semblables, au
moment historique précis de l’émergence des systèmes modernes coupant
la chaîne des formes d’exploitation portées par les valeurs du monde euro-
péen et médiéval, notamment pour ce qui concerne le travail et le statut du
travailleur ? Comment Églises, autorités, juristes, philosophes et théolo-
giens, penseurs et politiciens parviennent-ils à justifier la pluriséculaire
réduction à l’esclavage des Africains ? On nous concédera que l’histoire ne
connaît aucune politique de domination qui n’ait été légitimée par une
mythologie, une idéologie, une philosophie ou une religion. Les idéologies
contemporaines du commerce négrier se sont employées à justifier juridi-
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quement « ailleurs » (Afrique, Amériques, Orient indien) une pratique escla-
vagiste illégitime « ici » (Europe). En ayant recours à quels arguments ? En
s’appuyant sur quelles alliances ? En se battant contre quelles résistances ?
Avec quels résultats ? De façon encore plus simple, serait-il possible d’affir-
mer que, pour conforter l’esclavagisme des États, les idéologies de l’époque
ont dû contrer philosophies et religion des mêmes saisons ?

Ces questions ont servi de support à la mise en place de l’argumentaire
du Séminaire international de Lisbonne. Il fallait proposer une trame
conceptuelle et historique unificatrice aux chercheurs invités, aux forma-
tions et appartenances culturelles très diverses, entraînant, comme nous
l’avons déjà dit, des perspectives plurielles de l’ensemble des problèmes liés
à l’esclavage et davantage encore à la traite. La notion d’idéologie fut prise
dans son sens le plus large englobant, selon l’intention des organisateurs,
celles de philosophie, de théologie, de culture, de « vision du monde». Il
convenait de singulariser le « juridique » pour la raison évidente que, dans le
contexte de toute étude sur l’esclavage, les notions d’esclavage, de liberté,
d’émancipation et d’abolition renvoient directement au droit. Il s’agissait de
réfléchir et de débattre sur les multiples manières dont l’esclavage contami-
nait les données des idéologies et dont celles-ci s’en arrangeaient en
octroyant licéité, légitimité, normalité au désastre pluriséculaire de la traite
négrière.

Les communications présentées ont renforcé, dans leur ensemble,
l’idée déjà acquise (mais qu’il faut constamment consolider) d’une compro-
mission entre, d’une part, la philosophie et la théologie des cultures domi-
nantes et, d’autre part, le crime contre l’humanité, l’entreprise de génocide
constituée par la systématisation de la réduction en esclavage des popula-
tions négro-africaines selon les intérêts des puissances occidentales trafi-
quantes bénéficiant ici et là, sporadiquement ou non, de la collaboration
résignée ou non de tel et tel pouvoir dans le continent subsaharien.

Le paradoxe pour la pensée occidentale (ou, plutôt, pour les pensées
occidentales) fournissant le support théologique ou philosophique est
constitué par le fait qu’elle fomente ailleurs une vision de l’homme, de
l’autre et de son rapport à la liberté et au salut qu’elle condamne ici.
Autrement dit, nous sommes amenés à constater l’existence d’une dichoto-
mie dans la pensée et les pratiques occidentales : si, d’une part, va s’élabo-
rant une vision postulant la libération de l’homme, embryon des droits de
l’homme à venir par la voie révolutionnaire, d’autre part nous sommes pla-
cés devant une négation constante de l’humanité d’autrui, dépouillée de
toute reconnaissance juridique.

[ Introduction ] 13
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Philosophies, théologies, cultures, par des subterfuges littéraires, esthé-
tiques ou conceptuels spécifiques, désignent — pour légitimer l’esclavage et
la traite — un manque d’humanité, un déficit d’humanité (orné parfois du
signe positif de promesse d’humanité) non seulement chez tous les Noirs
pris dans les rets de la traite mais aussi chez chacun des Noirs pouvant l’être
par définition et par nature.

À la question liminaire : pour conforter l’esclavagisme des États, les
idéologies de l’époque durent-elles violenter philosophies et religions ?, la
réponse qui se dégage de l’ensemble des communications est péremptoire :
philosophies, religions et cultures dominantes choisirent, en creusant dans
leurs propres filons conceptuels, dogmatiques et esthétiques sans le moindre
scrupule, toutes traditions confondues, de conforter l’esclavagisme et
s’adaptèrent à cette fin autant que nécessaire. L’éventail des nations ayant eu
recours à l’esclavagisme et à la traite ne permet aucun doute : nous sommes
devant une adaptation constante aux exigences de la déshumanisation, pen-
dant le temps nécessaire à la confirmation du capitalisme moderne.

Ce séminaire a permis de mettre en évidence le besoin de continuer à
analyser les théories mais aussi les pratiques, seule façon de parvenir enfin à
la compréhension de ce qu’esclavage veut réellement dire, tant sont durs et
peu intelligibles les silences des cultures par rapport à leurs pratiques déshu-
manisantes.

Il est évident que nous sommes dans l’obligation de souligner l’extrême
complexité des problèmes concernant l’esclavage, la traite et leur légitima-
tion. La grande diversité des interprétations, loin de contribuer à la lisibi-
lité du phénomène, sert surtout à mettre en évidence l’impossibilité de par-
venir de sitôt à une quelconque homogénéisation des champs de recherche.
Toutefois, et sans contradiction, nous sommes aujourd’hui à même de
dénoncer la façon dont les pays champions de la « civilisation» sont parve-
nus à banaliser la négation de l’humain, à faire, des siècles durant, d’une
pratique de génocide le plus ordinaire des comportements, la plus rentable
des politiques et à escamoter de la façon la plus scandaleuse qui soit le droit.

L’esclavage ne constitue pas une unité close. Tout au contraire, il est à
envisager à travers des optiques particulières, le statut national devenant
plus significatif que la pratique universalisée. En outre, il n’y a pas un escla-
vage mais des esclavages, il n’y a pas une traite négrière mais des traites
d’hommes noirs africains, même s’il semble qu’on puisse accepter qu’il n’y
ait eu qu’un commerce négrier singulièrement violent, intimement lié au
bouleversement moderne du monde et au développement des exigences du
profit.

14 [ Déraison, esclavage et droit ]
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À la suite des philosophes, les historiens n’hésitent pas à considérer l’es-
clavage comme une création sans auteur, marquant le commencement
même des sociétés humaines. Ils en soulignent la précocité, pour ne pas dire
la permanence. On brode même sur sa positivité, fondatrice d’un rapport
de vie : l’ennemi n’est plus tué mais sauvegardé et asservi. Nourri des affron-
tements entre les sociétés ainsi que des migrations, l’esclavage a pu être
considéré comme un fait «naturel » initiateur du fait « culturel », situation
destinée à assurer à la fois sa naturalité biologique et sa normalité politique.

La question connaît un profil inédit lié aux opérations maritimes
menées par les Portugais, seuls ou associés à d’autres nationalités. Les
Portugais ne cherchent jamais à justifier théoriquement leur pratique escla-
vagiste, l’envisageant comme une opération tout à fait normale et autorisée
par le statut de l’autre. De même, les Européens distinguent de façon très
tranchée les Indiens d’Amérique des Africains : Christophe Colomb est à
l’origine, en 1492, de cette frontière chromatico-somatique. Cette nouvelle
vision est confirmée de façon pleine, lors de son passage à Lisbonne en
1493 : les Indiens ramenés à Lisbonne par l’amiral rappellent au roi du
Portugal non pas les Guinéens mais les populations asiatiques. S’il semble
que ce soit là la première proposition d’identification des Amérindiens aux
Asiatiques, il faut surtout retenir l’importance du somatique — mais en cela
nous restons dans le cadre des jugements d’Aristote — comme critère de
légitimation de l’esclavage.

Là où il serait possible d’envisager l’unité des comportements euro-
péens face aux populations autres, nous assistons plutôt à la fragmentation
continentale, nationale, voire régionale, qui dissimule davantage qu’elle ne
renforce l’extrême convergence des pratiques. Elles sont autorisées partout
par des faits historiques considérables, dont la péninsule Ibérique peut nous
fournir le support : si les Indiens américains posent de sérieux problèmes
juridiques et moraux aux conquistadores, les Portugais semblent ignorer
toute inquiétude face au statut des Indiens recrutés pour travailler comme
des esclaves, remplacés à brève échéance par les Africains, plus robustes et
plus capables d’assurer les profits. Il n’y aura jamais d’unification de ces
esclavages, ne serait-ce que par la disparition de milliers, de millions
d’Indiens, anéantis par la voracité du génocide.

La question apparaît de la sorte on ne peut plus clairement : faut-il une
légitimation morale et juridique pour réduire l’autre à l’esclavage, ou cette
réduction doit-elle être envisagée comme une pratique ancienne, d’une
banalité telle qu’elle ne mérite ni n’exige aucune explication ? Nous ne pou-
vons nullement éviter cette question majeure, d’autant plus qu’elle conduit

[ Introduction ] 15
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nécessairement à évoquer les thèses d’Aristote, qui n’hésite pas à montrer
qu’il y a des « esclaves naturels », comme la simple lecture du corps le
montre de façon éclatante et suffisante… Comment font-ils, les peuples et
les États qui, ne disposant pas d’un support théorique adéquat, s’engagent
dans l’esclavagisme comme dans la traite négrière ? Il faut un mécanisme
théorique capable de fournir aux esclavagistes, qu’ils soient constitués par
l’État ou les propriétaires de la terre, un argument leur permettant de faire
capturer et de commercialiser des hommes. On refuse à presque toutes les
populations destinées a priori à l’esclavage toute conscience, donc toute
capacité de réflexion morale. La controverse de Valladolid est née du besoin
profond d’éclairer à jamais cette question cruciale : si les Indiens y ont gagné
un supplément d’âme, ils sont restés attachés aux chaînes de l’encomienda,
esclavage grimé en simple servitude.

L’esclavage et la traite négrière forment un continuum dans la mesure
où la colonisation ne peut être pensée sans le recours au travail forcé, que
ce soit celui des Européens « engagés », comme dans nombre de colonies
anglo-saxonnes, ou celui des esclaves africains, dont la déportation dans les
navires négriers dépeupla des régions entières du continent africain.
Comme si le capitalisme post-calviniste ne pouvait s’affirmer et se dévelop-
per sans cette transfusion permanente de force de travail. Le peuplement
mais, surtout, l’installation des formes de profit engendrées par le capita-
lisme naissant, dès le XVe siècle, à Madeira, devaient entraîner le recrute-
ment de Blancs, même s’ils étaient arrachés aux prisons, sans oublier en
aucune circonstance celui des Noirs africains, des esclaves. Ceux-ci sont déjà
nombreux au Portugal au XVe siècle, surtout à Lisbonne et dans le sud du
pays où, en 1444 (à Lagos), nous assistons à l’élaboration du premier sys-
tème classificatoire des hommes d’après leurs caractéristiques somatiques,
justifiant cette hiérarchisation chromatique par le recours aux concepts de
la morale catholique : le bien et le mal, le ciel et l’enfer, reconnaissables à la
seule condition somatique. Fallait-il, dans les deux cas, des justifications
morales ou juridiques ?

Autrement dit, il a toujours fallu mobiliser des arguments pour asseoir
la légitimation de l’esclavage et du commerce négrier. Là où il n’y a pas de
théorie, son absence est compensée par l’ensemble des pratiques engageant
les autres et, pourquoi pas, les mêmes. La condamnation du vagabondage,
par exemple, ne peuple pas seulement les prisons européennes, elle fournit
aussi un sérieux contingent destiné aux tâches du peuplement et, bientôt, à
celles de la colonisation.

La technique est cependant partout la même : l’ensauvagement de
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l’autre précède toujours les raisonnements de caractère juridique, moral ou
théologique. À la limite, l’esclavage n’est que la conséquence de l’ensauva-
gement, ce qui a amené quelques théoriciens à s’en servir comme d’un ins-
trument indispensable au processus de civilisation qui, surtout pour les
catholiques, permettait le salut si exalté et si attendu. La mise en place de
ce système, qui a demandé quelques siècles, s’est révélée très efficace dès lors
qu’il a permis d’assurer le peuplement et la rentabilité des territoires nou-
vellement découverts ou conquis. Son efficacité est devenue très visible dans
la stratégie suivie par les planteurs anglais qui ont été amenés à renoncer aux
« engagés » européens, remplacés par des esclaves africains, même s’ils
étaient, au départ, sensiblement plus chers.

Montaigne inaugure l’opposition à ces conceptions du rôle des esclaves
en signalant la possibilité pour quelqu’un de… devenir persan. Cette exal-
tation de la différence prend définitivement le pas sur des conceptions plus
classiques, comme celles d’Hérodote face à l’Égypte ancienne. C’est ce cou-
rant qui assure l’émergence des «bons sauvages », dont les qualités fonda-
trices auraient été écrasées par le processus même de la civilisation, voire
même — au risque de l’anachronisme — du progrès. Mais il faut bien tenir
compte du manque d’efficacité de ces interventions, tout comme de celles
de Rousseau, de Diderot et de Voltaire. Si elles soulignent de façon parfois
passionnée les qualités du «bon sauvage », il n’en reste pas moins qu’il nous
est impossible de trouver chez ces penseurs — quels que soient les écarts
entre eux, et ils sont de taille — des mesures précises capables de mettre fin
à l’esclavage qui leur est contemporain, à la traite négrière donc, soit mari-
time, dont ils n’ignorent rien, soit terrestre, grâce aux caravanes africaines
qui parcouraient les différentes régions de l’Afrique, et dont l’énormité de
l’impact leur échappe.

C’est toutefois dans le sillage de cette réflexion, fortement renforcée
par l’intervention des protestants, que se déclenchent les mouvements des-
tinés à combattre l’esclavage. Si quelques-uns insistent encore aujourd’hui
sur la dénonciation des visées surtout économiques du processus, il faut leur
rappeler que l’esclave étant souvent plus cher que l’« engagé », le mouve-
ment qui dénonce l’esclavage ainsi que la traite, et qui en propose l’aboli-
tion, ne peut jamais être écarté de son soubassement religieux.

Même si quelques mouvements anti-esclavagistes secouent la structure
de la domination coloniale, il est aisé de vérifier que seuls quelques groupes
minoritaires sont à même de disposer des soubassements théoriques et des
organisations capables de permettre une dénonciation efficace. Nous ne
pouvons pas oublier que des penseurs tels que Montesquieu adoptent une
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position complaisante face à l’esclavage — à condition de le cantonner sous
certains climats et de ne point le réintroduire dans la bonne vieille Europe
chrétienne —, même si l’université française, plus patriote que précise sur
ce point comme sur quelques autres, veut faire du penseur et du moraliste
l’initiateur d’un prétendu combat à mort des Lumières contre l’esclavage
des Noirs dans sa forme antillaise et transatlantique en général. Il ne faut
pas se tromper, car ce mouvement, si mouvement il y a, se ressource chez
quelques éléments de la bourgeoisie, du clergé et de la petite noblesse, dont
la passion parviendra difficilement à gripper quelque peu la puissante
machinerie de l’esclavage. Les systèmes révolutionnaires, bien qu’ils soient
impuissants face à la banalisation de l’esclavage, sont porteurs d’une contra-
diction qui, à la longue, entraînera l’obligation d’abolir l’esclavage, même si
elle se produit souvent très tard, comme ce fut le cas du Brésil, le
13 mai 1888, presqu’un siècle après la révolte de Saint-Domingue qui s’ar-
racha de l’esclavage sans attendre pour le faire le bon vouloir de la
Convention française.

Les systèmes juridiques, manipulés par la bourgeoisie issue des
Lumières, mettent fin à la traite d’abord, à l’esclavage ensuite. Cette situa-
tion ne peut que déclencher le trouble sur les continents dont le système
économique ne pouvait fonctionner qu’en disposant d’énormes masses de
travailleurs dont la vie — et pas seulement la force de travail — appartenait
au propriétaire. Il a fallu trouver, dans la panoplie des pratiques sociales et
légales, des mesures capables d’assurer la création, le contrôle et la domina-
tion des travailleurs, européens aussi bien qu’africains et asiatiques. Là
encore, la palme revient aux Portugais qui, dans l’archipel de São Tomé et
Principe, ont su inventer le « travailleur sous contrat », c’est-à-dire un tra-
vailleur africain prétendu « libre », qui signait un contrat le mettant sous la
coupe d’un patron pendant des périodes limitées (de deux à trois ans), mais
qui, trop souvent, se prolongeaient la vie durant. Ces pratiques ont été
accompagnées, à partir de la fin du XIXe siècle, par la création de l’« indigé-
nat » et de l’« indigène », qui permettait à nouveau le retour à l’ensauvage-
ment autorisant les engagements faussement volontaires. Les autres nations
ayant pratiqué la traite trouveront à leur tour les arguties nécessaires pour
maquiller en contrat des situations de rapt pour les colonies bien longtemps
après la fin de la traite proprement dite.

Cette avant-dernière phase du travail esclave — qui semblait ne pas
entraîner une situation d’esclavage — permet de mettre en évidence la plas-
ticité des formes utilisées par les juristes, les économistes et les théologiens
pour parvenir à reformuler les conditions de fonctionnement des esclaves,
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en expurgeant les textes et les actes courants de l’administration de toute
référence à l’esclavage. Ces stratégies de domination ne font que renforcer
le caractère aussi souple qu’efficace de l’esclavage, capable d’assurer sa
propre reconduction-mutation.

Ce long parcours de l’esclavage et de la traite négrière, ce continuum
dont nous avons essayé de mettre en évidence les paradoxes, les différentes
formes d’interprétation, de légitimation, de gestion et de solution des
mêmes problèmes historiques, constitue l’axe central de cet ouvrage.
Organisé en trois parties — «Légitimations juridiques et idéologiques »,
«Évolution et stagnation des légitimations » et «Quelques pratiques escla-
vagistes » —, Déraison, esclavage et droit tente de donner de la cohérence à
l’ensemble des communications présentées au Séminaire de Lisbonne, les-
quelles se caractérisent par une très grande dispersion des contenus ainsi
que par une certaine difficulté à rester dans le cadre thématique imposé à
cette rencontre scientifique. Pour rendre plus parlante cette cohérence, aux
communications proposées et discutées à Lisbonne ont été ajoutées d’autres
contributions qui nous semblent non seulement très significatives sur le
plan de la connaissance mais aussi capables de donner plus de force et de
solidité à ce recueil.

Si les textes présentés ici, aussi bien théoriques que monographico-
historiques, montrent sans hésitation que les cautions idéologiques et les
accompagnements juridiques de déshumanisation n’ont connu ni interrup-
tion ni trêve et que ce réquisit de chosification et de déshumanisation n’est
pas moins indispensable au fonctionnement de l’esclavagisme lignager afri-
cain qu’il ne le fut à l’esclavagisme de la traite, ils nous permettent aussi de
constater les silences, les blancs, les oublis dévoilés par les études centrées
sur cette problématique. Cet ouvrage se veut ainsi pédagogique, c’est-à-dire
un espace de réflexion et d’interrogation sur les vides (et leurs raisons) des
connaissances acquises aujourd’hui dans ce domaine. Il prétend aussi faire
le bilan de la recherche concernant les fondements idéologiques et juri-
diques de l’esclavage et de la traite négrière, tout en permettant à chacun
des auteurs et des chercheurs préoccupés par ces problèmes d’enrichir ses
propres connaissances non seulement sur les « sorties » d’esclavage mais aussi
sur les prégnances d’un manque contemporain de citoyenneté, sinon
d’«humanité », dans de nombreux territoires ayant porté, tout au long de
l’histoire, le poids de l’esclavage. Cet ouvrage veut finalement confirmer la
prégnance de l’idéologie de justification de la traite négrière, la solidité du
soubassement intellectuel du mépris culturel de l’Afrique ainsi que de la
femme et de l’homme noirs, c’est-à-dire du racisme anti-Noir. En effet, les
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sociétés issues de la traite, notamment dans les Amériques, les Antilles et
l’océan Indien, demeurent profondément marquées par les clivages et les
discriminations raciales. Et comment ne pas voir qu’en Europe et en
Afrique se maintiennent les conséquences de la longue histoire d’ensauva-
gement africain, qui n’est qu’un des aspects de l’ensauvagement général
auquel l’Europe n’a pas encore été capable de renoncer et dont les Africains
restent toujours autant les victimes que les héritiers ?
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Pour les questions essentielles, le passage de la rhétorique des théologiens
(ou de l’exégèse de la parole des dieux) à la rationalité des philosophes est
d’autant plus facile que, comme l’écrit Hegel, le plus philosophe des théo-
logiens ou le plus théologien des philosophes, la philosophie ne fait qu’ex-
primer exotériquement ce que la théologie expose ésotériquement1.

Dans la question qui nous occupe, l’esclavage et la traite transatlan-
tique, la véracité de la formule hégélienne est confirmée. Si, dans l’ordre
chronologique du récit de leurs exploits, Yahvé, Dieu le Père et Allah2 sont
unanimes pour faire une bonne place à l’esclavage dans le monde qu’ils
créent et organisent, leurs serviteurs sont intarissables à l’heure — multisé-
culaire — des articulations de l’esclavage (imposé, sauvegardé, toléré puis
critiqué et, enfin, rejeté) à la liberté et du nécessaire plaidoyer pour un libre
arbitre, sans lequel il ne saurait y avoir ni vocation, ni sanction morale, ni
mérite. Et… allez donc faire des religions sans ces menus détails !

Mais la religion déborde la raison, la contrarie ou l’ignore. Et dans les
trois cas, la raison n’a que faire de ce que racontent les révélations. Elle
trouve d’elle-même, à ses propres lumières, ses voies. Et il est culturellement
acquis (sinon avec un accord universel, tout au moins avec celui d’un très
grand nombre de populations) que les progrès de la liberté vont de pair avec
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ceux de la philosophie et de la raison, et que celle-ci impose le recul des
dogmes, le rejet des dogmes, le gommage des dogmes.

Il est donc habituel et, je dirais, culturellement correct de proposer de
la philosophie ou des philosophies contemporaines des siècles de la traite
négrière l’image réconfortante que voici :
• les rois, les puissants, les compagnies se livrent à la traite ; les lois et les
règlements légitiment le commerce triangulaire ; les hommes d’Église bénis-
sent et consolent les esclaves sans pour autant s’élever contre l’esclavage ;
• mais la philosophie condamne sans restriction l’esclavage tout simplement
parce que ce qu’il suppose comme support anthropologique est en contra-
diction totale avec les acquis de l’anthropologie lorsqu’il s’agit de définir la
possibilité même d’un statut essentiellement animalisant comme celui qui
« convient » à l’esclave.

Belle icône en triptyque : au centre les bons philosophes, flanqués des
méchants puissants et des pitoyables curés.

Pourtant, on a beau parcourir la philosophie européenne se voulant
philosophique des XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles, que nous soyons au début de la
modernité, à la fin du XVIe siècle, tout au long du XVIIe siècle ou que nous
revivions les années philosophiquement fastes des Lumières, nous devons
nous rendre à l’évidence :
• que l’esclavage des Nègres est légitime et la traite n’a rien de scandaleux ;
• qu’il y a lieu d’épiloguer sur la manière dont on achète ou troque, dont
on « contracte », et sur celle dont on gère l’esclavage de l’esclave noir, mais
non sur le principe de la traite et de l’esclavage ;
• qu’un jour viendra où l’esclavage des Nègres sera illicite et, préalablement,
illégitime la traite, mais ce jour tardera à venir et il appartiendra à la philo-
sophie d’en apercevoir l’aurore et d’en avertir les puissants.

Bref, la même philosophie qui pose un obstacle infranchissable entre
l’idée de la subjectivité accomplie, de la citoyenneté accomplie des Blancs et
celle d’un possible asservissement des mêmes Blancs légitime l’esclavage des
Noirs.

Les trois principes (légitimité de la traite et de l’esclavage des Noirs,
réserves sur des traitements inutilement féroces, extinction à très long terme
de l’esclavage) sont nettement exposés et argumentés, pour la France, dès
Montesquieu et, avec des adoucissements et des enjolivures, jusqu’à Diderot
et l’inénarrable Condorcet3. Ailleurs, en Angleterre et en Allemagne, lors-
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qu’on s’en occupe, la thématique est similaire, les « raisons » voisines, les
conclusions identiques. En Espagne et au Portugal, le débat, lorsqu’il y a
débat, est de nature fondamentalement théologienne4. Pourtant, la légende
reste et on se fait constamment traiter de provocateur, voire d’escroc, lors-
qu’on oppose une lecture critique des positions des philosophies en cette
saison aux louanges dont elle est habituellement l’objet. Une raison très
simple à cela. En sautant par-dessus les siècles, nous donnons à l’« universa-
lité », à l’« humanité », à la « subjectivité », à la « citoyenneté » que nous lisons
dans les textes philosophiques de l’époque des Lumières le sens que ces
notions commencent à avoir aujourd’hui. En quoi nous commettons un
paralogisme et un anachronisme singuliers, qui nous empêchent de com-
prendre vraiment ce que nous croyons si bien saisir. L’«universalité » de la
philosophie d’alors est plus restreinte que la nôtre et elle est « en progres-
sion». L’«humanité » de Lumières est accomplie ici, en devenir ailleurs, bal-
butiante sous d’autres cieux, dégénérée ou à peine dégagée de la pure ani-
malité à certains confins. La « subjectivité » et la « citoyenneté » recouvrent
ou peuvent recouvrir l’espace de l’«humanité accomplie » qui, elle-même,
coïncide en toute logique avec la petite superficie d’une petite universalité.

D’un mot, la raison universelle est la raison blanche, d’ascendance
biblique. L’universel est l’universel blanc, d’ascendance biblique. Le sujet est
le Blanc de même ascendance. C’est lui qui est citoyen, parce que c’est lui
qui représente l’humanité accomplie.

Ce qu’Aristote posa en termes d’hégémonie hellénique au détriment
des barbares, la philosophie de ces siècles le dit en termes d’euro-judéo-
christianisme comme Hegel le redira encore en termes d’« esprit du peuple »
et d’« esprit du monde». Il en résulte que, lorsque la philosophie de l’aire
culturelle blanco-biblique pourfend l’esclavage, c’est à l’esclavage gréco-
romain qu’elle s’en prend. C’est d’Aristote qu’elle s’étonne tout en s’en ser-
vant. C’est la perspective d’une permanence ou d’une réminiscence de l’es-
clavage entre Blancs qu’elle vitupère. Et lorsqu’elle voit des esclaves partout,
c’est aux sujets blancs soumis aux tyrannies européennes qu’elle prêche la
révolte. Car pour ce qui est des Noirs et de la traite, les philosophes regar-
dent ailleurs. Et qui les autorise à agir de la sorte ? Pas seulement l’économie
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de leur temps mais, surtout, l’anthropologie de leur temps et la climatolo-
gie de leur temps, dont l’anthropologie résulte et qu’elle légitime.

On cherche en vain, dans la philosophie européenne d’alors, les pages
portant condamnation nette de l’esclavage des Noirs qui lui est contempo-
rain. Peine perdue. Mais si, tout de même… Ici ou là un paragraphe, une
demi-phrase ? Qu’on se donne la peine de lire en amont et en aval et on
constate aussitôt que, chez les très grands, le brocardage vise toute tentative
classique d’articuler « esclavage » et « contrat », « esclavage » et «droit ». On
nous promènera chez les Grecs, les Romains, les Turcs, à l’occasion chez les
Goths. Jamais on ne nous conduira aux Antilles, aux Mascareignes, aux
Amériques. Jamais dans le ventre d’un bateau en plein océan.

Les philosophes nous y conduisent-ils tout de même? Nous lisons,
entremêlées et pas seulement chez Voltaire, les complaisances les plus plates
aux tours de rhétorique les plus complexes et les plus canailles. Clima-
tologie, théorie de l’hominisation progressive, théorie de la perfectibilité :
tout cela est porté par l’« épistémologie » de cette époque. Et l’épistémolo-
gie de cette époque cimente lourdement l’inégalité des races, la hiérarchisa-
tion des races, de la perfection du Blanc à la possible bestialité du Noir à
travers tout un dégradé de couleurs et sur un large étalement géographique.

Mais revoyons tout cela calmement et ressourçons dans leur terreau
d’origine ces manières de voir, de dire, de penser qui autorisent le ferrage
des Noirs.

Théologies, esclavage, droit

La querelle entre la foi et la raison débute avant même que la foi ne se
donne l’appareillage technique de la théologie et la raison celui de la philo-
sophie. L’archéologie du droit est commune à celle des mythologies et de
l’avènement des « révélations » dans l’histoire. Et ainsi, aussi loin que por-
tent l’histoire et le mythe, l’une et l’autre racontent les enchevêtrements
entre ce que nous appelons aujourd’hui l’idéologique et le juridique.
Composantes essentielles des idéologies ? Les langages relevant explicite-
ment ou pas soit de la croyance, soit de la raison, soit des collusions
constantes de l’une et l’autre. Ceci ayant été dit, illustré, prouvé à satiété, il
suffit ici de le rappeler.

La traite négrière est un phénomène d’une massivité historique sans
égal. Unique par sa durée, par l’étendue des aires géographiques concernées,
par le gigantesque des multitudes arrachées, déportées, réduites à l’escla-
vage, achevées ; par l’unicité idéologique de l’univers des prédateurs —
l’Europe blanco-biblique, de quelque contrée que fussent les étendards
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flottant aux vents des Amériques ou de l’océan Indien — et par l’unicité de
pigmentation de la peau des proies — les Noirs, de quelque contrée du
continent africain qu’ils fussent.

L’entreprise, ce génocide utilitariste qui traverse toute la modernité et
le premier siècle de l’ère contemporaine au vu et au su de tout le monde,
n’aurait pas été viable sans un support idéologique, de nature plutôt philo-
sophique ou plutôt théologique selon les régions et les saisons, sans une tra-
duction juridique du même support. L’Europe catholique, protestante,
anglicane et, à l’occasion, juive5 n’a d’autres référents idéologiques, pour
asseoir le grand brigandage en légitimité, pour écrire sans sourciller «droit
et esclavage dans la même ligne » comme dira Rousseau, que le classicisme
gréco-romain d’une part et la tradition biblique de l’autre, déjà amalgamés,
pour le meilleur et pour le pire, à tort ou à raison, par la scolastique au siècle
des « sommes ».

C’est donc là et pas ailleurs que les théologiens et les philosophes du
XVIe au XVIIIe siècle iront chercher les arguments capables de banaliser la
traite et d’innocenter ceux qui auraient eu quelque scrupule à réduire à l’es-
clavage des êtres humains6. Puis, la traite négrière installée et bien installée,
florissantes ou languissantes les régions à exploitation esclavagiste, les
régimes d’esclavage bien ancrés dans le droit des nations blanco-bibliques,
la philosophie se donnera l’air de conspuer les arrangements des théologiens
pour tomber dans l’erreur tragique de la hiérarchisation des races et confir-
mer, avec des concepts nouveaux, la légitimation de l’esclavage de la race
infime, la noire.

Les références bibliques, vétéro-testamentaires et néo-testamentaires
pour commencer.

La question de l’humanité ou de l’inhumanité de l’esclave ne se pose
pas dans les livres de l’Ancien Testament mais, dans le récit de la «deuxième
création» — après le déluge —, la parole révélée édicte la distribution de
l’univers entre Sem, Cham et Japhet, dit le rang de chacun des trois fils de
Noé et décrète la servitude à jamais des fils de Cham et de son aîné Canaan :
Canaan et ses descendants seront les esclaves de Sem, de Japhet et de leurs
descendants7. Gloses et exégèses aidant, les traditions juive et chrétienne,
l’une et l’autre faisant chacune son chemin et les entrecroisant, noirciront,

5. Les épisodes d’implantation juive outre-Atlantique sont connus de tous et tout autant
les épisodes d’implication juive à l’exploitation esclavagiste. Pour l’islam, voir supra, note 2.
6. Comme on le raconte de Louis XIII.
7. Genèse, IX, 18-27.
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au fil des textes et des siècles, la descendance de Canaan jusqu’à la faire coïncider avec
la totalité de la « race » noire. La négritude entre ainsi dans la tradition blanco-biblique
la plus banale sous le sceau de l’esclavage.

Esclavage naturel ? Non : esclavage par décret. Le jour venu, Augustin imposera
des précisions théologiquement et anthropologiquement incontournables à ce propos,
d’un intérêt politique qui aurait dû être évident. Le mot esclavage, précise-t-il, n’est
pas du vocabulaire de Dieu créateur mais de Dieu justicier. La servitude n’affecte pas
la nature des descendants de Cham et leur humanité pleine et entière n’est point alté-
rée. À preuve, Augustin allègue les passages bibliques fustigeant les prévarications de
tels descendants de Sem et de Japhet et relevant l’existence de vrais adorateurs de Dieu
chez ceux de Cham et Canaan. Le mot esclavage apparaît pour la première fois dans
le texte révélé à l’occasion d’une faute morale. Il vaut donc sanction morale et rien
d’autre, insiste Augustin, et c’est ainsi qu’il doit être entendu8. Or c’est bien ainsi qu’il
ne fut pas entendu par la tradition post-augustinienne : l’esclavage comme consé-
quence juridique d’un forfait moral et non comme flétrissure somatique ou psychique
déshumanisant, animalisant ou chosifiant peu ou prou la descendance de Canaan.

À cela une raison fondamentale sur laquelle je reviendrai encore et encore.
Augustin ne triche pas avec le dogme biblique essentiel de la création de l’homme et
de l’unicité du genre humain. Dieu fait l’homme à son image et à sa ressemblance.
Tout homme, où qu’il soit, descend d’Adam et porte en lui, par sa raison, l’image et
la ressemblance du créateur. Les diversités des corps et des aspects, des plus ténues aux
plus accentuées, des plus accidentelles aux plus constantes, ne témoignent nullement
d’origines diverses mais, uniquement, de la magnificence de la nature telle que Dieu
l’a voulue9.

Mais revenons à la Bible et laissons là Augustin. Si la Bible, dans sa réception
populaire juive et chrétienne, fait mention de la négritude pour célébrer la sublime
beauté de l’amoureuse dans le Cantique des cantiques10, elle évoque çà et là le thème
de l’esclavage et précise les règles qui lui conviennent. Il s’agit en clair et chaque fois
du statut juridique de l’esclave domestique, de celui ou de celle qu’on achète ou vend
pour le travail, pour le lit ou pour les deux au fil des jours et des nuits. Les commen-
tateurs juifs d’aujourd’hui aiment à mettre en évidence les dispositions juridiques au
bénéfice de la douceur de l’esclavage chez les juifs ainsi que la pratique de l’affran-
chissement au bout de sept ans, sauf si l’esclave est tellement satisfait de son sort qu’il

8. Augustin, La cité de Dieu, livre 16, chap. 8-9.
9. Ibid. et livre 19, chap. 15.
10. « Je suis noire et pourtant belle, filles de Jérusalem. […] Ne prenez pas garde à mon teint basané,
c’est le soleil qui m’a brûlée. » Cantiques des cantiques, I, 5 et 6.
11. Genèse XVII, 12-13, 23 et 27 ; Exode XXI, 1-21 ; Deutéronome XV, 12-18, parmi les plus signi-
ficatifs.
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insiste pour rester au service de son maître. Ces textes existent11. Il serait
louable qu’en hommage à la vérité, on insistât aussi sur l’existence d’autres
passages, tout aussi « révélés », qui mettent les points sur les i et rassurent,
par leur clarté, l’une et l’autre tradition en quête de légitimations bien
claires, bien massives. On apprend ainsi que le privilège de l’affranchisse-
ment ne concerne que l’Hébreu esclave d’un autre Hébreu ; que les enfants
de cet esclave affranchi demeurent propriété du maître ; qu’on punit de
mort celui qui enlève un esclave d’autrui ; que le maître peut donner à loi-
sir la bastonnade à son esclave, homme ou femme, et que si l’esclave en
meurt le surlendemain seulement ou le jour d’après, le maître ne sera pas
puni, puisqu’il « se l’est acquis à prix d’argent12 ». On apprend enfin que le
tant rabâché anti-esclavagisme juif doit être sereinement confronté à ce pas-
sage, qui donne carte blanche à l’esclavage le plus brutal et réduit à «droit
domestique », et domestique seulement, le thème constamment évoqué, et
toujours isolément, de l’affranchissement tous les sept ans : «Les serviteurs
et servantes que tu auras viendront des nations qui vous entourent ; c’est
d’elles que vous pourrez acquérir serviteurs et servantes. De plus vous en
pourrez acquérir parmi les enfants de vos hôtes qui résident chez vous ainsi
que de leurs familles qui vivent avec vous et qu’ils ont engendrées sur votre
sol ; ils seront votre propriété et vous les laisserez en héritage à vos fils après
vous pour qu’ils les possèdent à titre de propriété perpétuelle. Vous les aurez
pour esclaves, mais, sur vos frères, les enfants d’Israël, nul n’exercera un
pouvoir arbitraire13. »

C’est clair : vous prendrez vos esclaves ailleurs, voire chez vos hôtes, ils
seront votre propriété à jamais, ils ne seront donc pas affranchissables. Le
prétendu «humanisme» biblique en matière d’esclavage tourne au désastre.
La parole « révélée » impose modération à l’Hébreu qui asservit l’Hébreu14

et lâche la bride au cou du juif qui achète ses esclaves ailleurs ou parmi ses
propres hôtes. Les juifs de la modernité, pendant le laps de temps où ils
pourront s’insérer dans la traite et s’implanter dans le Nouveau Monde, sau-
ront s’en souvenir et il leur sera facile et bibliquement légitime de casser du
Noir dans les plantations avec autant de ferveur et d’« innocence » que leurs
cousins chrétiens. Lesquels, de leur côté, trouveront, grâce au truchement
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12. Ibid.
13. Lévitique, XXV, 44-46.
14. Si modération est imposée, on signale par là même la pratique chez les Hébreux de
l’achat et de la vente d’êtres humains à l’intérieur de leur propre communauté qui disposait
d’un précédent de taille : la très édifiante histoire de Joseph, fils de Jacob, vendu par ses frères
(Genèse XXXVII, 12-29).
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des prêtres, dans ces beaux passages du livre saint de quoi modérer ce que
ces mêmes prêtres devraient savoir déduire, à ce propos, de la position
d’Augustin superbement négligée par la tradition.

Pour le Nouveau Testament c’est encore plus simple. Nous prenons de
la hauteur. Esclavage et liberté ne se disent désormais que pour l’esprit, dans
une perspective de salut. Et les Évangiles bénissent les pauvres, les affamés,
les persécutés ; c’est qu’on renverse totalement les valeurs. Être libre ou
esclave n’a absolument aucune importance dans ce grand chambardement.

Paul, de son côté, tout à l’obsession de gommer la loi judaïque au béné-
fice de l’implantation d’une loi d’amour qui doit agencer d’urgence le
monde avant que les temps ne se terminent, et c’est pour bientôt, adjure
chacun de convertir son cœur en ne se dérobant pas aux lois sociales qui
dominent son corps. Es-tu esclave ? Reste-le et obéis ponctuellement à ton
maître. Es-tu libre ? Réjouis-toi. Bref, cela n’a absolument aucune impor-
tance à la veille de l’avènement du Royaume15. À preuve, s’il la fallait, l’ar-
rangement passablement sordide que Paul impose à Philémon à propos
d’Onésime, évadé de chez Philémon, servant Paul, restitué par l’apôtre à
son ancien maître qui le remettra au travail avec l’avantage considérable de
l’avoir récupéré « libre de cœur » parce que chrétien… mais esclave comme
toujours16.

Chacun sait que l’exégèse chrétienne oubliera l’extrême urgence des
écrits de Paul (la parousie pour un futur très proche : «Cette génération ne
passera pas avant que…17»), dont elle retiendra avec gourmandise les
retombées pratiques. Résultat ? Les Évangiles ignorant l’esclavage, Paul le
nommant et le banalisant légitiment toutes les situations d’esclavage. Les
chrétiens auraient eu tort, à l’époque de la grande traite, de ne pas se servir.
Ils se servirent à satiété.

Voilà donc, aussi rapidement que possible, le « corpus biblique » légiti-
mant un effilochage idéologique qui aboutissait, côté chrétien pour presque
tout et côté juif pour presque rien, à pouvoir réduire Canaan à l’esclavage

30 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

15. Les études pauliniennes contemporaines font scrupuleusement le tri dans les épîtres de
Paul canoniquement retenues pour écarter celles dont l’authenticité est exclue ou douteuse.
Aucune importance pour nous, dont l’attention doit être retenue par le fait que la tradition
a toujours pris comme parole de Paul (parole « révélée » donc) la totalité des épîtres.
16. Tous les spécialistes des études pauliniennes sont d’accord sur l’authenticité de ce mar-
ché, dont le récit constitue, dans sa totalité, l’épître de Paul à Philémon.
17. Il faudra attendre le génie d’Augustin pour commencer à lire sous « cette génération»
la durée totale de la vie de l’humanité, quel que soit le nombre de siècles qu’elle ait à traver-
ser. Mais la tradition post-augustinienne garda tranquillement la «banalité » de l’esclavage.
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sans scrupule, la parole « révélée » ne trouvant rien, ou presque, à objecter.
On alléguera que des inconnus, des sans grade, des cœurs purs avaient

une autre lecture de ce « corpus ». J’objecterai que les obscurs et les sans
grade, au cœur aussi pur qu’on voudra, ne font pas les idéologies mais les
ténors et que s’il est légitime, en histoire, de les interroger, il n’est pas inter-
dit, en histoire, d’aller voir, tâter, soupeser les matériaux qui solidifient
l’opinion des puissants, de ceux qui, tout naturellement, légifèrent. Dans ce
cas, les puissants savent lire la Bible. Il leur arrive même parfois de ne savoir
lire que ce livre-là18.

Judaïsme et christianisme mènent de pair, l’un et l’autre, des écono-
mies de salut confortées par des dispositions juridico-morales convenant
soit à tous les juifs, soit à l’humanité entière et des économies d’identité et
de pouvoir faisant juridiquement aux esclaves une place à part, la place
inerte de la propriété. L’esclave est propriété : ça s’achète, ça se bat, ça se
vend. Et s’il peut s’intégrer à une économie de salut, il ne quitte pas pour
autant le statut de pure propriété que lui attribue l’économie d’identité et
de pouvoir. Sur ce point, et ce point est fondamental à l’heure de la légiti-
mation du génocide utilitariste multiséculaire de la grande traite, les dispo-
sitions juridiques du Lévitique coïncident avec ce que Paul dispose pour
Onésime19.

Le « corpus patristique » est d’une sobriété exemplaire sur l’extension
aux esclaves de la « fraternité universelle ». Les Pères de l’Église critiquent
peu, ou pas, l’institution de l’esclavage en tant que telle, mais ils sont inta-
rissables sur les vices des esclaves et sur leur exploitation pour la lubricité
effrénée des maîtres se livrant avec eux et sur eux à toutes les débauches20.

Le monde féodal laissera subsister, à côté des liens de servage et de suze-
raineté (servage que nul ne confondra ni avec l’esclavage classique ni avec
celui de la grande traite), l’esclavage, avec des réseaux de traite dont les che-
mins lézarderont la carte de l’Europe, des foyers, des itinéraires, des naviga-
tions transméditerranéennes qui concerneront toute la chrétienté, Rome
pontificale comprise, et les nations islamiques de tout le pourtour du Mare
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18. Ou, plutôt, de le laisser entendre, ramenant à lui la justification de tout. L’histoire va
s’engouffrer dans la brèche ouverte par Justinien dans le droit pour totalement le théologi-
ser. Si cela n’était connu de tout le monde, il suffirait de fréquenter l’œuvre de Verlinden qui
prouve à satiété la fréquence des rappels de l’autorité biblique dans la continuité diaphane
de l’esclavage entre la chute de l’empire d’Occident et l’inauguration de la grande traite.
19. Voir plus haut, Lévitique XXV, 44-46 et épître de Paul à Philémon.
20. Un classique dans ce domaine, Henri Wallon, Histoire de l’esclavage dans l’Antiquité
(rééd. Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1988), livre III, chap. 8, sur la patristique.
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nostrum. Nations et cités-États codifieront la situation des esclaves, établi-
ront des systèmes d’assurance dédommagement au bénéfice des maîtres
d’esclaves en fuite. Les juifs seront des intermédiaires privilégiés pour l’achat
aux confins septentrionaux et orientaux de la chrétienté, l’acheminement
d’esclaves et la vente en terre d’islam. L’Église bénira sans trop d’éclat mais
avec beaucoup d’efficacité ces belles pratiques et produira des dispositions
sublimes, comme celle-ci : la conversion au christianisme d’un esclave arabe
ou slave ne vaut pas droit à l’affranchissement si le maître est chrétien, mais
elle vaut ce droit si le maître est juif. Sauf, ce qui arrive avec une constance
exemplaire, si le pouvoir temporel, pour garantir la tranquillité d’itinérance
d’un point de chasse et d’achat à un point de vente d’un groupe d’esclaves
convoyés par des juifs, décide que, dans cette situation spécifique, conver-
sion au christianisme ne vaudra pas affranchissement21.

L’historiographie contemporaine, dans la foulée de Verlinden notam-
ment, s’est attelée — parcimonieusement, il est vrai — à faire remonter à la
surface cette histoire enfouie de l’esclavage à côté du servage sans se
confondre avec lui. Deux constantes parallèles et contradictoires : le souci
d’affirmer la probité juridique et canonique des « transactions » et le silence
des « sermonnaires », des « exempla » sur l’existence de ces mêmes esclaves.
Comme si le langage d’Église avait du mal à trouver les formules pour com-
biner (souvenons-nous d’Augustin) la fraternité universelle résultant du sta-
tut de chaque homme en tant qu’image de Dieu et l’animalisation de l’es-
clavage, dont les formules notariales d’achat et de vente précisent que «ne
disposant pas de volonté, l’esclave Untel est abandonné pour tel prix à la
libre volonté d’Untel qui l’achète pour s’en servir et en abuser22».

Théologie et droit (canonique et civil) jouent en virtuoses de cette
double économie — salut et identité-pouvoir — qui les réconfortera tout
au long des siècles de la scolastique et sur laquelle ratiocinera aussi la néo-
scolastique hispano-lusitane une fois que le monde se sera élargi, au regard
et à la cupidité des peuples blanco-bibliques, jusqu’au couchant de
l’Atlantique, puis sur le Pacifique23.
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21. Tout cela copieusement et solidement argumenté par Verlinden dans son œuvre magis-
trale, L’esclavage dans l’Europe médiévale, 2 volumes, Bruges-Gand, 1955/77.
22. Formule revenant mille fois dans la transcription par Verlinden (op. cit.) de traces nota-
riales d’achats et de ventes d’esclaves en Europe.
23. On consultera à ce propos avec profit Silvio Zavala, Las instituciones jurídicas en la
conquista de América, México, Porrúa, 1971.
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Philosophies, esclavage, droit

La grande traite s’inaugure à une période — la Renaissance — de splendeur
intellectuelle : la pensée semble se libérer de la tutelle de la théologie, Grèce
et Rome reviennent en force. Lors de la controverse de Valladolid, en plein
XVIe siècle, l’argumentaire de Sepúlveda, l’un des plus grands hellénistes de
son temps et aristotélicien convaincu, choque brutalement contre celui de
Las Casas, théologien thomiste non moins convaincu. Épisode théâtral, et
juridiquement efficace, d’une lutte sans quartier entre les partisans d’une
lecture aristotélicienne de la naturalité de l’esclavage de l’Indien et ceux
d’une lecture biblique du statut de l’Indien jouissant sans aucun doute pos-
sible de la liberté naturelle. L’enjeu est colossal. Selon qu’on choisisse l’une
ou l’autre lecture, Sepúlveda ou Las Casas, la souveraineté de l’Espagne sur
le Nouveau Monde n’aura pas la même « valeur » et il conviendra de tirer des
conséquences bien diverses des bulles papales déléguant aux Espagnols et
aux Portugais l’imperium outre-Atlantique. L’Indien, esclave par nature, sera
maintenu en toute logique dans l’esclavage qui est son lot si l’aristotélisme
l’emporte. L’Indien, image de Dieu, naît libre et le demeure si le récit de la
Genèse le concerne ; et dans ce cas, il ne saurait y avoir ni rejet de l’Indien
hors humanité, ni soumission violente de l’Indien à quelque prince chrétien
que ce fût24. En réalité, le régime de la encomienda condamne en toute
rigueur juridique l’Indien à un mode de vie ne différant de l’esclavage que
conceptuellement25.

Aristote donc. Il inaugure La politique en définissant le citoyen par la
«méthode des résidus » et théorise l’existence d’esclaves par nature — les
barbares —, qualifiés tour à tour d’outils animés et de bêtes de somme.
L’intérêt réciproque du maître et de l’esclave est qu’ils se rencontrent. Le
maître disposera alors de l’outil qui lui manque pour la production, l’es-
clave, dépourvu de raison, bénéficiera par l’obéissance des effets de la raison
de son maître26. Tout est parfait. Et pendant que la bête labourera les
champs, le citoyen pourra vaquer à la plus noble des activités qui soit, la
gestion des affaires de la cité.

L’instrumentalisme biblique (Lévitique) et aristotélicien (La politique)
devient la référence dogmatique et philosophique permettant tous les
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24. Des données très nouvelles et très précises dans Nestor Capdevilla, Las Casas, une poli-
tique de l’humanité, Paris, Cerf, 1998. Voir aussi sa belle contribution au présent ouvrage.
25. Silvio Zavala, La encomienda indiana, Madrid, Imprente Helénica, 1935 pour la pre-
mière édition.
26. Aristote, La politique, Paris, Les Belles-Lettres, 1960, 1253b-1255b.
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esclavages et ouvre la voie à leurs réglementations juridiques. Par rappel
explicite des sources ? Inutile : leurs axiomes sont totalement intégrés à la
culture du rapport maître-esclave. Dès lors, devrait-on s’étonner de l’inven-
tion soudaine de la traite des Noirs ? Non, parce qu’il n’y a pas de soudai-
neté. Des Maures et des Noirs sont « traités », échangés au Portugal et en
Espagne bien avant que l’Amérique ne surgisse au couchant27. Le paga-
nisme des Noirs sera raison suffisante, pour le pape Nicolas V, pour qu’on
les envahisse, dépossède, dépouille, réduise en esclavage. Leurs «défaites »
seront raison suffisante pour les rois espagnols et portugais. Les débuts de
l’esclavage noir transatlantique ne seront juridiquement et pratiquement
que le transfert au-delà des mers d’esclaves noirs asservis d’abord en
Espagne et au Portugal pour travailler en premier lieu au coude à coude
avec les Indiens asservis, puis pour remplacer une main-d’œuvre indienne à
son tour « traitée » puis « éteinte ». Bientôt, l’esclavage « artisanal » trans-
méditerranéen et intra-européen deviendra l’esclavage « industriel » de la
grande traite transatlantique. Les lois hispaniques et portugaises enca-
draient l’esclavage « artisanal ». Des lois nouvelles géreront l’horreur absolue,
là-bas. Les dispositions juridiques espagnoles et portugaises fournissent le
plan incliné adéquat et l’articulation de l’esclavage au droit, la perversion du
droit jusqu’à l’intégration de l’esclavage glissera, à travers l’océan, de la
péninsule Ibérique aux Antilles et au continent américain28. Et cela ne se
fera pas dans le secret qui convient aux complots et aux conjurations, mais
avec la publicité et la solennité qui convient au droit. Puis toute l’Europe
blanco-biblique (ou presque) suivra. Les nations de la chrétienté s’engage-
ront dans un génocide utilitariste enveloppant le plus grand brigandage de
l’histoire de la modernité occidentale. Et toutes et chacune géreront, à un
rythme industriel cette fois, comme il convient lorsque le génocide utilita-
riste peut se nourrir en principe de la chair innombrable de tout un conti-
nent (chaque Noir est « traitable », si tous les Noirs ne sont pas « traités ») et
traduiront en règlements, dispositions, décrets et lois édictés par des rois
tous plus chrétiens les uns que les autres, les croisements et re-croisements
des deux économies ; leurs majestés distinguent des âmes pouvant être rédi-
mées (économie de salut) dans les corps inhumains, bestiaux (économie
d’identité et de pouvoir), ferrés et enchaînés que les bateaux des compagnies
à privilèges royaux vomissent dans les ports des Amériques29. La logique de
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27. Verlinden, op. cit.
28. Zavala, op. cit.
29. Rapports historiques entre règlements hispaniques et codification française dans Javier
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la Genèse (l’homme à l’image de Dieu, entendez son âme) rencontre La
politique d’Aristote (esclavage naturel). Les idéologies d’antan, christianisées
en sourdine tout au long du Moyen Âge, éclatent au grand jour, riches de
mille effets d’épouvante, dans les plantations de canne à sucre30.

Chemin faisant, l’économie d’identification est devenue économie
d’élevage. L’esclave est noir. L’esclave est-il un homme ou un sous-homme?
Est-on sûr que cet esclave-là appartienne à la famille des hommes ? Et s’il
était le moins mal loti de la famille des singes ? On en discute avec tout le
sérieux académique. Et, homme ou singe, est-on sûr que sa soumission à
l’esclavage soit philosophiquement irrécusable ?

Il est de bon ton de remarquer, côté philosophie et progrès, que sur ce
genre de débats, les théologiens n’en finissent pas de traîner31, au contraire
de la raison aux pieds ailés. Et si c’était faux ? XVIe, XVIIe, XVIIIe siècle. La
philosophie s’affirme, s’installe, domine. Elle s’intéresse à tout et notam-
ment à l’homme. À l’homme en situation sociale, morale, politique. On
cherchera en vain dans la littérature philosophique de ces trois siècles une
extension nette, explicite jusqu’au continent noir, continent noir compris,
de l’aire de l’humanité à cette triple souveraineté (monastique, domestique,
politique) dont l’unité fait l’homme pleinement reconnaissable comme tel.
Les philosophes savent, parce qu’ils se renseignent, s’informent, lisent et que
l’ordinaire de la traite et de l’esclavage n’a jamais été un secret — il n’y avait
aucune raison d’avoir honte, d’occulter la vaste entreprise agricole et com-
merciale. Il arrive bien à tel d’entre eux de verser une larme, voire deux, sur
les massacres perpétrés par les Espagnols aux Amériques. On ira même jus-
qu’à joliment helléniser « le bon sauvage ». Mais la traite ne rencontre que
l’indifférence de la philosophie. Et l’émotion provoquée par la situation des
Noirs « traités » ne résulte pas de leur esclavage mais de l’inutilité de
quelques écarts sadiques des maîtres, qui s’y ajoutent. Les Lumières relè-
guent la théologie chrétienne et ses références dans la poubelle du «pré-
jugé ». Brille enfin de tout son éclat le soleil de la raison. L’origine de
l’homme n’est plus dans la Genèse mais dans les lieux que lui assigne la
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Malagón Barceló (dir. publ.), Código negro carolino o Código negro español, Santo Domingo,
Taller, 1974. Voir aussi M. Lucena Salmoral, op. cit.
30. Bonheur chrétien de l’esclave noir ; premiers articles du Code noir et totalité du Código
negro carolino.
31. Pour les raisons évoquées plus haut, les théologiens, ne s’intéressant par métier qu’à
l’économie de salut, n’ont aucun mal à inclure les Noirs dans l’humanité parfaitement
accomplie, ce qui ne les met pas à l’abri de l’effet « esclavagisant » de l’économie de pouvoir
et d’identité.
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science. Or la science divise, ordonne, hiérarchise. Et les savants de
l’éblouissante saison des Lumières inventent la merveille de la hiérarchisa-
tion des races. Au sommet, le Blanc, étalon de beauté, d’ordre, de vertu. À
la base, tout en bas, se battant avec le singe qui veut en être aussi, le Noir,
étalon de laideur, de désordre, de vice. Entre le sommet et la base, tous les
dégradés qu’on voudra bien répertorier. La philosophie des Lumières vénère
la science. Les dégradés anthropologiques et progressivement — ou dégres-
sivement — animalisants, la science les impose, les philosophes se les appro-
prient. La Genèse disait que l’homme est accompli partout où il est. Les
Lumières disent que des hommes ont dégénéré — et noirci à proportion —
mais envisagent que les Noirs puissent blanchir (le vice redevenir vertu, le
désordre harmonie, la laideur beauté) parce que l’homme n’est pas accom-
pli d’un coup, mais perfectible. La dégénérescence (Buffon32) des Noirs est
le résultat d’un accident historique qu’on ignore et d’une détermination
géographique qu’on connaît bien.

Les réglementations de l’esclavage des Noirs tiennent compte, avec
quelle générosité, de ce rabaissement au rang d’animal. Elles le bloquent. Et
on assistera au scandale suprême de la légitimation du Code noir par
Montesquieu dont les conseils pour maintenir et améliorer l’efficacité de
l’esclavage des Noirs aux Amériques se formalisent en mesures d’un cynisme
que le Code noir lui-même n’avait pas envisagé33. Nous entendrons Jean-
Jacques Rousseau pourfendre l’esclavage gréco-romain sans consacrer une
demi-ligne à l’esclavage antillais, dont il n’ignore rien. Voltaire se gaussera
les jours pairs de la bêtise des Blancs qui réduisent en esclavage les Noirs,
fustigera les jours impairs la férocité des Blancs, touchera éventuellement
des dividendes de la traite des Noirs, que les échéances tombent en jour pair
ou impair. Diderot et Raynal auront les mêmes réactions pendulaires et pas-
seront à la caisse, et Condorcet rêve tout haut, pour en finir avec l’esclavage,
d’un moratoire de soixante-dix ans minimum et du jour où les Noirs blan-
chiront34.

36 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

32. Ce qui précède porte le sceau de son autorité scientifique, indiscutée chez les philo-
sophes de son temps.
33. Le Code noir ne donne pas droit de vie et de mort au maître. Montesquieu envisage
la chose avec une élégante perfidie. Si la loi permet au maître d’ôter la vie à son esclave, « c’est
un droit qu’il doit exercer comme juge, et non pas comme maître ; il faut que la loi ordonne
des formalités, qui ôtent le soupçon d’une action violente » (Montesquieu, De l’esprit des lois,
livre XV, chap. 17).
34. Condorcet (sous pseudonyme), Réflexions sur l’esclavage des Nègres (analyse de ce texte
dans Les misères des Lumières de L. Sala-Molins, op. cit.).
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Tournons-nous vers la philosophie anglaise ? Peine perdue. La raison,
émancipée en Angleterre aussi de la tutelle théologique, hiérarchise les
hommes et précipite les Noirs au voisinage des singes. Même chose en
Allemagne, quand la philosophie s’en mêle35. L’Espagne n’a pas de «philo-
sophies ». Et ses théologiens-juristes (Victoria, Suarez, de Soto), qui refon-
daient dès le XVIe siècle le droit international, légitimaient dans la foulée les
entreprises de colonisation et de mise en esclavage.

Je schématise encore au prix de quelques redites :
• il y a des races qui se hiérarchisent selon le niveau de perfection atteint ;
• cette hiérarchisation est une donnée de la nature relevée par la science qui
ne peut décrire les événements par lesquels les « races inférieures » en sont
où elles en sont ;
• le manque d’humanité chez les races inférieures par rapport à la race
blanche va se comblant par le fait d’une proximité de plus en plus accen-
tuée avec l’« étalon» ;
• les races non blanches ont dégénéré à partir de la «blanchitude » ;
• au point le plus éloigné du modèle blanc et faisant des coudes avec
l’orang-outan pour se dégager de son animalité qui le tente, le plus dégé-
néré de tous, le Noir ;
• ouvrons Aristote : la relation entre le maître et l’esclave est parfaite pour
tous les deux ;
• Aristote est scandaleux parce que les «barbares » qu’il réduit à l’esclavage
«naturellement » n’en sont pas moins des Blancs. Revisité pour les besoins
de la modernité, Aristote légitime la soumission du Nègre (presque une
brute) au Blanc, étalon de l’humanité, aux avantages identiques de l’un et
de l’autre ;
• à partir de là, rien ne s’oppose à la codification de l’esclavage des Noirs par
les Blancs. La codification vaut réduction au rang d’animal ou chosification
du Noir à son propre bénéfice («personam non habent, caput non habent »,
dit-on en latin) puisqu’il pourra se comporter sans agresser sa propre nature
en obéissant tout simplement aux ordres du Blanc qui, lui, dispose d’un
appareil rationnel en parfait état de marche.

La philosophie intervient donc pour :
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35. Mais on trouvera là une remarquable sérénité chez Herder, le sans grade, et des juge-
ments de valeur infâmes chez Kant, le géant. Les quelques pages consacrées au problème de
la couleur des hommes par Kant dans sa Géographie montrent jusqu’à quel point le dogme
de la «dégénérescence des races inférieures » faisait des ravages chez les plus grands (Kant,
Géographie, trad. française, Paris, Aubier, 1999, p. 218-224).
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• critiquer les férocités ponctuelles et inutiles ajoutées à la rigueur de l’es-
clavage ;
• fixer le calendrier des progrès du Noir dans son hominisation progressive
(sa «perfectibilité ») et dire le jour et l’heure où ce processus sera accompli ;
• déterminer alors l’opportunité ou non de l’octroi aux esclavages noirs
affranchis d’une personnalité pourvue de souveraineté politique ou de sou-
veraineté domestique seulement.

Et qu’on ne nous chante plus jamais que cette philosophie portait en
elle essentiellement, nécessairement, l’abolition de l’esclavage : elle portait la
condamnation définitive et solennelle d’un statut du sujet blanc pouvant
être qualifié de « servitude » ; elle portait en elle, comme le serpent dans
l’œuf, la continuité de l’esclavage des Nègres, la soumission naturelle des
Noirs à la raison, la force et le droit des Blancs. Les codes noirs diront avec
une glaciale froideur ce que le complexe anthropologie-philosophie-épisté-
mologie d’alors légitimait. D’où le silence des philosophes. D’où les arran-
gements et les compromis obscènes lorsqu’il leur arrive d’en parler.

On m’objectera quelques condamnations de quelque penseur de
deuxième rang. Je rétorquerai que l’histoire de la philosophie me force à
m’intéresser aux philosophes reconnus d’abord et surtout, sinon exclusive-
ment. On m’objectera les algarades de quelque grand. Je répondrai en lisant
calmement ce qui les précède et en découvrant le néant pratique qui les suit.
Je lirai et relirai les repères essentiels de cette claudication plus que séculaire :
de Montesquieu qui l’inaugure en disant aux puissants comment mieux
tenir les esclaves noirs36 à Hegel qui prétend la clore en évacuant l’Afrique
noire du monde de l’esprit et en bénissant l’esclavage qui, seul, lui
convient37.

Et après ? De Hegel aux abolitions ? L’économie dicte sa loi. La même
économie qui avait organisé la traite constate que l’esclavage n’est plus ren-
table. Elle le dit et le prouve. Le droit, à contrecœur, s’incline. Disparaît-il ?
Il plie bagage pour sévir ailleurs, porté par une idéologie renouvelée. Et tout
comme les codes noirs «photographiaient » la volonté des princes blanco-
bibliques, les abolitions, préludes aux abominables « codes de l’indigénat »,
photographiaient les intérêts nouveaux d’une économie nouvelle.

38 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

36. Montesquieu, De l’esprit des lois, livre XV, chap. 11-18.
37. Hegel, La raison dans l’histoire, chap. «Afrique ».
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Bilan

Que théologie et philosophie soient en guerre ou en armistice (parce que,
pour la beauté de la raison, elles ne sauraient être en paix), elles se donnent
la main lorsqu’il s’agit de traduire en droit le rabaissement à l’animal du
Noir, l’une et l’autre lui entrouvrant, au bon plaisir des Blancs, la porte
d’accès à une « liberté acquise » qui doit rester, sur le plan idéologique — et
le droit s’y emploiera —, infiniment distincte de la « liberté naturelle » des
Blancs38. Au milieu de ce mortier de philosophies et théologies à pelletées
égales, gâché par l’eau stagnante de la mare de l’idéologie, on enfoncera le
pieu des codes noirs. L’ensemble durcira et tiendra jusqu’au jour où les
révoltes d’esclaves pour une part et pour commencer, l’économie et, dans la
foulée, une certaine « laïcisation» de l’esprit des Blancs pour une autre part
parviendront à oxyder le pieu dans le gâchis. Après quoi, il faudra encore
des décennies (nous frôlerons la fin du XIXe siècle) pour que, cassée la
machine juridique qui rabaissait le Noir au rang d’animal, le crime cesse
définitivement. L’idéologie aura évolué. Théologie, philosophie et droit
inaugureront, au même moment où ils auront enterré les codes noirs, la
rhétorique de légitimation des chevauchées européennes en Afrique. Le
blanco-biblisme n’arrache plus les Noirs de leur sol. Il n’y a plus
d’« esclaves », il n’y a que des « indigènes ». Le blanco-biblisme délaye un peu
sa soupe idéologique et asservit le Noir chez lui, à l’exacte verticale de son
soleil à lui. Au nom des Lumières, au nom de la mission de civilisation et,
c’est à rappeler, du réconfort moral dû aux «pauvres Nègres », les « codes de
l’indigénat » remplacent les codes noirs.

Il faudra des révoltes constantes, des faits d’armes sans nombre et il
faudra la fin de la seconde guerre mondiale pour que les Blancs octroient
sur le papier aux Noirs cette triple souveraineté (monastique, domestique,
politique) dont l’unité pleine caractérise la pleine humanité.

Cependant, la théologie prie, le droit tousse. Et la philosophie (pas
celle des maudits, mais celle des universités et de leurs programmes) ?
Inutile de la chercher sur la brèche, dans les tranchées, à la bataille : elle est
dans le boudoir.
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38. Code noir, art. 57-59.
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4141

Au XVIIIe siècle, la position de Las Casas à l’égard des esclaves noirs a été
mise en cause. Le problème est apparemment historique. Mais le débat a
immédiatement pris la forme d’un procès. On ne se contente pas de savoir
ce qu’a fait Las Casas. On l’accuse d’avoir encouragé et même introduit l’es-
clavage des Noirs en Amérique (De Pauw) ou on le défend en montrant que
l’apôtre des Indiens ne pouvait avoir une pareille idée (Grégoire). C’est la
question de l’innocence ou de la culpabilité de Las Casas qui est posée. Mais
l’attitude de l’accusation et de la défense nous oblige à élargir la discussion
au-delà ou en deçà du problème moral. Reprocher à Las Casas son incon-
séquence ou se scandaliser d’un pareil soupçon, c’est dire qu’il serait éton-
nant qu’il ne soit pas un défenseur des Noirs et que l’on s’attend à une posi-
tion identique à l’égard des Noirs et des Indiens. Le point commun à
l’accusation et à la défense est en effet de croire que les principes qui ont
permis la défense des Indiens sont incompatibles avec l’acceptation de l’es-
clavage des Noirs. L’étonnement et les attentes qui s’expriment dans la
forme prise par la discussion suggèrent que le problème de la position de
Las Casas à l’égard de l’esclavage des Noirs n’est pas simplement historique
et moral. Il convient de préciser ici cette autre dimension du problème.

4141

Las Casas et les Noirs : 
quels problèmes ?*

par Nestor Capdevila**

* Ce texte a été auparavant publié dans le volume suivant : Zoungbo Lavou (Victorien,
dir. publ.), Las Casas face à l’esclavage des Noirs : vision critique du onzième remède (1516),
Perpignan, Marges 21/CRILAVP/Université de Perpignan, 2001. Nous remercions
M. Lavou d’avoir aimablement autorisé cette nouvelle publication.
** Maître de conférences de philosophie politique, Université Paris-X, Nanterre (France).
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La base de toute discussion est évidemment l’établissement des faits1.
Isacio Perez Fernández peut négliger d’examiner les discussions du début du
XIXe siècle, y compris la position d’un défenseur de Las Casas comme
Grégoire, parce que leur base empirique est insuffisante. Aujourd’hui, il est
possible de trancher le débat.

Comme l’a montré l’historien dominicain, l’ensemble de la documen-
tation sur le développement de l’esclavage des Noirs et les interventions de
Las Casas prouve que les accusations portées contre lui par De Pauw et sou-
vent reprises par la suite sont infondées. Las Casas n’est responsable ni de
l’esclavage des Noirs, ni de leur déportation en Amérique, ni de la traite, ni
de leur traitement inhumain, car ces pratiques ont été introduites avant lui
et sans lui. Il est vrai qu’il a demandé le transfert d’esclaves noirs de Castille
pour le bien des colons pauvres et, surtout, pour soulager les Indiens. Il a
également approuvé l’importation à grande échelle d’esclaves noirs bozales
(provenant directement d’Afrique), conformément à la demande des hiéro-
nymites de Saint-Domingue et Zuazo (février 1518)2, qui a marqué le
début de la traite transatlantique3. Mais, d’un côté, l’usage d’esclaves noirs
d’origine infidèle, vaincus dans une guerre considérée comme juste ou bien
capturés par les musulmans et achetés par les chrétiens, est une pratique
ancienne unanimement considérée comme légitime. De l’autre, quand Las
Casas a compris que les esclaves noirs bozales étaient asservis par les
Portugais sous des formes inédites et tout aussi injustes que celles des
Indiens4, il s’est repenti d’avoir conseillé leur importation et il a radicale-
ment condamné cette pratique « car [à partir de ce moment], il les a tou-
jours tenus pour injustement et tyranniquement faits esclaves car la même
raison est valable pour eux comme pour les Indiens5 ». Il est vrai que la pra-
tique militante n’a pas été à la hauteur de la condamnation théorique. Mais
lorsqu’on replace ces quelques lignes au cœur du silence total des Européens

42 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

1. En parlant de la discussion de la fin du XVIIIe et du début XIXe siècle, Manuel José
Quintana notait que « la décision du doute aurait dû dépendre des documents authentiques
de la période concernée, qu’aucun des adversaires ne pouvait consulter » (cité par I. Perez
Fernández, Bartolomé de Las Casas. ¿Contra los negros ?, Salamanca, San Esteban, 1995,
p. 55).
2. Ibid., p. 92, 184-186 et 238-239.
3. I. Perez Fernández, Fray Bartolomé de Las Casas. De defensor de los Indios a defensor de
los Negros, Salamanca, San Esteban, 1995, p. 56-57.
4. « Il est parvenu à savoir que la captivité des Noirs était aussi injuste que celle des
Indiens » (Historia de las Indias, III, 129, p. 2324 ; nous citons toujours l’édition des Obras
completas, Madrid, Alianza Editorial, 1989-1992).
5. Historia de las Indias, III, 102, p. 2191.
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du XVIe siècle sur l’esclavage des Noirs et lorsqu’on sait ce que Las Casas a
dit de la conquête espagnole, on mesure leur portée historique, morale et
politique. Ce repentir, souvent jugé tardif, est en fait historiquement pré-
coce.

Malgré la force de cette démonstration, la faiblesse de la base empi-
rique des discussions du début du XIXe siècle ne justifie pas un oubli total.
Elles nous permettent de prendre conscience d’une autre dimension du
problème posé par la question de l’esclavage des Noirs chez Las Casas. Il est
certain que Grégoire et Gregorio Funes n’auraient pas abordé le problème
de cette manière s’ils avaient réellement connu tous les faits. Grégoire nous
fait part du témoignage d’un érudit qui a lu le manuscrit de son Historia de
las Indias et qui n’a trouvé aucun élément pour accuser Las Casas d’une
position hostile aux Noirs. Si ce lecteur avait été plus scrupuleux, il aurait
pu bouleverser immédiatement les données du problème. L’aveu et le repen-
tir de Las Casas prouvent que Grégoire a tort de soupçonner Herrera de ne
pas être un historien digne de foi, alors qu’il reprend fidèlement les propo-
sitions de Las Casas dans son Historia de las Indias6. Mais, par ailleurs, la
condamnation sans appel de l’esclavage des Noirs bozales contredit les
conclusions de Gregorio Funes. Il est donc certain que, sur un plan histo-
rique, ce déficit empirique invalide l’argumentation des deux intervenants.
Toutefois, si l’on se place dans une perspective philosophique, il fait tout
l’intérêt de ces textes. À défaut de pouvoir s’appuyer sur une documenta-
tion suffisante, ils doivent explorer les possibilités théoriques fondées sur les
principes chrétiens de Las Casas. En ce sens, ils permettent d’éclairer la
logique des concepts à l’œuvre dans la position du problème.

Comment s’organise la défense de Las Casas par Grégoire ? Il utilise
plusieurs arguments. D’abord, il exploite les documents dont il dispose. Il
s’agit de textes de Las Casas et d’un certain nombre d’écrits et de témoi-
gnages. Sa stratégie consiste à isoler le texte d’Herrera. Son accusation n’a
pas d’équivalent chez les nombreux adversaires que Las Casas s’est créés par
sa critique. Or Sepúlveda aurait eu tout intérêt à exploiter ce fait car il aurait
pu mettre Las Casas en contradiction avec lui-même7. Le silence de
Sepúlveda est significatif et témoigne de l’impossibilité de retourner contre
Las Casas ses propres principes. Nous touchons maintenant à l’argument
fondamental de Grégoire. Il ne croit pas en l’accusation d’Herrera parce que

[ Las Casas et les Noirs : quels problèmes ? ] 43

6. I. Perez Fernández, ¿Contra los negros ?, op. cit., p. 48-53.
7. «Apologie de Don Barthélemi de Las Casas », dans J. A. Llorente, Œuvres de Las Casas,
évêque du Chiapas, Paris, Éd. J. A. Llorente, 1822, p. 349.
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Las Casas n’était pas « capable de s’écarter des principes qu’il avait si bien
développés8» : «À qui persuadera-t-on que la peau noire des hommes nés
dans un autre hémisphère ait été pour lui un motif de les livrer à la cruauté
des maîtres, lui qui toute sa vie revendiquera les droits des peuples sans dis-
tinction de couleur ? Les hommes à grand caractère ont un ensemble de
conduite qui ne se dément pas ; leurs actions et leurs principes sont à l’unis-
son9. » Las Casas a défendu les Indiens parce qu’il était, « comme tous les
bienfaiteurs du genre humain», un esprit religieux : « Il voyait dans les
hommes de tous les pays, les membres d’une famille unique, obligés de s’ai-
mer, de s’entraider et jouissant de mêmes droits10. » Les conceptions poli-
tiques de Las Casas sont la conséquence de ces principes. Ainsi, malgré ses
considérations empiriques sur la documentation, l’argumentation de
Grégoire est fondamentalement a priori. Étant donné les principes religieux
de Las Casas, il est impossible qu’il ait pu favoriser l’esclavage des Noirs. Cet
argument éclaire la nature de l’opposition entre Grégoire d’une part et De
Pauw et Robertson d’autre part. Selon ceux-ci, Las Casas serait victime
d’une contradiction. D’un côté, il soutient l’illégitimité de la conquête de
l’Amérique et de l’esclavage des Indiens ; de l’autre, il légitime l’esclavage
des Noirs. Mais cela revient à dire que, pour eux comme pour Grégoire, ce
qui est vrai pour les Indiens est vrai a priori pour les Noirs11. La logique des
arguments antilascasiens et prolascasiens repose sur les mêmes présupposés.
Leur désaccord porte sur l’existence de la contradiction et non sur le fait
qu’une éventuelle défense de l’esclavage des Noirs serait une contradiction.

Aujourd’hui, même un lecteur chrétien ne peut pas être totalement
convaincu par cette argumentation car il sait que la réalité était plus com-
plexe. Mais le plus curieux n’est pas que Grégoire ait cru que cet argument

44 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

8. Ibid., p. 351.
9. Ibid., p. 353.

10. Ibid., p. 349-350.
11. Pour De Pauw, «par la dernière bizarrerie dont l’esprit humain soit capable, [Las
Casas] composa un grand nombre de mémoires pour prouver que la conquête de l’Amérique
était une injustice atroce, et imagina en même temps de réduire les Africains en servitude
pour leur faire labourer un pays si injustement conquis » (cité par don Servando Mier,
«Lettre à Grégoire », dans J. A. Llorente, op. cit., p. 399) ; Cisneros « avait senti combien il
était injuste de réduire une race d’hommes en esclavage en délibérant sur les moyens de ren-
dre la liberté à une autre. Mais Las Casas, inconséquent comme le sont les esprits qui se por-
tent avec une impétuosité opiniâtre vers une opinion favorite, était incapable de faire cette
réflexion. Pendant qu’il combattait avec tant de chaleur pour la liberté des habitants du
Nouveau Monde, il travaillait à rendre esclaves ceux d’une autre partie » (ibid., p. 411-412).
Manuel José Quintana résume l’accusation en parlant de « contradiction dans ses principes
et d’étroitesse dans ses vues » (cité par I. Perez Fernández, ¿Contra los negro ?, p. 54).

Déraison_MONT  19/09/02  11:14  Page 44



puisse être suffisant mais qu’il ne se soit pas rendu compte que ce qu’on
reprochait à Las Casas, la complicité avec l’esclavage des Noirs, pouvait
l’être à son égard également. Grégoire remarque lui-même que Las Casas
« se trouvait avec [les encomenderos] dans les mêmes rapports que les amis
des Noirs en France il y a quelques années avec les planteurs12». La Société
des amis des Noirs a défendu les Noirs réduits à l’esclavage dans les colonies
françaises. Mais elle n’a pas pour autant milité pour l’abolition immédiate
de l’esclavage. Grégoire a considéré que l’abolition imposée à la Convention
par les esclaves révoltés des Antilles et par les contraintes des guerres impé-
rialistes était une mesure «désastreuse » car « elle était en politique ce qu’est
en physique un volcan13». La politique des Amis des Noirs était de tolérer
l’esclavage le temps de préparer les Noirs à la liberté qui leur était pourtant
due par nature. Comme l’a déclaré Condorcet à la veille de la Révolution
(parlant des esclaves noirs), « quelle que soit la cause qui les a rendus inca-
pables d’être hommes, ce que le législateur leur doit, c’est moins de leur
rendre des droits que d’assurer leur bien être14». Si les principes religieux de
la Société des amis des Noirs étaient compatibles avec la tolérance, même
temporaire, qu’elle ait été pédagogique ou tactique, de l’esclavage des Noirs,
pourquoi est-il impossible a priori que Las Casas ait pu en faire autant ?
L’argument a priori de Grégoire est donc une tentative de refouler la possi-
bilité que les principes universels du christianisme soient compatibles avec
des positions antihumanistes et esclavagistes.

On peut maintenant comprendre le sens de l’intervention de Gregorio
Funes15. Son but est de montrer que la position de Las Casas, décrite par
Herrera, ne contredit pas nécessairement, et donc a priori, les principes. Cet
argument commence par nier qu’Herrera ait porté une accusation contre
Las Casas. Herrera regrette que la proposition de Las Casas d’autoriser les
Castillans à importer des Noirs n’ait pas été adoptée car elle aurait eu de
meilleures conséquences que l’établissement d’un monopole qui, en faisant
augmenter le prix des licences d’importation, a limité les possibilités de
favoriser l’installation de colons capables de remplacer le travail des Indiens
par celui des Noirs. Prolascasiens et antilascasiens ont relu Herrera à partir
d’une position antiesclavagiste anachronique. Le fondement de l’argumen-
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12. Op. cit., p. 353.
13. Cité par L. Sala-Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, Paris, PUF, 1987,
p. 263.
14. Cité par L. Sala-Molins, ibid., p. 272-273. Sur Condorcet, voir également L. Sala-
Molins, Les misères des Lumières. Sous la raison l’outrage, op. cit.
15. «Réponse de Don Gregorio Funes à Grégoire », dans J. A. Llorente, op. cit., p. 392.
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tation de Gregorio Funes est donc a posteriori. Il constate le consensus escla-
vagiste de la chrétienté16. Il en déduit, premièrement, que personne n’a pu
avoir l’idée d’accuser Las Casas de favoriser l’esclavage des Noirs17 et,
deuxièmement, qu’il l’a probablement fait conformément au témoignage
d’Herrera. L’argumentation antilascasienne de De Pauw et celle, prolasca-
sienne, de Grégoire ne sont possibles que dans un contexte historique où le
principe de l’esclavage est devenu l’objet d’une contestation. En revanche,
dans les conditions idéologiques du XVIe siècle, elles sont impossibles.
Sepúlveda est silencieux car ses convictions esclavagistes le mettaient dans
l’incapacité d’utiliser cet argument. Par ailleurs, le problème de l’esclavage
des Noirs n’est pas l’objet de la discussion. «La véritable question ne consis-
tait pas à savoir si Las Casas était coupable d’inconséquence, mais si ses
principes étaient puisés dans les sources pures de la religion et de la nature.
C’était là ce que Sepúlveda devait nier de toutes ses forces, et il le fit, en se
taisant sur tout le reste. Voilà pourquoi son silence prouve une tactique plus
habile que le mensonge attribué à Herrera18. » Évidemment, on peut penser
que Sepúlveda aurait quand même eu intérêt à montrer l’inconséquence de
son adversaire pour «discréditer la personne ». Mais la position de Las Casas
sur la question indienne n’aurait pas été touchée pour autant. En fait, selon
Gregorio Funes, Sepúlveda ne pouvait même pas avoir eu l’occasion de le
faire puisque les Noirs et leur esclavage constituaient un problème diffé-
rent19.

Il n’est pertinent ni de reprocher à Las Casas de ne pas avoir eu la
même position à propos des Noirs et des Indiens, ni de vouloir établir la
thèse inverse. Le problème n’est pas de savoir si ce qu’il dit à propos des
Indiens contredit ce qu’il dit à propos des Noirs, mais si ce qu’il dit à pro-
pos des Noirs puis à propos des Indiens contredit ses principes religieux.
Dans le premier cas, on suppose déjà résolue la question du rapport entre
l’esclavage des Noirs et les principes, alors que c’est justement ce problème
qui est en cause dans le second. C’est pourquoi Gregorio Funes «ne trouve
aucune liaison immédiate » entre les principes de la pensée de Las Casas et
la question du commerce des esclaves20. La liaison entre les principes et
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16. «L’esclavage couvrait toutes les régions du monde catholique et les princes le permet-
taient sans que l’Église eût lancé contre lui ses justes anathèmes » (ibid., p. 391).
17. «Tous ces auteurs étaient persuadés que le droit de faire des esclaves était légitime, ils
ne pouvaient condamner Las Casas sans se condamner eux-mêmes » (ibid., p. 385).
18. Ibid., p. 386.
19. Ibid., p. 388.
20. Ibid., p. 389.
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l’esclavage des Noirs doit être médiatisée par la question des conditions
empiriques et juridiques de leur asservissement. On soulève alors de nou-
veaux problèmes d’ordre historique (comment les Noirs sont-ils réduits à
l’esclavage ?), géographique (quelle est la nature de l’Afrique ?) et anthropo-
logique (quelle est la nature des hommes vivant sur ces terres ?). Or,
l’Afrique était «presque inconnue » et rien n’était mieux prouvé dans l’his-
toire que « la haute antiquité de la servitude parmi les Africains [… et la]
rareté de la liberté21». Comme il était « ignorant des guerres et des usages
des Africains, il [Las Casas] crut que l’acquisition de leurs esclaves était per-
mise, comme celle des prisonniers des autres nations22». Il n’est donc pas
surprenant que Las Casas «ne découvrît dans cette partie du monde qu’une
région immense, stérile, et dégradée par la nature, et dans les Nègres, des
hommes voués aux travaux les plus durs23». L’importation d’esclaves noirs
vers «de meilleurs cieux » était «un acte de bienfaisance […qui] les arrachait
à ce tombeau24».

Force est de constater que l’argumentation de Gregorio Funes contre
Grégoire et De Pauw est tout à fait pertinente. Au fond, elle revient à dire
que Las Casas pouvait ne pas être contre l’esclavage des Noirs pour la même
raison qu’il ne s’opposait pas à la répression des hérétiques, des juifs et des
morisques dont nous jugeons qu’ils ont pourtant réellement été opprimés.
Si nous ne reprochons pas à Las Casas de ne pas défendre ces autres victimes
de l’intolérance de l’Église catholique espagnole, alors nous n’avons aucune
raison de rejeter a priori une éventuelle complaisance à l’égard de l’esclavage
des Noirs puisqu’il existait un consensus historique en faveur de ces oppres-
sions qui dépendaient de conditions historiques singulières. Un passage de
son Apologética historia montre que Las Casas aurait pu développer des
arguments anthropologiques susceptibles de favoriser l’esclavage des Noirs :
«Dans les terres excessivement chaudes, les hommes sont noirs. Comme ils
ont le corps noir et sec, la tête et les cheveux rugueux et laids et les membres
également mauvais, les âmes sont touchées et suivent les mauvaises qualités
du corps, les entendements étant faibles et les coutumes sauvages, bestiales
et cruelles […]. La cause et la raison de tout cela est la réverbération du
soleil sur la tête selon un angle droit, plus importante que dans aucune
autre région, la plus grande durée du jour par rapport à la nuit et la très
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21. Ibid., p. 392.
22. Ibid., p. 396.
23. bid., p. 392.
24. Ibid., p. 393.
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grande chaleur de l’air. Cela est dit par Ptolémée25. » On peut avoir la ten-
tation d’ironiser sur ce genre de texte, mais on aurait tort d’en sous-estimer
l’importance théorique. Même si la position antiesclavagiste de Las Casas
prouve qu’il n’a pas repris à son compte ce rabaissement des Noirs au rang
d’animaux, il est important de se rendre compte qu’il s’agit d’une possibi-
lité théorique ouverte par les présupposés anthropologiques et géogra-
phiques pluriséculaires qu’il partage avec ses contemporains, avec les
Anciens et même avec une partie des Modernes26. Il n’y a donc aucune
nécessité théorique a priori pour que le rapport de la condition anthropo-
logique des Noirs aux principes universels chrétiens soit identique à celui
des Indiens.

Cela dit, Gregorio Funes n’exclut pas que Las Casas ait pu être contre
l’esclavage des Noirs. Il se réfère à son Traité sur les Indiens faits esclaves. Il
souligne plus particulièrement l’idée que l’infidélité des Indiens est une rai-
son suffisante pour croire à l’illégitimité de leur réduction à l’esclavage et de
l’achat de ces esclaves par les chrétiens27. Même s’il y a des esclaves indiens
légitimes, nous sommes dans l’impossibilité de trancher empiriquement la
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25. Apologética historia sumaria, Mexico, Edmundo O’Gorman, 1967, 29, p. 409-410.
26. Au cours de cette discussion, il est utile de garder en mémoire ce texte de
Montesquieu : « Il y a des pays où la chaleur énerve le corps, et affaiblit si fort le courage, que
les hommes ne sont portés à un devoir pénible que par la crainte du châtiment : l’esclavage
y choque la raison ; et le maître y étant aussi lâche à l’égard de son prince que son esclave
l’est à son égard, l’esclavage civil y est encore accompagné de l’esclavage politique. Aristote
veut prouver qu’il y a des esclaves par nature ; et ce qu’il dit ne le prouve guère. Je crois que,
s’il y en a de tels, ce sont ceux dont je viens de parler. Mais, comme tous les hommes nais-
sent égaux, il faut dire que l’esclavage est contre nature, quoique, dans certains pays, il soit
fondé sur une raison naturelle ; et il faut bien distinguer ces pays d’avec ceux où les raisons
naturelles mêmes les rejettent, comme le pays d’Europe où il a été si heureusement aboli.
Plutarque nous dit, dans sa vie de Numa, que, du temps de Saturne, il n’y avait ni maître,
ni esclave. Dans nos climats, le christianisme a ramené cet âge » (De l’esprit des lois, XV, 7).
En résumé, dans l’absolu, l’esclavage est en contradiction avec la nature, la raison et le chris-
tianisme. Mais il n’est pas contradictoire que, sous certains climats, il redevienne légitime à
leurs yeux. Sur la position de Montesquieu relative à l’esclavage des Noirs, voir
L. Sala-Molins, Le Code noir…, op. cit., p. 221-237.
27. «Entre les Indiens mexicains et en Nouvelle Espagne, il y avait beaucoup de formes
illicites de faire des esclaves, étant donné qu’ils n’avaient pas la connaissance du vrai Dieu et
la nouvelle évangélique qui ne consent ni ne permet une chose illicite et maculée de péché »
(Traité sur les Indiens faits esclaves, Paris, Julliard, 1970, p. 231). En 1546, Vitoria adopte la
position inverse : «Les Portugais ne sont pas obligés d’enquêter sur la justice des guerres entre
les barbares. Il suffit qu’il soit esclave de droit ou de fait, et moi je l’achète aussitôt » (lettre
à Bernardino de Vique, Relecciones sur les Indiens et le droit de guerre, Madrid, Espasa Calpe,
1946, p. 23).

Déraison_MONT  19/09/02  11:14  Page 48



question. Dans le doute, les chrétiens doivent se garder de pratiquer ce
commerce et les libérer immédiatement28. Pour Gregorio Funes, cet argu-
ment est la «preuve […] la plus catégorique que puisse fournir la doctrine
de Las Casas pour conclure qu’une âme nourrie dans ces sentiments ne pou-
vait conseiller un pareil commerce tel que celui des Africains, si évidem-
ment conforme à celui des Indiens esclaves, qu’il proscrivait comme infâme,
cruel et criminel29». Gregorio Funes a raison d’attirer l’attention sur l’argu-
mentation a priori de Las Casas contre l’esclavage des Indiens. Mais son
exploitation est moins convaincante. D’une part, cet argument ne concerne
pas les Indiens et les Noirs directement réduits à l’esclavage par les chré-
tiens, mais seulement les esclaves faits par les infidèles. Il ne permet donc
pas de répondre aux reproches d’avoir encouragé la traite des Noirs prati-
quée par les chrétiens. D’autre part, Gregorio Funes l’a oublié à la fin de son
intervention lorsqu’il disculpe Las Casas en raison de son ignorance des réa-
lités africaines30. La force de l’argument contre l’esclavage des Indiens est
d’être a priori. Il est inutile d’attendre une connaissance des faits pour
condamner toute complicité chrétienne avec cet esclavage. Il suffit de
prendre acte de l’infidélité. Il faudrait donc conclure que Las Casas devrait
être contre l’utilisation d’esclaves noirs d’origine africaine acquis par les
Espagnols (ladinos), sauf s’ils sont acquis à la suite d’une guerre juste. En
revanche, l’utilisation d’esclaves faits par les chrétiens pourrait être a priori
légitime puisque, si ceux-ci agissent en chrétiens, ils n’ont pu entreprendre
qu’une guerre juste31. À la différence de l’esclavage d’origine infidèle, la
condamnation de l’esclavage pratiqué par les Portugais (bozales) présuppose
la connaissance précise des faits.

On résumera ainsi cette lecture de Gregorio Funes. Premièrement, Las
Casas ne devait pas être a priori hostile à l’esclavage des Noirs et à leur uti-
lisation. Deuxièmement, sa condamnation de l’esclavage pratiqué par les
infidèles devrait aboutir à la condamnation a priori de l’usage d’esclaves
d’origine infidèle et à la demande de leur libération. Troisièmement, la
condamnation de l’esclavage pratiqué par des chrétiens ne pouvait être qu’a
posteriori. Le problème posé par l’esclavage des Noirs chez Las Casas ne se
réduit donc pas à un problème empirique de documentation. Il fait égale-
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28. Traité, p. 253.
29. Ibid., p. 390.
30. «Quelle fut donc la cause de ce silence ? Nous n’avons d’autre réponse à faire si ce n’est
qu’ignorant les guerres et les usages des Africains, il crut que l’acquisition de leurs esclaves
était permise, comme celle des prisonniers des autres nations » (op. cit., p. 396).
31. C’est le point de vue de Vitoria.
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ment intervenir une interprétation de la nature de l’universalisme. Grégoire
et ses adversaires présupposent que les principes universels du christianisme
ne peuvent pas ne pas entraîner, sans contradiction, la condamnation de
toutes les oppressions. En revanche, Gregorio Funes montre que ces prin-
cipes ne sont pas, malgré les apparences, doués d’une pareille radicalité.

L’examen de l’argumentation de Perez Fernández aboutit à la même
conclusion. Apparemment, le point de vue de l’historien dominicain est
fondamentalement empirique. Premièrement, à la différence de ses prédé-
cesseurs32, il dispose d’une documentation qui n’est peut-être pas sans
lacunes mais à laquelle rien d’important ne manque33. Deuxièmement, il
exploite la distinction « capitale34» entre esclaves ladinos et bozales. La com-
binaison de ces deux facteurs montre que Las Casas a seulement demandé
l’importation d’esclaves noirs ladinos. Or, la légitimité de leur servitude ne
faisait de doute pour personne35. Il a approuvé l’importation de Noirs
bozales mais, dès qu’il a connu les conditions injustes de leur réduction à
l’esclavage par les Portugais, il s’est repenti et les a défendus36. Sous cette
forme, l’argumentation de Perez Fernández est a posteriori. Elle consiste à
prendre acte des faits attestés par la documentation (la chronologie du déve-
loppement de la traite et des interventions de Las Casas, la différence d’ori-
gine des esclaves) en tenant compte de la forme historique de la conscience
des chrétiens (l’acceptation de la légitimité du principe de l’esclavage des
Noirs ladinos). Apparemment, Perez Fernández se limite au traitement des
problèmes historiques et moraux. En fait, il intervient aussi dans la troi-
sième question. Il n’est peut-être même pas exagéré de dire que pour le
chrétien qu’est aussi l’historien, cette dernière question est la plus impor-
tante. En effet, la démonstration de l’innocence de Las Casas revient à éta-
blir l’incompatibilité du «pur esprit chrétien » incarné par le dominicain
avec cette injustice alors que son acceptation par la chrétienté pourrait faire
croire le contraire. Le repentir de Las Casas et l’explication de son aveugle-
ment par des causes conjoncturelles (le manque d’information) prouvent
qu’il y a bien contradiction. Las Casas était en possession des principes et
les chroniques portugaises lui ont donné les faits. Las Casas n’a fait que les
juger « à partir des mêmes principes éthiques et chrétiens qu’il utilise tout
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32. I. Perez Fernández, ¿Contra los negros ?, op. cit., p. 53.
33. Ibid., p. 69.
34. Ibid., p. 164.
35. Ibid., p. 244-248.
36. Ibid., p. 184-186 et 248-252.
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au long de son Historia de las Indias37». Le « vrai » christianisme est « sauvé »
par l’intermédiaire de Las Casas : « il a ouvert les yeux et a vu38» ce que tout
chrétien aurait dû « voir » et que, de manière totalement incompréhensible,
il n’a pas « vu ». La métaphore de la vision montre qu’il existe une « évi-
dence » de cette injustice aux yeux du « vrai » christianisme. Cette lecture est
donc circulaire. Parler d’un « aveuglement » dont les causes sont contin-
gentes, c’est présupposer l’incompatibilité de principe entre le «pur esprit
chrétien » et la traite des Noirs. La problématique de la vision présuppose ce
que l’on cherche à établir en innocentant Las Casas. Le consensus esclava-
giste pluriséculaire de la chrétienté à l’encontre des Noirs se réduit alors au
fait énigmatique que les chrétiens, et surtout ceux qui procédaient directe-
ment à ce commerce ou qui soulageaient les Noirs comme Sandoval, n’ont
pas ouvert les yeux et, souvent, n’ont pas vu ce qu’ils avaient sous les yeux39.
En fait, il est beaucoup plus simple de supposer que si tant de chrétiens
n’ont pas « vu » cette injustice pendant si longtemps, c’est qu’il n’y a pas
d’« évidence » pour le christianisme.

La position de Perez Fernández est donc ambiguë. Il utilise la
démarche a posteriori de Gregorio Funes dans la perspective d’une défense
de la thèse a priori de Grégoire grâce à la métaphore de la vision et de
l’aveuglement. D’un côté, cette argumentation reconnaît la limitation his-
torique de la conscience chrétienne en fonctionnant dans le cadre de la dis-
tinction entre ladinos et bozales. De l’autre, elle la conteste radicalement par
l’apologie d’un homme qui a critiqué la conscience commune à l’aide des
principes évangéliques. Or, ce deuxième point ne peut manquer de réagir
sur le premier. Si la critique lascasienne de la conquête (ou de l’esclavage des
Noirs bozales) n’avait pas eu lieu, alors nous pourrions considérer comme
normal et inévitable que personne n’ait dépassé la conscience commune et
rejeter comme un défaut de sens historique l’étonnement devant un pareil
silence. La reconnaissance de la singularité et de la force de la critique de
Las Casas rend, a priori, insatisfaisante la thèse qu’en homme de son temps
il ne pouvait qu’adopter le point de vue partagé par tous les autres chrétiens.
L’idée qu’il a défendu les Indiens conformément à la vérité universelle des
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37. I. Perez Fernández, De defensor de los Indios a defensor de los Negros, op. cit., p. 145 ; voir
également p. 134.
38. I. Perez Fernández, ¿ Contra los negros ?, op. cit., p. 183.
39. « Je me demande : comment expliquer que le père Las Casas ait eu une telle conscience
mais pas les autres ? Je ne vois pas d’autre explication que la suivante : il y a eu un moment
où il a ouvert les yeux, où il a vu tandis que les autres restèrent dans leur aveuglement » (ibid.,
p. 183) ; voir également p. 167.
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principes chrétiens nous fait attendre qu’il en sera de même dans le cas des
Noirs. Une fois Las Casas reconnu comme le défenseur des Noirs bozales,
on s’attend à ce qu’il devienne aussi celui des ladinos. Évidemment, la
difficulté ne s’épuise pas avec le cas des Noirs. Il est tout aussi légitime de
s’étonner qu’il n’ait pas défendu tous ceux que nous jugeons opprimés par
l’Espagne (hérétiques, juifs, morisques) et qui furent soumis par la violence
ou convertis de force. La réponse, dira-t-on, est dans les textes de l’époque.
Il s’agit d’infidèles, ennemis de la foi chrétienne. Mais quand on la replace
dans le contexte de la discussion ouverte par notre interrogation sur le pro-
blème de l’esclavage des Noirs, elle n’est plus satisfaisante. Nous sommes a
priori embarrassés à l’idée que Las Casas ne soit pas le défenseur théorique
et pratique de tous les Noirs comme il l’est de tous les Indiens, alors qu’il
s’agit bien de deux cas différents : l’Afrique n’est pas l’Amérique, le Portugal
n’est pas l’Espagne ; le rabaissement des Noirs au rang d’animaux est ancien
alors que les Indiens sont une humanité récemment «découverte ».
Maintenant, l’interrogation sur les limites de l’humanisme de Las Casas
n’est plus réductible au problème de l’évaluation morale de son action. Elle
est la traduction d’une contradiction interne au christianisme. D’un côté,
on soutient qu’il y a une incompatibilité radicale entre les principes chré-
tiens et l’esclavage. De l’autre, on reconnaît que ces principes ont pu le légi-
timer. Par ce questionnement, on exprime à la fois notre croyance en la
pureté du principe, c’est-à-dire son incapacité à légitimer le mal, et la recon-
naissance de sa capacité à le faire.

La question historique de la position de Las Casas à l’égard de l’escla-
vage des Noirs et la forme de notre interrogation posent le problème de
l’ambivalence idéologique du christianisme. Pour en prendre conscience, le
plus simple est d’exposer l’aporie théologique sur la question du mal.
L’analyse du péché de l’ange par Augustin montre que la cause de la volonté
mauvaise ne peut être que déficiente car tout ce qui existe, étant créé par
Dieu, est bon. Faire le mal ne consiste pas à choisir une chose qui serait
mauvaise mais à se détourner de ce qui est supérieur40. La capacité de
pécher n’est pas l’expression de la nature de la créature pécheresse mais de
la différence entre la créature et le Créateur qui, à proprement parler, ne
constitue aucune réalité41. Saint Anselme résume ainsi cette conception du

52 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

40. La Cité de Dieu, XII, 6, p. 167.
41. Voir également Thomas d’Aquin, Somme théologique, I, q.63, a.1 et s.4 ; Somme contre
les gentils, III, 109.
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mal : «Le mal que nous croyons être néant42. » Le rôle de l’argumentation
théologique et philosophique est de donner un sens à cette proposition qui
a toutes les apparences d’un non-sens. Le mal est la corruption d’une nature
intrinsèquement bonne et préexistante ou la privation de ce qui est dû à une
créature. L’impression de non-sens est dissipée car si, comme le dit Denys,
« le mal n’est ni un existant, ni un bien », il n’est pas non plus «du non-être
pur et simple » mais une privation43.

Malgré toute l’habileté du théologien, l’idée que le mal est néant est
difficile à admettre car, en admettant que le péché de l’ange ne soit que défi-
cience, le démon qui nous tente jusqu’à l’instant de notre mort est bien,
théologiquement, une réalité. Autrement dit, la déficience se traduit tou-
jours par un état du monde. L’action du péché est un événement pleine-
ment positif qui doit être intégré dans le gouvernement providentiel du
monde, par opposition au péché qui n’est que déficience44. Il est alors
impossible d’échapper totalement à la théodicée. Il faut harmoniser cette
absence présente dans les choses avec le principe de toute réalité. La défi-
cience de certaines créatures fait partie de la perfection du monde au même
titre que l’incapacité de pécher de Dieu, car « la perfection de l’univers
requiert qu’il y ait inégalité entre les créatures, afin que tous les degrés de
bonté s’y trouvent réalisés45». La déréalisation du mal n’est pas complète. Il
ne se trouverait pas dans les choses s’il était un pur néant46. Il est donc dif-
ficile d’éviter cette oscillation entre la théologie47 et la théodicée48 ainsi que
des formulations ambiguës49. Elles sont impliquées par la décision, théolo-
giquement fondée et strictement rationalisée, de traiter les choses qui nous
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42. Laurent Sentis, Saint Thomas d’Aquin et le mal, Paris, Beauchesne, 1992, p. 25.
43. Thomas d’Aquin, Somme théologique, I, q.48, a.3 et a.2, s.l.
44. Ibid., I, q.49, a.2, s.2.
45. Ibid., I, q.48, a.2 et I, q.47, a.2. « Il est conforme à la nature des êtres que ceux qui
peuvent défaillir, défaillent quelquefois » (I, q.48, a.2, s.3). Il est donc normal qu’une
minorité d’anges pèchent (1, q.63, a.9) et que, pour les hommes, ce soit une majorité
(I, q.63, a.9, s.1 ; I, q.49, a.3, s.5).
46. Ibid., I, q.48, a.2, o.1 et 2.
47. «Le mal de faute qui prive la créature de son ordination au bien, Dieu ne le veut en
aucune manière » (1, q.19, a.9 ; I, q.48, a.6).
48. «Ce qui semble s’écarter de la divine volonté dans un certain ordre y retombe dans un
autre. Le pécheur, par exemple, autant qu’il est en lui, s’éloigne de la divine volonté en
faisant le mal ; mais il rentre dans l’ordre de cette volonté par le châtiment que lui inflige la
justice » (I, q.19, a.6 ; I, q.49, a.2).
49. «Le mal ne contribue donc pas à la perfection de l’univers, et il ne fait point partie de
l’ordre universel, si ce n’est accidentellement, en raison du bien conjoint » (I, q.48, a.1, s.5).
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semblent mauvaises comme si, en tant qu’elles relèvent du mal, elles
n’avaient pas d’être.

Pour comprendre l’ambivalence idéologique du christianisme, il faut
résister à une double tentation. La première est celle du croyant, à laquelle
il cède et doit céder : croire que l’aporie nous confronte à un mystère. La
seconde attitude est celle qu’adopte spontanément le non-croyant : l’impos-
sibilité de rationaliser le non-sens énoncé par saint Anselme est l’autoréfu-
tation de la théorie. À l’encontre de ces deux perspectives, il faut admettre
que nous disposons de toutes les données et que cette théorie est bien telle
qu’elle est. En effet, l’aporie rationalisée par la théologie est douée de sens
car elle est fonctionnelle. Écoutons ce que dit l’alternative théologique. Si
le mal, en tant que néant, est totalement étranger à la volonté de Dieu, il
est toujours possible d’échapper au mal en restant fidèle à Dieu. Le principe
donne un point de vue critique sur le monde habité par le mal.
Inversement, si, comme le fait la théodicée, le mal est intégré dans la pro-
vidence divine, Dieu peut servir à justifier la réalité aussi mauvaise soit-elle
en apparence50. Mais il est vrai que, pour se rendre compte de cette signifi-
cation, déniée par la rationalité du discours théologique, il vaut mieux quit-
ter le niveau d’abstraction de ce discours pour rejoindre ce bas monde où
l’homme donne libre cours à ses passions. L’aporie concernant le mal appa-
raît alors comme une condition de la vitalité idéologique du christianisme.
Elle permet au christianisme d’exprimer la justification et la critique du
monde tout en légitimant la nécessité d’un monde chrétien. L’essentiel est
que, dans les deux perspectives, le principe reste pur. Si le mal est néant, la
pureté du principe divin n’est jamais entamée par le mal. La théodicée veut
obtenir le même résultat. Comme Dieu n’est jamais méchant, globalement
le monde est bon. Simplement, les hommes, attentifs à des souffrances
locales, ne peuvent s’en rendre compte51. La pureté du principe s’exprime
de deux manières opposées, quand le mal est intégré dans le plan de la pro-
vidence et quand il lui est extérieur52.
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50. Cette ambivalence peut même s’exprimer dans une formulation comme celle de saint
Augustin : «Telle est la foi catholique qui affirme la justice de Dieu, même en face de toutes
ces souffrances et tortures subies par les petits enfants » (cité par Peter Brown, La vie de saint
Augustin, Paris, Le Seuil, 1971, p. 473). Dans le cadre défini par la théologie, elle signifie
que Dieu n’est pas responsable des souffrances des innocents et que ces dernières sont justi-
fiées par les fautes commises par les hommes. Évidemment, la théorie augustinienne du
péché originel favorise la seconde, mais la première est toujours possible.
51. Comme dans I, q.49, a.3, o.5 et s.5.
52. Évidemment, l’oscillation entre ces deux positions montre qu’elles sont difficiles à
tenir. Mais cela signifie seulement que la fonctionnalité de l’aporie a des limites. Il n’est pas
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La forme de la discussion sur le rapport de Las Casas à l’esclavage des
Noirs illustre donc le fonctionnement ambivalent de la croyance à la pureté
du principe. La métaphore de la vision est une forme de l’illusion idéolo-
gique : croire qu’à la lumière du principe, l’illégitimité de l’esclavage est fla-
grante alors que ce même principe permet de la dissimuler. Cette croyance
contient toute une manière d’interpréter l’œuvre de Las Casas qui est géné-
ralement périodisée à partir de ses deux « conversions ». La première est la
décision de libérer, en 1515, les Indiens qui lui avaient été attribués. La
seconde a lieu en 1522 lorsque Las Casas entre dans l’ordre des dominicains
après l’échec de ses premiers projets de réforme et de colonisation. En 1531,
il reprend son combat sur la scène publique qui atteint son point culminant
avec sa nomination à l’évêché du Chiapas et la promulgation, en 1542, des
Leyes Nuevas. Même si, avec l’avènement de Philippe II en 1555, son
influence est moins grande, Las Casas reste fidèle jusqu’au bout à la poli-
tique qui a été la sienne. Ce type de périodisation sous-tend une bonne par-
tie des lectures chrétiennes puisqu’elle présuppose l’évidence de l’injustice
dont sont victimes les Indiens aux yeux d’une conscience chrétienne puri-
fiée. On peut qualifier cette lecture de casuistique. Las Casas appliquerait
des principes universels à un cas nouveau. Tout se passe alors comme si sa
position finale était déjà contenue dans les principes.

Lorsqu’on reconnaît l’ambivalence du principe, il faut adopter une
autre interprétation et une autre périodisation53. La première période com-
mence effectivement avec la première conversion, mais elle se termine avec
la promulgation des Leyes Nuevas. Malgré certaines évolutions, pendant
cette longue période, la conception lascasienne de la souveraineté castillane
coïncide fondamentalement avec celle de la couronne. Les Indiens sont de
vrais sujets qui doivent être directement subordonnés à leur nouveau sou-
verain auquel ils doivent un tribut. L’égalité entre Indiens et Espagnols est
affirmée dans le cadre de l’empire. C’est pourquoi nous faisons commencer
la seconde période de l’activité militante lascasienne avec le Mémorial de
1543 où sont critiquées les insuffisances des Leyes Nuevas. À proprement
parler, les Indiens sont des sujets en puissance qui doivent se soumettre
volontairement à la Castille dans un contrat qui en fera des sujets en acte.
En attendant que la justice soit faite, la guerre indienne contre les Espagnols
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sûr qu’il soit possible de répondre à la révolte contre Dieu de celui qui, se sachant innocent,
met en doute la pureté du principe et dont Job est l’incarnation. Voir E. Bloch, L’athéisme
dans le christianisme, Paris, Gallimard, 1978.
53. Pour une justification de cette lecture, voir N. Capdevila, Las Casas : une politique de
l’humanité, Paris, Le Cerf, 1998.
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est légitime. À l’occasion de la critique des Leyes Nuevas, Las Casas propose
une nouvelle forme d’empire fondé sur la volonté des Indiens qui garantit
leurs droits aux seigneurs naturels. Cette seconde période prend fin avec la
controverse de 1550 avec Sepúlveda. Pour repousser la justification sépul-
védienne de la conquête fondée sur la barbarie indienne et la tendance théo-
cratique du thomisme, Las Casas soutient maintenant deux nouvelles thèses
qui seront pleinement justifiées dans le De thesauris et l’Apologética. Le sacri-
fice humain n’est pas un acte de barbarie puisqu’il est conforme à la raison
naturelle et les Indiens convertis doivent, conformément à la raison natu-
relle, refuser une décision légitime du pape, en l’occurrence la donation
d’Alexandre VI. La première thèse signifie que l’idolâtrie indienne est une
grande religion et la seconde que les effets du droit naturel contredisent les
effets du droit divin. C’est au prix de ces contradictions que Las Casas peut
défendre, avec force, ses thèses anti-impérialistes face à la critique sépulvé-
dienne. Cette périodisation confirme l’idée que l’humanisme lascasien ne
présente aucune évidence pour le catholicisme. Il s’agit bien d’une nouvelle
forme de conscience que produit une «pratique idéologique » rigoureuse et
audacieuse. Par sa critique, il a constitué les peuples indiens en sujets por-
teurs de droits au même titre que les chrétiens, combattant systématique-
ment les effets antihumanistes et impérialistes, beaucoup plus probables, de
ces mêmes principes dans la position de ses adversaires comme dans la
sienne. La défense des Indiens chez Las Casas n’est pas la simple application
de principes universels à un cas particulier mais un processus critique et
autocritique.

La critique de l’esclavage des Noirs est importante parce qu’elle est un
élargissement de la critique lascasienne à une nouvelle oppression légitimée
dans le cadre du christianisme. Mais la logique même de cette critique,
autrement dit sa force, en souligne les limites théoriques et surtout pra-
tiques. D’une part, la pratique de Las Casas est en deçà de sa position théo-
rique qui elle-même est en deçà de ses possibilités théoriques. Las Casas
pouvait aller au-delà de la conscience commune exprimée dans la distinc-
tion entre ladinos et bozales en élargissant l’argument a priori contre l’escla-
vage indien des Indiens à toute une partie des esclaves noirs ladinos. Cet
argument est évidemment problématique par sa mise en cause, tendanciel-
lement théocratique, de la capacité de l’infidèle à agir justement dans l’ordre
du droit naturel. Cela dit, l’ambiguïté entre thomisme et théocratie est un
fait structurel de la problématique de Las Casas. D’autre part, l’argument
est utilisé sous une forme sceptique. L’infidélité donne un argument pour
douter et le doute suffit pour que l’on tranche en faveur de la liberté. Un
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passage de son Historia de las Indias va également dans le sens de la relativi-
sation de la distinction ladinos et bozales. Au chapitre 129, Las Casas se
repent d’avoir conseillé l’importation d’esclaves bozales conformément à la
demande faite depuis Saint-Domingue. En revanche, au chapitre 102, il cri-
tique l’avis qu’il a lui-même donné en faveur d’une licence accordée aux
colons pour l’importation d’une douzaine d’esclaves noirs de Castille : « Il a
dit qu’il fallait donner aux Espagnols installés une licence pour importer
d’Espagne environ une douzaine d’esclaves noirs. […] Cet avis […] a
d’abord été donné par le moine Las Casas, sans se rendre compte de l’in-
justice avec laquelle ils sont pris par les Portugais qui les capturent et en font
des esclaves. » Ce texte montre deux choses. Premièrement, l’injustice de
l’esclavage des Noirs selon Las Casas concerne bien ceux qui sont asservis
par le Portugal, et non ceux qui le sont conformément aux méthodes tradi-
tionnelles. Deuxièmement, la distinction entre les expressions «de Castille »
et «de Guinée » doit être relativisée. Las Casas parle ici d’esclaves en prove-
nance de Castille et d’origine portugaise. Même sans recourir à l’argument
a priori utilisé en faveur des Indiens, il est maintenant possible de douter de
la légitimité de l’esclavage des ladinos, à moins d’avoir la preuve qu’ils ne
sont pas d’origine portugaise. Du coup, la suite du texte est ambiguë :
«Après s’en être rendu compte, il ne l’accepterait pour rien au monde car [à
partir de ce moment] il les a toujours tenus pour injustement et tyranni-
quement faits esclaves. » Le refus de redonner un avis similaire porte-t-il sur
le fait de demander des esclaves d’origine portugaise ou faut-il aussi englo-
ber ceux provenant de Castille ? Las Casas raisonne-t-il toujours selon l’op-
position ladinos et bozales ou est-il disposé à la dépasser ? Cette dernière
hypothèse peut s’appuyer sur un fait. Perez Fernández situe le repentir de
Las Casas entre 1545 et 1547, à la suite de sa rencontre avec l’esclave noir
ladino Pedro de Carmona54. Après 1543, Las Casas n’a plus formulé de
demande d’importation d’esclaves55 même originaires de Castille. Or, s’il
avait été fidèle à l’opposition ladinos et bozales, rien ne l’empêchait de
continuer à encourager l’utilisation d’esclaves noirs ladinos.

Nous nous demandions quelle était exactement la nature du problème
posé par le rapport de Las Casas avec l’esclavage des Noirs. Cet examen de
la discussion suggère qu’il y a trois problèmes enchevêtrés. Le premier est
historique. Il s’agit de reconstituer les étapes du développement de l’escla-
vage des Noirs au moment de la découverte de l’Amérique et de la série des
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interventions de Las Casas. Dans ce contexte, Las Casas n’est qu’un des
acteurs de cette histoire. Le second problème est moral. Cette fois, le domi-
nicain devient l’objet direct de la discussion. On se demande s’il a pris des
décisions justes, ou excusables lorsqu’elles ne l’étaient pas. L’enjeu du débat
est d’établir l’authenticité de son humanisme. Sa défense de l’Indien est-elle
réellement humaniste ou est-elle entachée par des préjugés anti-Noirs ?
Cette question débouche sur un troisième problème, proprement philoso-
phique. Ce sont alors l’humanisme et l’universalisme qui sont au cœur de
la discussion. Des présupposés universalistes peuvent-ils avoir des effets
antihumanistes et, si oui, comment les neutraliser ? La question de l’escla-
vage des Noirs chez Las Casas est alors doublement importante. Elle nous
permet de prendre conscience de la logique du discours idéologique,
c’est-à-dire des attentes créées par l’universalité et la pureté du principe ainsi
que de sa capacité à les déjouer. Mais elle montre également comment peut
s’effectuer un élargissement de la position humaniste et de ses limites au
sein de ce même discours.
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C’est dans le cadre de cette réflexion sur les fondements juridiques et idéo-
logiques de l’esclavage et de la traite négrière en particulier qu’il convient de
souligner l’étroite subordination de la théorie des climats dans De l’esprit des
lois1 de Montesquieu à la légitimation de la servitude naturelle. Il faut éga-
lement insister sur les glissements sémantiques qui font de l’ordre naturel
pour les uns la nécessité d’être respectés comme des personnes car ils sont
inscrits au préalable dans une visibilité anthropologique et politique, tandis
qu’elle autorise pour les autres le claquement du fouet, tant les causes cli-
matiques et singulièrement la chaleur excessive produisent des choses desti-
nées à la servitude. C’est donc la dérive du sociologue au législateur qui
nous intéresse car Montesquieu n’hésite pas à parler le langage du Code
noir. L’impératif des règlements à faire, du livre XV, 17 : «Le magistrat doit
veiller à ce que l’esclave ait sa nourriture et son vêtement » vaut bien la pré-
venance de l’article 22 du Code noir : « Seront tenus les maîtres de faire
fournir, par chacune semaine, à leurs esclaves âgés de dix ans et au-dessus
pour leur nourriture, deux pots et demi, mesure du pays, de farine de
manioc, ou trois cassaves pesant deux livres et demie chacun au moins, ou
choses équivalentes, avec deux livres de bœuf salé ou trois livres de poisson
ou autre chose à proportion […]. »

La théorie des climats 
ou l’encodage 
d’une servitude naturelle

par Laurent Estève*

* Docteur en philosophie politique de l’Université de Toulouse II-Le Mirail (France).
1. Cet ouvrage sera désormais désigné par les lettres E.L.
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La justification idéologique de l’esclavage

Nous avons tous en mémoire l’impitoyable réquisitoire de De l’esprit des lois
contre l’esclavage. Montesquieu avance contre les avatars de la loi positive
la réalité ontologique de la justice. La justice exprime, en effet, une vérité
éternelle qui traverse l’univers comme la loi de la gravitation universelle
unit entre elles toutes les parties de la matière. Voilà pourquoi, quand bien
même Dieu n’existerait pas, il n’en faudrait pas moins demeurer juste
puisque la loi naturelle commande et éclaire tout ce qu’il y a d’intelligences :
«Les êtres particuliers intelligents peuvent avoir des lois qu’ils ont faites ;
mais ils en ont aussi qu’ils n’ont pas faites. Avant qu’il y eût des êtres intel-
ligents, ils étaient possibles. Avant qu’il y eût des lois faites, il y avait des rap-
ports de justice possibles. Dire qu’il n’y a rien de juste ni d’injuste que ce
qu’ordonnent ou défendent les lois positives, c’est dire qu’avant qu’on eût
tracé de cercle, tous les rayons n’étaient pas égaux » (E.L., I, 1). La nature
devient ainsi ce à partir de quoi il est possible de définir des rapports
d’équité antérieurs à la loi positive. Elle ne renvoie plus à un principe dis-
criminant ou à un contenu d’objets particuliers mais désigne toutes ces véri-
tés qui sont en elles-mêmes certaines et évidentes. La nature des choses n’est
donc point fiction mais « ordo ordinans » (pour reprendre l’expression de
Cassirer2) à partir duquel il est possible de penser l’équité et la justice.

Cette immanence du principe de justice conduit à la reconnaissance de
la personne humaine. La nature offre à chacun le droit, une volonté libre,
ce qui condamne par avance toute tentative d’instaurer des rapports d’es-
clavage. Et même si l’homme est libre de s’écarter de la nature des choses,
il n’en demeure pas moins que l’écart ne peut jamais prétendre à une quel-
conque légitimité. «L’esclavage proprement dit est l’établissement d’un
droit qui rend un homme tellement propre à un autre homme, qu’il est le
maître absolu de sa vie et de ses biens. Il n’est pas bon par sa nature : il n’est
utile ni au maître ni à l’esclave […] » (E.L., XV, 1). Cette condamnation
sans appel de l’esclavage rencontre néanmoins plusieurs difficultés.

Dans l’économie de De l’esprit des lois, la nature des choses se trouve
aux prises avec l’empire du climat. Or, de cette rencontre il résulte que les
cercles peuvent fort bien ne plus être tout à fait égaux… En établissant cette
théorie, Montesquieu entend montrer la corrélation qui existe entre la
nécessité physique et la réalité psychologique. Il s’agit d’établir de quelle
manière le climat peut avoir des rapports avec les lois, les institutions poli-
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tiques ou encore les mœurs. Montesquieu dresse ainsi une caractéristique
des influences de l’air destinée à rompre les liens avec un vieux schéma théo-
logique. Point n’est besoin de remonter à Noé quand peut s’établir le rap-
port entre le climat et l’esprit d’un peuple. Le principe d’action de l’air est
extrêmement simple. L’air froid aura pour conséquence de resserrer les
extrémités des fibres extérieures de notre corps, ce qui augmentera leur res-
sort et permettra une meilleure fluidité du sang ainsi qu’une plus grande
puissance du cœur, tandis que l’air chaud aura pour effet inverse un relâ-
chement de l’extrémité des fibres et, par là même, une diminution de leur
force et de leur ressort.

Cette distinction entre les qualités de l’air permet à Montesquieu de
théoriser sur le rapport du physique au moral : l’air froid entraîne une
confiance en soi inséparable de certaines vertus tels le courage et la franchise
tandis que la chaleur apporte le cortège des vices : «Cette force plus grande
[il s’agit de la force du cœur, conséquence directe de l’influence de l’air frais]
doit produire bien des effets : par exemple plus de confiance en soi-même,
c’est-à-dire moins de désir de vengeance ; plus d’opinion de sa sûreté, c’est-
à-dire plus de franchise, moins de soupçons, de politique et de ruses » (E.L.,
XIV, 2). Il convient de goûter ce subtil dégradé qui suggère tout en demi-
teintes que la chaleur produit la lâcheté, la faiblesse, la traîtrise. Les effets de
la chaleur conduisent donc tout naturellement à un premier renversement
de la nature des choses : il semblerait que certains ne soient pas nés esclaves
mais faits pour l’esclavage… Les différences avec Aristote sont pour le
moins diaphanes.

Le plus important demeure néanmoins la manière dont Montesquieu
territorialise la servitude politique. L’Asie, par exemple, constitue à elle seule
une véritable pépinière du despotisme dans la mesure où elle ne dispose
d’aucune zone tempérée. Ces dérèglements du climat engendrent naturelle-
ment un manque total de tempérance. Par contraste, le climat de l’Europe
enveloppe un juste milieu climatique qui non seulement atténue le déter-
minisme physique mais, mieux encore, le suspend au profit de l’exercice de
la liberté : «Dans les pays tempérés, vous verrez des peuples inconstants
dans leurs manières, dans leurs vices mêmes et dans leurs vertus : le climat
n’y a pas une qualité assez déterminée pour les fixer eux-mêmes » (E.L., XIV,
2). En Europe, l’influence des causes physiques détermine la manière d’être
des peuples et des institutions politiques mais, en même temps, la qualité
de l’air prévient de convertir cette influence en déterminisme strict. Dès
lors, à l’indétermination du climat correspond un espace naturel pour la
liberté des citoyens. Il y a donc une heureuse nature des choses…
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Le climat sous-tend une conception providentialiste de l’ordre du
monde : il attribue aux uns la liberté naturelle tandis qu’il en prépare
d’autres à la servitude nécessaire… Mais en matière de servitude, des dis-
tinctions s’imposent. Si l’Asie connaît le despotisme politique, il est des cha-
leurs excessives — celles de l’Afrique par exemple — qui étouffent tout
devenir politique : «La chaleur peut être si excessive que le corps y sera abso-
lument sans force. Pour lors, l’abattement passera à l’esprit même ; aucune
curiosité, aucune noble entreprise, aucun sentiment généreux ; les inclina-
tions y seront toujours passives ; la paresse y sera le seul bonheur ; la plupart
des châtiments y seront moins difficiles à soutenir que l’action de l’âme ; et
la servitude moins insupportable que la force de l’esprit qui est nécessaire
pour se conduire soi-même» (E.L., XIV, 2). Pour les climats excessifs, la
rigueur du déterminisme est sans appel : l’abattement du corps vaut pour
stupidité naturelle, l’absence de curiosité et de noble entreprise confine à la
paresse, l’absence de sentiment généreux condamne au vice. De la débilité
physique à la laideur morale, rien ne manque pour justifier la servitude.
Mieux encore, ce qui pourrait paraître choquant, à savoir la servitude natu-
relle, ne l’est plus dès lors que les châtiments qu’elle implique sont le remède
adéquat à la paresse et au vice. Cette justification de l’esclavage par des rai-
sons climatiques n’excède en rien la «modernité » des arguments théolo-
giques. Comme le souligne Gisler3, réprimer les méchants, protéger les
justes, tel est le but de l’esclavage reconnu par l’ensemble des Pères de
l’Église à partir du IVe siècle. L’esclavage répond ainsi à une double finalité :
il est tout à la fois châtiment et peine réparatrice. C’est d’ailleurs en ces
termes que saint Augustin le présente dans La cité de Dieu, l’esclavage est
une seconde nature, « c’est donc la faute qui a mérité ce nom, pas la nature
[…]. Même la servitude, rançon du péché, est intégrée dans l’ordre par cette
loi qui commande de respecter l’ordre naturel et défend de le troubler : car
si rien n’avait été fait contre cette loi, il n’y aurait rien eu à châtier par la peine
de l’esclavage » (E.L., XIV, 15). Les arguments de Montesquieu sont iden-
tiques : si la loi naturelle interdit l’esclavage dans la mesure où elle institue
d’une part l’égalité et d’autre part la timidité, il n’en demeure pas moins que
cette première nature, celle où loi physique et loi morale se trouvent
confondues, est renversée par une seconde nature, celle du climat, qui
donne à chacun ce qui lui est dû. Ainsi cette seconde nature finit par être
pour quelques-uns une nature première qui gomme définitivement tout
droit naturel. Cet effacement de quelques-uns des lumières intangibles du
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droit naturel les verse dans une catégorie singulière où l’existence ne se
déclinera plus en termes de droit mais de contraintes, non en termes de
sujet mais d’objet, non en termes d’homme mais de bestialité.

La théorie des climats est lapidaire : il y a nécessairement un moment
où la nature décroche du droit, un moment où les causes physiques sup-
plantent les causes morales. Cette inversion est particulièrement manifeste
dans l’étude que Montesquieu propose de la polygamie. De la paresse natu-
relle à la sexualité débridée, il n’est pas question pour nous de mettre en
exergue le conservatisme de Montesquieu mais de faire ressortir une théo-
rie aux conclusions aussi concises que racistes.

La polygamie apparaît d’emblée comme une frontière aux lois natu-
relles développées au livre I, 2 : «De plus, ce charme que les deux sexes s’ins-
pirent par leur différence augmenterait ce plaisir ; et la prière naturelle qu’ils
se font l’un à l’autre serait une troisième loi. » Elle suppose la désagrégation
du noyau familial alors que la loi naturelle l’inscrivait au fondement de la
société. La polygamie figure ainsi une pratique contre nature. Cependant,
dans cette non-conformité à l’ordre naturel, il y a des nuances, des degrés
qui conduisent du simple relâchement à la pure bestialité. La gamme chro-
matique de l’humanité (du visible à l’invisible) commence d’ailleurs avec
l’analyse de la polygamie en Orient. En dépit de son caractère répréhen-
sible, elle n’en demeure pas moins corrigée par l’action possible du législa-
teur. Elle participe donc peu ou prou de la causalité morale qui empêche
que les mœurs soient vidées d’un rapport sain et droit à l’autorité des lois
civiles. Les vices du climat n’ont pas encore atteint un point de non-retour.
Le législateur peut rattraper les écarts de la nature et empêcher que la néces-
sité physique n’altère de façon irrémédiable le modèle du droit naturel :
«On trouve des mœurs plus pures dans les divers États d’Orient, à propor-
tion que la clôture des femmes y est plus exacte […] c’est pour cela que,
dans les empires du Turc, de Perse, du Mongol, de la Chine et du Japon, les
mœurs des femmes sont admirables » (E.L., XVI, 10).

Le rayonnement épars du droit naturel connaît cependant des limites :
l’Inde, par exemple, succombe tout entière à la force du climat : « Il y a des
climats où le physique a une telle force que la morale n’y peut presque rien.
Laissez une femme avec un homme ; les tentations seront des chutes, l’at-
taque sûre, la résistance nulle » (E.L., XVI, 8). Il y a donc nécessairement un
moment où l’homme fusionne avec la bête et où la bête apparaît progressi-
vement en l’homme. Cette métamorphose s’accomplit radicalement pour le
Noir, il constitue le dernier cas d’espèce de la gamme chromatique, l’infini-
tésimal de l’humanité : « Il semble que dans ces pays-là [les petits royaumes
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de Guinée], les deux sexes perdent jusqu’à leurs propres lois » (E.L., XVI,
10). En perdant jusqu’au sentiment de la pudeur, le Noir manifeste qu’il est
bien un être dont on peut difficilement attendre autre chose qu’une bestia-
lité rampante. Sa perversité sexuelle est l’envers de toute perfectibilité, elle
mine jusqu’au fondement l’ordre social puisqu’il est difficile d’imaginer un
seul législateur capable d’estomper la nécessité physique. Dès lors, face au
monstrueux, il ne reste qu’une possibilité : notre tempérance et notre ingé-
niosité à perfectionner ce qui doit l’être.

Montesquieu législateur : les règlements à faire 
ou l’esprit de la loi

Il convient d’exiger du législateur, selon Montesquieu, qu’il répare les vices
du climat, mais encore faut-il entendre correctement cette tâche.
Montesquieu ne demande pas que l’esclavage soit aboli tant il s’accorde avec
la chaleur excessive mais que les effets du climat soient partiellement maî-
trisés. Il s’agit pour le législateur compétent de rectifier la paresse par le goût
du travail. À ce titre, le Noir naturellement esclave de nos colonies n’indis-
pose nullement le sociologue et encore moins le législateur puisqu’il pro-
pose sans sourciller «des règlements à faire » (E.L., XV, 17). Il n’est donc
plus question d’examiner l’esclavage dans sa prétention à revêtir l’habit du
droit mais d’accréditer la force des raisons naturelles. Il y a des esclaves par
nature (les faits sont les faits) et il convient de prendre les dispositions qui
s’accordent avec de tels faits.

La seule réserve de Montesquieu consiste en la capacité du bon législa-
teur à limiter, d’une part, les dangers et, d’autre part, les abus : «Mais, de
quelque nature que soit l’esclavage, il faut que les lois civiles cherchent à en
ôter d’un côté les abus et de l’autre les dangers » (E.L., XV, 11). Admirable
concision qui rend difficile toutes les lectures du Montesquieu pourfendeur
de la traite des Noirs. La réalité du discours est plus prosaïque : l’esclavage
est là, pleinement justifié de surcroît par les raisons naturelles, il ne manque
plus qu’au bon législateur la technique adéquate. Et les prévenances de
Montesquieu méritent qu’on s’y arrête. L’abus ne désigne pas le mauvais
traitement que le maître pourrait infliger à l’esclave mais le risque de voir
s’étendre la mollesse et la concupiscence de la main-d’œuvre servile au
maître : «La raison veut que le pouvoir du maître ne s’étende point au-delà
des choses qui sont de son service : il faut que l’esclavage soit pour l’utilité,
et non pas pour la volupté. Les lois de la pudicité sont du droit naturel, et
doivent être senties par toutes les nations du monde» (E.L., XV, 12). L’abus
consiste ainsi dans les possibles dérèglements sexuels du maître qui ne man-
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queraient de laisser transparaître à la conscience servile une image non
conforme à la maîtrise. Goûtons, à cet égard, la subtilité du législateur. S’il
est impossible d’abuser sexuellement de l’esclave, ce n’est pas parce qu’il dis-
pose d’un droit naturel au respect mais, plus prosaïquement, parce que la
douce loi de nature interdit au maître de se faire violence, c’est-à-dire lui
interdit de renoncer à la pudeur naturelle, signe s’il en est de l’humanité. La
violation du droit naturel ne peut, une fois encore, se décliner que dans un
sens unique, là où précisément un tel droit existe.

Quant aux dangers des esclaves, ils tiennent exclusivement dans le
risque d’une quantité trop grande : «Rien ne met plus près de la condition
des bêtes, que de voir toujours des hommes libres, et de ne l’être pas. De
telles gens sont des ennemis naturels de la société ; et leur nombre serait
dangereux » (E.L., XV, 13). Le législateur ne laisse aucune place à l’équi-
voque : il s’agit de quantifier la main-d’œuvre en fonction de la nature des
régimes politiques (l’État modéré ne devant pas contenir trop d’esclaves)
tout en ne perdant pas de vue qu’ils sont des ennemis naturels de la société,
moins d’ailleurs parce qu’ils sont acculés à le devenir que parce qu’ils sont
naturellement destructeurs des rapports civils. N’oublions pas que la cha-
leur engendre débilité du corps et vice de l’âme. L’esclave ne se contente
donc pas de sentir toute la différence d’avec le maître ; il est en lui-même
l’expression d’une différence : celle qui sépare l’autonomie politique de l’ins-
cription dans le lien social de la sauvagerie. Le travail du législateur peut
donc relayer celui du sociologue quand il convient de conformer les lois
conscientes, les règlements à faire, aux lois inconscientes : climat/
terrain/mœurs. Le résultat est éloquent : aux uns la perfectibilité politique,
aux autres la nécessité d’être contenus.

La sécheresse du législateur ne dépareille pas avec celle du Code noir
lorsqu’il rappelle dans son préambule la nécessité d’un texte juridique pour
régler la situation de l’esclavage. L’esclavage est une réalité qu’il ne convient
absolument pas de discuter. Il y a des esclaves ès qualités. L’équation limi-
naire est aussi brutale qu’évidente : puisque l’esclavage existe, il convient
d’en régler l’usage. Montesquieu reprend à son compte le style du fait
accompli : il y a des règlements à faire dans la mesure où il y a des esclaves
hic et nunc produits par la nécessité du climat : «Parce que les lois étaient
mal faites, on a trouvé des hommes paresseux : parce que les hommes
étaient paresseux, on les a mis dans l’esclavage » (E.L., XV, 8). Et les nuances
du rapport causal ne changent rien à l’affaire. S’il était possible d’interpré-
ter la paresse comme la conséquence de la perversité des lois et l’esclavage
comme le fruit des mauvais législateurs, pourquoi Montesquieu envisage-
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rait-il pour les climats excessifs les règlements à faire ? Si l’action du bon
législateur consiste à gommer les errances de la loi positive en la rattachant
toujours mieux à sa source, celle du droit naturel, comment expliquer que
Montesquieu s’empresse d’affirmer l’inutilité de l’esclavage parmi nous ? S’il
est inutile parmi nous c’est qu’ailleurs il est nécessaire, là où précisément il
est autorisé par la nature… Certes Montesquieu ne décrit pas les bornes de
cette servitude nécessaire et naturelle mais le livre XXI y supplée : «La plu-
part des peuples des côtes de l’Afrique sont sauvages ou barbares […]. Ils
sont sans industrie, ils n’ont point d’arts ; ils ont en abondance des métaux
précieux qu’ils tiennent des mains de la nature. Tous les peuples policés sont
donc en état de négocier avec eux avec avantage ; ils peuvent leur faire esti-
mer beaucoup de choses de nulle valeur, et recevoir un très grand prix. » Il
convient d’apprécier, une fois encore, les subtilités du rapport causal. Ce
n’est pas parce qu’ils sont naturellement esclaves que nous pouvons user des
barbares d’Afrique, mais c’est parce qu’ils sont barbares et sans industrie que
nous pouvons les redresser. Tout est affaire de nuance.

En outre, si les règlements à faire sont destinés à corriger les vices de
l’esclavage pour préparer sa disparition, comment les « soins » apportés à
l’esclave — nourriture, vêtements, etc. — pourraient-ils constituer les
signes d’une humanité à venir ? Si tel est le cas, l’humanité de l’esclavage se
prépare du haut de la miséricorde et de la pitié. L’humanité devient ainsi
récupérée dans le visqueux du sentiment plutôt qu’affirmée dans une éga-
lité de principe. Il est d’ailleurs curieux de noter que les scrupules du légis-
lateur sur l’esclavage corrompant et le maître et l’esclave disparaissent au
profit de cette certitude : une loi bien faite peut masquer sa propre iniquité.
Il n’est plus question de satire mais de technique juridique. Ainsi, quand la
loi permettra au maître d’ôter la vie à l’esclave, ce ne sera plus dans l’im-
médiateté de la vengeance mais avec l’appareil du droit : «Quand la loi per-
met au maître d’ôter la vie à son esclave, c’est un droit qu’il doit exercer
comme juge, et non pas comme maître : il faut que la loi ordonne les for-
malités, qui ôtent le soupçon d’une action violente » (E.L., XV, 18).
Montesquieu légifère sur le même ton que le Code noir. L’article 42, par
exemple, stipule que les maîtres, convaincus de la culpabilité de leurs
esclaves, pourront les châtier par le fouet. Montesquieu paraphrase le Code
noir : quand le maître inflige la mort, ce n’est pas comme colon mais
comme juge. Alors que l’esclave ne peut sortir de sa paresse naturelle, le
maître, lui, peut accéder à la source de la loi : la rectitude et l’équité. Cette
asymétrie entre l’équité brutale du maître et la bestialité radicale de l’esclave
est d’autant plus préoccupante que le législateur aggrave les dispositions du

66 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

Déraison_MONT  19/09/02  11:14  Page 66



Code noir. Alors que le maître ne dispose pas en théorie du droit de vie et
de mort sur ses esclaves, Montesquieu le lui concède ès qualités.

L’analyse de De l’esprit des lois est tout en nuances. Le législateur ne
rédige pas des lois cruelles lorsqu’il prive définitivement certains hommes
de leur humanité ; la cruauté se mesure exclusivement à l’incapacité de faire
exécuter en douceur les lois de l’esclavage. C’est donc la compétence du
législateur qui enracine le fait dans le droit. Ce devoir d’assistance n’est-il
pas comparable au subtil phrasé du préambule du Code noir ? C’est
d’ailleurs cette sublime retenue du législateur qui lui permet de souligner
tout l’écart d’avec la rudesse de l’esclavage antique : «C’est parce que les
esclaves ne purent avoir, chez les Romains, de confiance dans la loi, que la
loi ne put avoir de confiance en eux » (E.L., XV, 16). Le rapport causal est
encore d’une heureuse limpidité : il faut que l’esclave honore la loi qui l’as-
servit pour que, réciproquement, cette loi lui fasse confiance. Quand l’es-
clave chérit ses propres chaînes, il travaille pour la rectitude du droit en pré-
venant sa cruauté. Touchant tableau où le législateur attend de l’esclave qu’il
devienne une chose consentante dans l’économie domestique.

Les recoupements juridiques avec le Code noir ne s’arrêtent pas là. Si
Montesquieu proclame haut et fort que l’esclave doit bénéficier d’une
défense civile puisqu’il a été privé de la défense naturelle, celle-ci est réduite
à sa part la plus congrue. L’esclave ne saurait être témoin mais seulement
indicateur : «Ainsi dans un État où il y a des esclaves, il est naturel qu’ils
puissent être indicateurs, mais ils ne sauraient être témoins » (E.L., XII, 15).
Le Code noir parle exactement à l’unisson (art. 31) : le Noir est aussi inca-
pable d’occuper une fonction publique que d’assumer sa propre défense.
Dans la mesure où l’esclave est propriété du maître, celui-ci détient la
volonté de son esclave. Et si l’esclave peut être «protégé », c’est uniquement
parce qu’il est propriété d’un tiers et que tout dommage à cette propriété
atteint le propriétaire. L’esclave n’existe que lorsque la loi le désigne ; et la
loi le désigne comme chose possédée et non comme personne juridique
capable de contracter de son propre chef. Le législateur de De l’esprit des lois
ne s’indigne pas d’une telle lecture puisqu’elle est exactement la sienne : l’es-
clave ne peut évoquer la loi, ainsi parlent les raisons naturelles…

Difficile à présent de souscrire à l’universalité d’un droit naturel qui
enveloppe tout ce qu’il y a d’intelligences. Le droit naturel s’arrête là où la
nécessité climatique le somme de s’arrêter. En dehors de ces limites, subsiste
une zone d’incertitude anthropologique : des hommes, des bêtes ? Des bêtes
assurément lorsqu’il s’agit des climats excessifs. La providence climatique
sait ainsi régler les douces lois de la nature. Pour le «parmi nous », le climat
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laisse une place franche à l’exercice du libre arbitre. On pourrait même dire
que le climat est la trame où se mêlent harmonieusement dessein particu-
lier et finalité d’ensemble. Il n’y a rien d’étonnant alors d’entendre
Montesquieu répéter les lieux communs d’une Afrique vouée à la servitude
éternelle. À jamais en dehors du droit, récupéré de justesse par la sensibilité
du législateur dans la miséricorde et la pitié, l’esclave noir ne peut attendre
davantage de l’« esprit des lois ». L’universalité du droit naturel ne le
concerne pas. Le seul esclavage que conteste Montesquieu, c’est l’esclavage
civil, celui qui, à travers le despotisme, étouffe la modération qui sied à une
société véritable. Voilà l’esclavage qu’il faut combattre : celui du fait du
prince qui confond l’indétermination du vouloir avec la sage organisation
civile. Il faut une temporalité dans les rouages du pouvoir pour que les
citoyens soient assurés de la protection de la loi. Ce discours sur la tempé-
rance du pouvoir, sur l’assurance d’être protégé par la loi, sur la nécessité du
législateur de conformer l’ordre errant du politique à l’équité naturelle,
voilà qui fait de Montesquieu un grand auteur politique. Il serait aussi vain
de nier cette dimension que de taire les errances de l’universel qui vont « au
mieux » jusqu’à oublier ou au pire jusqu’à redoubler la violence du Code
noir. Plus qu’une cause parmi d’autres, le climat est à l’origine d’une échelle
des êtres : de la perfectibilité des uns à la culpabilité des autres, le schéma
théologique est respecté.
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«C’est dans les colonies qu’on peut le mieux juger la physionomie du
gouvernement de la métropole, parce que c’est là que d’ordinaire tous
les traits qui le caractérisent grossissent et deviennent plus visibles. »

Alexis de Tocqueville1

« [La] résistance […] n’est jamais en position d’extériorité par rapport
au pouvoir. »

Michel Foucault2.
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Montesquieu aux Caraïbes : 
les Lumières coloniales entre 
le Code noir et le Code civil*

Malik W. Ghachem**

* Ce texte a auparavant été publié sous les titres suivants : «Montesquieu in the
Caribbean : The Colonial Enlightenment between Code noir and Code civil », dans
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Si grande qu’ait été l’influence de la pensée française sur le reste du monde
dans le développement de connaissances novatrices, les historiens de ce pays
ont généralement, s’agissant d’histoire coloniale, oublié de cultiver leur
propre jardin. La vision par Tocqueville d’un colonialisme offrant un miroir
grossissant aux véritables caractéristiques d’un État commence à peine à
porter ses fruits de l’autre côté de l’Atlantique. En France même, l’absence
apparemment volontaire de l’expérience de l’empire dans l’histoire natio-
nale a privé la profession d’une belle occasion3. Pour autant que je sache,
pas un seul grand spécialiste de la Révolution française n’a produit de tra-
vail important sur l’histoire coloniale. Si l’on regarde l’histoire post-
révolutionnaire, le pronostic est à peine plus encourageant. À l’inverse, les
historiens français qui ont véritablement passé du temps sur les archives
coloniales ne témoignent guère d’un intérêt soutenu pour la dynamique de
l’histoire métropolitaine. Dans certains cas, ce manque d’intérêt relève
d’une volonté consciente de privilégier l’« action» de populations longtemps
restées sans histoire écrite. Vue dans son ensemble, l’histoire de l’Empire
français est un exemple classique de dialogue de sourds.

Un tel oubli est à la fois curieux et profondément enraciné dans la cul-
ture française. L’Empire et ses manifestations, notamment l’esclavage, ont
en effet fortement touché les philosophes et leurs successeurs du XIXe siècle.
Pour ne rien dire des intellectuels modernes reconnus comme Albert
Camus, dont les romans et les nouvelles fournissent autant de modèles
inégalés d’écriture coloniale qu’une explication lucide de l’échec d’une telle
écriture à pénétrer la conscience française. Au cours des dernières années,
une série de romans et de films couronnés de succès sur les anciennes colo-
nies françaises, de la Martinique à l’Algérie et au Viet-nam, a suscité une
indéniable éclosion culturelle, alimentée par l’immigration et les tensions
associées à l’évolution accélérée du profil démographique4. Face à ces témoi-
gnages contemporains d’un patrimoine remarquablement riche et toujours
fascinant, les travaux historiques français semblent résolus à conserver les
œillères et le manque d’audace qui ont relégué le colonialisme et l’étranger
dans la marginalité.
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Postmodernisme et postcolonialisme

Or, cette polarisation entre histoire « intérieure » et « étrangère », si caracté-
ristique de la situation française, n’est qu’un aspect d’un problème plus
inquiétant qui dépasse les frontières nationales. À leur façon, les historiens
anglo-américains ont eux aussi globalement échoué à suivre sur son élan
l’argument de Tocqueville concernant le lien entre colonie et métropole.
Cet échec est lié dans une large mesure au poids de la pensée postmoderne
dans l’écriture récente de l’histoire coloniale, poids qui a tendu à l’entraîner
dans deux directions imbriquées l’une dans l’autre.

Tout d’abord, la pensée postmoderne a détourné l’attention de l’étude
des lois et des institutions au profit de « lieux » en prolifération constante
d’une autorité non gouvernementale « immanente ». Le penseur de réfé-
rence est à cet égard, bien entendu, Foucault, dont la formule fameuse
«Penser à la fois le sexe sans la loi et le pouvoir sans le roi » est devenue le
cri de ralliement de la florissante école d’études «postcoloniales » aux États-
Unis d’Amérique et en Grande-Bretagne5. La révélation par Foucault de ce
qu’il a nommé l’image « juridico-monarchique » du pouvoir et sa mainmise
permanente sur les conceptions postabsolutistes de la société ont apparem-
ment discrédité une historiographie plus ancienne axée sur les mécanismes
institutionnels et bureaucratiques de l’État colonial. «Notre ligne de pente,
écrit-il, nous éloigne de plus en plus d’un règne du droit qui commençait
déjà à reculer dans le passé à l’époque où la Révolution française et, avec
elle, l’âge des constitutions et des codes semblaient le promettre pour un
avenir proche6. »

Le mouvement tendant à « expulser » la loi de l’histoire a concordé par-
faitement avec la volonté postcoloniale de restaurer l’« action» des popula-
tions « subalternes » des empires européens7. En dépit de ce déplacement du
centre d’intérêt sur la résistance autochtone à l’autorité métropolitaine,
pourtant, il n’est absolument pas certain que les nouveaux spécialistes de
l’empire aient prêté l’oreille à la mise en garde de Foucault : « Il n’y a pas, au
principe des relations de pouvoir […], une opposition binaire et globale
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5. M. Foucault, op. cit., p. 91.
6. Ibid., p. 118.
7. Le terme expulsion est employé par Alan Hunt et Gary Wickham, Foucault and the
law : towards a sociology of law as governance, Londres, Pluto Press, 1994, p. 59-71.
L’étiquette « subaltern studies » s’applique à une école d’historiens en grande partie indiens
qui aborde l’histoire de l’Empire britannique sous l’angle des populations paysannes sans
terre, unies pour résister au Raj.
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entre les dominateurs et les dominés8. » C’est même sans doute en raison de
l’accent mis catégoriquement sur la résistance que la littérature sur le post-
colonialisme n’a pas su, dans l’ensemble, rendre justice à la thèse nuancée
mais élusive de ce dernier : « [la] résistance […] n’est jamais en position
d’extériorité par rapport au pouvoir9».

Dans une interview publiée après la parution du premier volume de
l’Histoire de la sexualité, Foucault a cherché à minimiser la portée anti-
institutionnelle de sa théorie, assurant qu’il n’avait pas voulu dire que l’État
est inapproprié10. Peut-être, mais c’est esquiver la façon dont son concept
essentialiste de la « sphère juridico-monarchiste » et son assimilation de la loi
à l’interdiction ont simplifié à outrance l’histoire du droit sous l’Ancien
Régime11. Il en est de même de l’autre direction dans laquelle la pensée
postmoderne a entraîné, à une époque récente, l’étude du droit et du colo-
nialisme. Moins directement liée à Foucault, l’idée que le «projet des
Lumières » a consisté à vouloir «développer une moralité et une loi univer-
selles en vue de l’organisation rationnelle de la vie sociale quotidienne » a
touché les études postmodernes et postcoloniales plus fortement encore que
la thèse de la «normalisation du pouvoir »12. Les Lumières ont, dit-on,
imposé au reste du monde un «discours totalisant13», «homogène14» de
l’universalisme et de la rationalité. La « fiction» impérialiste, abstraite, est
souvent opposée aux «hétérogénéités » du local, du particulier et du
concret, valeurs au détriment desquelles le projet des Lumières est censé
avoir triomphé15. «Le problème de l’idéologie bourgeoise [des Lumières]
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8. M. Foucault, op. cit., p. 124.
9. Ibid., p. 125-126.
10. Michel Foucault, The Foucault reader, Paul Rabinow (dir. publ.), New York, Random
House, 1984, p. 64.
11. Ce point est développé en détail dans Hunt et Wickham, op. cit., p. 39-76.
12. Sur la notion de « projet des Lumières », voir Jürgen Habermas, «Modernity – An
incomplete project », dans Patricia Waugh (dir. publ.), Postmodernism : a reader, Edward
Arnold, Londres, 1992, p. 165. S’il n’est pas facile, souvent, de situer Habermas dans le
camp postmoderniste, il est régulièrement cité dans les écrits postmodernes comme autorité
au regard de la thèse du « projet des Lumières ». Voir également Thomas Docherty (dir.
publ.), Postmodernism : a reader, New York, Columbia University Press, 1993, p. 95 ; Peter
Fitzpatrick, The mythology of modern law, Londres, Routledge, 1992, p. 44 ; Hans Bertens,
The idea of the postmodern : a history, New York, Routledge, 1995, p. 114 et 118.
13. Joe Doherty, Espeth Graham et Mo Malek (dir. publ.), Postmodernism and the social
sciences, New York, St Martin’s Press, 1992, p. 2-3.
14. T. Docherty, op. cit., p. 445.
15. Terry Eagleton, «Nationalism, irony, and commitment », dans Terry Eagleton,
Frederic Jameson et Edward W. Said (dir. publ.), Nationalism, colonialism, and literature,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990, p. 30-31.
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vient en partie de ce qu’elle n’a jamais vraiment su concilier différence et
identité, particulier et universel16. »

Face à cette avalanche d’accusations, les philosophes eux-mêmes appa-
raissent plus souvent comme les fondateurs désincarnés, protomythiques,
de la modernité que comme l’objet d’une recherche historique locale, par-
ticulière et concrète. Il serait déraisonnable d’attendre de spécialistes inté-
ressés au premier chef par les techniques du pouvoir aux XIXe et XXe siècles
qu’ils entreprennent des recherches archivistiques détaillées sur l’œuvre
d’intellectuels du XVIIIe siècle. Néanmoins, compte tenu de tout ce qui a été
dit sur l’universalisme et le rationalisme des Lumières, il est frappant de
constater que le débat sur les philosophes et leur héritage demeure à un tel
degré d’abstraction, comme s’il suffisait d’assertions épigrammatiques pour
rendre compte d’un mystérieusement nommé «projet de la modernité ».
Une telle attitude détachée a caractérisé les approches de ce que les
Lumières avaient à dire sur les formes de colonialisme qu’elles connaissaient
(par opposition à celles qu’elles sont censées avoir rendu possibles ou, du
moins, contribué à justifier à une époque ultérieure).

Dans ce contexte, l’influence de Montesquieu en tant que théoricien
du droit colonial, durant les dernières décennies de l’Ancien Régime, revêt
une importance inattendue. Si les historiens ne lui ont pas souvent attribué
ce rôle, c’est peut-être, en partie, parce qu’il fournit un correctif utile à la
vision postmoderne de la théorie du droit des Lumières, antithèse des prin-
cipes de la coutume locale et du particulier. Il est vrai que nombre de phi-
losophes et physiocrates voyaient dans les trois cent soixante traditions cou-
tumières et plus de l’Ancien Régime la formule enracinée de l’archaïsme
juridique et de l’obstructionnisme politique. Pour Montesquieu, cepen-
dant, ces traditions représentaient la sagesse d’une société qui avait su adap-
ter ses lois aux divers intérêts de régions culturellement autonomes17. Le
droit coutumier apparaît d’autant plus significatif sur la toile de fond des
apports « étrangers » auxquels il est inextricablement lié : le droit romain et
le droit canon. Dans ses Lettres persanes, Montesquieu s’interroge : «Qui
peut penser qu’un royaume, le plus ancien et le plus puissant de l’Europe,
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16. Ibid., p. 31. Pour un point de vue analogue, voir Chantal Mouffe, «Radical democ-
racy : modern or postmodern ? », dans Andrew Ross (dir. publ.), Universal abandon ? The pol-
itics of postmodernism, Minneapolis, 1988, University of Minnesota Press, p. 36, 38 et 44.
(L’insertion de l’expression «des Lumières » dans la citation d’Eagleton n’est pas un choix
personnel ; l’identification des Lumières à « l’idéologie bourgeoise » est explicite.)
17. Joseph Goy, « Code civil », dans François Furet et Mona Ozouf (dir. publ.),
Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, Flammarion, 1988, p. 509.
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soit gouverné, depuis plus de dix siècles, par des lois qui ne sont pas faites
pour lui ? Si les Français avaient été conquis, ceci ne serait pas difficile à
comprendre ; mais ils sont les conquérants18. »

Avec une ironie caractéristique, Montesquieu se fait alors le champion
d’un courant spécifique de la théorie juridique des Lumières, celui qui glo-
rifie le droit local plutôt que des lois à la fois archaïques et « superstitieuses »,
face au courant beaucoup plus bruyant de la critique qui défend l’unifor-
mité contre la coutume19.

Pour des raisons qui tiennent autant au statut emblématique du Code
civil dans la culture politique française qu’aux images postmodernes des
Lumières, codification et uniformité ont été traditionnellement présentées,
dans une optique wébérienne, comme allant de pair : la « juste raison» et le
« logiquement abstrait » justifiant les valeurs universalistes d’une adminis-
tration tournée vers les droits de l’individu plutôt que vers les intérêts de
groupes ou de régions particuliers20. Toutefois, pour une génération de
réformateurs du droit, dans le Saint-Domingue prérévolutionnaire, la plus
grande des colonies françaises du XVIIIe siècle, les contradictions inhérentes
à un code de lois coutumières n’étaient pas si apparentes. Il ne faut pas y
voir un simple manque de pénétration mais une sensibilité juridique parti-
culière qui créait et entretenait ses propres critères de cohérence et de légi-
timité. Dans les années 1770 et 1780, un groupe de juristes coloniaux s’at-
taquait à la tâche écrasante de codifier le droit français d’outre-mer à travers
le prisme sacré de la sociologie juridique radicalement contextuelle de
Montesquieu. Sous l’égide d’un projet mené au nom de l’applicabilité et de
la conformité universelles, de l’intemporalité et de la centralisation, ces
juristes cherchaient à ouvrir un espace où entreprendre une politique du
local et du particulier, du contingent et de l’historique21. Leurs écrits

74 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

18. Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, Lettres persanes, Paris, Gallimard,
1949, p. 210.
19. Pour un point de vue additionnel sur Montesquieu en tant qu’ennemi de « l’universa-
lisme abstrait du droit naturel conventionnel », voir Donald R. Kelley, The human measure :
social thought in the western legal tradition, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1990, p. 219-222.
20. Max Weber [Guenther Roth et Claus Wittich (dir. publ.)], Economy and society : an
outline of interpretive sociology (traduit de l’allemand par Ephraim Fischoff et al.), vol. 1,
Berkeley, University of California Press, 1978, p. 854.
21. Je suis redevable, pour l’analyse de l’alliance entre uniformité et coutume locale, à l’ex-
position par James Whitman du « brassage » de la coutume et de la raison dans la pensée
juridique du XVIIIe siècle. Voir James Q. Whitman, «Why did the revolutionary lawyers con-
fuse custom and reason ? », The University of Chicago Law Review 1991, n° 58, p. 1326-1327
et 1367-1368.
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laissent apercevoir la polarisation latente au sein même de la théorie juri-
dique des Lumières, synthèse paradoxale de la coutume et de l’uniformité
qui a été largement effacée de la mémoire historico-juridique.

La dialectique des Lumières coloniales

Liés à des degrés divers à la monarchie et à sa bureaucratie coloniale, les
juristes de Saint-Domingue s’identifient aussi passionnément à une tradi-
tion parlementaire « créole » qui caresse à maintes reprises, au cours de ce
XVIIIe siècle, la possibilité d’une séparation d’avec la France22. Cette tradi-
tion s’exprime dans une authentique déification de ce que les colons appel-
lent les « connaissances locales ». Symbole d’une sorte de sensibilité de
seconde main, indigène, à laquelle seuls les juristes créoles pouvaient pré-
tendre, les connaissances locales sont au centre de l’effort de ces juristes
pour élaborer une théorie de la société coloniale qui soutiendrait leurs
demandes d’autonomie par rapport à la métropole23. À leur niveau le plus
élémentaire, les Lumières coloniales résident dans la « cristallisation d’une
différence fatale entre créoles et métropolitains24». Les juristes de Saint-
Domingue cultivent cette différence avec une obstination proche de l’ob-
session, sachant qu’elle est leur meilleure arme dans la campagne pour orga-
niser la vie de la colonie autour du principe de la coutume locale. S’il est,
dans les colonies françaises du XVIIIe siècle, une «dialectique des Lumières »,
les paramètres s’en trouvent certainement dans le lien entre cette conscience
créole et la jurisprudence du particulier.

Le langage de l’autonomie coloniale présente un air de famille très net
avec celui de la rhétorique judiciaire de la résistance provinciale à la monar-
chie, thème qui a engendré toute une littérature secondaire sur l’Ancien
Régime. Depuis bien avant la Fronde (1648-1653) et jusqu’après la tenta-
tive malheureuse de Maupeou pour museler le Parlement de Paris (1771-
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22. Le terme créole est employé dans tout cet essai dans la signification originale qu’il avait
au XVIIIe siècle, désignant toute personne née dans les colonies des Caraïbes, quelle que soit
sa race. Il sera utilisé à l’occasion dans un sens plus large, notamment dans « culture créole »
et « créolité », à propos d’un mouvement d’idées organisé autour du principe de la coutume
locale, le lieu de naissance des auteurs exprimant des idées n’étant alors pas en cause. Le
terme s’applique généralement aujourd’hui à tout utilisateur de la langue créole.
23. Sur la notion de « sensibilité juridique », on pourra se reporter à l’étude de Clifford
Geertz, «Local knowledge : fact and law in comparative perspective », dans son ouvrage
Local knowledge : further essays in interpretive anthropology, New York, Princeton University
Press, 1983, p. 167-234.
24. Benedict R. Anderson, Imagined communities : reflections on the origin and spread of
nationalism, édition revue et corrigée, New York, Verso, 1991, p. 60.
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1774), les magistrats français ont essayé, de façon réitérée, d’unifier et de
standardiser les lois de la métropole. Or, les membres de l’élite coloniale
provenaient pour beaucoup de centres de commerce, comme Bordeaux, qui
ont été aussi des bastions de la résistance parlementaire au début de l’ère
moderne25. Il est tentant d’établir des liens à cet égard, mais ceux-ci nous
entraîneraient hors de notre sujet26. Quoi qu’aient pu avoir en commun les
magistrats de la métropole et ceux des colonies, un fossé légal et politique
les séparaient plus encore que la distance physique.

Montesquieu symbolise ce fossé à un certain nombre de niveaux
contradictoires. En premier lieu, il porte témoignage de la méfiance tradi-
tionnelle de la métropole à l’égard des colons, un scepticisme particulière-
ment évident dans les rangs de la magistrature de Bordeaux. Dans l’opinion
de Montesquieu, la France ne pourra jamais compter sur la loyauté d’une
population se sentant victime en tous points de vue de l’exclusivité et tenant
hautement en mépris le monopole métropolitain sur le commerce avec les
colonies27. L’argumentation bien connue de Montesquieu contre l’esclavage
est une pomme de discorde autrement épineuse : sans ses esclaves, l’en-
semble du système commercial colonial se serait réduit à une petite activité
de chalandage. Les magistrats coloniaux n’étaient pas forcément de fervents
apologistes de l’organisation du travail dans les Caraïbes mais, en tant que
planteurs eux-mêmes, l’enjeu financier lié à l’esclavage leur suffisait en
général à voir comme particulièrement malvenu l’ouvrage De l’esprit des
lois28. Mais était-ce vraiment le cas ? En dépit de ces formidables barrières,
Montesquieu trouva aux colonies une audience qui éclipsa totalement son
accueil plutôt tiède en France même.

Le paradoxe est révélateur et offre, en tant que tel, un concentré de
contradictions du droit colonial. Dans l’optique des colons, cependant,
l’appel irrésistible de Montesquieu n’est guère difficile à comprendre. S’il
leur était malaisé de fermer les yeux sur le chapitre de l’esclavage, les juristes

76 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

25. Voir William Doyle, The Parlement of Bordeaux and the end of the Old Regime, 1771-
1790, Londres, St Martin’s Press, 1974, p. 23, 102 et 210-214.
26. Pour un point de départ sur l’étude de cet aspect, voir Charles Frostin, Les révoltes
blanches à Saint-Domingue aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, Éditions de l’École, 1975, p. 342-
379.
27. Robin Blackburn, The making of new world slavery : from the baroque to the modern,
1492-1800, New York, Verso, 1988, p. 300 ; The overthrow of colonial slavery, 1776-1848,
New York, Verso, 1988, p. 48.
28. Il y eut des exceptions importantes à cette règle. Moreau de Saint-Méry, dont je par-
lerai plus loin, semble ne jamais avoir eu d’esclaves durant toutes les années qu’il passa à
Saint-Domingue, bien qu’il fût né dans une plantation esclavagiste à la Martinique.
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créoles s’avérèrent capables d’une lecture résolument sélective de l’ouvrage
dans son ensemble. En ce sens, ils ne seraient pas les derniers représentants
d’une approche à laquelle De l’esprit des lois a toujours été vulnérable, tron-
çonné en si nombreux chapitres faciles à digérer, faux départs et rumina-
tions inconsistantes. L’éloge flagrant de la discontinuité et de l’éclectisme
que constitue l’ouvrage contribue à expliquer son destin ironique aux
Caraïbes où la prière initiale de Montesquieu, «de ne pas juger, par la lec-
ture d’un moment, d’un travail de vingt années ; d’approuver ou de
condamner le livre entier, et non pas quelques phrases », s’est manifestement
adressée à des sourds29.

Dire que la lecture faite par les colons de De l’esprit des lois fut sélective
ne signifie évidemment pas qu’elle manquait de cohérence. Cette cohérence
est suffisamment fournie par la théorie des «mœurs » de Montesquieu30. Le
mot est intimement lié à la tradition continentale du droit coutumier. La
troisième partie de l’ouvrage se compose, pour moitié ou presque, d’un long
sermon sur la tendance des législateurs à « confondre » le droit avec les
mœurs ou avec les «manières ». Pour Montesquieu, les mœurs ont précédé
la politique et ne sauraient être soumises à de brusques changements ni à
un remaniement excessif par la science législative. De caractère inéluctable-
ment local, elles sont fonction du climat et du terrain d’une région31. « Il y
a cette différence entre les lois et les mœurs, écrit-il, que les lois règlent plus
les actions du citoyen, et que les mœurs règlent plus les actions de
l’homme32. » À la différence des manières, extérieures par nature, les mœurs
expriment le caractère profond d’une personne, cette essence vaguement
ineffable qui semble échapper à tout sauf aux plus grands législateurs.
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29. Charles-Louis de Secondat, baron de Montesquieu, De l’esprit des lois, dans Œuvres
complètes, texte présenté et annoté par Roger Caillois, 2 vol., Paris, Gallimard, 1951 (ci-
après : Montesquieu, De l’esprit des lois), vol. 2, p. 229. Je ne suis pas convaincu par les affir-
mations toujours superficielles de spécialistes trouvant une «unité » générale sous-jacente au
magnum opus de Montesquieu, mais on peut trouver une cohérence interne à ses différents
chapitres.
30. La traduction récente donnée de Montesquieu à Cambridge utilise le terme mores alors
que la traduction contemporaine de Thomas Nugent recourait à custom. Custom rendait
certes impossible toute distinction entre « coutume» et «mœurs », mais mores est un terme si
plat en anglais que j’ai préféré, dans cet essai, conserver le français mœurs. Traduit par mores
(du terme latin identique), le mot perd toutes les connotations qui lui donnent en français
son pouvoir suggestif.
31. «L’empire du climat est le premier de tous les empires. » Montesquieu, De l’esprit des
lois, op. cit., p. 565.
32. Ibid., p. 566.
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En outre, nous dit Montesquieu, si les lois et les mœurs constituent des
catégories séparées, il ne faut pas les voir comme sans rapport entre elles33.
De même, les sources des mœurs, liées à l’environnement, ne peuvent être
assimilées à des causes mécaniques34. S’il en était ainsi, le législateur devrait
abandonner tout espoir d’influer de façon positive sur les coutumes de la
nation, espoir auquel Montesquieu refuse de renoncer. Dans un pays libre,
où les lois ont nécessairement un lien étroit avec les mœurs et les manières,
les législateurs doivent seulement « inspirer d’autres mœurs et d’autres
manières » s’ils veulent faire œuvre de réforme : «En général, les peuples sont
très attachés à leurs coutumes ; les leur ôter violemment, c’est les rendre
malheureux : il ne faut donc pas les changer, mais les engager à les changer
eux-mêmes. Toute peine qui ne dérive pas de la nécessité est tyrannique. La
loi n’est pas un pur acte de puissance ; les choses indifférentes par leur
nature ne sont pas de son ressort35. »

Montesquieu est plutôt évasif sur la manière précise dont ces encoura-
gements doivent être procurés, sans doute parce qu’il n’ignore pas que la
frontière entre persuasion et pression coercitive est, dans la pratique, diffi-
cile à maintenir. Mais il insiste sur la réalité d’une telle frontière et sur le fait
que toute nation qui choisit d’afficher cette distinction est despotique et
que le sort de ses habitants ne vaut pas mieux que celui des esclaves.

Il n’est donc pas surprenant que le thème de l’esclavage occupe l’autre
moitié de la partie de De l’esprit des lois consacrée aux mœurs. Insérées entre
ses chapitres sur le climat et sur le sol, les réflexions de Montesquieu sur l’es-
clavage font partie intégrante de sa théorie du droit coutumier, autre raison
de s’étonner que les colons aient exploité celle-ci sans entretenir aussi celles-
là. L’accent mis par Montesquieu sur les différentes variétés d’esclavages
offre une issue à ce dilemme : la servitude politique n’est pas l’esclavage civil
ou domestique, même si tous trois tendent à se renforcer mutuellement
dans le contexte du despotisme. De façon plus rassurante dans l’esprit des
colons, l’idéologie de la coutume elle-même engendre un vide permettant
de justifier le régime de la main-d’œuvre dans le Nouveau Monde.
L’esclavage est contraire et à la nature et à la loi civile, mais « il y a des pays
où la chaleur énerve le corps, et affaiblit si fort le courage, que les hommes
ne sont portés à un devoir pénible que par la crainte du châtiment : l’escla-
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33. Ibid., p. 571
34. Ibid., p. 574-575.
35. Ibid., p. 565.
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vage y choque donc moins la raison36». Lorsque tel est le cas, cependant, la
servitude politique s’ensuit à coup sûr.

Cette lacune dans la théorie de l’esclavage de Montesquieu n’est donc
pas vraiment une ouverture. Mais elle suffit à un public colonial qui, après
tout, a mieux à faire de son temps que de réfléchir aux moyens de résoudre
les ambiguïtés des Lumières. Contraints de choisir entre la lettre et l’esprit
de l’ouvrage de Montesquieu, les juristes coloniaux sont trop heureux d’op-
ter pour le dernier et de laisser l’exégèse textuelle à l’Académie. Ce faisant,
ils agissent en conformité avec l’ancienne tradition juridique — privilégier
la mens plutôt que la particularité de la loi37 —, mais ils déplacent égale-
ment le débat politique colonial sur un autre terrain. La familiarité avec les
mœurs locales n’est plus simplement le fondement d’un «bon» droit mais
une condition préalable à la capacité même de parler du droit colonial. Et
la loi elle-même n’est plus définie comme un ensemble de doctrines, encore
moins comme une somme d’ordonnances et de décisions, mais en termes
de sensibilité juridique, d’esprit. Refléter cet esprit c’est donner la preuve
authentique de sa « créolité38».

L’un des premiers et des plus importants juristes créoles à reprendre ce
cri de guerre fut Émilien Petit, distingué membre de la magistrature de
Saint-Domingue39. Dans son ouvrage Droit public, ou gouvernement des
colonies françaises (1771), Petit expose trois «principes généraux pour le
gouvernement des colonies ». La deuxième de ces vertus cardinales est inti-
tulée : «La connaissance des lieux et des lois locales doit être la base de toute
administration. » Pour Petit, les colonies sont entre les mains potentielle-
ment despotiques de bureaucrates éclairés « choisis en Europe ». Pour ceux-
ci, cette connaissance «demande une expérience [qu’ils] ne soupçonnent
même pas d’être nécessaire, qu’aucun d’eux ne porte sur les lieux, qu’ils ne
peuvent acquérir que par un séjour qu’on ne leur permet pas40». Petit sug-
gère à la suite un certain nombre de mesures, dont la création de conseils
d’administration indigènes qui garantiraient un arbitrage harmonieux des

[ Montesquieu au Caraïbes : les Lumières coloniales entre le Code noir et le Code civil ] 79

36. Ibid., p. 495-496.
37. Kelley, op. cit., p. 195.
38. Le terme est emprunté à Patrick Chamoiseau, Jean Barnabé et Raphaël Confiant, Éloge
de la créolité, Paris, Gallimard, 1989.
39. Sur Petit lui-même, voir l’introduction d’Arthur Girault à Émilien Petit, Droit public,
ou gouvernement des colonies françaises, Paris, 1771 ; réédition, Paris, Chez Delalain, 1911,
p. IX, (coll. des économistes et des réformateurs sociaux de la France). Petit était député de
l’un des deux Conseils supérieurs des colonies.
40. Émilien Petit, op. cit., vol. 1 (éd. de 1771), p. 463.
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différends coloniaux. «Ces principes, conclut-il, ne sont étrangers ni
contraires à la législation de la France pour le gouvernement de ses pro-
vinces, ni même pour le gouvernement de ses colonies41. »

Comme le suggère ce dernier commentaire, Petit entend seulement cri-
tiquer l’ordre existant. Royaliste dans l’âme, il considère que le choix des
lois à appliquer aux colonies et leur adaptation locale n’appartiennent qu’au
souverain législateur. Il estime en outre le roi parfaitement instruit des
conditions particulières de la vie coloniale rendant « les objets de législation
dans ses colonies si différents des objets de législation dans les anciennes
parties de son royaume42». D’autres juristes sont moins convaincus que le
problème se limite à l’ignorance d’agents choisis par le ministère de la
marine. Le chef de file, sans titre officiel, de cette bande de radicaux hété-
roclite est Michel-René Hilliard d’Auberteuil, dont les Considérations sur
l’état présent de la colonie française de Saint-Domingue paraissent en 1776.
D’Auberteuil est né en France et y a reçu une formation de juriste avant de
venir à Saint-Domingue exercer son art en tant qu’avocat colonial43. Mais
ses attaques parfois virulentes contre la bureaucratie royale et son plaidoyer
passionné pour l’autonomie coloniale en font une figure de proue de la
communauté juridique créole de Saint-Domingue.

Les Considérations, interdites tant en France que dans les colonies par
un arrêt du conseil de 177744, ont plus que tout autre ouvrage produit par
les Lumières coloniales promu une jurisprudence de la créolité. Elles déve-
loppent une série d’arguments centrés, de façon prévisible, sur « la diffé-
rence qui existe entre le climat de Saint-Domingue, les mœurs et les entre-
prises des colons et le climat de la France intérieure45». Comme Petit,
d’Auberteuil souligne que l’élimination de « l’ignorance du local » métropo-
litaine est une condition préalable à toute réforme positive de la loi. Mais il
va plus loin dans son analyse, en des termes très proches de ceux de
Montesquieu. Les lois trouvent leur légitimité dans leur lien organique avec
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41. Ibid., p. 466.
42. Ibid., p. 393.
43. C. Frostin, op. cit., p. 21. Voir également l’introduction de Lewis Leary à Michel-René
Hilliard d’Auberteuil, Miss McCrea : a novel of the American revolution, trad. Eric LaGuardia,
Gainesville, Scholars’ Facsimiles, 1958, p. 6-11 ; et Gordon K. Lewis, Main currents in
Caribbean thought : the historical evolution of Caribbean society in its ideological aspects, 1492-
1900, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1983, p. 129-136.
44. Gabriel Debien, Les colons de Saint-Domingue et la Révolution : essai sur le club Massiac,
Paris, Armand Colin, 1953, p. 157.
45. Michel-René Hilliard d’Auberteuil, Considérations sur l’état présent de la colonie
française de Saint-Domingue, 2 vol., Paris, Grangé, 1776-1777, vol. 1, p. 5.
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la communauté dont elles émanent : « […] les us et coutumes, qui puisent
leur origine dans ce droit [des gens], sont dictés par la nécessité : c’est à la
nature des climats qu’ils doivent leur création ; ils sont dirigés par les situa-
tions locales : il est donc absurde de vouloir établir des coutumes par fiction,
et de vouloir trouver la règle des usages d’un pays dans les usages d’un autre.
[…] La connaissance locale, qui ne s’acquiert que par de longues observa-
tions, peut seule conduire à de bonnes lois46. »

Écrites plus tard, ces lignes auraient été taxées de plagiat47. Dans le
Saint-Domingue prérévolutionnaire, cependant, les échos de De l’esprit des
lois ne risquent guère de saturer le marché. Entre « les mœurs des Créoles »
et « celles des Français transplantés dans la Colonie », il n’y a pas de place
pour la négociation, seulement pour la polarisation48.

Pour être honnête envers d’Auberteuil, celui-ci ne reçoit pas tout à fait
sans critique la définition de la coutume donnée par Montesquieu, et ne
craint pas de mettre en question sa théorie de l’esclavage. Dans un passage
remarquable des Considérations, il accuse Montesquieu d’avoir «presque
toujours jugé le droit par le fait ». Montesquieu a tourné son regard vers les
« trônes de l’Asie », vu le despotisme et l’esclavage inscrits dans leurs lois, et
jeté fallacieusement la faute sur le climat. En réalité, répond d’Auberteuil,
les régimes de pays froids du Nord tels que la Suède, le Danemark et la
Russie démontrent que la servitude politique et personnelle est loin d’être
l’apanage de l’hémisphère Sud.49 Même lorsqu’il critique De l’esprit des lois,
d’Auberteuil clame néanmoins sa fidélité à ce qu’il considère comme les
principes fondamentaux du système de Montesquieu : «On peut opposer au
célèbre Montesquieu l’autorité de ses propres principes, et le réfuter par lui-
même : plus on est fortement et vivement frappé, dit-il, plus il importe qu’on le
soit d’une manière convenable. Il ne faut donc point employer pour contenir
les passions, que le pouvoir éternel de la raison, et dans les pays où elles sont
les plus vives, il faut y assurer d’autant plus l’empire de la Loi : ces pays ne
sont donc pas faits pour le despotisme50. » S’il est peu propre à inspirer
confiance dans les talents de philosophe démontrés par d’Auberteuil, ce
passage illustre bien l’incapacité des juristes coloniaux à dire la créolité hors
du cadre déterminant posé par Montesquieu.
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46. Ibid., vol. 2, p. 311 et 316.
47. En fait, certains passages des Considérations sont copiés littéralement de De l’esprit
des lois.
48. Hilliard d’Auberteuil, Considérations…, vol. 1, p. 7.
49. Ibid., vol. 2, p. 37.
50. Ibid., p. 38. Souligné dans l’original.
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Des critiques encore plus fines de De l’esprit des lois, comme celle de
l’Abbé Raynal et de Malouet, ne parviennent pas à échapper au charme de
la théorie des mœurs. Prenons, par exemple, l’Essai sur l’administration de
Saint-Domingue, publié à Paris en 1785 et dont une version « créole » paraît
cinq ans plus tard (les deux sous le nom de Raynal). Malouet, juriste vivant
dans la colonie dont il est l’administrateur en 1779, aurait joué un rôle
important dans la genèse de l’ouvrage, qui reprend des éléments épars de
l’Histoire philosophique et politique des […] deux Indes51. La fameuse Histoire
de Raynal, indique la préface anonyme de l’édition de 1790, a manqué de
la somme de connaissances locales que l’on peut trouver dans ce nouvel
ouvrage52. S’inscrivant au plus près de la démarche créole concernant « la
nécessité d’une jurisprudence locale53» aux colonies (« car il n’est pas pos-
sible que les lois et les coutumes de France soient toutes bonnes en
Amérique54»), l’Essai met indirectement en défaut Montesquieu pour sa
présentation simpliste du caractère de la société créole : bons et mauvais
caractères, dit-il, sont toujours «mélangés et confondus » sans que l’un ou
l’autre l’emporte. Il est stupide d’imaginer que l’habitant de Saint-
Domingue soit « gai ou triste, […] intelligent ou stupide, […] paresseux ou
actif ». Toutefois, poursuit l’Essai, « le climat, le genre de vie, de travail, d’in-
dustrie ont nécessairement des influences générales et uniformes sur cette
diversité d’espèces ». Il est donc légitime de parler en particulier des «habi-
tudes de colonies55».

Le même ouvrage montre que l’adulation de Montesquieu à Saint-
Domingue peut atteindre des degrés franchement racistes. Peu ouvert aux
sentiments de « la philosophie et l’humanité », même s’il dénonce l’esclavage
comme contraire au droit naturel, l’Essai soutient que les Noirs se trouvent
mieux sous le contrôle des Français que « les victimes les plus absurdes » du

82 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

51. Sur les emprunts de l’Essai à l’Histoire, on se reportera à l’article sur Raynal dans la
Biographie universelle, ancienne et moderne, 52 vol., Paris, Michaud éditeur, 1811-1828,
vol. 37, p. 182. Sur la possibilité que Malouet soit l’auteur, voir Anatole Feugère, Un
précurseur de la Révolution : l’Abbé Raynal (1713-1796), Angoulême, Documents inédits,
1922 ; rééd., Genève, 1970, p. 364. Malouet et Raynal étaient amis bien avant le retour
d’exil de ce dernier en France en 1785.
52. L’addition de ces détails locaux, dit la préface, a mené « certaines personnes » à douter
que Raynal soit le véritable auteur de l’Essai.
53. Guillaume-Thomas Raynal, Extrait d’un ouvrage intitulé : Essai sur l’Administration de
Saint-Domingue, Port-au-Prince, 1790 (ci-après : Raynal, Extrait d’un ouvrage), p. 30.
54. Guillaume-Thomas Raynal, Essai sur l’Administration de Saint-Domingue, Paris, 1785
(ci-après : Raynal, Essai), p. XV.
55. Ibid., p. 6-7.
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«despotisme africain » : « […] le sucre, le café, l’indigo […] ne peuvent être
cultivés que par des Nègres ; je crois que ceux-ci, jusqu’à ce qu’il s’élève
parmi eux un Montesquieu, sont encore plus rapprochés de la condition
d’hommes raisonnables en devenant nos laboureurs qu’en restant dans leurs
pays soumis à tous les excès du brigandage et de la férocité56».

Si les autres juristes coloniaux se montrent de loin moins incendiaires
sur la question, l’approche de l’organisation du travail dans les Caraïbes
illustrée par l’Essai est typique des écrits créoles : on commence par condam-
ner l’esclavage au nom du jus naturale, puis on le défend au nom de la
«nécessité » et de la coutume locales, pour conclure par une ou deux décla-
rations sur l’obligation de punir les propriétaires d’esclaves les plus bru-
taux57. En ce sens, l’Essai, en invoquant Montesquieu, impose une sorte de
logique perverse selon laquelle De l’esprit des lois aurait inauguré la tradition
d’ambiguïté des Lumières sur la question de l’esclavage des Noirs.

L’artifice des « connaissances locales »

La déification des connaissances locales recouvre évidemment quelques
intérêts matériels. Ces intérêts ont fort à voir avec l’application aux colonies
du droit coutumier de Paris et de la législation royale, pierre angulaire des
efforts de la monarchie pour « réduire » les îles des Caraïbes à une entité
gérable. Avant le contrôle intégral imposé par la monarchie en 1685 (année
de la promulgation du Code noir), les colonies étaient dirigées par un
assemblage anarchique de profiteurs et de renégats. Les cours coloniales, on
l’a dit à maintes reprises, n’avaient pas su s’attacher à observer les ordon-
nances royales. Seule une application rigoureuse et méthodique des lois
monarchiques aurait pu sauver la sûreté et la stabilité des structures juri-
diques58.

Pour les juristes de Saint-Domingue, cependant, cette politique appa-
raît comme la source de toutes sortes de maux. L’Essai de Raynal et Malouet
fournit une liste précieuse, interminable et à l’occasion sardonique de tels
griefs : « La matière des procès, portant sur des objets d’intérêt absolument
étrangers à ceux qui nous occupent en France, il semble qu’en conservant
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56. Ibid., p. IX.
57. Voir, par exemple, le traitement parallèle de l’esclavage dans Hilliard d’Auberteuil,
Considérations, vol. 1, p. 130-135.
58. «Arrêt du Conseil du Petit-Goave, qui ordonne l’exécution de la Coutume de Paris, et
des Ordonnances de Sa Majesté, du 6 mars 1687», dans Médéric-Louis-Élie Moreau de
Saint-Méry, Lois et constitutions des colonies françaises de l’Amérique sous le Vent, 6 vol., Paris
et Cap Français, The Catholic Encyclopedia, 1784-1790, vol. 1, p. 451.
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l’esprit de nos lois et de nos coutumes, on eût dû les combiner, les modifier
selon les cas et les espèces propres à une Colonie ; car un habitant [proprié-
taire] n’est point un Bourgeois, une habitation n’est ni une métairie, ni un
fief ; des Nègres ne sont point des paysans ; les créances, les hypothèques
n’ont plus le même caractère, les partages entre les héritiers directs ou col-
latéraux, ne peuvent être soumis aux mêmes subdivisions. Il est telle manu-
facture que vous anéantirez si vous divisez la terre, les Nègres, les bâtiments
en quatre ou cinq parties. Le plus grand nombre n’est pas même susceptible
d’aucun partage […]59. » On trouve, dans les Considérations d’Hilliard
d’Auberteuil comme dans le Droit public de Petit, des litanies de doléances
d’une remarquable similitude60. Il ne s’agit en rien d’une coïncidence. Les
magistrats et les juristes de Saint-Domingue sont les principaux porte-
parole des grands planteurs, dont la plupart se sont lourdement endettés
auprès de marchands de la métropole pour se fournir en esclaves et en den-
rées de luxe. Beaucoup de ceux qui siègent aux deux Conseils supérieurs
possèdent eux-mêmes des plantations de sucre, de café et d’indigo.

On comprend mieux, dans ce contexte, pourquoi ces juristes mettent
tant d’énergie à trouver des arguments techniques précis sur les « contradic-
tions » du droit colonial. La longue énumération de griefs de l’Essai n’est
qu’une suite d’allusions laconiques à ces arguments, qui occupent la plus
grande partie des deux tomes des Considérations de d’Auberteuil (portant le
sous-titre «Ouvrage politique et législatif »)61. Derrière l’idée que «des
Nègres ne sont point des paysans », par exemple, se profile un imbroglio
entre les relations de propriétaire et de métayer dans le droit coutumier et
les théories sur l’esclavage du droit romain62. Il n’est pas nécessaire de le
dire, un tel commentaire reflète des préoccupations sur la capacité des
maîtres à contrôler leurs esclaves à leur guise. La phrase « les créances et les
hypothèques n’ont plus le même caractère » résume à elle seule un ensemble
complexe de distinctions entre propriété «meuble » et « immeuble », et de
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59. Raynal, Extrait d’un ouvrage, p. 26-27.
60. Hilliard d’Auberteuil, Considérations, vol. 2, p. 338-348 ; Petit, op. cit., vol. 2, p. 167-
184. On notera que Petit, fidèle à ses penchants royalistes, est moins polémique sur les con-
tradictions du droit colonial.
61. L’analyse de d’Auberteuil a pour pivot la critique de la coutume de Paris. D’Auberteuil
confronte les articles de la coutume aux dispositions similaires du droit romain et relève des
points en contradiction avec le Code noir de 1685 (Hilliard d’Auberteuil, Considérations,
vol. 2, p. 338-348). La rhétorique de ce passage renvoie à François Hotman et à la tradition
humaniste de la Renaissance.
62. Voir, d’une manière générale, Émilien Petit, Traité sur le gouvernement des esclaves,
2 vol., Paris, Knapen, 1777.
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conditions auxquelles les créanciers pouvaient attaquer les débiteurs insol-
vables. Ce n’était pas là un souci mineur pour des propriétaires coloniaux
souvent confrontés à l’éventualité de perdre leurs esclaves dans des actions
intentées par des marchands de la métropole pour recouvrer leurs prêts63.
Enfin, la référence à « l’anéantissement » de la «manufacture » témoigne
d’une inquiétude profonde devant l’application aux grandes plantations des
règles coutumières parisiennes sur l’héritage. Pour les juristes coloniaux, la
« coutume de Paris » restreignait des propriétés rentables hors de toute rai-
son, favorisait des propriétaires inexpérimentés, absents, au détriment des
propriétaires créoles et, en gros, perturbait le fonctionnement économique
des plantations64.

Il n’est guère surprenant dès lors que les colons jugent la coutume de
Paris « barbare en Amérique65». Dans une société « sans lois66», il est natu-
rel pour les législateurs d’aller chercher leurs règles, à la suite de
Montesquieu, dans « le ciel et son influence, le sol et ses productions67». Le
droit positif colonial semble ne pas offrir autre chose qu’une masse déses-
pérément confuse de contradictions. Cependant, si fort soit le poids de la
théorie des mœurs à Saint-Domingue, la défense du local n’est jamais la
seule réponse aux circonstances. Il ne pouvait de toute façon en être ainsi,
car les intérêts en jeu exigeaient la médiation d’institutions officielles, et ces
institutions demandaient des règles claires et sans équivoque sur lesquelles
fonder leurs décisions68. L’administration métropolitaine n’était évidem-
ment pas disposée à prendre, en la matière, le parti de la coutume locale,
mais elle ne se satisfaisait pas plus du statu quo que de la critique violente
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63. Hilliard d’Auberteuil, Considérations, vol. 2, p. 331-333. Voir également Raynal, Essai,
p. 173-175.
64. Hilliard d’Auberteuil, Considérations, vol. 2, p. 333 ; Raynal, Extrait d’un ouvrage,
p. 27. Pour une analyse plus poussée de ces questions qu’il m’est impossible d’aborder ici,
voir Édith Géraud-Lloca, «La coutume de Paris outre-mer : l’habitation antillaise sous
l’Ancien Régime», Revue historique de droit français et étranger, 1982, p. 207-259.
L’animosité coloniale envers les propriétaires absents apparaît aussi dans Raynal, Essai,
p. 174.
65. Raynal, Essai, p. 176.
66. Hilliard d’Auberteuil, Considérations, vol. 2, p. 336. Voir également Raynal, Extrait
d’un ouvrage, p. 29.
67. Hilliard d’Auberteuil, Considérations, vol. 2, p. 365-366.
68. Petit se fait l’écho de cette réflexion par une série d’interrogations : «Comment les jus-
ticiables seront-ils informés du système de leurs juges ? Comment connaîtront-ils les lois que
tel juge arbitre doit suivre ? Où est le recueil des lois que chaque tribunal se prescrit ; et, pre-
mièrement, où est la loi qui donne cette liberté et ce pouvoir aux juges qui se les
attribueraient ? » Petit, Droit public, vol. 2, p. 181.
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qui en était faite aux Caraïbes. Il était si difficile, du reste, de tracer une
frontière nette entre agents et opposants de la monarchie qu’un pamphlet
s’adresse alors au roi en ces termes : « Sire, votre cour est créole69. » Comme
en France, l’administration royale n’est jamais, outre-mer, une entité uni-
taire agissant selon une série de principes consistants et cohérents.

Pour ces raisons, parmi d’autres, la volonté de systématisation va de
pair avec celle de particularisation. Plus encore peut-être que leurs homo-
logues de la métropole, les juristes du Saint-Domingue prérévolutionnaire
devaient ressentir la nature paradoxale de l’ère de codification imminente.
Parmi eux, un disciple doué de Montesquieu nommé Moreau de Saint-
Méry ; ce juriste créole allait devenir le prophète de cette nouvelle ère et de
ses contradictions florissantes.

La fixation du code colonial

Plusieurs tentatives ont déjà eu lieu pour amorcer la synthèse de la coutume
et son uniformisation en 1716, 1738 et 1758. Émilien Petit, l’auteur du
Droit public, ou gouvernement des colonies françaises, s’est vu invité, en 1761,
à « rassembler » et «perfectionner » les lois coloniales70. Il a produit plusieurs
volumes manuscrits de codes coloniaux de procédure civile et de droit pénal
qui n’ont jamais été publiés71. Il a également pris part à la création, en 1761,
d’une «Commission pour la législation des colonies françaises ». Celle-ci
semble avoir eu pour objet immédiat la compilation d’un recueil de lois
coloniales, non d’un code en tant que tel. Quoi qu’il en soit, la monarchie
a sans doute mieux réfléchi à l’idée après qu’elle eut fait son chemin aux
colonies : en 1768, un autre arrêt supprime la commission royale.

Qu’y avait-il dans le projet d’un recueil de lois coloniales, prélude à un
code, qui aurait pu déboucher sur des mesures opposées d’une manière si
embarrassante au but recherché ? Une réponse est suggérée par la préface au
Projet d’ordonnance criminelle de Petit, imputant les maux de la jurispru-
dence coloniale non seulement au droit métropolitain per se mais aux cours
coloniales qui avaient pour tâche de le recueillir et de l’appliquer72. «La
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69. Cité par C. L. R. James, The Black Jacobins : Toussaint L’Ouverture and the San
Domingo revolution, 2e éd. rév., New York, Allison and Busby, 1963, p. 57.
70. Médéric-Louis-Élie Moreau de Saint-Méry, Paris, Lois et constitutions, vol. 4, p. 440.
71. Émilien Petit, Projet de code civil pour toutes les colonies, ancien fonds français, Paris,
Bibliothèque nationale, ms. FR 12084 ; Projet d’ordonnance criminelle pour les colonies
françaises de l’Amérique, ancien fonds français, Paris, Bibliothèque nationale, ms. FR 12085.
72. Petit, «Projet d’ordonnance criminelle ». Le manuscrit n’est pas paginé.
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codification, observe van Caenegem, était historiquement une arme contre
le système judiciaire73. » Dans cette perspective, l’incapacité apparente de la
monarchie à mener à bien la réalisation d’un code colonial tenait autant à
une lutte de pouvoir entre magistrats créoles et agents de sa bureaucratie
qu’à l’incohérence et aux contradictions des lois coloniales. La monarchie
ne pouvait éviter le conflit qu’en court-circuitant toute la magistrature colo-
niale, mais une telle démarche devait paraître irréaliste tant que le savoir
nécessaire à l’édification d’un tel code serait détenu par des personnages
comme Petit. Ce qu’il fallait, c’était un magistrat qui s’identifie moins à
l’institution, qui ne voit rien de plus dans l’idée d’un code colonial qu’un
complot pour ôter leur pouvoir discrétionnaire aux tribunaux locaux. Un
juge créole nourrissant également des ambitions politiques métropolitaines
fournirait le candidat idéal.

Né à la Martinique en 1750, Moreau de Saint-Méry est l’héritier d’une
longue et glorieuse tradition familiale de service dans la magistrature colo-
niale74. Ayant quitté son île natale en 1768 pour faire son droit à Paris, il
revient aux Antilles en 1774 avec l’espoir d’exercer comme avocat à la
Martinique. Mais, à court de fonds, il doit débarquer à Cap Français,
bouillonnante capitale commerciale de Saint-Domingue. En 1776, avocat
attaché au Conseil supérieur du district septentrional de la colonie, il com-
mence à rassembler une collection considérable de documents légaux
manuscrits qu’un juriste créole, découragé par l’ampleur et la longueur fas-
tidieuse de la tâche, a laissée inachevée. Quand en 1780 le marquis de
Castries devient ministre de la marine, il prie Moreau d’achever ses
recherches pour transformer le recueil en code. Voilà donc Moreau en train
de rédiger la grande panacée coloniale qui est, depuis des décennies, l’ob-
jectif de la monarchie. Le premier des six tomes de Lois et constitutions des
colonies françaises paraît en 1784 à l’intention d’un groupe initial de trente
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illustres souscripteurs, dont le premier n’est autre que le roi. L’année sui-
vante, Moreau est nommé à une place très convoitée au tribunal colonial.

Les Lois et constitutions couvrent plus de cinq mille pages retraçant en
détail l’histoire juridique et administrative du colonialisme français dans les
Caraïbes de ses débuts à la veille de la Révolution. Pour la monarchie qui
l’a commandée, l’œuvre de Moreau marque sans doute l’étape finale sur la
voie de la « fixation» du code colonial, donc de la possibilité d’endiguer le
mécontentement créole à Saint-Domingue75. De même que dans les débats
sur la Constitution française, toutefois, la notion de « fixation» peut revêtir
deux significations très différentes : la simple réunion de la masse des lois
coloniales existantes ou la systématisation complète partant de la promul-
gation de principes et règles plus généraux et totalement nouveaux76. Les
divers essais de codification du droit français outre-mer ont toujours oscillé
entre ces deux pôles sans se fixer sur l’un ou l’autre. Comme si l’ambiguïté
du propos était suffisante, Moreau semble lui-même attacher à ses Lois et
constitutions une série d’objectifs plus vastes que celui de contenir l’agitation
créole. À l’instar de ses bienfaiteurs, il est déterminé à rationaliser et sim-
plifier la jurisprudence coloniale «par des principes plus certains77».
Qu’entend-il par ces principes, c’est une autre question. Dans son intro-
duction, il examine par le menu les problèmes du droit colonial d’une façon
qui donne à l’entreprise de codification une tournure inattendue.

La première idée de Moreau est qu’aucune réorientation « consciente et
universelle » de la loi à Saint-Domingue ne sera possible si elle ne s’accom-
pagne pas d’une théorie de la société coloniale compatible avec la culture
politique de la créolité. À tous égards, le discours préliminaire des Lois et
constitutions semble écrit à l’usage intérieur de deux publics fort différents.
En même temps, il se lit comme le manifeste de l’avenir impérial de la
France, pesant délicatement les conséquences de la moindre modification
de l’équilibre systémique du pouvoir entre métropole et colonie.
Reconnaissant que « l’administration particulière des colonies […] n’est
qu’une branche de l’administration du royaume», Moreau affirme néan-
moins que « les colonies ne sauraient être liées à ce système général, sans
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75. Le mandat de Moreau était le suivant : «Le roi, […] désirant fixer la jurisprudence des
Colonies par des principes plus certains, a ordonné de travailler […] à un code général des
colonies. » Philippe-Antoine Merlin, Répertoire universel et raisonné de jurisprudence, 5e éd.,
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76. Keith Michael Baker, Inventing the French revolution : essays on French political culture
in the eighteenth century, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 253.
77. Merlin, op. cit., vol. 3, p. 63.
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qu’à leur tour elles n’y influent d’une manière plus ou moins sensible. C’est
donc de la juste combinaison de cette action et de cette réaction réciproque
que doit résulter la plus grande somme de bien commun78. »

Cette notion de « réciprocité » est au centre de la vision du colonialisme
de Moreau : elle distingue son approche, d’une part, de l’argumentation des
juristes créoles et, d’autre part, des « idées fausses » des administrateurs
métropolitains79. En tempérant les actions métropolitaines par des réactions
créoles, le gouvernement de Saint-Domingue pourrait venir à bout de l’élé-
ment le plus insurmontable sur la route de la réforme coloniale : l’intérêt.
«Que d’intérêts particuliers et opposés à combiner et à concilier ! Souvent
même quand on croit avoir tout prévu, tout calculé, un obstacle survient
dans l’exécution, et le projet le plus sage en apparence est arrêté80. »

À présent que le code colonial n’est plus une perspective lointaine à
l’horizon mais un impératif bien réel, il est «plus essentiel que jamais
qu’une main habile tienne la balance entre [les colonies] et la métropole
pour ne la laisser pencher que du côté de l’intérêt de l’État81». La clef de
cette balance, soutient Moreau, réside dans un ensemble de principes qui
stabiliseraient le système colonial, un système qui «n’a conduit jusqu’à pré-
sent qu’à des opérations sans liaison entre elles82». Ces principes, on ne s’en
étonnera pas, sont à rechercher dans la sphère législative. En s’écartant du
credo des juristes créoles, Moreau évite la confrontation directe avec la cou-
tume de Paris, arguant au contraire que le premier problème de la législa-
tion coloniale est l’instabilité administrative. D’un régime à l’autre, les gou-
verneurs et intendants successifs de Saint-Domingue ont promulgué une
interminable série de décrets « contradictoires et multipliés », laissant le
droit colonial dans un état de « fluctuation continuelle » et d’incertitude83.

Cependant, Moreau ne prend pas prétexte de cet état de confusion
pour produire un corps de lois colonial entièrement neuf. Pour lui, il est
nécessaire de partir des dispositions présentes, conçues pour «un peuple
existant depuis plus d’un siècle ». En raisonnant par « rapport » et « analo-
gies », on peut comparer ces dispositions entre elles, à la lumière des mœurs
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78. Moreau de Saint-Méry, Lois et constitutions, vol. 1, p. VII-VIII.
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82. Ibid., p. X.
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et des « événements actuels » de la colonie : «Ce n’est pas que la législation
des colonies puisse être perfectionnée sans lois nouvelles, mais le nombre en
doit être peu considérable ; et les objets dont elles peuvent s’occuper n’étant
qu’une suite des lois déjà faites, les nouveaux règlements ne seront, à pro-
prement parler, qu’un développement naturel des anciens84. »

Moreau essaie ainsi de résoudre la tension entre les visions métropoli-
taine et créole de la codification coloniale. Plus que sur une rationalisation
ambitieuse et directive, le code des colonies de Moreau fait fond sur la réa-
lité coloniale, sur des pratiques qui ont résisté au temps et qu’incarne « la
législation particulière de cette superbe province85».

Toutefois, cette façon de voir laisse en suspens un certain nombre de
points. Pour commencer, si le corpus légal colonial est déjà corrompu par
les influences contradictoires de décrets arbitraires, on ne sait trop quels
principes on devra garder en triant le bon du mauvais dans cette « législa-
tion spécifique ». Moreau n’a d’autre remède à proposer que celui de la
fameuse sagesse créole au regard des connaissances locales ; il s’étend sur
plusieurs pages, dans son discours préliminaire, sur le lien nécessaire entre
le droit et les mœurs, le climat et le caractère d’un peuple : «Rien ne sup-
plée les connaissances locales. Nous dirons avec l’immortel Montesquieu
que les lois doivent toujours être appropriées au génie, aux mœurs et aux
besoins essentiels de ceux auxquels on les destine. […] Mais cette connais-
sance préalable, cette connaissance absolument nécessaire, n’est-ce pas dans
l’étude des lois et de l’histoire de ce pays qu’il faut la chercher86? »

On tourne donc en rond et, surtout, cet argument familier est ineffi-
cace devant les dilemmes concrets que doivent affronter les législateurs
coloniaux. Mais le problème semble peut-être moins grave à Moreau qu’il
ne l’est en réalité, puisqu’il voit à juste titre dans le code des colonies un
conflit fondamentalement politique entre des objectifs dans une grande
mesure incompatibles. De même qu’il appartient aux administrateurs colo-
niaux d’équilibrer « action» métropolitaine et « réaction» locale, il s’emploie
dans cette introduction à tempérer le discours de la codification — et son
insistance sur l’uniformité et la conformité — par le langage plus facile à
entendre du droit coutumier.

Au bout du compte, en cherchant à calmer et la poussée de la codifi-
cation et la pression en faveur du droit coutumier, Moreau ne satisfait ni
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l’une ni l’autre. Qu’importe, puisqu’il laisse ouvert un point encore plus
vaste : les limites précises du code lui-même. Faisant alors peu de cas d’un
schéma de jurisprudence novateur fondé sur le corps de lois coloniales exis-
tant, il déclare que l’énorme somme des Lois et constitutions n’est que la
«base de l’édifice que nous voulons élever. […] C’est encore elle qui doit
servir de répertoire et d’indication pour le plan d’une législation nouvelle ;
enfin c’est un corps de droit anatomiquement présenté, […] et dont l’exa-
men est fait pour précéder toute interprétation et toute réforme87 ».

À l’évidence, Moreau avait plus en tête, en parlant de « code colonial »,
que la simple et méticuleuse compilation de l’ensemble des lois coloniales
promulguées entre 1550 et 1784. Il ne visait pas moins qu’à «perfection-
ner » le cadre légal de la vie coloniale, à l’asseoir sur des bases entièrement
fixées. Or, c’est justement ce que ne pouvaient permettre les traditions et les
tensions de la politique coloniale.

Les Lois et constitutions sont donc restées un produit hybride, au-delà
de la compilation brute, en deçà du code élaboré, mais un produit existant
entre ces deux pôles. En tant qu’abstraction intellectuelle et document poli-
tique, le code colonial était sans doute voué au statut permanent de travail
en cours. Même incomplètes, quoi qu’il en soit, les Lois et constitutions ont
orienté la carrière de Moreau sur une voie radicalement nouvelle. Elles ont
également contribué à lancer une dynamique politique qui ne prendra fin
qu’avec la séparation irréversible entre la colonie et la métropole que
Moreau s’était tant efforcé d’anticiper, portant à son point culminant la dia-
lectique des Lumières. Lorsque la rupture apparaîtra imminente, même les
plus loyaux et les plus créoles des serviteurs coloniaux sauront qu’il est
temps de quitter «un pays immense peuplé d’esclaves, contenus par une
poignée d’hommes libres88».

Les premières années de la Révolution française ont montré à quel
point Moreau avait su donner à l’esprit juridique colonial une tournure
nouvelle89. De retour en France en 1788, Moreau se jeta lui-même dans la
fièvre politique de l’époque aux côtés du tiers état, briguant avec succès la
présidence de son assemblée des électeurs. Il garda néanmoins un pied dans
le monde des affaires coloniales, où il fut un virulent chef de la délégation
martiniquaise à l’Assemblée nationale, tout en travaillant tranquillement à
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se faire nommer par le roi intendant de Saint-Domingue. Seule l’accusation
fracassante d’appel à l’émancipation des esclaves dans un discours à
l’Assemblée des électeurs de mai 1789 l’empêcha de pousser plus haut sa
double carrière politique métropolitaine et coloniale : il put démonter la
fausseté de l’accusation, mais il était devenu un paria pour les colonies90.

Saint-Domingue aura finalement son code, mais seulement après une
vraie révolte des esclaves qui débouchera en 1804 sur l’indépendance
d’Haïti. La même année, le long combat pour la systématisation du droit
civil français trouvera une conclusion durable. En 1828, un opuscule inti-
tulé Les six codes d’Haïti était publié dans la nouvelle capitale, Port-au-
Prince. Inspiré des différents codes Napoléon, il abritait sous sa mince cou-
verture la « fixation sans ambiguïté du droit » qui semblait avoir si
longtemps échappé à la monarchie française91. À l’image du nouveau pays
sortant lentement des cendres du vieux Saint-Domingue, le processus de
codification n’était pas au bout de ses peines.

Le postcolonialisme

Le concept de Lumières coloniales est une épine plantée dans la conscience
moderne. Pour qui a, dans la pensée du XVIIIe siècle — une manière de
repère éthique —, associé le terme Lumières à la philosophie juridique
d’une société esclavagiste, ce concept est au mieux tendancieux, au pire
moralement douteux. Des philosophes comme Montesquieu et Raynal sont
vus, en ce sens, comme les prophètes de l’autonomie individuelle et de l’hu-
manisme critique, les pères héroïques du mouvement abolitionniste, et non
comme les instruments de la légitimation d’une culture créole désireuse de
maintenir à tout prix ou presque ses privilèges racistes92.

La grande réussite de la pensée postmoderne a été de déranger ce point
de vue imprécis autant qu’enthousiaste. Si inconfortable qu’il puisse être
pour nous de le reconnaître, la culture politique transatlantique de la France
prérévolutionnaire a engendré des «Lumières coloniales », un mouvement
d’idées trouvant son inspiration auprès du penseur même si celui-ci a été
souvent identifié au libéralisme moderne de Montesquieu. La lecture sélec-
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90. Sur les détails de cette affaire, voir Elicona, op. cit., p. 26-76, et Moreau de Saint-Méry,
Mémoire justificatif.
91. Weber, op. cit., vol. 2, p. 848.
92. On trouvera un portrait de Montesquieu en tant qu’incarnation d’un humanisme
modéré et critique dans Todorov, op. cit., p. 389-437. Sur l’idée que les Lumières ont pro-
jeté l’autonomie individuelle au centre du monde moderne, voir Peter Gay, The enlighten-
ment : an interpretation, vol. 1, The rise of modern paganism, New York, Norton, 1977, p. 3.
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tive que les colons ont faite de ce penseur a encouragé un tel paradoxe sans
l’expliquer entièrement ; les dilemmes du droit colonial, en effet, s’inscri-
vaient dans la logique même de De l’esprit des lois. Le postmodernisme a
triomphé en modifiant notre vision de la pensée du XVIIIe siècle, mais en
imposant sa propre simplification à outrance ; les Lumières et leurs apôtres
n’étaient plus que les sombres et trop nombreux présages de tragédies
futures. Souvent dénoncées en tant que visée hégémonique et globalisante
de construction d’une moralité et d’une loi universelles, les Lumières ont
été privées de leur caractère complexe «d’événement, ou de série d’événe-
ments situés à un moment donné du développement du savoir européen93».

Pour cette raison, les efforts des spécialistes du postmodernisme et du
postcolonialisme pour doter le particulier et le périphérique d’une valeur
positive intrinsèque — en renforçant, à cette fin, l’image négative donnée
des Lumières par le postmodernisme — n’ont pas grand sens au regard de
l’histoire. À tout le moins, l’expérience du droit colonial français, à son
stade de formation, devrait inciter ces spécialistes à la prudence devant la
tentation d’articuler la politique autour du principe des connaissances
locales. Mais on n’en est pas encore à comprendre les Lumières comme un
ensemble contingent d’événements dont la signification, dit Foucault, est à
rechercher dans «une série d’investigations historiques aussi précises que
possible94». Ce travail d’écriture historique s’inscrivant essentiellement dans
la théorie contemporaine, le chœur harmonieux chantant naguère les
Lumières risque de se transformer en cacophonie. Foucault lui-même s’est
montré sceptique devant cette possibilité. Nous devons, suggère-t-il,
« essayer de nous analyser nous-mêmes comme historiquement déterminés,
dans une certaine mesure, par les Lumières95». Quoi qu’il en soit, tant que
des concepts comme celui de Lumières coloniales continueront à heurter,
donc à compliquer, notre vision du contenu moral de la pensée du
XVIIIe siècle, ils nous seront utiles.

Il est une autre raison pour laquelle nous devrions persister à nous col-
leter avec les incongruités historiques présentées par la carrière posthume de
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95. Ibid.
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Montesquieu dans les Caraïbes. Quoique le secret soit en France bien gardé,
les historiens coloniaux sont les dépositaires d’un point de vue précieux sur
la modernité. Dans la version qu’en donne Tocqueville, l’histoire de
l’Empire est la scène sur laquelle se révèlent les véritables tendances de la
métropole. «Quand je veux juger l’esprit de l’administration de Louis XIV
et de ces vices, écrit-il, c’est au Canada que je dois aller. On aperçoit alors
la difformité de l’objet comme dans un microscope. » Parce qu’il était, dans
les colonies, libéré des « traditions féodales », « rien n’y empêchait le pouvoir
central de s’y abandonner à tous ses penchants naturels96». Toutefois,
Tocqueville ne fut pas le premier à utiliser les colonies à la fois comme
métaphore et comme laboratoire de l’Ancien Régime, de même qu’il n’en
épuisa pas le potentiel heuristique. Trois ans avant la Révolution, un juriste
nommé François de Neufchateau prononçait devant le Conseil supérieur
du district septentrional de Saint-Domingue un discours dans lequel il s’ex-
clamait : «C’est un grand avantage de l’état de nos colonies de pouvoir se
prêter plus aisément que le royaume à l’admission des réformes utiles97. »

Ainsi donc, les auteurs du XVIIIe siècle étaient déjà familiers d’une
représentation de l’empire en tant que lieu d’analyse privilégié où rien ne
sépare l’acte de l’intention. À la différence de Tocqueville, plus attaché à
identifier les « vices » et les «difformités » de l’absolutisme qu’à en découvrir
les vertus, Neufchateau a cherché non sans complaisance à peindre le
Nouveau Monde comme une version rationalisée de l’Ancien. Pour notre
part, l’intérêt se situe dans l’espace compris entre ces deux perspectives
complémentaires, un espace où les colonies apparaissent comme des îlots
d’histoire métropolitaine, plus tout à fait concrets mais non totalement fic-
tifs. Un espace où les spécialistes des Lumières feraient bien d’entreprendre,
dans le sillage de Montesquieu, leur propre voyage aux Caraïbes.
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96. A. de Tocqueville, op. cit., p. 408. Je suis reconnaissant à James Whitman de m’avoir
vivement conseillé de pousser ma réflexion sur Tocqueville.
97. F. de Neufchateau, op. cit., p. 58.
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Un long passé colonial

Située dans l’océan Indien, près de l’île française de la Réunion, autrefois
Bourbon, et de la République de Madagascar, l’île Maurice — 1 865 kilo-
mètres carrés, État indépendant depuis 1968 — est une république depuis
1992. Le premier Européen à y aborder fut, selon l’historien mauricien
Alfred North-Coombes, le Portugais Diogo Dias. Son compatriote, Lopes
Sequeira, y serait passé dix ans plus tard, en 1510. Les Portugais appelèrent
l’île Cirné. Du XVIe siècle à 1968, l’île Maurice fut une colonie.

Elle le fut des Portugais d’abord, même si, occupés surtout à se rendre
dans les îles à épices, ils n’y fondèrent pas d’établissements. Des Hollandais
vinrent s’y installer ensuite, à partir de 1638, après qu’ils l’eurent découverte
en septembre 1598. Ils l’appelèrent Maurice. Ils en repartirent en 1710,
après d’infructueux essais de colonisation. Cinq ans plus tard arrivèrent les
Français, qui la baptisèrent île de France même si, pour de nombreuses per-
sonnes, elle resta connue sous le nom Maurice. Les Français la conservèrent
jusqu’en 1810, date à laquelle elle fut prise par les Anglais, qui rétablirent
son nom Maurice et qui y demeurèrent jusqu’à l’indépendance. Maurice a
donc un long passé colonial.
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Un tour d’horizon

Lorsqu’on parle des années de l’esclavage à Maurice, on se réfère surtout à
la période coloniale française de son histoire. C’est à cette époque que parut
le Code jaune.

La prise de possession officielle de Maurice par les Français a lieu en
1715, mais la colonisation même commence en 1721. Jusqu’en 1767, l’île
est administrée par la Compagnie des Indes orientales qui, en août 1764, la
rétrocède au roi. Elle est sous autorité royale effective de 1767 à 1790. Elle
vit une certaine autonomie par rapport à la métropole de 1790 à 1803.
L’époque impériale débute en 1803, à l’arrivée de Charles Decaen1 qui,
le 3 décembre 1810, signe la capitulation de l’île aux Anglais qui ne pou-
vaient plus tolérer les attaques dont ils étaient la cible à partir de ce «nid de
corsaires ». Les Français introduisent à Maurice des esclaves venant de l’Inde
mais aussi de Madagascar et, surtout, d’Afrique. Des documents officiels
parlent même d’esclaves chinois.

Une source inépuisable

Les textes de loi sont une source inépuisable de renseignements sur la colo-
nie sous administration française, toute la vie de l’époque y est décrite.
L’historien part en quête d’informations dans les édits et autres documents
connexes, éparpillés dans les archives mauriciennes. Il utilise aussi les diffé-
rents codes, dont le Code noir, bien sûr, mais aussi le code Decaen et le code
Farquhar, du nom de deux administrateurs de l’île : le Français Decaen et
l’Anglais Farquhar2.
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1. Comte Charles Mathieu Isidore Decaen, né à Caen (France) le 13 avril 1769 et mort
près de Paris le 9 septembre 1832. Il fut nommé capitaine général des établissements français
de l’Inde après la paix d’Amiens et reçut l’ordre de prendre le gouvernement de l’île de
France. Il fut gouverneur du 25 septembre 1803 au 3 décembre 1810 et fit preuve d’autant
de capacités administratives que de talents militaires. Son administration se signala aussi par
la restauration de l’ordre colonial fondé sur l’esclavage. Il adapta les lois napoléoniennes aux
conditions locales après des discussions auxquelles il prit une part si importante que le
recueil des lois et arrêtés publiés durant son administration a reçu des colons le nom de code
Decaen. Il rendit l’île aux Anglais le 3 décembre 1810, après une défense héroïque. Rentré
en France, le 16 avril 1811, il répondit de cette capitulation devant un conseil de guerre mais
fut acquitté (d’après A. Toussaint, Dictionnaire de biographie mauricienne, p. 15-16).
2. Sir Robert Townsend Farquhar, né le 14 octobre 1776 et mort le 20 mars 1830,
administra l’île Maurice du 4 décembre 1810 au 20 mai 1823, abstraction faite des trois
mois où il fut à Bourbon, du 18 avril au 15 juillet 1811, et d’un voyage en Angleterre, du
19 novembre 1817 au 5 juillet 1820. Son administration dura donc dix ans. En 1826, des
abolitionnistes l’accusèrent d’avoir favorisé les maîtres mauriciens d’esclaves et d’avoir per-
mis à la traite de continuer, accusations que ses adversaires ne parvinrent pas à prouver
(d’après P. J. Barnwell, Dictionnaire de biographie mauricienne, p. 485-488).
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De mai 1767 à l’administration de Decaen

C’est au Code jaune que l’on a recours pour la période se situant entre l’ad-
ministration royale effective, en 1767, et celle de Decaen. Ce recueil de lois
fut connu primitivement sous le nom de Code jaune, par opposition au
Code noir, et par la suite sous celui de code Delaleu, en mémoire de celui
qui l’avait composé et édité.

Jean-Baptiste Étienne Delaleu

Jean-Baptiste Étienne Delaleu, né à Paris le 3 décembre 1738, vint tout
jeune à l’île de France, qu’il adopta comme seconde patrie. Nommé, le
12 juin 1769, assesseur au Conseil supérieur de la colonie, il fut promu
conseiller à cette instance le 27 novembre 1772, avant d’en devenir, plus
tard, le doyen et le président. Le 2 décembre 1772, il fut appelé à complé-
ter le tribunal terrier. Il fut nommé par la suite procureur du roi à ce même
tribunal, dont il démissionna le 19 août 1788. À la conquête de l’île par les
Anglais, il ne rentra pas en France et jura fidélité à la couronne britannique.
Pendant quelques années, il fut receveur de l’Enregistrement.

Le Code des Isles de France et de Bourbon

Par ses fonctions sous les Français, Delaleu se rendait compte de la confu-
sion qui existait dans la législation de la colonie et des difficultés que l’on
rencontrait pour consulter et comparer les nombreux documents dont elle
se composait. Il voulut y mettre de l’ordre et passa dix années à rassembler
et coordonner les lois et règlements concernant les îles de France et de
Bourbon depuis la rétrocession au roi de 1767. Le fruit de ce travail fut le
Code des Isles de France et de Bourbon, dont le premier recueil, sorti des
presses de l’Imprimerie royale de l’île de France, parut en 1777 sous son
titre complet : Code des Isles de France et de Bourbon. Par M. Delaleu,
Conseiller au Conseil supérieur de l’Isle de France et Procureur du Roi du
Tribunal Terrier de la même Isle.

L’utilité du recueil

L’utilité du recueil est expliquée dans cet extrait de l’avertissement de l’ou-
vrage : « S’il est nécessaire d’avoir de bonnes Loix pour assurer à chaque
Citoyen ses droits, sa propriété et pour régler sa conduite, il ne l’est pas
moins que ces Loix soient généralement connues de tous ceux qu’elles lient,
& qu’elles obligent, parce que personne n’étant présumé les ignorer, les
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Citoyens les mieux intentionnés peuvent, faute de connaissance, se trouver
coupables et être exposés à des peines. » En d’autres mots, les lois peuvent
être bonnes, mais le citoyen ne doit pas les ignorer.

La période couverte

L’avertissement précise la période que couvrira le Code : «Cette Collection
commencée sous l’Administration de MM. le Chevalier de Ternay3 &
Maillart Dumesle4, continuée & achevée sous celle de MM. le Chevalier de
Guiran la Brillanne5 & Maillart Dumesle, comprendra les Loix faites pour
les Isles de France & de Bourbon depuis la reprise de possession de ces Isles
au nom de Sa Majesté, jusqu’au 1er janvier 1776. »

Les différentes parties

L’ouvrage est en deux tomes. L’un concerne l’île de France, l’autre Bourbon.
Chaque tome est divisé en huit parties, sous les titres Administration géné-
rale, Église, Militaire, Finances, Commerce, Marine, Justice, Police.

Suppléments et récompense

Cette première édition annonce la publication d’un supplément qui com-
prendra la collection des lois promulguées pour les îles de France et de
Bourbon depuis le 1er janvier 1776, lorsque leur nombre suffira pour en
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3. Charles Louis d’Arsac, chevalier de Ternay, né en Poitou vers 1730, mort à Newport
(États-Unis) le 15 décembre 1780. Il fut gouverneur des îles de France et de Bourbon du
21 août 1772 au 2 décembre 1776. De sages mesures signalèrent son administration qui,
cependant, ne fut pas populaire, car il dut mettre fin à des abus et était chargé par le roi de
supprimer l’ancien Conseil supérieur et d’en établir un nouveau, conformément à l’édit de
novembre 1771. Opposé à l’esclavage, il proposa au ministre d’établir dans l’île de France
des familles de cultivateurs acadiens afin de diminuer le nombre de Noirs, mais ce projet
n’eut pas de suite (d’après A. Toussaint, op. cit., p. 94).
4. Jacques Maillart Dumesle, né à Auxonne le 31 octobre 1731 et mort à Paris le 9 octo-
bre 1782, fut nommé intendant des îles de France et de Bourbon en 1771. Il arriva dans l’île
de France le 21 août 1772. Il continua l’œuvre de Poivre. Talentueux, excellent administra-
teur, il ne fut pas sans reproches. Rappelé à sa demande, il quitta l’île de France en décem-
bre 1777 (d’après A. Toussaint, op. cit., p. 56).
5. Antoine chevalier de Guiran La Brillanne, né à Aix-en-Provence le 12 septembre 1725
et mort au Réduit (île Maurice) le 28 avril 1778, fut installé gouverneur de l’île de France le
2 décembre 1776, en remplacement de Ternay. Son administration se distingua par de nom-
breux événements. (Dictionnaire et bibliographie mauricienne Port Louis, Société de l’histoire
de l’île Maurice 1941-1998, vol. III.)
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composer un volume. Il y a eu, en fait, trois suppléments : en 1783, 1787
et 1788. Pour récompenser Delaleu de ce travail, le roi lui assurera une pen-
sion de 1 000 livres, le 19 août 1786.

Delaleu mourra à Port-Louis (île Maurice), le 20 juillet 1817.

Édition posthume

Une édition posthume du Code jaune parut en 1826. Elle fut imprimée
chez Tristan Mallac et Compagnie, imprimeurs du gouvernement. Cette
édition complète est, elle aussi, en deux volets, l’un consacré à l’île de
France et l’autre à Bourbon. Le seul exemplaire de cette seconde édition que
nous ayons trouvé à Maurice est en très mauvais état, au point qu’il est
presque impossible d’en consulter certaines parties.

Les textes utilisés

Pour cette communication, nous avons eu recours au seul exemplaire de la
première édition que nous ayons pu consulter à Maurice et au seul exem-
plaire du deuxième supplément, celui datant de 1787. Nous n’avons pas,
pour autant, négligé ce que nous avons pu dégager de l’exemplaire fort
abîmé de l’édition de 1826. En tout quatre volumes qui pourraient bien
être les seuls, ou parmi les rares exemplaires existant à Maurice et qui, vu
leur état, pourraient bientôt ne plus être consultables.

La huitième partie du Code jaune

C’est la huitième partie des deux tomes du Code jaune, intitulée «Police »,
qui renferme les ordonnances, arrêts et règlements traitant particulièrement
des esclaves. Donnons quelques précisions sur ces pièces.

La première pièce

La première pièce a trait à l’affranchissement des esclaves dans les îles de
France et de Bourbon. Elle date du 20 août 1766 et fut enregistrée le
29 août 1767. Cette ordonnance a été jugée nécessaire pour faire exécuter
dans les îles de France et de Bourbon des dispositions qui avaient été faites
pour les colonies françaises d’Amérique, et pour empêcher les abus qui
s’étaient introduits dans l’affranchissement des esclaves. Elle se compose de
quatre articles.

Le premier article stipule qu’il faut une permission écrite du gouver-
neur et de l’intendant avant tout affranchissement d’esclaves. Le deuxième
article spécifie que les affranchissements accordés sans permission seront
nuls et prévoit des peines contre les maîtres, notamment la privation en
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esclaves ainsi affranchis et leur vente au profit du roi. Le troisième article
souligne les précautions à prendre par les prêtres desservant les cures avant
de baptiser comme libres les enfants de gens de couleur ou de sang mêlé.
Ces prêtres doivent détenir la preuve de l’affranchissement des mères de ces
enfants esclaves, grâce aux actes de liberté revêtus de la permission écrite du
gouverneur et de l’intendant. Ils auront à faire mention de ces actes dans les
registres de baptême. Enfin, le quatrième article mentionne des peines
contre ceux qui feront baptiser comme libres les enfants nés esclaves. Les
enfants ainsi baptisés seront toujours considérés comme esclaves et les
maîtres en seront privés. Les esclaves seront vendus au profit du roi et les
maîtres seront condamnés à une amende qui ne sera pas moindre que la
valeur de ces esclaves.

La deuxième pièce

La deuxième pièce est l’ordonnance du général et de l’intendant concernant
la police des Noirs. Elle date du 29 septembre 1767 et fut enregistrée le
30 septembre de la même année. Elle est formée de vingt articles.

L’article premier remet le Code noir en exécution dans toute sa rigueur.
Les propriétaires et possesseurs d’esclaves non chrétiens doivent les instruire
et les faire baptiser dans la religion catholique, apostolique et romaine dans
l’espace de deux ans à compter de la publication de l’ordonnance. Suivant
l’article 4, les commandeurs noirs seront obligatoirement de religion catho-
lique. La non-application de cet article sera punie par la confiscation des
commandeurs noirs, s’ils sont esclaves. Si les commandeurs sont libres, ils
seront condamnés aux travaux forcés, parfois à vie. L’article 7 défend le
mariage avec les Noirs. Le Blanc, le Noir affranchi et le libre de naissance ne
vivront pas en concubinage avec les esclaves. Les enfants nés de telles unions
seront pris et confiés à l’hôpital des lieux sans ne pouvoir jamais être affran-
chis. L’article 15 stipule que l’esclave infirme par la vieillesse, ou autrement
malade, sera à la charge du maître qui le nourrira. Si l’esclave est abandonné
par son maître, il sera confié à l’hôpital et le maître aura à pourvoir à sa nour-
riture. En vertu de l’article 16, l’esclave qui ne sera pas nourri par son maître
pourra en appeler au procureur général du Roi. Les crimes et les traitements
barbares et inhumains envers l’esclave ne seront pas tolérés.

À part ces deux ordonnances, il existe dans la première édition du code
Delaleu trois arrêts concernant directement les esclaves.

Le premier arrêt

Le premier de ces arrêts est un règlement du Conseil supérieur de l’île de
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France interdisant toute propriété aux Noirs esclaves. Il date du
17 décembre 1772 et contient trois articles.

Le premier article défend aux esclaves de posséder, d’acheter ou de
vendre des esclaves. Des amendes et des peines sont prévues. Le deuxième
article interdit de vendre aux esclaves ou d’acheter quelque chose d’eux sans
une permission détaillée du maître. Des peines sont prévues contre les per-
sonnes libres ou les esclaves acheteurs, vendeurs ou receleurs. Le troisième
article défend d’acheter à des esclaves des provisions destinées au marché sur
les bords des chemins. Les amendes et les peines sont sévères. Les personnes
libres qui auront acheté ces provisions paieront 15 livres au profit des huis-
siers de police, 5 livres aux Noirs du détachement. Pour les Noirs qui auront
vendu ces provisions, trente coups de fouet sont prévus à la première
contravention, le double en cas de récidive. Toutefois, les esclaves sont auto-
risés à vendre dans les maisons les provisions destinées au marché qui leur
restent en dehors des heures du marché, c’est-à-dire entre neuf heures du
matin et deux heures de l’après-midi, et après cinq heures de l’après-midi.

Le deuxième arrêt

Le deuxième arrêt, du 9 février 1773, est un règlement du Conseil supérieur
de l’île de France concernant le paiement d’une partie des sommes dues par
la commune pour d’anciennes captures de Noirs marrons.

Le troisième arrêt

Le troisième arrêt date du 9 janvier 1775. Il s’agit d’un autre règlement du
Conseil supérieur de l’île de France et concerne la capture de deux Noirs
marrons de l’île de France, faite à Bourbon. Selon cet arrêt, ordre est donné
au receveur de la commune de l’île de France de payer à l’avenir les captures
de Noirs marrons de cette île qui seront faites à Bourbon. Ce paiement ser-
vira de précédent. Les deux esclaves capturés sont Jean, appartenant à
madame Le Juge, et Jasmin, appartenant à madame Duplessis Compadre.

D’autres ordonnances, arrêts et règlements

Voilà donc les principales pièces traitant de l’esclavage en île de France,
selon la première édition du code Delaleu. Mais comme en quelque sorte
rien n’était possible sans l’esclave, bien des ordonnances, arrêts et règle-
ments de la première édition de ce code se référeront immanquablement à
l’esclave. Donnons quelques exemples.
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Règlement pour l’agriculture et les productions utiles 
au bien commun

Le règlement du 25 septembre 1767, sous Poivre6 et Dumas7, a pour but de
favoriser l’agriculture et de diriger la production de la colonie vers les den-
rées les plus utiles au bien commun. Le sixième et dernier article spécifie
que lorsque les esclaves et les troupeaux seront introduits dans l’île, la répar-
tition en sera faite sur-le-champ entre les cultivateurs, mais préférence sera
accordée à ceux qui auront remis dans les magasins du roi une plus grande
quantité relative de blé ou de riz. L’assurance d’avoir plus d’esclaves encou-
ragera le colon à produire davantage.

Règlement contre les infractions aux règlements 
pour la chasse et les dévastations des bois

Le règlement du 24 octobre 1767, établi sous Dumas et Poivre pour empê-
cher les infractions aux règlements pour la chasse et les dévastations des
bois, inflige la punition corporelle au Noir dès la première infraction.
L’esclave ne peut accompagner le maître à la chasse sous peine d’être confis-
qué. Il ne peut exposer de gibier à la vente dans les rues sans un billet du
maître. Il ne peut conduire de chiens sans une autorisation écrite du maître.
Tout chien suivant un Noir hors de l’habitation sera tué.

En récompense

Le règlement du 7 mai 1770, établi sous Desroches8 et Poivre pour encou-
rager la destruction d’oiseaux et de rats, mentionne, dans son quatrième
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6. Pierre Poivre, né à Lyon le 23 août 1719 et mort à Hyères le 6 janvier 1786, fut chargé
par le roi d’aller instaurer le gouvernement royal dans l’île de France, en qualité d’intendant,
le 1er juillet 1766. Il arriva en compagnie du gouverneur Dumas. Il se querella avec celui-ci
puis avec son successeur Desroches et donna à la colonie le fâcheux exemple de la mésen-
tente des chefs. Il n’en parvint pas moins à accomplir une œuvre considérable et à se mon-
trer un administrateur de grande valeur (d’après A. Toussaint, op. cit., p. 346-347).
7. Jean Daniel Dumas, né à Montauban le 24 février 1721 et mort dans la même ville le
2 août 1791, fut nommé gouverneur général des îles de France et de Bourbon le 24 juillet
1766. Il débarqua dans l’île de France le 14 juillet 1767, avec l’intendant Poivre. Il fut chargé
d’instaurer dans les Mascareignes un ordre nouveau après l’anarchie de la Compagnie des
Indes. Son administration fut marquée par sa rivalité avec Poivre. Il fut relevé de ses fonc-
tions le 26 novembre 1768 (d’après A. Toussaint, op. cit., p. 267-268).
8. Chevalier François Julien Desroches du Dresnay, né en Bretagne en 1719 et mort à
Paris le 12 août 1784, arriva à l’île de France le 6 juin 1769 et il y séjourna jusqu’au 21 août
1772. Il ne tarda pas à être en mauvais termes avec Poivre dont il différait par l’esprit, le ca-
ractère et les vues politiques. Toutefois, ils parvinrent ensemble à accomplir une œuvre
remarquable à l’île de France (d’après A. Toussaint, op. cit., p. 42-43).
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article, qu’un Noir pièce d’Inde sera donné en récompense à celui qui aura
tué le plus d’oiseaux et de rats.

Pour restreindre le marronnage

En ces temps où il faut lutter contre le marronnage, tout un arrêt, compor-
tant vingt-six articles, lui est consacré. Il date du 16 septembre 1772 et est
signé, entre autres, de Maillart Dumesle.

La déclaration du roi du 9 août 1777

Il est question, dans le code Delaleu, de la déclaration du roi du
9 août 1777 qui concerne le renvoi dans les colonies de gens de couleur,
noirs, mulâtres et autres, libres ou esclaves, de l’un et l’autre sexe. Cette
déclaration comprend treize articles.

Le roi défend à tous ses sujets comme aux étrangers d’amener en
France des mulâtres ou des gens de couleur de l’un ou l’autre sexe. Il inter-
dit l’entrée du royaume aux mulâtres et personnes de couleur. Il permet aux
habitants des colonies d’amener en France un Noir ou un mulâtre, de l’un
ou l’autre sexe, pour les servir pendant la traversée, mais ce Noir ou ce
mulâtre doit impérativement être mis au dépôt à son arrivée au port. Par
ailleurs, les officiers des vaisseaux du Roi, de même que ceux des navires
marchands, ne sont pas autorisés à recevoir des Noirs, des mulâtres ou
autres gens de couleur sans la permission du gouverneur général de la colo-
nie, où il sera fait preuve qu’ils se seront acquittés de toutes obligations
ayant trait au départ de ces Noirs et autres.

Tel est l’essentiel des règlements, ordonnances, arrêts dont il est ques-
tion dans la première édition du Code jaune concernant l’esclavage.

Le deuxième supplément

Nous avons eu entre nos mains le deuxième supplément qui date de 1787.
Mentionnons une ordonnance de ce supplément, celle, en vingt-cinq
articles, de Souillac9 et Motais de Narbonne10, du 3 février 1787 et
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9. François vicomte de Souillac, marin et administrateur, né au château de Bardou en
Périgord le 2 juillet 1732, où il mourut aussi, le 11 mars 1803. Il devint gouverneur général
par intérim des îles de France et de Bourbon le 1er mai 1779. Il fut confirmé à ces respon-
sabilités le 30 janvier 1780. Il fut un gouverneur très populaire.
10. Augustin François Motais de Narbonne, né à Brest le 22 septembre 1747 et mort à l’île
Bourbon le 14 janvier 1827, fut nommé commissaire de la marine et des colonies pour l’île
de France où il arriva en août 1780. Du 5 octobre 1785 au 17 août 1789, il fut commissaire
général ordonnateur par intérim des îles de France et de Bourbon. Il apporta, dans l’exercice
de ses fonctions, la probité la plus sévère et s’acquit l’estime des habitants des deux colonies
(d’après A. Toussaint, op. cit., p. 2).
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enregistrée le 19 mars de la même année. Elle concerne la chaîne d’esclaves
condamnés à perpétuité ou pour une peine moins longue, et ceux qui ont
été pris en marronnage ou arrêtés pour fait de police.

Des suggestions

Nous avons parlé du Code jaune mais nous ne nous sommes référé qu’à cer-
taines de ses parties. L’idée n’était pas de faire un exposé exhaustif de tout
ce qui concerne l’esclavage dans ce code mais, plutôt, d’éveiller l’attention
sur son existence. Il est certain que des pages d’histoire sur le fait servile
peuvent être écrites à la lecture de ce code. C’est une tâche à laquelle nous
aimerions nous atteler.

Nous formulons le souhait de voir réédités et sauvegardés le Code
jaune ou code Delaleu, le code Decaen et le code Farquhar qui sont, pour
le Comité scientifique international, d’une importance capitale quant à
l’élucidation des fondements idéologiques et juridiques de la traite négrière
et de l’esclavage. Notre suggestion n’a d’autre but que de rendre encore plus
accessible l’histoire de l’esclavage dans l’océan Indien.

Principaux ouvrages consultés

DELALEU Jean-Baptiste Étienne. Code des Isles de France et de Bourbon.
Par M. Delaleu, Conseiller au Conseil Supérieur de l’Isle de France, &
Procureur du Roi du Tribunal Terrier de la même Isle. Tome I : Code
de l’Isle de France. Tome II : Code de l’Isle Bourbon. A l’Isle de France,
de l’Imprimerie Royale, 1777 ; respectivement V + 387 p. + tables et
144 p. + tables.

—. Deuxième supplément du Code de l’Isle de France. Contenant le
Recueil des Loix publiées en cette Isle depuis le premier janvier 1783,
jusqu’au premier juillet 1787 ; & l’Analyse sommaire de toutes celles
renfermées dans ce volume et dans les deux précédents. Par
M. Delaleu, Conseiller au Conseil Supérieur et Procureur du Roi au
Tribunal Terrier, de l’Isle de France. A l’Isle de France, de l’Imprimerie
Royale, 1777 ; 154 p. + tables pour le Deuxième supplément et 100 p.
+ tables pour l’Analyse sommaire.

—. Code des Isles de France et de Bourbon. 2e édition. Port-Louis, Tristan
Mallac et Cie, 1826, 445 p.

Dictionnaire de biographie mauricienne. Port-Louis, Société de l’histoire de
l’île Maurice. 1941-1988, VIII + 1 362 p. + addenda.
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À la suite de l’interprétation, d’abord timide puis triomphale, donnée par
les historiens à la « liberté » et aux «droits », l’esclavage moderne replace ces
prémisses idéologiques et juridiques dans une perspective mondiale qui
transcende l’espace et le temps pour dépasser les limites de l’esclavage atlan-
tique des Africains, objet le plus familier de la littérature sur la servitude
humaine**. À l’échelle plus longue et plus vaste de l’histoire humaine, des
intérêts opposés ont introduit des étrangers dans des communautés locales,
leur refusant des valeurs humaines extrêmement variables selon ce que les
maîtres eux-mêmes chérissaient le plus dans les circonstances où ils luttaient
les uns contre les autres pour le pouvoir. Parmi les nombreuses modalités de
l’exploitation des humains les uns par les autres, les esclaves et les idéologies
de l’esclavage prirent une place particulièrement importante dans les
époques de changement rapide et désorientant, où l’éthique reçue, à
laquelle les esclavagistes pouvaient faire appel pour gérer ou dissimuler les
implications d’une présence d’étrangers réduits en esclavage parmi eux, ne
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Stratégies de marginalité. 
Une approche historique de
l’utilisation des êtres humains 
et des idéologies de l’esclavage :
progéniture, piété, protection
personnelle et prestige — 
produit et profits des propriétaires

par Joseph C. Miller*

* Université de Virginie (États-Unis d’Amérique).
** Je suis très reconnaissant à Malick Ghachem, de l’Université Stanford, d’avoir bien
voulu lire une version précédente du présent essai avec une attention et une perspicacité dont
tous les auteurs seraient heureux de pouvoir bénéficier. La responsabilité de distorsions
apportées aux différents domaines de l’histoire dans lesquels je m’aventure demeure bien sûr
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références à toutes les autorités dont les travaux m’ont servi de point de départ pour les inter-
prétations découlant d’un examen de certaines parties du monde dans la perspective mon-
diale et historique que j’essaie de définir ici ; la plupart de ces auteurs ont écrit pour présen-
ter des idées autres que celles que je développe. J’espère que des occasions futures me
permettront de m’acquitter plus complètement de ces dettes intellectuelles.
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correspondait plus guère aux circonstances nouvelles qui fournissaient des
occasions d’acquérir et d’employer des captifs. Les lois et les idéologies qu’ils
créèrent se distinguaient donc par leur teneur, mais elles reflétaient toujours
ces ambiguïtés du changement et la culpabilité s’attachant à la transgression
des valeurs mêmes que les esclavagistes prétendaient défendre.

Une approche systématiquement historicisée de l’esclavage, de ses lois
et de ses idéologies accentue la dynamique qui joue un rôle fondamental
dans ce qui fut rarement une institution stable mais souvent une expérience
profondément tourmentée1.

Les maîtres capitalistes qui créèrent l’esclavage moderne luttèrent
contre ceux qui n’étaient pas propriétaires d’esclaves ainsi que contre ceux
qu’ils prétendaient «posséder », dans un environnement plus public et
moins intime que celui des systèmes esclavagistes paternalistes du Vieux
Monde qu’ils s’approprièrent fallacieusement pour justifier les pratiques
profondément novatrices du Nouveau Monde. Dans les sociétés esclava-
gistes modernes des Amériques à partir du XVIIe siècle, la violation des
valeurs humaines opérée par la domination totale d’autres êtres humains
acquit une intensité affective qui obligea les maîtres à trouver une façon
convaincante de nier l’humanité de ceux qu’ils réduisaient en esclavage en
s’efforçant de les oublier pour vivre avec eux-mêmes. La ferveur idéologique
de cette expérience récente de l’esclavage survit aujourd’hui, plus de deux
cents ans après l’abolition de l’institution en Europe et un siècle ou davantage
après l’émancipation partout dans les Amériques, chez les héritiers de ses
bénéficiaires, conscients non sans un sentiment de culpabilité de la contri-
bution que l’esclavage a apportée à la formation du monde moderne. Chez
les descendants de ceux qui furent exclus par l’esclavage, ladite ferveur se
perpétue non moins fortement dans les souvenirs collectifs du ressentiment.

Les limitations des approches fondées sur les sciences sociales 
en tant qu’histoire

L’esclavage — ou du moins les tendances récurrentes de maintes commu-
nautés à isoler des étrangers sous une autorité personnelle si démesurée que
les observateurs modernes, soulignant l’extrême vulnérabilité de ceux-ci,

106 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

1. Trois encyclopédies publiées très récemment présentent le sujet dans une perspective
mondiale : Junius P. Rodriguez (dir. publ.), The historical encyclopaedia of world slavery,
2 vol., Santa Barbara, ABC-Clio, 1997 ; Seymour Drescher et Stanley L. Engerman (dir.
publ.), A historical guide to world slavery, New York, Oxford University Press, 1998 ; Paul
Finkelman et Joseph C. Miller (dir. publ.), Macmillan encyclopaedia of world slavery, 2 vol.,
New York, Simon and Schuster, 1998.
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n’hésitent pas à parler d’« esclavage » pour caractériser l’extraordinaire désé-
quilibre des droits — a été omniprésent tout au long de l’histoire mondiale
avant le XIXe siècle2, mais les frustrations qu’il impliquait ne soulevaient pas
les passions publiques comme c’est le cas aujourd’hui3. L’apparente univer-
salité d’une domination de type esclavagiste a incité les observateurs, dont
la plupart se qualifiaient d’historiens, à vouloir trouver un sens à la multi-
plicité et à la diversité du phénomène en recourant à des comparaisons
généralisatrices fondées sur la logique agrégative des sciences sociales, défi-
nissant un « esclavage » abstrait par l’identification de pratiques qui se
retrouvent le plus souvent éparpillées partout dans le monde4. Ils soumet-
tent ensuite les pratiques de ce grand nombre de « cas » à une analyse quan-
tifiée analogue aux calculs de probabilité statistique, identifiant des ten-
dances récurrentes comme des traits essentiels de l’« institution» et
supposant l’existence de relations stables entre elles5. Les pratiques qui
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2. Orlando Patterson, dans Slavery and social death : a comparative study (Cambridge,
Harvard University Press, 1982), a développé le thème de l’ubiquité d’une façon parti-
culièrement complète et systématique.
3. Comme les fondateurs de l’étude moderne de l’esclavage et de son idéologie l’ont
souligné depuis le début : David Brion Davis, The problem of slavery in western culture
(Ithaca, Cornell University Press, 1966 ; réimpression : New York, Oxford University Press,
1989) ; Moses I. Finley, Ancient slavery and modern ideology (New York, Viking Press, 1980),
traduction française : Esclavage antique et idéologie moderne (Paris, Editions de Minuit,
1981).
4. Il faut distinguer ces méthodes empruntées aux sciences sociales des méthodes com-
paratives que pratiquent souvent les historiens et qui consistent à présenter un nombre limi-
té de cas contrastés pour mettre en lumière les particularités qui les distinguent.
5. L’ouvrage de H. J. Nieboer, Slavery as an industrial system : ethnological researches (La
Haye, M. Nijhoff, 1900, 2e édition revue, 1910), était une étude systématiquement socio-
logique à la structure analytique relativement simple qui consistait essentiellement à établir
une corrélation entre un « esclavage » défini négativement — emploi non capitaliste d’une
main-d’œuvre non salariée — et une variable circonstancielle unique, à savoir la présence de
« terres libres » accessibles offrant la possibilité de subvenir aux besoins de colons qui,
autrement, auraient été contraints de survivre en tant que salariés d’employeurs capitalistes.
Dans son étude systématiquement sociologique Slavery and social death (op. cit.), Patterson
réduisait l’esclavagisme à une essence hégélienne entièrement décontextualisée, à savoir la
dyade nucléaire de la domination personnelle totale du maître sur son subordonné réduit en
esclavage, pour définir l’institution aussi inclusivement qu’il le faisait, et il échafaudait sa
sociologie à partir des situations variées qui plaçaient les esclaves dans ces positions d’une
extrême vulnérabilité. Patterson aboutissait ainsi à sa définition «préliminaire », mais désor-
mais classique, de l’asservissement comme une «domination» totale comportant quatre
aspects cumulatifs qui étaient tous nécessaires et dont aucun sous-ensemble n’était suffisant :
« […] la domination [personnelle] permanente et violente de personnes aliénées de naissance
et généralement [c’est-à-dire socialement] déshonorées » (p. 12) (les mots que j’ai insérés
entre crochets renvoyant aux arguments exposés dans la présente étude).
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apparaissent moins fréquemment ou seulement par intermittence sont trai-
tées comme des « variables » fortuites, insignifiantes analytiquement autour
d’un noyau global de plus petits dénominateurs communs6. L’histoire, en
revanche, insiste sur des combinaisons momentanées de circonstances
uniques pour chaque série d’événements, sur leur caractère éphémère consi-
déré comme l’aspect le plus significatif de l’esclavage, en contraste très mar-
qué avec la méthode statique et généralisatrice qui autorise des abstractions
théorisées sur l’esclavage et ses idéologies de caractère sociologique, écono-
mique, politique et autre.

Les traits généraux choisis d’ordinaire pour caractériser les esclaves —
leur statut légal de «propriété » aux termes de la loi et leur possibilité d’être
« vendus » découlant du contrôle exercé par leurs propriétaires, leur exclu-
sion des droits civils que l’État accorde aux citoyens (ou le refus des privi-
lèges qu’un monarque concède à ses sujets) et le droit que possèdent leurs
maîtres de s’approprier le produit de leur travail — paraissent évidents si
l’on en juge par la place qu’ils occupent dans les idéologies récentes de l’es-
clavage et par leur mise en œuvre relativement uniforme dans le cadre des
structures légales d’États modernes. Aucune de ces caractéristiques ne paraît
pouvoir s’appliquer ailleurs qu’à certains territoires de l’Occident à partir de
la fin du XVIIe siècle et, même là, elles ne s’appliquent qu’à des degrés
variables et dans des contextes qui se révèlent très spécifiques. De même, la
« liberté », antithèse idéologique présumée de l’esclavage considéré — par
une extension de la notion de «propriété » — comme servitude, n’a pas non
plus de résonance bien nette ailleurs dans le monde7. Toutefois, les histo-
riens considèrent l’esclavage comme un processus résultant de stratégies sui-
vies par les maîtres et motivées par les circonstances particulières dans les-
quelles ceux-ci vivaient, s’abstenant de chercher des analogies locales de
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6. Dans Slavery and social death, Patterson recourait à une base universelle de données des
cultures (human relations area files) pour démontrer la présence d’esclaves dans le monde
entier avant le XXe siècle et soumettait ensuite l’important agrégat de « cas » ainsi rassemblés
à une analyse statistique formelle.
7. Dans Freedom in the making of western culture (New York, Basic Books, 1991),
Orlando Patterson attribue cette spécificité à la tradition européenne et en examine utile-
ment la mutabilité historique, faisant observer que le mot « liberté » a des sens multiples, sou-
vent extrêmement rhétoriques et parfois contradictoires puisque certains voient dans la lib-
erté un besoin libertaire d’autonomie personnelle débridée (limitée seulement par une
reconnaissance également personnelle du fait que l’excès provoquera des représailles allant à
l’encontre du but visé) alors que d’autres voient en elle un recours libéral à des «droits »
garantis par l’État ; les esclaves étaient privés à la fois de l’autonomie personnelle et des pro-
tections inhérentes à la reconnaissance civique.
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métaphores empruntées à des époques et des lieux différents. Sans interpré-
ter la façon dont les esclaves et les maîtres vivent ce processus comme des
réactions à des contextes qui ont changé dans le passé, les historiens en sont
réduits à percevoir ceux qu’ils n’étudient que naïvement comme le prolon-
gement, ou comme l’inverse, de ce qu’ils connaissent par leur propre expé-
rience, dans le présent8.

Dans les cas extrêmes, les défauts heuristiques inhérents à ces projec-
tions (ou inversions) ont limité la perception libérale que les universitaires
avaient de l’esclavage en Afrique au point que les esclaves semblaient n’avoir
jamais existé. Dans le contexte d’une culpabilité raciste et défensive
moderne, si tant est que les chercheurs reconnussent l’existence d’un « escla-
vage africain », ils opposaient une étrange institution «douce », artificielle-
ment homogénéisée, en Afrique, qui semblait accorder aux captifs des
droits et un bien-être dont seuls les Blancs jouissaient dans les Amériques,
à la «dureté » de l’homologue américain familier9. En fait, en Afrique, les
esclaves n’étaient pas tous impitoyablement contraints de travailler mais
quand on exigeait d’eux un travail, ils étaient d’ordinaire forcés de le four-
nir. Des gens d’origine servile avaient parfois eux-mêmes un droit de pro-
priété en Afrique, ce qui là encore contrastait apparemment avec le refus des
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8. Les lecteurs intéressés trouveront un exposé plus complet de cette logique de l’histoire
dans mon article « History and Africa/Africa and history », American Historical Review, 1999,
104, 1, p. 1-32.
9. Les descendants d’Africains qui connaissent l’esclavage de près en raison de la situation
infligée aux esclaves dans les Amériques et qui s’identifient à leurs ancêtres d’Afrique ont
joué sur des contrastes avec la « propriété » et l’« aliénation» pour conclure que l’esclavage en
Afrique était «doux». En Afrique, ces souvenirs conflictuels remettent douloureusement en
question, pour les héritiers de ceux qui capturèrent comme de ceux qui furent capturés, des
sentiments nationaux et raciaux modernes de solidarité communautaire et ils ont suscité des
dénégations hautement idéologiques des injustices passées chez les enfants des anciens
esclaves et des anciens maîtres, dans la génération d’héritiers oublieux analogues aux créa-
teurs du mythe paternaliste romancé des plantations du «Vieux Sud» aux États-Unis et au
Brésil. La contingence historique et idéologique de ces présentations contrastées se manifeste
dans cette mythologie du milieu du XXe siècle qui inverse les polarités mêmes qui avaient
structuré le contraste antérieur non moins subjectif cher aux anti-abolitionnistes et aux nos-
talgiques du Sud des États-Unis qui considéraient l’esclavage en Afrique comme barbare et
cruel et celui des plantations américaines comme paternaliste et bénin. L’exposé classique de
« l’école des plantations » était bien sûr l’ouvrage d’Ulrich B. Phillips, American Negro slav-
ery : a survey of the supply, employment and control of Negro labor as determined by the planta-
tion regime (New York, Appleton, 1918). Pour une historiographie récente, on consultera
John David Smith et John C. Inscoe (dir. publ.), Ulrich Bonnell Phillips : a southern historian
and his critics (Athens, University of Georgia Press, 1990).
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droits de propriété pour les esclaves dans la législation américaine10. Les
maîtres africains, quand cela leur convenait, accordaient une protection
limitée de la communauté aux rejetons des esclaves nés de l’union de l’es-
clave avec un partenaire du lieu et, à mesure que la traite atlantique des
esclaves finançait des échanges croissants de dépendants humains dans les
économies africaines, la protection ainsi consentie eut pour conséquence de
rendre ces esclaves et leurs descendants impropres à une « vente » dans un
cadre européen commercialisé. Si l’on considère en outre le stéréotype euro-
péen exagéré selon lequel tous les Africains sont des «Noirs », l’esclavage en
Afrique semblait également dépourvu des distinctions raciales qui justi-
fiaient les mauvais traitements pratiqués dans les parties du monde atlan-
tique sous contrôle européen. Ajoutées les unes aux autres, ces possibilités
offertes dans certains cas en Afrique à des personnes asservies sont apparues,
mais seulement par comparaison avec les exclusions caractéristiques de l’es-
clavage américain, comme permettant une « assimilation sociale » des
esclaves ou même, en poussant les analogies typologiques jusqu’à des pola-
rités encore plus douteuses, comme impliquant une « liberté ». Mais ces
contrastes inversaient les valeurs occidentales modernes à partir de justifi-
cations empiriques limitées et opéraient des généralisations à partir de dis-
tinctions partielles pour aboutir à des ensembles polarisés ne se rattachant à
aucun contexte historique africain pertinent.

Le temps, l’esclavage et l’idéologie

Les dates et les changements sont importants pour comprendre l’esclavage
et ses idéologies. Lorsqu’on comprend mieux la façon dont les Africains
pensaient et lorsqu’on distingue, en les replaçant dans leur contexte, les his-
toires d’esclavage en Afrique et dans les Amériques des préoccupations idéo-
logiques modernes des historiens11, on s’aperçoit que l’esclavage moderne et
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10. Toutefois, pour ce qui est d’une propriété reconnue par consensus et non en vertu de
«droits » privés dans la communauté des esclaves, voir Dylan Penningroth, « Slavery, free-
dom, and social claims to property among African Americans in liberty county, Georgia,
1850-1880», Journal of American History, 1997, 84, 4, p. 405-435. L’exhibition de la pro-
priété dans des contextes communautaires, y compris africains, contraste avec le goût du
secret, la thésaurisation et l’esprit possessif des formes capitalistes modernes de propriété.
11. Les deux constructions intellectuelles opposées sur « l’esclavage en Afrique » qui ont
cours actuellement sont dues, d’une part, à Igor Kopytoff et Suzanne Miers, « Introduction :
African “slavery” as an institution of marginality », dans Miers et Kopytoff (dir. publ.),
Slavery in Africa : historical and anthropological perspectives (Madison, University of
Wisconsin Press, 1977) et, d’autre part, à Claude Meillassoux, Anthropologie de l’esclavage :
le ventre de fer et d’argent (Paris, Presses universitaires de France, 1986).
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ses idéologies des deux côtés de l’Atlantique se ressemblaient davantage que
ne le laissaient penser les vestiges des pratiques antérieures sur l’un et l’autre
continents. Ce n’est pas l’effet du hasard si l’octroi de chartes à des compa-
gnies européennes pour leur permettre d’acquérir systématiquement des
esclaves en Afrique, si la réglementation par le Portugal de sa traite des
esclaves (1684), si les guerres d’esclaves américaines depuis le quilombo de
Palmares au Brésil jusqu’aux guerres des marrons à la Jamaïque, si les ana-
lyses embarrassées de l’esclavage considéré comme une stratégie commer-
ciale délibérée au Brésil, si la législation adoptée dans les colonies améri-
caines de l’Angleterre pour définir le statut des Africains amenés comme
esclaves, si le Code noir français (1685), si les réseaux politiques et écono-
miques organisés pour la capture et la vente d’esclaves en Afrique, si les rai-
sonnements prudents des économistes politiques en Angleterre et en Écosse
sur l’institution esclavagiste et si d’autres formulations légales de l’esclavage
définissant les droits des maîtres à la propriété d’êtres humains sont autant
d’éléments qui ont tous fait leur apparition en l’espace de quelques décen-
nies à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle sur toutes les rives du
monde atlantique. En une génération, l’anonymat extrême de l’esclavage de
masse dans les Amériques12 suscita de tous côtés des défenses idéologiques
de l’identité et de l’«humanité » des esclaves en des termes aussi bien laïcs
que religieux, défenses qui allaient devenir les idéologies modernes com-
pensatoires de la « liberté ». Et, comme les recherches sur l’esclavage améri-
cain le montrent désormais avec une précision croissante, les esclaves ne
furent pas longs à réagir en construisant des contre-idéologies qui leur
étaient propres13.

Pour un historien, le foisonnement de considérations politiques et
intellectuelles nouvelles exprime une réaction idéologique à des formes
radicalement neuves d’esclavage qui apparaissaient alors dans les Amériques
et qui se distinguaient étonnamment des habitudes familières dans le Vieux
Monde14. La question de caractère historique est de savoir si l’invisibilité
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12. On trouvera une caractéristique centrale de l’esclavage récent reconnu et formulé
comme «personnalité morale » dans l’ouvrage fondateur des études modernes sur le sujet :
Frank Tannenbaum, Slave and citizen : the Negro in the Americas (New York, Knopf, 1947).
13. Stephan Palmié (dir. publ.), Slave cultures and the cultures of slavery (Knoxville,
University of Tennessee Press, 1995) et de nombreuses monographies récentes. Eugène
D. Genovese nous avait déjà donné une synthèse magistrale avec The world the slaveholders
made : two essays in interpretation (New York, Pantheon, 1969 ; édition révisée avec une nou-
velle introduction : Middletown CT, Wesleyan University Press, 1988).
14. Idée qui sous-tend mon ouvrage Way of death : merchant capitalism and the Angolan
slave trade, 1730-1830 (Madison, University of Wisconsin Press, 1988), chap. 19, et que j’ai
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sociale et morale des esclaves américains pour leurs maîtres était due à
quelque caractéristique générale exclusionniste de l’esclavage, poussée à un
excès capitaliste, ou bien à l’impersonnalité du marché, rendue absolue par
la vulnérabilité des esclaves. Seule l’hypothèse a-historique d’une normalité
fondée sur le nombre énorme des esclaves utilisés à des fins de production
dans le monde atlantique moderne — ainsi que les rationalisations justi-
fiant ce comportement également propre aux idéologies à connotation
raciste mises en œuvre par la législation étatique — conforte l’impression
erronée selon laquelle ces particularités relèvent d’une institution éternelle
et non des temps modernes15. Les idéologies de l’esclavage ne sont apparues
en tant que raisonnements politiques explicites que lorsque des cultures
publiques de participation des masses ont commencé à s’exprimer dans
l’Angleterre et l’Amérique du Nord de la fin du XVIIe et du début du

112 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

[suite de la note 14] qualifiée de « toucher du roi Midas dans le capitalisme marchand» sans
en développer explicitement les aspects idéologiques. Robin Blackburn, dans Making of new
world slavery, Londres, Verso, 1957, met en lumière la nouveauté de l’esclavage du Nouveau
Monde dans une complexité admirablement historique et, notamment, ses aspects et échos
idéologiques spécifiques. Cet accent historique mis sur le changement comme motivant pen-
sée et action va à l’encontre d’un courant fort et profond de la pensée historique qui insiste
sur les continuités à partir d’origines anciennes. Pour cet aspect de la discipline, voir mon
article «History and Africa/Africa and History » (op. cit.). L’hypothèse de la continuité a con-
ditionné les grandes études historiques sur l’esclavage. Celui-ci en tant que «problème» a été
une anomalie moderne, comme David Brion Davis l’a souligné dans des volumes justement
célèbres (The problem of slavery in the age of revolution, 1770-1823, Ithaca, Cornell
University Press, 1975), l’expliquant comme un réveil intellectuel lié à l’« âge de la révolu-
tion» à la fin du XVIIIe siècle. Ce que Davis n’a pas expliqué, c’est pourquoi les penseurs les
plus sensibles aux questions sociales de la Méditerranée antique puis de l’Europe chrétienne
avaient accepté l’« esclavage » pendant plus de deux millénaires sans gêne morale apparente.
La réaction négative à cet aspect du livre a été due au fait que Davis n’avait pas su voir que
la pratique du Vieux Monde avait été fondamentalement différente d’une institution améri-
caine ayant des traits si novateurs qu’ils avaient presque immédiatement suscité, au XVIIIe siè-
cle, l’hostilité d’héritiers vigilants de ces mêmes principes éthiques. Davis a récemment con-
firmé en termes explicites son sentiment que l’« esclavage » dans le Nouveau Monde était
essentiellement la continuation de ce qui s’était fait longtemps en Europe ; voir «A big busi-
ness (critique de livres : Thomas, The slave trade et Blackburn, Making of new world slavery) »,
New York Review of Books, 1998, 45, 10, p. 50-53. Dans cette tradition vénérable, encore
que douteuse historiquement, on pourra consulter également l’ouvrage de William
D. Phillips, Jr., Slavery from Roman times to the early transatlantic trade (Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1985).
15. Le ton anormal des critiques libérales de l’esclavage, formulées initialement par les abo-
litionnistes du XIXe siècle, se retrouve dans l’historiographie récente du sujet avec les ouvrages
paradigmatiques de Kenneth M. Stampp, The peculiar institution : slavery in the ante-bellum
South (New York, Knopf, 1956) et D. B. Davis, The problem of slavery in western culture (op.
cit.).
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XVIIIe siècle. La politique n’est devenue populaire en Europe que plus tard,
plus tard encore et d’une façon plus imitative et superficielle ailleurs dans
les Amériques au XIXe siècle, et seulement à une date plus récente encore et
d’une façon moins profonde encore ailleurs dans le monde. L’attachement
durable d’un «public » reconnu et actif à l’étude et à la direction de ses
affaires collectives propres, par opposition à des formes le plus souvent
intermittentes et convulsives d’intrusion des masses dans un ordre des
choses accepté comme donné une fois pour toutes16, se constitua grâce à
l’invention au XVIIIe siècle d’institutions politiques démocratiques et d’une
éthique universaliste indissolublement liées à la formulation des idéologies
modernes de l’esclavage dans le droit «naturel »17. Avec l’évolution du sen-
timent public des masses, l’apparence physique — pour prendre un
exemple essentiel dans l’esclavage moderne — a perdu sa signification pre-
mière de caractéristique avant tout fortuite et individuelle, comme le fait
qu’Othello était noir, pour devenir un facteur déterminant fortement idéo-
logique et global d’interaction entre groupes stéréotypés définis par des
métaphores de couleur.

Les idéologies publiques modernes des libertés individuelles, de l’ac-
complissement personnel et des droits de l’homme garantis par l’État ont
discrédité toutes les subordinations de ce genre au nom de la « liberté » et de
l’« égalité » par étapes successives qui sont allées de pair avec la création
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16. Mouvements millénaristes, jacqueries, émeutes urbaines, révoltes de paysans, etc.,
James C. Scott s’est attaché lucidement à ces aspects déterminants de l’obscurité idéologique
dans les sociétés civiles non modernes dans les «Hidden transcripts » (les transcriptions
cachées) de ses deux ouvrages Domination and the arts of resistance (New Haven, Yale
University Press, 1990) et Weapons of the weak, «Everyday forms of peasant resistance » (New
Haven, Yale University Press, 1985). Ce sont des formes de résistance utilisées par les hum-
bles qui agissent positivement et efficacement, mais le plus souvent dans une sphère privée,
et qui n’apparaissent sur la scène publique de la vie politique que lorsque des autorités à la
légitimité incontestée ne s’acquittent pas de leurs responsabilités (voir James Scott, Moral
economy of the peasant, «Rebellion and subsistence in southeast Asia », New Haven, Yale
University Press, 1976).
17. Au sens d’une temporalité transcendante, c’est-à-dire indépendante par déterminisme
de l’invention humaine, que cette temporalité soit spécifiée comme éthique, ethno-culturelle
(c’est-à-dire « tribale ») ou « raciale » au sens biologique. Des chercheurs ont récemment
exploré d’autres niveaux de cette gamme de communautés qui va en s’approfondissant et en
se développant, étudiant la création d’identités collectives, de « communautés imaginées »
(de nation aussi bien que de classe et de race), de consumérisme, de « société civile » et la
présence civique de l’humanisme et des droits de l’homme. Pour l’esclavage et l’abolition,
voir Thomas Bender (dir. publ.), The anti-slavery debate : capitalism and abolitionism as a
problem in historical interpretation (Berkeley et Los Angeles : University of California Press,
1992).
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graduelle de sociétés civiles publiques. L’affirmation initiale par les protes-
tants d’une liberté morale au cœur de la conscience individuelle contre le
monopole de l’Église catholique sur le salut, par-delà le champ du pouvoir
séculier, a pris un caractère ouvertement politique en se développant jusqu’à
enhardir les sujets, puis les citoyens, à assigner des limites aux pouvoirs de
l’État, lequel est paradoxalement habilité aussi à se porter garant contre les
atteintes à l’autonomie commises par d’autres personnes similairement libé-
rées. Ce courant d’idées a revêtu des connotations tendant à une définition
de communautés modernes de participation de masse lorsqu’il a commencé
à inclure les étrangers — les esclaves — dans ces communautés, puis il est
allé plus loin en englobant une gamme encore plus large d’étrangers vivant
dans la sphère protégée de la communauté morale, devenant agressif à
l’échelle mondiale en prospérant grâce à la supériorité technique de
l’Europe au XIXe siècle18. Cette extension progressive a abouti récemment à
l’universalité des «droits de l’homme» et la mode universitaire s’est portée
sur la dynamique de l’« altérité » et de la « subordination» qui ont exclu les
« autres ». Sur le plan interne, ce mouvement a fait disparaître les distinc-
tions physiques bien au-delà de la « race » naguère considérée comme «natu-
relle », accueillant les individus exclus par des catégorisations arbitraires
d’aptitude, de sexe, d’orientation sexuelle ou d’âge, les rassemblant tous en
une collectivité imaginaire homogène unique, égalitaire et permettant la
participation de chacun en tout lieu.

Toutefois, avant le XVIIIe siècle, alors que des endroits reculés étaient
encore considérés comme « ailleurs » et que leurs habitants ne pouvaient être
reconnus que par une catégorisation antithétique qui en faisait des
« autres », les données idéologiques partagées qui définissaient les commu-
nautés étaient plus réduites qu’actuellement et comportaient une exclusion.
L’idéologie divisait les groupes au lieu d’intégrer les individus dans une
humanité commune et elle replaçait l’universalisme sur un plan spirituel au
lieu de s’immiscer dans les pouvoirs séculiers que ceux qui dominaient exer-
çaient personnellement sur les dépendants. C’est la moralité privée plutôt
que l’idéologie publique qui conditionnait, sans la défier, l’autorité exclu-
sionniste, plutôt qu’absolue, que les maîtres exerçaient sur leurs esclaves et
qui comportait en contrepartie une responsabilité.
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18. Pour l’évolution imperceptible de l’abolitionnisme jusqu’à l’impérialisme puis au colo-
nialisme, voir l’article de Joseph C. Miller intitulé «L’abolition de la traite des esclaves et de
l’esclavage : fondements historiques », dans La chaîne et le lien : une vision de la traite négrière
(Actes du Colloque de Ouidah, 6-8 septembre 1994), Paris, UNESCO, 1998, p. 225-266.
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Des idéologies qui, comme les idéologies modernes qui subordonnent
les individus à des stéréotypes collectifs, ne concernent guère l’esclavage
dans des environnements idéologiques plus communautaires, comme
c’était le cas presque partout avant le XVIIIe siècle et comme cela est demeuré
le contexte historique pertinent pendant une grande partie du XIXe siècle en
Asie, en Afrique et même dans certaines régions catholiques des Amériques.
Là, une fois les captifs acquis et gardés, des individus dominants exerçaient
des pouvoirs acceptés comme légitimes sur les autres en tant qu’individus
selon des rapports considérés comme personnels, directs, privés et réci-
proques. Par-delà l’autorité des maîtres sur les esclaves, les hommes avaient
les femmes sous leur dépendance, les anciens exigeaient le respect des
jeunes, les maîtres l’obéissance des domestiques, les maris des épouses sou-
mises, les patrons la loyauté de leurs clients, les monarques les impôts payés
par leurs sujets, les prêtres la dévotion de leurs ouailles. Les idéologies de
l’honneur, qui traduisaient fréquemment ces principes catégoriels de domi-
nation en relations individuelles, étaient extérieures à la sphère du discours
public et échappaient à l’intervention des pouvoirs publics et des personnes
qui n’étaient pas directement intéressées. Les communautés étaient conçues
comme des systèmes de rapports et non comme des groupements d’indivi-
dus isolés participants. Ainsi, l’esclavage était le plus intime de tous les rap-
ports, la connexion personnelle comportant la plus grande interdépendance
mutuelle, celle qui était le moins sujette à l’interférence de l’extérieur, pou-
voirs publics ou individus, et celle qui impliquait le degré le plus grand de
responsabilité mutuelle19.

La dynamique historique de l’esclavage

Dans tous les contextes historiques, les maîtres introduisaient dans leurs
communautés des individus venus de l’extérieur et s’appropriaient, dans les
valeurs que ces subordonnés vulnérables avaient à offrir, les éléments qu’ils
désiraient pour eux-mêmes afin d’effectuer des changements dans leur
propre intérêt. Le recours aux esclaves, en tant que procédé destiné à amé-
liorer la situation personnelle de leurs maîtres, séduisait avant tout des inté-
rêts marginaux, souvent minoritaires. Ce n’est qu’avec des gens venus de
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19. Encore qu’il n’ait guère été reconnu, l’un des points forts de l’ouvrage de Patterson,
Slavery and social death, est l’importance qu’il attache précisément à cette intimité, avec la
réciprocité équilibrée qui se dissimule derrière l’idéologie de l’honneur et de la honte et qui
trouve son aboutissement dans les réflexions sur le «parasitisme humain» qui conclut l’ou-
vrage. Le ton ironique de ces considérations est dû à la foi implicite de Patterson dans les
idéaux libéraux d’autonomie personnelle.
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l’extérieur que des intérêts subordonnés pouvaient rivaliser avec des concur-
rents bien établis qui contrôlaient les ressources locales. Les arrivistes ambi-
tieux qui utilisaient des esclaves n’étaient pas des gens modestes entièrement
exclus de l’accès à la richesse et au pouvoir mais, plutôt, ceux qui avaient
des affiliations secondaires avec les bénéficiaires primaires respectables des
institutions locales. Ils étaient les plus parfaitement disposés à assumer les
coûts et les risques d’un recours à des étrangers asservis parce qu’ils pou-
vaient observer de première main les obstacles s’opposant à leur accès à des
sources internes, moins difficiles, moins risquées, moins coûteuses, de
richesse et de pouvoir, parce qu’ils avaient quelque chose à gagner en faisant
appel à des ressources extérieures et parce qu’ils participaient, encore que
marginalement, aux processus qui mobilisaient ces ressources. Ces nou-
veaux venus opportunistes tendaient ainsi à se lancer dans l’esclavagisme en
profitant d’aspects fortuits de stratégies agressives que leurs « supérieurs »
dirigeaient sur des objectifs autres que des esclaves. Parce qu’ils réussissaient
à détourner à leur profit un élan politique et économique lancé par d’autres,
c’est en des périodes d’expansion militaire, politique ou économique qu’ils
ont donné le plus d’importance à l’esclavage. À ces époques, ceux qui
étaient déjà riches et puissants menaçaient de consolider leur position, inci-
tant davantage encore à réagir ceux qui, par leurs succès, les marginalisaient
un peu plus et qui leur offraient par inadvertance des occasions d’agir, mais
seulement par des moyens moins respectables que les idéaux qu’ils repré-
sentaient et avec lesquels les aspirants esclavagistes voulaient rivaliser. La
dynamique de l’esclavage était un facteur de division interne, si bien que les
maîtres devaient dissimuler les effets de l’utilisation des esclaves derrière des
idéologies d’unité, conçues ainsi en termes de « sociétés » ou de « formations
sociales » comme des touts20. Même dans les sociétés les plus dépendantes
d’étrangers réduits en esclavage, tout le monde n’avait pas accès à ceux-ci
bien que les idéologies de l’esclavage présentassent l’institution comme
bénéfique pour tous21.
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20. Il s’ensuit que la célèbre distinction de Finley entre les « sociétés avec des esclaves » et
les « sociétés d’esclaves » — qui place le centre de la production d’esclaves dans ces dernières
— sous-estime les changements dynamiques qui se sont opérés partout où une idéologie de
l’esclavage élaborée a fait son apparition ; Moses I. Finley, « Slavery », dans David L. Sills (dir.
publ.), International encyclopaedia of the social sciences, New York, Macmillan et Free Press,
1968, vol. 14, p. 307-313.
21. Finley, dans « Slavery », avait noté il y a longtemps les conséquences démographiques
de cette dynamique historique en faisant observer que la proportion des esclaves dans la
population des sociétés qui faisaient le plus appel à l’esclavage — Rome, le Brésil, le Sud des
États-Unis — n’avait jamais dépassé un tiers environ et que les propriétaires d’esclaves
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Tout au long de l’histoire mondiale, des aventuriers militaires ont cap-
turé des esclaves pour faire prévaloir une domination séculière centralisée au
détriment des autorités religieuses plus anciennes et d’aristocrates terriens22.
Les conquérants qui édifiaient des États prédateurs sur les dépouilles des
vaincus laissaient en place la plupart des habitants des terres qu’ils avaient
assujetties, les soumettant au tribut et aux impôts mais ne les déplaçant pas
pour les réduire en esclavage. Puisqu’ils possédaient le pouvoir de dominer
par la violence, ils n’avaient pas besoin d’isoler et de réduire en esclavage, et
l’expansion territoriale finançait ainsi la coûteuse splendeur dont les vain-
queurs impérieux s’entouraient. C’était plutôt les suiveurs des armées
victorieuses — officiers subalternes, simples soldats et marchands — qui
capturaient et déplaçaient une proportion relativement faible des com-
munautés assujetties pour employer ensuite ces captifs comme esclaves à
leur service. À Rome, les généraux et d’autres profiteurs des conquêtes qui
avaient créé l’Empire concentrèrent ces esclaves dans des domaines répartis
dans toute l’Italie rurale pour rivaliser avec les aristocrates citadins de l’ère
républicaine. Plus tard, en Europe centrale, les rois allemands firent appel à
des esclaves pour renforcer des positions trop faibles sur les marges d’un
Empire romain déclinant mais encore puissant. Plus tard encore en Europe,
les Vikings pirates vivant aux marges septentrionales païennes des royaumes
chrétiens du Moyen Âge se lançaient dans des incursions contre les com-
munautés les plus faibles de ces pays pour en faire des captifs. Le schéma
récurrent de chefs militaires faisant venir des esclaves des frontières en
expansion d’un empire pour consolider leur pouvoir chez eux est apparu
également lors des conquêtes arabes des premiers siècles de l’islam et s’est
poursuivi aussi en Afrique. Dans l’Amérique espagnole du XVIe siècle, il ne
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demeuraient minoritaires parmi les autres habitants d’origine locale. Les très faibles
minorités européennes de maîtres dans les Antilles apparaissaient comme une exception
manifeste. La théorie marxiste conventionnelle du «mode de production esclavagiste » prête
le flanc à des critiques du même genre, étant donné que les maîtres faisaient appel à des
esclaves en réaction contre leur marginalité au sein de «modes de production» basés sur le
contrôle et l’exploitation d’autres ressources locales (c’est-à-dire les «moyens et instruments
de production»).
22. Ce processus historique récurrent a donné lieu à une littérature substantielle qui le
présente d’ordinaire dans des contextes régionaux/culturels et comme distinct de ceux-ci.
Voir, par exemple, Patricia Crone, Slaves on horses : the evolution of the islamic polity, New
York, Cambridge University Press, 1980 ; Daniel Pipes, Slave soldiers and islam : the genesis
of a military system, New Haven, Yale University Press, 1981 ; Keith Hopkins, Conquerors
and slaves, New York, Cambridge University Press, 1978. Pour l’Afrique, Claude
Meillassoux, dans son Anthropologie de l’esclavage, Paris, PUF, 1998, met de même l’accent
sur l’aspect local.
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fut finalement mis un terme à ce processus que sous l’effet d’une pression
administrative intense exercée par un État monarchique puissant au début
de la modernité en Europe.

Au cours de l’histoire du monde, l’expansion commerciale a eu en
général pour point de départ le commerce extérieur, permettant ainsi aux
marchands de quitter leur marginalité pour accéder à un statut d’héritiers
et à la propriété foncière dans leur pays, ainsi qu’à la splendeur procédant
de la violence militaire, et leur donnant la même possibilité d’utiliser des
esclaves pour s’attaquer à la légitimité locale. Dans la Grèce ancienne, l’es-
clavage était florissant à Athènes et les marchands employaient des esclaves
spécialisés dans le commerce et l’artisanat qui conférèrent à la ville la
richesse et l’éminence constituant la base du prestige « classique » auquel elle
parvint et qu’elle devait conserver depuis lors dans les cultures capitalistes.
Ces dépendants personnels réussirent à faire oublier les sources douteuses
de leur richesse mercantile et à faire valoir leurs revendications de place
parmi des aristocrates dont les racines remontaient à l’ancien monde homé-
rique. L’Europe chrétienne tout entière était elle-même une périphérie de
terres asiatiques et africaines commercialement intégrées sous les bannières
de l’islam pendant près de mille ans, et les Vikings, tout comme les mar-
chands de l’Italie de la Renaissance, prospérèrent en utilisant des esclaves
plutôt que des espèces pour faire leurs achats auprès de réseaux commer-
ciaux islamiques de l’est et du sud de la Méditerranée. Les Italiens dévelop-
pèrent l’esclavage pour vendre les captifs à l’étranger, mais ils conservèrent
certains de ceux qu’ils avaient acquis pour les employer dans leurs demeures
citadines ainsi que dans les services municipaux des villes marchandes qu’ils
édifiaient sur la rive chrétienne de la Méditerranée.

L’Europe de la Renaissance ne fut jamais tributaire de l’esclavage pour
son expansion commerciale, mais c’est parmi les esclaves que les pionniers
qui se lancèrent dans les premières étapes de l’expansion capitaliste obte-
naient une main-d’œuvre à peine suffisante dans les débuts fragiles de leur
ascension, avant de pouvoir attirer les paysans en les détournant des
domaines ruraux et des maisons aristocratiques qui dominaient le haut
Moyen Âge. L’or et l’argent que les marchands italiens amassèrent ainsi en
échangeant des esclaves contre des épices d’Asie leur permirent de financer
leurs entreprises commerciales sans porter atteinte aux recettes que les aris-
tocraties cléricale et terrienne tiraient des dîmes et des droits, et, finalement,
de supplanter les marchands musulmans en Afrique et en Asie. Plus tard,
sur les rives de l’Atlantique, l’argent et l’or américains financèrent la florai-
son baroque de la légitimité monarchique dans l’Europe des XVIe et

118 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

Déraison_MONT  19/09/02  11:15  Page 118



XVIIe siècles, cependant que la traite des esclaves et les denrées produites par
les esclaves d’Amérique procuraient un avantage léger, mais décisif, aux
intérêts économiques initialement peu importants qui cherchaient à entrer
dans la course commerciale accélérée à la suprématie en Europe23.
L’esclavage en vint ainsi à jouer un rôle de premier plan sur les marges des
changements les plus profonds que l’histoire mondiale eût connus24, mais
toujours sur les marges.

La dynamique interpersonnelle de domination dans le Vieux Monde

La caractéristique idéologique de l’esclavage la plus généralement acceptée
comme historique est qu’il refusait absolument aux esclaves les ressources
sociales de tous ordres que les communautés qui les détenaient jugeaient
indispensables à l’épanouissement humain. Ces valeurs collectives de base
considérées comme nécessaires ont varié énormément au cours de l’histoire
des hommes, par-delà l’orgueil pervers le plus élémentaire consistant à satis-
faire des appétits secrets et cupides de domination, en fonction des patri-
moines auxquels les intéressés puisaient et des circonstances dans lesquelles
ils en tiraient parti : descendance, prestige, protection et piété, ainsi que
production et profits. Au cours de l’histoire, les communautés ont défini les
valeurs premières qui les unissaient autour des ressources qui permettaient
à leurs membres de réussir et de tout ce qui pouvait leur procurer l’avantage
décisif à l’époque où ils vivaient. Les facteurs auxquels les dominateurs fai-
saient appel pour se satisfaire aux dépens des autres étaient aussi ceux contre
lesquels leurs adversaires faisaient bloc en tant que valeurs sociales, qu’il
s’agisse des «biens limités » de l’économie libérale ou des objets rares du « jeu
à somme zéro ». Avec l’esclavage, les maîtres s’appropriaient toute espèce de
ressource appréciée à l’époque et au lieu considérés — matérielle, morale ou
spirituelle — que leurs esclaves avaient à offrir puisque l’asservissement lais-
sait ceux-ci désarmés, les empêchant d’en conserver une part pour eux-
mêmes. Privés de la valeur clef, les esclaves étaient d’autant plus impuissants
que cette valeur était indispensable au succès. Même si l’exclusion totale
était impossible, le maître profitait de l’autorité qu’il exerçait sur l’accès des
esclaves à la ressource décisive. C’est pourquoi les idéologies des esclavages
modernes refusent aux esclaves la protection individuelle contre le pouvoir
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23. Blackburn, The making of new world slavery (op. cit.) ; voir en particulier le chapitre 12
pour une analyse approfondie du processus dans le cas de la Grande-Bretagne.
24. Idée solidement étayée, notamment, par David Brion Davis, Slavery and human
progress, New York, Oxford University Press, 1984 ; voir aussi Patterson, Freedom in the mak-
ing of western culture (op. cit.).
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arbitraire de l’État que leurs maîtres revendiquent en tant que droits civils
et la possibilité d’accumulation économique qui est à la base du capitalisme.
Aussi n’est-ce pas un paradoxe25, mais plutôt une illustration de la dyna-
mique fondamentale des idéologies de l’esclavage, que les auteurs de la
Déclaration d’indépendance de l’Amérique du Nord aient proclamé de
nouvelles libertés civiques pour eux-mêmes en refusant ces mêmes libertés
à leurs esclaves.

Toute idéologie légitime les inégalités au sein de communautés où sont
censés régner le respect mutuel et l’esprit égalitaire en généralisant les réus-
sites accomplies par le petit nombre qu’on présente comme un idéal concrè-
tement accessible à la majorité. Elle repousse d’ordinaire la satisfaction des
besoins humains élémentaires dans le royaume idéal de l’avenir et, ce fai-
sant, reconnaît implicitement, en rationalisant le fait, que ceux qui recher-
chent la satisfaction ne possèdent pas ce qu’ils idéalisent ; la douceur de l’es-
poir atténue l’amertume de la réalité. En outre, l’idéologie subordonne sa
promesse pour l’avenir à la soumission dans le présent. Ceux qu’on laisse
sans promesse immédiate de richesse, ou de prestige, ou de paix de l’esprit,
continuent de bon gré à se laisser exploiter par ceux qui sont mieux pour-
vus qu’eux contre l’assurance idéologique que l’obéissance dans le présent
leur vaudra d’une façon ou d’une autre des avantages dans un avenir distant
qui s’éloigne toujours. Ces mécanismes psychologiques font qu’il est diffi-
cile de contester les idéologies et les lois qui les expriment à partir de leurs
propres prémisses, si transparentes et axiomatiques soient-elles. Celles-ci
sont par définition, comme l’a souligné Gramsci, «hégémoniques » en ce
sens que les malheureux qu’elles excluent comme non méritants n’en accep-
tent pas moins leurs dures conséquences comme le résultat mérité de
défaillances individuelles ; ils sollicitent avec obséquiosité la faveur de sur-
vivre en adoptant un comportement «bon» et respectueux envers la mino-
rité des privilégiés, qu’ils acceptent comme leurs supérieurs, et ils se conso-
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25. Voir Edmund S. Morgan, « Slavery and freedom: the American paradox », Journal of
American History, 1972, 59, 1, p. 5-29, ainsi que de nombreux ouvrages ultérieurs dévelop-
pant ce thème, sans oublier le fondateur de ma propre université, Thomas Jefferson, qui fut
au nombre des partisans apparemment inconséquents de la liberté. Parmi les publications
récentes, voir Bernard Bailyn, « Jefferson and the ambiguities of freedom», Proceedings of the
American Philosophical Society, 1993, 137, 4, p. 498-515 ; Paul Finkelman, « Jefferson and
slavery : “treason against the hopes of the world” », dans Peter S. Onuf (dir. publ.),
Jeffersonian legacies, Charlottesville, University Press of Virginia, 1993, p. 181-221.
L’inconséquence apparente a été pour la première fois relevée par Moses I. Finley, «Was
Greek civilization based on slave labour ? », Historia, 1959, 8, 2, p. 145-164, qui a développé
l’idée dans Ancient slavery and modern ideology (op. cit.).
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lent avec des aspirations déplacées dans quelque avenir reculé. Le christia-
nisme, à l’époque de l’Empire romain, séduisait les esclaves parce qu’il leur
donnait l’assurance d’une communauté d’égalité religieuse après la mort,
quelles qu’eussent pu être les déficiences des croyants pendant la vie,
comme le firent plus tard les religions des esclaves dans les Amériques.
L’esclave, auquel était refusée la reconnaissance civique dans une société
civile, se berçait du vague espoir d’un affranchissement que les lois et l’idéo-
logie de l’esclavage repoussaient pour tous à l’exception d’un petit nombre
d’élus. Si les esclaves tiraient la force de supporter une humiliation immé-
diate en rêvant ainsi d’un lendemain respectable, ce jour ne venait jamais
pour la plupart d’entre eux. Le nimbe doré du passé idéologique et la pro-
messe utopique de cet avenir amortissaient ainsi tous deux le conflit né du
refus de récompense dans le présent.

Avant l’époque moderne, si l’esclavage réalisait sa «domination totale »
hégémonique caractéristique, ce n’est pas par des stratégies idéologiques ou
des lois de ce genre mais bien plutôt par une interaction personnelle intense
dans les situations de dépendance extrême que connaissaient des étrangers
privés en raison de l’incompréhension linguistique, du moins temporaire-
ment, de tout contact social véritable et livrés ainsi sans défense aux
contraintes et aux abus physiques : mutilations corporelles, habillement
humiliant, souvent nudité pure et simple et même mort imminente. Ces
actes s’accomplissaient selon des rituels qui démontraient tous l’impuis-
sance totale de la personne réduite en esclavage26. Ces violations fonda-
mentales de la dignité humaine, allant jusqu’à la menace de mort, se sont
répandues universellement d’une culture à l’autre car elles apparaissaient
comme une nécessité élémentaire dans le processus consistant à soumettre
des étrangers capturés à l’obéissance dans des contextes qui leur étaient
entièrement inconnus. Chez les jeunes en particulier, cette expérience d’une
dépendance abjecte laissait des impressions infantilisantes durables et elle
donnait les meilleurs résultats chez les enfants car ceux-ci, comme des
Africains l’ont souligné à maintes reprises27, s’en remettent totalement à des
adultes puissants et sont tout prêts à se familiariser avec les rôles nouveaux
qui leur sont assignés, si subalternes soient-ils28. Pour cette raison, les
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26. Beaucoup de ces pratiques sont éloquemment exposées dans Patterson, Slavery and
social death (op. cit.).
27. Aspect souligné tout au long de travaux récents sur la « fin de l’esclavage en Afrique »,
en particulier dans ceux de Martin A. Klein et Suzanne Miers, « Introduction à Slavery and
colonial rule in Africa », Slavery and Abolition, 1998, 19, 2, p. 1-15.
28. Voir l’émouvant portrait d’un adulte de ce genre dans la Mauritanie moderne chez
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Africains ont eu tendance à ne pas vendre d’enfants aux Européens dans les
premières années de la traite atlantique des esclaves, préférant les garder en
esclavage tant que les pressions sur les communautés en Afrique étaient
assez faibles pour leur permettre de choisir ceux qu’ils vendaient29.

La domination du maître sur l’esclave s’effectuait ainsi par une action
psychologique où l’esclave réduit à l’état d’enfant était intimement dépen-
dant d’un maître puissant se comportant en adulte et non pas par des idéo-
logies abstraites ou une législation convenant à des adultes qui raisonnent,
qui ont un sens développé de leur personnalité et de leur identité et qui ont
généralement tendance à répondre à la domination et à la brutalité phy-
sique par le défi et la riposte. Cette psychologie de la dépendance compor-
tait une dynamique affective interactive analogue à la soumission que les
brutalités des camps de concentration provoquaient chez les internés,
comme on a pu l’observer dans l’extermination des juifs par les nazis pen-
dant la seconde guerre mondiale et chez les prisonniers de guerre pendant
le conflit de Corée de 1951-195630. Avant l’avènement récent du capita-
lisme, des sociétés civiles et des droits de la personne humaine, l’esclavage,
dans des contextes historiques, s’instaurait autour d’idéologies familiales
axées sur une autorité paternelle forte qui teintait d’enfance la servitude et
donnait aux maîtres l’hégémonie affective qui leur permettait de dormir
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[suite de la note 28] Elinor Burkett, « God created me to be a slave », New York Times
Magazine, 12 octobre 1997, p. 56-60. Ann McDougall a étudié avec sensibilité le sentiment
qu’un esclave, dans une situation de ce genre, peut avoir de réaliser son moi par la soumis-
sion : «A sense of self : the life of Fatma Barka », Canadian Journal of African Studies/Revue
canadienne d’études africaines, 1998, 32, 2, p. 398-412. Comme l’expérience des esclaves est
essentiellement celle de l’exclusion, il n’est pas paradoxal qu’ils trouvent un accomplisse-
ment, fût-ce dans le plus humble des signes de reconnaissance.
29. David Eltis et Stanley L. Engerman, « Fluctuations in sex and age ratios in the trans-
atlantic slave trade, 1664-1864», Economic History Review, 1993, 46, 2, p. 308-323 ; David
Eltis et David Richardson, «West Africa and the transatlantic slave trade : new evidence of
long-run trends », Slavery and Abolition, 1997, 18, 1, p. 16-35. Au chapitre 7 de son ouvrage
The Atlantic slave trade (New York, Cambridge University Press, 1999), Herbert S. Klein
résume une grande partie des débats récents à ce sujet. Pour cette interprétation, voir Miller,
Way of death : merchant capitalism and the Angolan slave trade, 1730-1830 (op. cit.), par exem-
ple le chapitre 5.
30. En termes de psychologie du développement, l’idéologie transpose les notions domes-
tiques d’impuissance infantile et donc de soumission et d’incapacité en principes de base
publics. Il n’est probablement pas fortuit que Gramsci ait élaboré sa psychologie sociale des
idéologies hégémoniques alors qu’il était lui-même en train de lutter contre l’infantilisation
de l’incarcération en écrivant ses carnets de prison. Voir Quintin Hoare et Geoffrey N. Smith
(dir. publ.), Selections from the prison notebooks of Antonio Gramsci, New York, International
Publishers, 1971.
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tranquillement la nuit avec des étrangers dans leur maison, sinon même
dans leur chambre à coucher. C’est la dynamique puissante de la psycholo-
gie interpersonnelle et non l’idéologie publique qui permettait d’obtenir de
l’esclave l’obéissance limitée, essentielle dans l’esclavage, même si cette
obéissance était limitée à la sphère de la présence et des services exigés par
les maîtres. Tolérable encore que calculée, la docilité était la part de l’esclave
dans la collaboration impliquée par le caractère totalitaire particulier du
rapport maître/esclave.

L’esclavage moderne et les idéologies publiques

Les traditions du Vieux Monde en matière d’esclavage étaient donc l’ex-
pression de stratégies d’assimilation domestique ayant un caractère nette-
ment plus privé que le processus public orienté vers le marché qui a gra-
duellement pris forme sur le pourtour de l’Atlantique à l’époque moderne
et qui consistait à transformer des masses d’étrangers en producteurs indus-
triels disciplinés. Dans les Amériques, la législation occidentale et l’exclusi-
visme racial des idéologies de l’esclavage qui allaient de pair avec elle avaient
en conséquence assez peu d’importance pour des subordonnés ayant le sta-
tut d’esclaves par rapport aux codes éthiques de responsabilité personnelle
qui avaient cours à des époques antérieures et dans d’autres parties du
monde. L’historicisme cherche dès lors les raisons de cette différence dans
les circonstances nouvelles qui, dans le monde atlantique du XVIIe et du
XVIIIe siècle, favorisèrent la création de normes aussi différentes de celles de
la vie privée, du droit de la famille et des perspectives d’assimilation.

Les circonstances qui contribuèrent à ce changement semblent avoir eu
pour origine la perte de l’intimité que comportaient les pratiques du Vieux
Monde en matière d’esclavage. Si indélébiles qu’aient pu être en principe
l’humiliation, le déshonneur ou l’origine étrangère des esclaves, les pra-
tiques du Vieux Monde en matière d’esclavage comportaient aussi intrinsè-
quement des conseils ainsi qu’un souci d’intégration et de réhabilitation des
personnes réduites en esclavage, qui avaient pour but de leur donner la qua-
lité de présence que leurs maîtres recherchaient. Le caractère personnel des
services de l’esclave — reproduction, protection, prestige — impliquait un
accès privé et absolu à la personne de l’esclave, une formation aux compé-
tences nécessaires pour servir et le maintien des aptitudes ainsi inculquées.
L’accès sexuel exprimait l’intimité de la soumission des esclaves dans sa
manifestation la plus forte et le droit sans limite des maîtres sur le corps des
femmes réduites en esclavage, aussi bien lors du viol qui accompagnait sou-
vent leur capture initiale que dans ses séquelles reproductives et même
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consensuelles pour les femmes devenues concubines et épouses pour la pro-
géniture qu’elles pouvaient porter. L’intimité était essentielle dans cette rela-
tion, et l’essence de l’esclavage résidait dans l’interaction personnelle entre
esclave et maître. Les abus et les châtiments étaient en conséquence intimes
et physiques.

Au contraire, l’esclavage du Nouveau Monde, aux fins implacablement
capitalistes, était impersonnel, à l’exception des emplois domestiques que
les maîtres trouvaient à leur domicile et dans les villes pour une minorité
d’esclaves qui avaient survécu aux épreuves de leur transport jusqu’aux
Amériques. Les Africains réduits en esclavage, arrivés pour la plupart
d’entre eux lorsqu’ils étaient déjà adultes, étaient placés dans des équipes
travaillant dans des plantations de canne à sucre et dans des mines, soumis
à la discipline du fouet et enfouis sous l’anonymat de la catégorie civile et
juridique d’« esclave » et sous les catégories raciales d’«Africain », de « sau-
vage » et de «Noir ». La plupart des esclaves américains étaient appréciés non
pour eux-mêmes mais seulement pour ce qu’ils pouvaient produire, et ils
étaient eux-mêmes aussi vendables que les produits obtenus ; l’extension
capitaliste de la possession sexuelle était une propriété légale31. La recherche
par les maîtres de la production et des profits était donc fondamentalement
plus aliénante que les précédents européens en matière de droit et d’idéolo-
gie auxquels les premières générations de propriétaires américains d’esclaves
avaient dû faire appel afin de comprendre et de maîtriser les équipes radi-
calement nouvelles d’étrangers africains qu’ils rassemblaient à l’aveuglette.
Parce que la «plantation» résumait l’anonymat novateur de l’esclavage
atlantique moderne, elle en devint idéologiquement l’élément central32,
alors que dans le Vieux Monde, c’est l’esclave lui-même qui avait occupé le
centre de la scène idéologique. Les rapports de production remplacèrent les
rapports interpersonnels pour le contrôle et la domination des «majorités
noires » d’hommes qui en vinrent à symboliser l’esclavage moderne33. Les
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31. On se souviendra du cliché répandu dans les cultures esclavagistes des Amériques sur
les relations libres et faciles qui existaient entre les enfants des esclaves et ceux de leurs
maîtres, relations auxquelles succédait à partir de la puberté une séparation rigide. Le critère
évident de cette distinction entre esclaves et maîtres à l’arrivée de la sexualité reproductive
souligne l’importance donnée à l’intimité, même dans les plus capitalistes des esclavages
modernes.
32. Apparaissant comme tel, ainsi que sous son aspect économique, dans Blackburn,
Making of modern slavery (op. cit.).
33. Peter H. Wood, Black majority : Negroes in colonial South Carolina from 1670 through
the Stono Rebellion, New York, Knopf, 1974.
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idéologies d’infantilisation remplacèrent la prolongation de la dépendance
psychologique de l’enfance au cœur de l’esclavage34.

Lorsque des agresseurs relativement faibles profitaient des étrangers
plus faibles encore en les réduisant en esclavage, il leur fallait créer des lois
et des idéologies pour dissimuler les profits personnels qu’ils réalisaient aux
dépens de l’intérêt général et pour transformer les sources extérieures dou-
teuses du prestige qu’ils avaient obtenu en une respectabilité comparable à
celle qui était attribuée à des origines locales. Le prestige hégémonique que
l’idéologie communique réduit les investissements d’énergie et d’argent
nécessaires à la gestion de la richesse locale en terre, main-d’œuvre ou capi-
tal que les intérêts inhérents à ce prestige doivent consentir. Les maîtres se
présentaient donc comme des défenseurs exemplaires des valeurs hérédi-
taires qui les avaient exclus au moment même où ils les éludaient en utili-
sant des esclaves. Les maîtres modernes dans les Amériques ont adapté la
réalité plus ancienne de l’intimité en proclamant leur intérêt «paternaliste »
pour le bien-être de leurs esclaves, alors même que les effectifs importants
et les tâches spécialisées dans les plantations capitalistes limitaient forte-
ment les interactions personnelles et rabaissaient et dénaturaient les aspects
limités — le plus souvent physiques, sexuels et punitifs — sous lesquels elles
survivaient.

Les maîtres avaient tendance à échafauder et à souligner ces raisonne-
ments publics dans les périodes où les étrangers asservis dont ils avaient fait
l’acquisition mettaient en évidence les problèmes qu’ils posaient aux défen-
seurs des valeurs locales. L’idéologie dissimulait les usages qu’ils faisaient de
leurs esclaves à ceux qui n’en profitaient pas et qui, peut-être, en pâtissaient
même fortement. Il s’agissait là des périodes où les maîtres reconnaissaient
eux aussi que les esclaves pouvaient représenter des menaces pour eux-
mêmes, dilemme qui avait frappé Thomas Jefferson lorsqu’il avait parlé
de tenir un « loup par les oreilles35». Les utilisations publiques de ces

[ Stratégies de marginalité ] 125

34. Stanley M. Elkins a été violemment critiqué pour avoir dépeint ainsi les effets de
l’esclavage sur les plantations dans le Sud des États-Unis ; voir son ouvrage Slavery : A
problem in American institutional and intellectual life (Chicago : University of Chicago Press,
1959 ; 2e édition, 1968 ; 3e édition, 1976). Elkins était dans l’erreur, non pas dans la façon
dont il comprenait cette psychodynamique de l’asservissement, mais parce qu’il l’attribuait
à tort aux épreuves du passage et parce qu’il exagérait leur importance et leur applicabilité
aux esclaves nés sur le sol américain au milieu du XIXe siècle. Les esclaves du Sud des États-
Unis d’avant la guerre de Sécession avaient depuis longtemps créé leurs propres commu-
nautés, largement indépendantes de la volonté de leurs maîtres, dans lesquelles ils élevaient
leurs enfants pour en faire des adultes fiers, intraitables, compétents et indépendants.
35. John Chester Miller, The wolf by the ears : Thomas Jefferson and slavery, New York, Free
Press, 1977.
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dépendants les plus privés étaient par définition «de sales petits secrets », des
moyens que leurs propriétaires n’osaient pas reconnaître comme les subver-
sions du «bon ordre » dans la communauté qu’elles étaient en fait.
L’esclavage conservait ainsi son caractère privé essentiel, même dans des
contextes commercialisés où l’exclusivité du rapport esclave/maître, vécu
comme ayant un caractère d’intimité personnelle, était défendue publique-
ment au nom de la «propriété ».

Plutôt qu’une ironie, c’est une illustration de la dynamique historique
des idéologies qui a fait que l’accent mis presque universellement sur la
tutelle dans les anciennes éthiques de l’esclavage est devenu la métaphore
centrale de la défense systématiquement idéologique et hautement politisée
de la forme la plus capitaliste de l’esclavage dans le Nouveau Monde, à
savoir le «paternalisme» élaboré dans le Sud des États-Unis36. Cette défense
de l’esclavage présentée par les planteurs et les politiciens du Sud exerçait
une séduction à l’ère de la modernité en partie parce qu’elle intégrait des
notions sentimentales de dépendance et d’intimité qui, si humiliantes
qu’elles eussent pu être dans le passé, semblaient douces à une époque
d’anonymat croissant pour chacun, libre aussi bien qu’esclave. En célébrant
ainsi un précédent dûment choisi pour rendre le passé romantique, les
maîtres invoquaient une antiquité bénie, une expérience vénérée et une tra-
dition pour justifier des intentions malfaisantes selon les critères matériels
d’aujourd’hui, prétendant voir dans le changement d’effet une continuité
d’intention tout en réduisant à l’insignifiance le sens même de la responsa-
bilité personnelle dont ils faisaient l’éloge.

Mais la fausseté inconsistante de ces allégations forçait les maîtres à
défendre les valeurs qu’ils vantaient comme véritables et profondes avec une
passion particulièrement intense. Ils ne pouvaient se dissimuler à eux-
mêmes une abomination morale aussi profonde que derrière des idéologies
qui déshumanisaient les esclaves dont ils s’appropriaient ainsi la valeur en
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36. Eugene D. Genovese, Roll, Jordan, Roll : The world the slaves made (New York :
Pantheon, 1974). En fait, comme d’autres l’ont observé, les planteurs propriétaires d’esclaves
des États-Unis ont été les seuls maîtres qui aient édifié une défense systématique de
l’esclavage ; Eugene D. Genovese, The world the slaveholders made : two essays in interpreta-
tion (New York Pantheon, 1969 ; édition révisée, Middletown, Conn. : Wesleyan University
Press, 1988) ; Eugene D. Genovese, The slaveholders’ dilemma : freedom and progress in south-
ern conservative thought, 1820-1860 (Columbia : University of South Carolina Press, 1992).
C’est de cette défense que procède sa résurrection a posteriori sous la forme de l’interpréta-
tion historique classique de l’esclavage d’avant la guerre de Sécession selon l’« école des plan-
tations » : Phillips, American negro slavery et Life and labor in the old south (Boston, Little
Brown, 1929).
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tant qu’êtres humains. Et, en protestant à grands cris, à trop grands cris, les
maîtres qui se sentaient coupables appelaient aussi l’attention de ceux qui
pouvaient légitimement revendiquer les idéologies mêmes qu’ils s’étaient
attribuées pour justifier leur violation de ces valeurs partagées par leurs
esclaves. Les idéologies de l’esclavage étaient ainsi par essence vouées à
l’échec en tant que stratégies cherchant à légitimer le pouvoir politique et
économique que les maîtres pouvaient tirer de leurs esclaves. Les Grecs et
les Romains vraiment raffinés se moquaient du rôle excessif des esclaves
chez ceux qui prétendaient entrer dans la société aristocratique et ils dédai-
gnaient l’aspect grossier des grands domaines agricoles mis en valeur par des
équipes d’esclaves. Les stéréotypes négatifs qu’on faisait incarner partout
aux esclaves contaminaient les maîtres par association avec des serviteurs
aussi peu recommandables. Et l’intégration idéologique globale des nations
modernes imaginées comme des touts égalitaires impliquait tous ceux qui
en faisaient partie par opposition à l’esclavage qui trahissait les valeurs
autour desquelles ils s’unissaient.

La loi représente l’extrémité publique d’une série de stratégies visant à
maintenir un ordre communautaire qui, à leur autre extrémité, sont ancrées
dans l’autorité personnelle et privée de patrons, d’anciens et de despotes. En
tant que processus historique, dans la mesure où elle se distingue de la réso-
lution momentanée et spécifique de différends par un arbitraire personnel,
la loi codifie l’idéologie — c’est-à-dire qu’elle lui fait revêtir des formes par-
tagées, publiques, fondées sur des précédents, possédant une cohérence
logique, qui sont également exhaustives et uniformément applicables — en
adaptant à des circonstances nouvelles des conventions léguées par la tradi-
tion. La loi en tant qu’histoire est donc, dans cette mesure, profondément
conservatrice puisqu’elle repose sur des précédents tirés de circonstances
antérieures qui sont toujours différentes des circonstances nouvelles qui ont
ensuite amené à formuler ces précédents sous la forme d’une idéologie.
Dans les Amériques, les lois sur les esclaves, considérées à la lumière de cir-
constances historiques en voie de transformation rapide, ont toujours été
anachroniques dans la mesure où elles incarnaient les idéologies publiques
de l’esclavage37.
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37. Sans pouvoir faire figurer ici de références à ce sujet, je n’ignore pas l’abondante lit-
térature consacrée à la façon dont les tribunaux adaptaient des textes législatifs anciens à des
situations nouvelles par la voie de la jurisprudence.
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L’esclavage domestique et son éthique dans le Vieux Monde

Le champ des lois anciennes sur la propriété fut étendu pour s’appliquer aux
esclaves, assimilés à des animaux domestiques dès leur apparition dans le
commerce des empires mésopotamiens, et, à l’époque de Rome, le concept
de res (« chose ») englobait la possession d’êtres humains à des fins commer-
ciales. Simultanément, le droit et la coutume de la famille, tels qu’ils appa-
raissent dans les références de l’Ancien Testament à des précédents
hébraïques, s’appliquaient vraisemblablement à des aspects humains dis-
tincts des rapports entre les personnes qui possédaient et les individus qui
étaient possédés. Cette continuité de principes légaux abstraits concernant
la «propriété » est moins importante pour comprendre le rôle historique de
ces lois sur l’esclavage que leurs applications spécifiques et l’évolution de
leur signification selon les époques et les lieux. Bien que la présente étude
ne prétende pas faire autorité dans ces domaines hautement techniques, elle
repose sur l’hypothèse que, en règle générale, dans le monde entier avant
l’époque moderne, les marchands vivaient dans un monde conceptuel dif-
férent de celui des élites terriennes, religieuses et militaires qui constituaient
la présence sociale reconnue, parmi les masses des domestiques, des
manœuvres et de leur famille, tous considérés par rapport à leurs supérieurs
comme des dépendants. En général, les marchands vivaient ensemble, dans
des quartiers séparés (plus tard dans des ghettos) en tant que résidents
étrangers. Des législations distinctes régissant le commerce et la famille s’ap-
pliquaient à ces mondes idéologiques domestiques et mercantiles séparés.
Les captifs, traités comme des biens pour en faciliter le transport, deve-
naient des esclaves en pénétrant dans la sphère domestique où l’objectif
était de les intégrer en tant que dépendants38. Les lois publiques sur le com-
merce considéraient ainsi des humains comme des choses sans supprimer
pour autant un univers domestique parallèle reposant sur des relations plus
humaines, encore que fréquemment éloignées de l’humanité.

Dans la Rome ancienne, les institutions étatiques républicaines puis
impériales naquirent de grandes « familles » paternalistes de ce genre et ajou-
tèrent seulement une idéologie civique formatrice de l’esclavage, par oppo-
sition aux stéréotypes marqués par une dérision envahissante des esclaves en
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38. Dans son Anthropologie de l’esclavage, Meillassoux traite cette distinction formellement
en termes néo-marxistes. Le contraste entre le domestique et le commercial est devenu une
idée reçue dans la littérature africaniste comme ailleurs ; pour un exemple de la distinction
qu’expriment les mots utilisés pour désigner les captifs (transportables) et les esclaves
(attachés), voir Jan Vansina, « Deep-down time : political tradition in Central Africa »,
History in Africa, 1989, 16, p. 341-362, et en particulier la carte 3, p. 353.
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tant qu’individus. Les lois relatives aux esclaves portaient essentiellement
non pas sur une réglementation publique du statut ou du comportement
des esclaves ni sur des incapacités catégorielles fondées sur l’origine eth-
nique ni non plus sur la régulation de leur condition, mais bien plutôt sur
la définition des responsabilités des maîtres paternalistes envers leurs
diverses sortes de dépendants, dont les esclaves, et sur la distinction à faire
entre le contrôle exercé par les maîtres sur les esclaves et les droits de l’État
sur les mêmes individus en tant que citoyens. Les « lois de l’esclavage »
romaines précisaient les modalités d’affranchissement pour les esclaves pré-
sents au sein des familiae, leur accordaient une reconnaissance lorsqu’ils
devenaient suffisamment nombreux pour constituer une présence publique
et introduisaient un compromis avec les intérêts de la famille dans le statut
des affranchis en spécifiant les obligations que ceux-ci continuaient d’avoir
envers leurs maîtres, que l’affranchissement avait transformés en patrons,
ainsi qu’envers l’État puisque les affranchis étaient devenus des citoyens
romains imposables, en particulier à Rome et dans d’autres villes39. Les
masses d’esclaves internés dans les domaines de l’Italie rurale demeuraient
fermement intégrées aux économies domestiques de leurs maîtres, les
domaines patriarcaux étant considérés systématiquement comme des entre-
prises agricoles, largement invisibles dans la loi ou dans l’idéologie et appa-
raissant essentiellement dans les textes que leurs propriétaires consacraient
aux problèmes de gestion.

En fait, l’idéologie civique de l’esclavage dans la Rome impériale recru-
tait des esclaves pour soutenir les bases populaires et fiscales de la puissance
étatique aux dépens des chefs des vieilles familles aristocratiques, tout en
paraissant aussi défendre les valeurs patriarcales du passé républicain. Si on
lit ces lois à la lumière des normes modernes de liberté civique incondi-
tionnelle — ainsi que des aspirations à la liberté personnelle — comme
créant des obligations résiduelles pour les anciens esclaves, on risque de
contester un principe romain entièrement différent, celui du pouvoir invio-
lable des patriarches familiaux. Si les Romains intégraient les ex-esclaves
dans le respect hérité pour l’autorité paternelle, les obligations des affran-
chis que définissait l’État imposaient des limites aux anciens maîtres au lieu
de maintenir les charges de l’esclavage au-delà de l’affranchissement. Se
réclamant de la normalité, les intérêts opposés qui, à Rome, prirent part à
des négociations juridiques sur l’esclavage et la citoyenneté, fournissent le
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39. Olivia F. Robinson, «Laws of slavery – Ancient Rome», dans Finkelman et Miller (dir.
publ.), Macmillan Encyclopaedia of world slavery, op. cit., vol. 2, p. 489-493.
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contexte historique qui permet de déterminer les changements marqués par
les lois et les gains politiques que celles-ci confortèrent en dissimulant le
renforcement de l’autorité de l’État romain sous le couvert d’un octroi de
«droits » aux affranchis.

Les Arabes formulèrent l’idéologie musulmane de l’esclavage à partir
de leurs contacts extraordinairement rapides avec les populations étrangères
qu’ils conquirent dans leur élan hors de la péninsule Arabique aux VIIe et
VIIIe siècles. Les larges sections du monde afro-asiatique qu’ils avaient assu-
jetties les obligèrent à combattre pour conserver le sentiment intense de
communauté religieuse que Mahomet avait instauré après 620 dans le petit
groupe de ses disciples grâce à ses stratégies initiales de retraite des plaisirs
de ce monde. La rapidité de l’expansion arabe dans l’Asie du Sud-Ouest et
en Afrique du Nord, la ferveur de la foi religieuse qui animait les combat-
tants et l’importance qu’ils accordaient à leur origine arabe qui, au début,
distinguait les conquérants de ceux qu’ils avaient conquis créèrent un
moment idéologique déterminant qui fit de l’esclavage un élément consti-
tutif du processus d’expansion de la communauté islamique, l’umma, en
convertissant des infidèles étrangers de toutes les catégories : populations
soumises et serviteurs personnels dans les territoires nouvellement conquis,
mais esclaves dans le cas des personnes arrachées à leur terre natale pour
aller servir dans les demeures et les cours des Arabes que la conquête avait
enrichis et rendus puissants40. Les révélations coraniques de Mahomet reflè-
tent en général le droit familial traditionnel de l’esclavage dans l’Arabie du
VIIe siècle, avec en particulier des femmes comme concubines et comme
épouses ou des eunuques féminisés comme assistants personnels des
patriarches, et le caractère idéologique conféré à l’esclavage musulman par
les textes légaux sacrés apparus au VIIIe et au IXe siècle revenait à intégrer la
culture commerciale de cette époque aux principes assimilateurs de l’escla-
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40. Les années où s’est formé l’esclavage musulman ont été mal étudiées en tant que telles
en raison de l’optique intemporelle de l’orientalisme qui a dominé les travaux à ce sujet. On
trouvera des éléments intéressants sur le processus historique chez Daniel Pipes, «Mawlas :
freed slaves and converts in early islam », Slavery and abolition, 1980, 1, 2, p. 132-177 (réim-
primé dans John Ralph Willis [dir. publ.], Slaves and slavery in Muslim Africa, vol. 1., Islam
and the ideology of enslavement, Londres, Cass, 1985, p. 199-247). L’étude classique est celle
de Bernard Lewis, Race and slavery in the Middle East : an historical enquiry (New York,
Oxford University Press, 1990), mais la façon dont il associe les stéréotypes raciaux aux pro-
cessus de réduction en esclavage reflète la confusion idéologique moderne qui efface les dis-
tinctions entre les deux. On trouve un bon aperçu actuel de la loi (maliki) dans John
O. Hunwick, «Law : islamic law», dans S. Drescher et S. L. Engerman (dir. publ.), op. cit.
On trouve d’autres introductions historiques chez E. Ann McDougall, «An overview» et
Virginia H. Aksan, « Islamic caliphates », dans Finkelman et Miller (dir. publ.), Macmillan
Encyclopaedia of world slavery, vol. 1, p. 434-440.
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vage dans des foyers musulmans honorables et pieux. Les hommes étaient
laissés à l’état de contribuables au service des autorités politiques et reli-
gieuses dans une sphère conceptuelle profane. L’idéologie de l’esclavage isla-
mique était intimement privée, implicitement féminine et fondamentale-
ment rédemptrice de la honte d’une naissance infidèle grâce à la mise au
monde d’enfants pour les croyants.

L’esclavage exprimait les dogmes théologiques musulmans centraux de
soumission totale à Allah41, de renaissance spirituelle par la conversion et
d’obligations canoniques de propager la foi dans l’idéologie séculière d’in-
tégrer des captifs. La soumission était si essentielle pour le salut et l’obéis-
sance si centrale pour la survie profane que l’esclavage prescrit théologique-
ment devint quasiment impossible à distinguer moralement des devoirs des
croyants dans la communauté islamique, mettant ainsi une sourdine aux
ambitions séculières que les musulmans voulaient satisfaire par l’esclava-
gisme42. En vertu du droit traditionnel et de la théologie de l’islam, les
musulmans pieux intégraient des esclaves dans leur famille, moyen profane
de contribuer à l’ordre religieux prescrit à la naissance de l’umma islamique.
Invoquant ces mêmes principes idéologiques, les ambitieux appuyaient
leurs prétentions à l’éminence et à l’autorité par un discours de piété et les
étrangers étaient jugés en conséquence bons pour être réduits en esclavage
en tant qu’infidèles incroyants. Comme le christianisme à ses débuts, l’islam
remettait la promesse de sanctification à un au-delà libéré de cette domina-
tion paternaliste. Aux esclaves femmes il offrait aussi des perspectives plus
immédiates d’acceptation dans le monde en tant que «mères de l’héritier »
des chefs des familles musulmanes dans lesquelles elles vivaient en récom-
pense de la soumission sexuelle, de l’obéissance conjugale et de la piété qui
méritaient la faveur divine de porter un enfant de sexe masculin. C’est sans
paradoxe que le droit islamique accordait une protection pratique et per-
sonnelle dans le contexte familial aux esclaves misérablement privés de sanc-
tification. Leurs «privilèges » étaient les produits fortuits de la vertu que
leurs maîtres avaient atteinte en les favorisant et n’étaient en aucune façon

[ Stratégies de marginalité ] 131

41. Les musulmans se considéraient comme abid, c’est-à-dire « esclaves » de Dieu, et
revendiquaient pieusement l’honorable appellation «abd Allah ».
42. Et difficiles à abandonner, même sous l’assaut des abolitionnistes européens du
XIXe siècle. Voir Ehud R. Toledano, The Ottoman slave trade and its suppression, 1840-1890,
Princeton, Princeton University Press, 1982, et Slavery and abolition in the Ottoman Middle
East, Seattle, University of Washington Press, 1997. Voir également John O. Hunwick,
« Islamic law and polemics over race and slavery in North and West Africa (16th-19th cen-
tury) », dans Shaun Elizabeth Marmon (dir. publ.), Slavery in the islamic Middle East,
Princeton, Markus Wiener Publisher, 1999, p. 43-68.
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analogues aux droits civils établis par la loi sous des gouvernements consti-
tutionnels postérieurement à l’âge des Lumières. Dans une culture fondée
sur la protection responsable de pupilles personnels et sur la confiance indi-
viduelle en Dieu, les exhortations légales de la sphère publique ne faisaient
que confirmer la vulnérabilité de leur subordination privée à des patrons
par ailleurs tout-puissants.

L’idéologie islamique de l’esclavage reposait donc sur des métaphores
récurrentes de soumission et de fécondité féminine, de naissance et de refus
de la fonction reproductrice aux mâles castrés. Les principes sexualisés de la
période où commencèrent la capture et la réduction en esclavage chez les
musulmans laissèrent dans une obscurité idéologique tous les autres types
d’esclaves qui devaient être produits par la suite sous l’effet des stratégies
commerciales lorsque des générations successives de musulmans intégrèrent
les territoires conquis par le commerce intérieur aux VIIIe et IXe siècles, éten-
dirent leurs contacts commerciaux auprès d’infidèles susceptibles d’êtres
réduits en esclavage dans les régions plus lointaines, en particulier en
Afrique, et développèrent le corpus de précédents qui allait devenir le droit
commercial islamique. La traite, en particulier en Afrique, amena un
nombre croissant d’Africains du sexe masculin à vivre comme esclaves sous
l’autorité musulmane, mais ils entraient là dans un esclavage idéologique-
ment invisible, dispersés d’ordinaire comme domestiques dans des foyers
privés, certains étant empêchés d’avoir des enfants qui auraient pu hériter
de leur statut d’esclaves par une castration opérée avant l’achat ou bien,
pour ceux qui échappaient à la castration, par une interdiction stricte d’ac-
céder à des femmes musulmanes, y compris les esclaves concubines43.

Les dirigeants séculiers du monde islamique assumaient un rôle mora-
lement et théologiquement ambigu dans une communauté définie comme
essentiellement religieuse, si bien que les califes et autres autorités politiques
élaborèrent une seconde stratégie, séculière, masculine et non reconnue
idéologiquement, de gouvernement confié à des esclaves d’élite dûment for-
més et servant de gardiens du palais44. Après une conversion à l’islam qui
était un rituel essentiel de leur asservissement, ils produisaient des enfants
musulmans intégrés à la communauté des croyants, et non de jeunes
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43. La célèbre, mais unique, révolte « zanj » à l’extrémité du golfe Persique à la fin du
IXe siècle démontra clairement l’impossibilité d’un esclavage de masse dans le cadre
idéologique privé de l’islam ; théologiquement invisibles, les esclaves étaient aussi légalement
incontrôlables en grand nombre. Pour la révolte, voir Alexandre Popovic, La révolte des
esclaves en Irak aux IIIe/IXe siècles, Paris, Geuthner, 1976.
44. Phénomène bien étudié chez P. Crone (op. cit.), et chez D. Pipes (op. cit).
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esclaves, à la suite de tout mariage qu’ils pouvaient être autorisés à conclure.
Les esclaves se réunissaient rarement en dehors du foyer et ne constituaient
qu’exceptionnellement des communautés reproductrices propres, si ce n’est
dans une totale obscurité aux marges reculées — par exemple, le sud du
Maroc ou certaines parties de l’Inde — de territoires arabes, turcs et persans
placés sous l’autorité de souverains revendiquant une légitimité islamique
pleine et entière en tant qu’héritiers ou compagnons du Prophète45. Le fait
qu’on ait recouru longtemps à l’Afrique subsaharienne pour se procurer ces
esclaves, souvent employés à des tâches humiliantes, ajoutait aux stéréotypes
islamiques populaires des esclaves un certain préjugé fondé sur la couleur
sans modifier en rien la loi dans le sens d’une rationalisation des inégalités
civiques et politiques qui avaient cours. L’idéologie musulmane du droit
familial laissait ainsi à l’esclavage un caractère essentiellement privé au sein
de la maisonnée patriarcale, entre des maîtres et leurs esclaves femmes, de
jeunes domestiques eunuques et des serviteurs armés, cependant que le
droit commercial se développait pour régir l’acquisition et le transfert des
esclaves masculins après des circonstances historiques qui avaient amené un
nombre important d’Africains et autres à des maîtres islamiques. Privés
d’une reconnaissance légale ou d’une présence idéologique, les individus
ayant des traits africains identifiables vivaient entre eux, quelles que fussent
les suppositions populaires sur leur origine, dans les communautés musul-
manes locales.

En Afrique, les esclaves étaient utilisés selon des modalités variables,
depuis les femmes et les enfants intégrés comme dépendants dans les enclos
familiaux jusqu’aux bandes de jeunes captifs masculins formés militaire-
ment dans des régiments, depuis les épouses puissantes de monarques jus-
qu’aux domestiques exploités, depuis les hommes réduits en esclavage qui
constituaient le personnel des entreprises commerciales jusqu’aux villages
de familles d’esclaves pratiquant l’agriculture et, au XIXe siècle, jusqu’aux
équipes des deux sexes contraintes au travail des champs et soumises à une
discipline stricte analogue aux régimes quasi industriels en vigueur dans les
plantations américaines à la même époque46. Dans le monde généralement
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45. Nous avons voulu distinguer ainsi le cœur « arabe » de l’islam, source originelle de
l’idéologie, des musulmans plus tardifs et périphériques d’Afrique ou d’Asie, considérés
avant tout comme des consommateurs de la théologie islamique mais ayant rarement
contribué à sa formulation initiale.
46. Paul E. Lovejoy, Transformations in slavery : a history of slavery in Africa, Cambridge,
Cambridge University Press, 1983 (2e édition, 2000) ; voir également Patrick Manning,
Slavery and African life : Occidental, Oriental and African slave trades, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990.
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sans écriture de l’Afrique, c’était le savoir-faire et l’expérience que les
patrons appréciaient chez les dépendants en tous genres47. Puisque les
connaissances et les compétences ne pouvaient être séparées des individus
qui les possédaient, les esclaves avaient avant tout une valeur par eux-
mêmes, exemple typiquement africain de l’importance attachée à la qualité
personnelle qu’on retrouve dans la majeure partie de l’esclavage dans le
Vieux Monde. La subordination des esclaves africains à leur maître ou à leur
patron — et rarement à un «propriétaire » au sens commercial considéré
comme allant de soi dans le monde atlantique — signifiait que les esclaves
devaient être absolument disponibles pour toutes espèces de services, y
compris la mort, mais dans la pratique — sauf dans des situations com-
merciales récentes —, leur vulnérabilité dépendait de besoins occasionnels
et n’avait pas de caractère structuré et permanent. Les maîtres confiaient des
responsabilités substantielles aux esclaves dont ils avaient fait l’acquisition
pour des raisons personnelles de ce genre et leur déléguaient même une
autorité comportant pour eux un pouvoir notable.

En Afrique, islamique aussi bien que non islamique, les maîtres utili-
saient les esclaves dans des contextes idéologiques qui insistaient sur l’ap-
partenance, la position sociale au sein de communautés définies en fonction
d’une filiation commune ou d’une piété particulariste et ils exigeaient une
loyauté totale sans se préoccuper d’un épanouissement individuel qui aurait
pu menacer la solidarité du groupe. Le bien-être personnel et l’autonomie
individuelle étaient des questions privées, des objectifs qu’on pouvait dési-
rer mais qui ne se substitueraient jamais, en tant que valeurs idéologiques,
au respect dû à des racines locales anciennes et honorables. Les racines
locales conféraient une dignité inaccessible aux esclaves dont l’origine était
ailleurs. La perte humiliante d’identité sociale dans un milieu édifié autour
de la reconnaissance communautaire, le sens d’une trahison de l’intégrité de
la collectivité, sinon la menace de la sorcellerie, l’artificialité des origines
qu’on ne pouvait pas retracer au-delà du mur généalogiquement aveugle de
la capture ou de l’achat que l’esclavage africain imposait constituaient donc
de graves faiblesses. Dans l’ethos communautaire africain comme chez les
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47. Élément d’une stratégie préventive souple consistant à accumuler les obligations pour
les utiliser éventuellement sur une période aussi longue que possible, au lieu de s’approprier
immédiatement les efforts fournis, en faisant appel à des gens ayant autant de compétences
différentes que possible, au lieu d’amasser en quantité des capacités toujours les mêmes ; on
trouvera des aperçus perspicaces sur la richesse chez Jane Guyer, « Introduction» (à la section
spéciale consacrée à « Wealth in people, wealth in things »), Journal of African History, 1995,
36, 1, p. 83-90.
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musulmans, le prix attaché à la fécondité féminine, à l’appartenance — fût-
ce à un niveau très bas — et à la contribution — fût-ce sous la contrainte
— à une collectivité par le mariage avec un maître ayant des racines locales,
en particulier par la naissance d’un enfant qui appartiendrait au lignage
paternel, ne compensait que marginalement le malheur, pour les femmes
réduites en esclavage, d’avoir perdu leurs ancêtres. La valeur sociale attachée
à la naissance et à la généalogie était telle que leur absence marquait indélé-
bilement les esclaves et que cette absence n’était pas moins grave que les
idéologies biologiques de « race » qui avaient cours dans l’environnement
intellectuel scientiste de l’Europe d’après les Lumières.

De la scandaleuse exclusion de leurs esclaves, les maîtres africains
tiraient intégration, orgueil et prestige. Les jeunes gens utilisaient les
esclaves pour sauter par-dessus les obstacles de l’âge et de l’ancienneté et
accroître la cohorte de leurs partisans personnels dans des proportions qui
n’auraient été possibles autrement que par le recours à des stratégies respec-
tables poursuivies pendant de nombreuses années de génération en généra-
tion. Avec de tels esclaves domestiques, les maîtres possédaient des épouses
et des enfants qui alimentaient leur maisonnée indépendamment du groupe
envers lequel ils professaient simultanément leur loyauté. Ils mariaient déli-
bérément les femmes et les enfants qu’ils contrôlaient à des parents pour
augmenter leur influence personnelle au sein du groupe, faisant des
membres de leur famille des obligés. Pour eux, l’esclavage était socialement
un « ventre de fer et d’argent48» qui reproduisait artificiellement, par la cap-
ture et l’acquisition, ce qu’ils n’avaient pas obtenu par la position sociale et
la biologie.

Ainsi, les maîtres en Afrique couvraient leurs transgressions privées des
principes en usage en matière de parenté en présentant leurs esclaves
comme donnant effet aux valeurs de leur communauté. Ils traitaient les
femmes esclaves comme des « épouses » et présentaient les membres de leur
suite réduits en esclavage comme leurs « enfants », créant des équivalents
artificiels de la dignité qui leur manquait en termes d’alliances conjugales
prestigieuses et de progéniture nombreuse ayant de bonnes relations. Ils
réservaient les références explicites à l’« esclavage » pour la soumission aux
rois définis, comme les esclaves, comme étant sans liens de parenté avec
leurs sujets et exerçant de ce fait un pouvoir absolu sur eux parce qu’ils
n’étaient pas entravés par les réciprocités de la parenté. Soumettant leurs
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48. Pour reprendre le sous-titre extrêmement pertinent choisi par Meillassoux pour son
Anthropologie de l’esclavage.
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esclaves à une domination pareillement absolue, ils devenaient de petits des-
potes et non des chefs de maison responsables envers leurs parents et alliés,
dissimulant la menace potentielle du pouvoir qu’ils avaient gagné non pas
par respect pour leurs esclaves mais bien plutôt pour estomper le défi
qu’une virilité personnelle attestée par de nombreux « rejetons » représentait
à la fois pour les autorités politiques légitimes et pour des parents plus
anciens et plus respectables qu’eux.

L’esclavage du Nouveau Monde et les idéologies modernes

Les idéologies américaines de l’esclavage adaptèrent des précédents juri-
diques européens à un contexte historique radicalement nouveau, à un
«nouveau monde» de compétition intense entre les esclavagistes et des pré-
décesseurs plus légitimes que les premiers cherchaient à déplacer en institu-
tionnalisant les utilisations productrices d’étrangers captifs en nombre si
énorme qu’elles imposaient aussi de nouveaux accommodements dans la
sphère de l’esclavage. Le mouvement d’expansion qui avait abouti à l’utili-
sation des esclaves avait pris un nouvel élan au XIIIe et au XIVe siècle sur la
frontière méridionale de l’Europe chrétienne avec le monde islamique. Avec
la reconquista ibérique, des seigneurs chrétiens victorieux se trouvèrent
maîtres de captifs maures en nombre sans précédent dans les traditions de
l’Europe occidentale. Les pratiques de l’aristocratie intégrant des captifs qui
se distinguaient à peine des serfs obligèrent le roi Alphonse X de Castille à
tenir compte de l’esclavage dans la codification de la loi qu’il promulgua à
la fin du siècle dans les Siete Partidas qui donnaient une définition légale au
nouvel ordre monarchique chrétien qu’il voulait créer49.

En nombre limité, à la portée du pouvoir croissant du roi, les esclaves
aux mains de rivaux potentiels ne faisaient pas sensiblement obstacle à la
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49. Il convient en l’occurrence de faire une distinction entre la situation historique sans
précédent qui amena Alphonse à élaborer ce code et le caractère routinier et non probléma-
tique que revêtait le prolongement du précédent romain. Pour un développement parti-
culièrement large sur ce dernier point, voir William D. Phillips, Jr., Slavery from Roman times
to the early transatlantic trade, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1985, traduit en
espagnol par Elena Pérez Ruiz de Velasco sous le titre La esclavitud desde la época romana
hasta los inicios del comercio transatlántico, Madrid, Siglo XXI de España, 1989. Pour la pra-
tique antérieure consistant à remplacer des captifs considérés comme des trophées attestant
un courage personnel au cours de la reconquista par des esclaves acquis auprès de sources
commerciales et faisant partie du patrimoine, voir Stephen P. Bensch, «From prizes of war
to domestic merchandise : the changing face of slavery in Catalonia and Aragon, 1000-
1300», Viator, 1994, 25, p. 63-93.
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puissance de plus en plus grande de l’État central50. En ce qui concerne
l’idéologie de l’esclavage, les Siete Partidas ajoutèrent un vernis d’autorité
centrale à un style paternaliste plus ancien de contrôle privé sur les esclaves
acquis. Contrairement aux conquérants arabes confrontés à des problèmes
analogues soulevés par la nécessité d’imposer un ordre séculier aux fruits de
conquêtes inspirées par la religion six siècles auparavant, Alphonse trouvait
dans le droit romain des précédents séculiers pour gérer le compromis entre
les intérêts de l’État central et les intérêts privés des familles. Le problème
politique inhérent à l’intégration d’étrangers dans l’État moderne en voie de
formation faisait de l’esclavage, qui était resté une affaire privée dans
l’Europe médiévale, une question d’intérêt public.

Les Siete Partidas devinrent le cadre légal dans lequel les Ibériques fai-
saient entrer aussi la présence croissante de Slaves de l’Europe de l’Est, que
des marchands italiens vendaient dans les villes portuaires de la péninsule
dès le XIVe siècle, puis d’Africains que des marchands portugais introdui-
saient, à Lisbonne et à Séville en particulier, dans des proportions qui attes-
taient la richesse et l’assurance croissantes des intérêts commerciaux, plus
récents encore, représentés là. La traite amenait ces esclaves en nombre suf-
fisant pour qu’ils pussent se réunir et se forger des identités étrangères dis-
tinctes, attirant l’attention des chrétiens espagnols et portugais autochtones
sur eux en tant qu’esclavos ethniques et que negros, terme qui désignait alors
une origine géographique plus qu’une caractéristique personnelle. Ainsi, les
maîtres renonçaient à les assimiler individuellement en les faisant entrer
dans la catégorie professionnelle des «domestiques » fournie par le droit
romain et précédemment employée pour les domestiques d’origine servile.
Néanmoins, bien que le nombre et la visibilité de ces nouveaux esclaves
aient suscité un début de conceptualisation populaire extrajuridique de la
différence, les intérêts aristocratiques et ecclésiastiques en avaient intégré
suffisamment dans les institutions existantes en rapport avec l’esclavage,
notamment fraternités laïques et parrainages catholiques, personne — et
moins que quiconque les marchands d’origine étrangère — ne tirait d’eux
suffisamment d’avantages pour défendre publiquement la nouveauté en fai-
sant intervenir l’idéologie. Les lois en vigueur concernaient surtout le com-
portement que les esclaves pouvaient avoir dans la rue, mais ne définissaient
pas pour eux un statut légal particulier en des termes positifs ni ne les
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50. William D. Phillips, Jr., Historia de la esclavitud en España, Madrid, Editorial Playor,
1990 ; A. C. de C. M. Saunders, A social history of black slaves and freedmen in Portugal,
1441-1555, New York, Cambridge University Press, 1982.
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excluaient comme des étrangers inassimilables génériquement et moins
encore génétiquement.

Le développement simultané des échanges transatlantiques déplaça
davantage encore l’expansion commerciale, et la création d’un esclavage
susceptible de donner lieu à des définitions idéologiques, jusqu’aux fron-
tières économiques en Afrique et dans les Amériques51. Sur le continent
africain, des princes de la famille royale et des aristocrates portugais partici-
pèrent à la recherche de l’or africain entreprise par l’Europe de la
Renaissance en explorant la région méridionale de l’océan Atlantique et en
constituant des alliances euro-africaines avec des rois et autres autorités
politiques. Ils entamèrent une collaboration diplomatique et militaire qui,
entre autres avantages, limitait l’acquisition d’esclaves aux captifs faits pri-
sonniers dans des guerres qu’ils déclaraient légalement « justes » selon des
critères qu’ils fixaient. Ils confortèrent, dans un sens commercial, leurs
avancées militaires et diplomatiques sur le continent en autorisant des mar-
chands italiens à investir dans le sucre et dans d’autres entreprises commer-
ciales moins que respectables dans les îles au large des côtes africaines. Des
Portugais moins bien placés dans l’échelle sociale, et souvent même d’ori-
gine très modeste, trouvèrent des rôles encore plus humbles dans la grande
entreprise qui se déployait sur le continent en s’associant à des sources indé-
pendantes de captifs qu’ils transportaient comme esclaves vers l’Europe et
vers les îles sucrières, complétant ainsi l’action des colons et des autres
Européens dépendant d’aristocrates portugais restés chez eux52. Ceux qui
faisaient profession d’esclavagisme sur les côtes africaines avaient souvent
quitté la péninsule Ibérique soit parce que leurs pratiques religieuses y
étaient inacceptables, soit parce qu’ils s’étaient trouvés du mauvais côté lors
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51. Pour une étude récente et complète portant notamment sur les lois et les idéologies
dans le Portugal du XVe siècle (mais n’insistant pas sur le changement comme le fait le
présent article), voir A. J. R. Russell-Wood, «Before Columbus : Portugal’s African Prelude
to the middle passage and contribution to discourse on race and slavery », dans Vera
Lawrence Hyatt et Rex Nettleford (dir. publ.), Race, discourse and the origin of the Americas :
a new world view, Washington, Smithsonian Institution Press, 1995, p. 134-168. Les prin-
cipales codifications du droit portugais (ordenações Afonsinas [1446], ordenações Manoelinas
[1521] et ordenações Filipinas [1603, pendant la double monarchie avec un souverain espa-
gnol]) semblent avoir un rapport moins direct avec les implications politiques de l’esclavage.
52. La combinaison complémentaire de stratégies aristocratiques et commerciales était
générale, mais elle fut relevée avant tout par la fameuse protestation contre ces intrus dans
l’alliance aristocratique due à don Afonso I, mani Kongo (roi du Kongo) en 1526. Pour
l’étude la plus récente sur cette période, voir Ilídio do Amaral, O reino do Congo, os Mbundu
(ou Ambundos), o reino de Ngola (ou de Angola) e a presença portuguesa, de finais do século XV

a meados do século XVI, Lisbonne, Instituto de Investigação Científica Tropical, 1996.
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de conflits politiques, soit encore parce qu’ils avaient été déportés en
Afrique après avoir été condamnés au Portugal en tant que criminels.
C’étaient donc des exilés formellement exclus pour avoir transgressé les
principes idéologiques religieux et juridiques chrétiens dominants dans leur
pays d’origine. La pratique de l’esclavagisme en Afrique offrait ainsi à ces
individus marginalisés, qui étaient presque tous des hommes, la perspective
d’échapper à la dépendance économique de la noblesse chrétienne qui les
avait chassés de la communauté idéologique de leur pays.

La situation périphérique de ces participants à la source principale de
la richesse — capital européen et or africain — de l’économie atlantique
naissante faisait qu’ils avaient tout intérêt à promouvoir l’esclavage à partir
des sources commerciales africaines sur lesquelles ils exerçaient un contrôle.
Une génération après que les hommes exilés du Portugal se furent établis sur
les côtes africaines, les enfants que des mères africaines leur avaient donnés,
ainsi même qu’à des pères liés à des intérêts établis en Europe, formaient des
communautés stables de courtiers qui gagnaient leur vie en fournissant des
esclaves à des acheteurs portugais. Ces communautés se constituèrent
d’abord au XVe siècle dans les îles du Cap Vert et le long des fleuves de la
haute Guinée, puis au XVIe siècle à Sao Tomé, dès le XVIIe siècle à Luanda
en Angola et enfin, au XVIIIe siècle, sur la Côte des esclaves (Mina) à
Ouidah53. Bien que méprisées comme des colons mal dégrossis par la mino-
rité affectée qui était venue de la métropole en Afrique au service du gou-
vernement et bien que dénigrées aussi plus tard pour des raisons raciales, ces
communautés afro-portugaises (ou « luso-africaines ») revendiquaient des
places respectées dans l’empire en tant que catholiques déclarés, loyaux à la
Couronne de Lisbonne. Les aspects commerciaux de l’esclavagisme et de la
propriété d’esclaves, encore que ceux-ci fussent employés selon des modali-
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53. Le travail le plus récent et le plus détaillé sur les débuts de la traite est celui d’Ivana
Elbl, «The volume of the early Atlantic slave trade, 1450-1521», Journal of African History,
1997, 38, 1, p. 31-75. Parmi les études récentes sur les Luso-Africains en Afrique de l’Ouest,
il convient de signaler celle de George E. Brooks, Jr., Landlords and strangers : ecology, society
and trade in western Africa, 1000-1630, Boulder, Westview Press, 1994, chapitres 7-9, et
celle de Robin Law et Kristin Mann, « West Africa in the Atlantic community : the case of
the Slave Coast », William and Mary Quarterly, 1999, 55, 2, p. 307-334. Pour l’Afrique cen-
trale, j’ai présenté mes vues en détail dans Way of death (op. cit.). En ce qui concerne les com-
munautés africaines du même genre ayant des liens avec la France et l’Angleterre au 
XVIIIe siècle et leurs identités afro-européennes profondément ambivalentes, voir James
F. Searing, West African slavery and Atlantic commerce : the Senegal river valley, 1700-1860,
New York, Cambridge University Press, 1993 ; Paul E. Lovejoy et David Richardson, «Trust,
pawnship and Atlantic history : the institutional foundations of the old Calabar slave trade »,
American Historical Review, 1999, 104, 2, p. 333-355.
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tés plus proches de l’Afrique que de l’Atlantique, conféraient à ces Luso-
Africains une respectabilité capitaliste dont l’exemple était donné par leurs
créanciers commerciaux métropolitains qui les laissaient endettés dans les
actifs financiers qui propulsaient alors le reste du monde atlantique vers les
idéologies modernes de liberté. Il n’était pas sans signification que les actifs
en main-d’œuvre et en terres en quoi consistait la richesse des Afro-
Portugais ne présentassent pas de menace financière pour les créanciers qui
les dédaignaient. La respectabilité douteuse que les propriétaires tiraient de
leurs esclaves ne suscitait à leur encontre au Portugal que les sentiments
abolitionnistes les plus ténus, et même lorsque les Lumières européennes
trouvèrent chez les intellectuels portugais du XVIIIe siècle quelques échos,
ceux-ci n’eurent jamais d’effet politique contre l’esclavage54.

Les marchands italiens du XVIe siècle, étrangers eux aussi au Portugal,
n’avaient aucun droit en vertu de leur naissance et peu de droits légaux sur
la majeure partie de la main-d’œuvre du pays, mais leurs ressources com-
merciales leur permettaient d’acquérir d’autres étrangers, les Africains,
auprès des renégats portugais sur le continent. Dans une économie médié-
vale tardive, où la monnaie circulait encore essentiellement entre profes-
sionnels pratiquant le commerce et ne filtrait jusqu’aux travailleurs ordi-
naires sous forme de salaire qu’exceptionnellement, l’asservissement
d’esclaves que les marchands instaurèrent en exerçant un droit de propriété
créa une forme capitaliste de contrôle de la main-d’œuvre équivalente aux
liens féodaux qui attachaient les Maures et autres paysans aux propriétaires
terriens chrétiens sur les terres conquises au Portugal. À une époque où la
monnaie métallique était généralement rare, la dépenser sous forme de
salaires pour attirer des travailleurs qui faisaient partie de la population
métropolitaine offrait nettement moins de perspectives de favoriser la crois-
sance économique que de l’utiliser dans le commerce ou d’en faire usage
pour acheter des Africains comme esclaves55. Compte tenu de la structure
idéologique de l’époque, le choix stratégique était donc entre la méthode
domestique et la méthode capitaliste d’asservissement.
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54. João Pedro Marques, Os sons do silêncio : o Portugal de oitocentos e a abolição do tráfico
de escravos, Lisbonne, Instituto de Ciencias Sociais, 1999.
55. Le langage formel de l’économie libérale parlerait de niveaux (implicites) de salaires
prohibitivement élevés, de coûts de déplacement et de transport, et ainsi de suite, mais cette
abstraction va à l’encontre du contexte historique. Bien que l’« économie institutionnelle »
ait été créée pour prendre en compte des considérations de ce genre, ce type de raisonnement
allant à l’encontre des perceptions des acteurs part de prémisses contraires aux faits qui por-
tent fondamentalement atteinte à la logique contextualisée de l’histoire.
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En raison de la disponibilité récurrente de captifs en Afrique56 et de la
présence sur la côte de Portugais marginaux qui, en tant que courtiers, per-
mettaient de se procurer des esclaves, les amples ressources commerciales
dont disposaient les marchands italiens multiplièrent le nombre de tra-
vailleurs réduits en esclavage qu’ils pouvaient acheter, permirent de déve-
lopper la culture de la canne à sucre — on sait comment cette culture lucra-
tive se répandit d’île en île dans l’Atlantique en passant par les Canaries et
de Madère à Sao Tomé57 — ainsi que les marchés et la capacité de raffinage
en Europe à un rythme qui dépassait de beaucoup celui de la croissance sti-
mulée par l’or africain qui se trouvait entre les mains des aristocrates dans
la métropole et qu’ils avaient tendance à thésauriser, à exhiber dans une
splendeur ostentatoire ou à consommer d’autres manières pour réexporter
vers l’Asie ou le nord de l’Europe des marchandises. C’est ainsi que les
Italiens firent des esclaves les facteurs premiers d’une stimulation de la crois-
sance de la production des denrées de base dans les secteurs capitalistes de
l’économie atlantique, bien que cette croissance — qui n’en était qu’à ses
débuts — fût encore subalterne par rapport à l’accumulation d’espèces qui
demeurait l’objectif principal. L’avantage compétitif que les esclaves procu-
raient aux marchands, désireux d’affirmer leur contrôle sur eux en tant
qu’actifs capitalistes, favorisait les deux éléments les plus importants et les
plus caractéristiques de ce qui allait devenir l’idéologie moderne de l’escla-
vage, à savoir la transformation du statut des esclaves en loi pour passer du
domaine privé à la «propriété » dans le domaine public et la conservation
du droit de propriété obtenu lors de l’acquisition par une perpétuation du
statut personnel des esclaves considéré comme «héréditaire » et donc
imprescriptible.
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56. Pour de nombreuses raisons, qui font l’objet d’un vif débat entre historiens de
l’Afrique, dues à l’évolution de la situation politique, économique et environnementale sur
le continent, mais sans rapport direct avec les questions étudiées ici ; nous n’envisagerons
dans le présent article que les réactions idéologiques à cette évolution. Pour des aperçus
récents, voir Manning, Slavery and African life (op. cit.), et Lovejoy, Transformations in slav-
ery (op. cit.).
57. Ce récit a été fait de la façon la plus frappante par John Galloway, The sugar cane indus-
try : an historical geography from its origins to 1914 (Cambridge, Cambridge University Press,
1989) et a été présenté sous un autre angle par Joseph C. Miller, «O Atlântico escravista :
açúcar, escravos, e engenhos », Afro-Asia (Centro de Estudos áfro-orientais, FFCH-UFBA,
Bahia, Brésil), 1997, 19-20, p. 9-36. Une version antérieure de cette étude a paru dans une
traduction différente sous le titre « A dimensão histórica da África no Atlântico : açucar,
escravos e plantações », dans A dimensão atlântica da África (II Reunião Internacional de
História de África, Rio de Janeiro, 30 octobre-1er novembre 1996), São Paulo, CEA-
USP/SDG-Marinha/CAPES, 1997, p. 21-40.

Déraison_MONT  19/09/02  11:15  Page 141



À la fin du XVe siècle, parti d’Espagne, Christophe Colomb conduisit
une expédition vers l’ouest à travers ce qui allait être appelé l’océan
Atlantique, dans l’espoir d’accéder aux sources asiatiques de la richesse com-
merciale du monde islamique. Pendant près d’un demi-siècle dans le
Nouveau Monde qu’il avait découvert à la place, des émissaires espagnols du
royaume capturèrent et réduisirent en esclavage des Américains autochtones
pour les faire travailler dans de petites mines d’or et dans des plantations de
canne à sucre dans les îles des Antilles. En tant qu’aristocrates ou que gen-
tilshommes aux prétentions aristocratiques provocantes, leur légitimité
représentait une menace potentielle pour la monarchie espagnole, ce qui
n’était pas le cas des marchands étrangers et des Portugais renégats en
Afrique. Les quelques Africains qu’ils avaient emmenés en Amérique
comme esclaves étaient surtout des artisans spécialisés et des domestiques
qualifiés du genre qui était devenu très répandu dans toute la péninsule
Ibérique d’après la reconquista. La présence occasionnelle de ces esclaves qui
accompagnaient des représentants reconnus de la noblesse et du gouverne-
ment n’appelait guère d’innovations idéologiques par rapport aux disposi-
tions en vigueur des Siete Partidas.

La Couronne espagnole avait toléré la capture des Karib et des Arawak
dans les îles des Antilles et leur emploi comme esclaves dans de petites mines
ou pour des expériences de production de sucre organisées par des étrangers,
mais les succès militaires remportés sur le continent après 1520 exposaient
des communautés autochtones beaucoup plus nombreuses à la réduction en
esclavage. Avec ce changement d’échelle et à une distance aussi grande de
l’Espagne, les lois en vigueur qui régissaient un esclavage privé et assimilateur
faisaient surgir le spectre d’une situation où des conquistadores nobles auraient
été autorisés à s’installer comme des seigneurs terriens espagnols, pratique-
ment indépendants de toute contrainte royale sur l’usage privé qu’ils pour-
raient faire des personnes vivant sur les domaines dont ils s’étaient emparés.
La perspective d’une exploitation de mines d’argent sur le continent plaçait
la monarchie espagnole dans la nécessité urgente de s’assurer pour elle-même
le contrôle des survivants de la conquête, non seulement pour faciliter l’inté-
gration d’une monarchie puissante en Espagne mais aussi pour les employer
comme producteurs d’un métal précieux sous la surveillance étroite de sa
propre bureaucratie. Leur valeur en tant que sujets de la monarchie espagnole
amena le roi à les placer sous la protection directe et donc, également, sous
l’autorité de la Couronne dans les Nouvelles Lois de 1542, avec des argu-
ments idéologiques qui revenaient à la théologie chrétienne d’assimilation
des païens par une propagation de la foi sous patronage royal.
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En revendiquant pour la Couronne et pour l’Église les Américains
autochtones conquis, le roi limitait l’esclavage dans les domaines espagnols
du Nouveau Monde aux Africains qu’on employait à des tâches non pro-
ductives, qui posaient moins de problèmes politiques (limités au prolonge-
ment de pratiques urbaines et domestiques du Vieux Monde) ou qu’on fai-
sait travailler sous la surveillance directe des autorités sur les rares gisements
d’or alluvial dans les basses terres58. Il soumettait l’esclavagisme privé à la
surveillance stricte de fonctionnaires royaux. En outre, la monarchie limita
les arrivages d’Africains susceptibles d’être réduits en esclavage et margina-
lisa les marchands qui les faisaient venir d’Afrique en accordant la fameuse
série de contrats asiento pour la livraison d’Africains à des intérêts étrangers
dans ses territoires d’Amérique. Face au défi consistant à maintenir l’auto-
rité centrale dans un « empire » si éloigné et par ailleurs intégré de façon
aussi lâche, le monarque chrétien remporta la lutte pour le contrôle de la
main-d’œuvre américaine en tirant parti de son statut idéologique qui fai-
sait de lui l’autorité séculière ayant la charge des âmes de ses sujets et jouis-
sant du soutien de la puissante Église catholique. Les Espagnols loyaux et
dévots qui étaient propriétaires d’esclaves africains justifiaient leur rôle en
des termes empruntés à l’idéologie du Vieux Monde et se considéraient
comme des patrons chrétiens. L’exception notable à la politique espagnole
de recherche des métaux précieux prouvait le règne du patronage chrétien
comme idéologie de l’esclavage dans les domaines coloniaux de l’Espagne ;
en effet, les principales concentrations d’Africains à des fins de production
commerciale étaient les domaines sucriers appartenant à l’ordre irréfutable-
ment chrétien, mais très doué pour les affaires, des jésuites, qui bénéficiait
de la puissante protection extra-impériale de Rome.

C’est seulement à la fin du XVIIIe siècle que, pour tenir compte de prio-
rités commerciales, l’Espagne remania complètement sa législation sur l’es-
clavage avec le Código negro (1789) dans le cadre d’importantes réformes
juridiques (« réformes Bourbon») visant à stimuler l’initiative capitaliste
dans tout l’empire. Les importations d’esclaves augmentèrent en consé-
quence, mais l’esclavage disparut peu après des colonies continentales de
l’Espagne dans le tumulte des mouvements d’indépendance nationale où les
gouvernements indépendants des républiques d’Amérique latine offraient la
« liberté » comme une idéologie civile capable d’unir les communautés nom-
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58. James Lockhart et Stuart B. Schwartz, Early Latin America : a history of colonial Spanish
America and Brazil, New York, Cambridge University Press, 1983, chapitres 1-4 ; voir aussi
Herbert S. Klein, African slavery in Latin America and the Caribbean, New York, Oxford
University Press, 1986, et The Atlantic slave trade, du même auteur (op. cit.).
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breuses et variées qu’ils héritaient de leur passé espagnol. La « liberté » contre
l’ingérence de cette autorité civile mal assurée fit de la nécessité une vertu
idéologique, les nouveaux gouvernements étant dans leur faiblesse inca-
pables d’offrir beaucoup plus.

Les colonies insulaires que l’Espagne conservait dans les Antilles, Cuba
et Porto Rico, réalisèrent un potentiel de croissance longtemps différé grâce
à des investissements capitalistes, en grande partie étrangers, dans l’escla-
vage et prirent place parmi les principaux importateurs d’esclaves africains
du XIXe siècle pour la main-d’œuvre de leurs plantations59. Dans ces îles, les
propriétaires jouèrent tant bien que mal de leur héritage esclavagiste ibé-
rique, qui devait leur être apparu un peu comme un moyen de conserver
leur identité d’Espagnols face à l’influence anglophone croissante des États-
Unis et de l’Angleterre, tout en étant contraints dans l’urgence de faire
régner la discipline et de gérer des communautés nouvelles et nombreuses
d’Africains réduits en esclavage pour la production commerciale du sucre.
Au même moment, les Britanniques exerçaient au nom de la « liberté » des
pressions abolitionnistes, si bien qu’il devenait à peu près impossible de
prendre publiquement la défense de l’esclavage pratiqué dans les planta-
tions. Les conflits entre les planteurs et les élites commerciales, d’une part,
et les intérêts bureaucratiques à Madrid, d’autre part, firent qu’aucune syn-
thèse idéologique cohérente ne se dégagea de cette situation contestée et
éphémère avant l’entrée en scène des travailleurs sous contrat et de la poli-
tique libérale, puis la guerre rendit sans objet la question de l’esclavage dans
les Antilles espagnoles.

Au Portugal, dont les vaisseaux avaient transporté dans le Nouveau
Monde la plupart des Africains réduits en esclavage par des Européens chré-
tiens au XVIe et au XVIIe siècle, la monarchie et l’Église s’attachèrent d’abord
à l’acquisition de captifs en Afrique pour contenir les sujets qui auraient
voulu utiliser des esclaves pour réduire leur dépendance envers leur roi.
Mais la limitation de l’esclavage aux individus capturés dans des guerres que
le pape et le roi avaient autorisées comme destinées à protéger des chrétiens
ou à propager le christianisme imposait beaucoup moins de restrictions aux
usages que les Portugais pourraient faire des esclaves dans un continent où
ils n’exerçaient pas une autorité comparable à celle que la bureaucratie espa-
gnole était à même de faire peser sur les conquistadores en Amérique. Les
Afro-Portugais en cause se rendirent fonctionnellement indépendants des
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59. David Eltis, Economic growth and the ending of the transatlantic slave trade, New York,
Oxford University Press, 1987.
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justifications idéologiques chrétiennes de l’esclavage en transférant le pro-
cessus de réduction en esclavage à leurs partenaires commerciaux africains,
en particulier après que l’alliance militaro-diplomatique initiale du Portugal
eut fait place à des négociations commerciales locales pour l’obtention d’es-
claves. Derrière les professions de foi de leur dévotion chrétienne et les affir-
mations patriotiques de leur loyauté envers leur roi, les Afro-Portugais
recouraient aux mariages et à leur crédit commercial pour s’intégrer dans les
communautés de leurs partenaires en affaires locaux, qui pensaient en
termes idéologiques africains de parenté et de patronage, lesquels laissaient
la plupart de ceux qui étaient qualifiés d’étrangers susceptibles d’être réduits
en esclavage par tous les moyens disponibles.

Dans le Brésil portugais où la prospérité du XVIIe siècle fondée sur le
sucre avait abouti à la constitution de communautés très nombreuses et
potentiellement menaçantes d’Africains réduits en esclavage, la Couronne
élargit son alliance avec l’Église catholique afin d’avoir accès à ces Africains
par l’administration des sacrements chrétiens, depuis le baptême sur le lieu
d’achat en Afrique en passant ensuite par les rituels de la vie et de la mort
dans les Amériques60. Ces stratégies d’intimité et d’assimilation reposaient
sur les idées du Vieux Monde en matière d’esclavage domestique. Mais l’ef-
fectif considérable des esclaves, alimenté par la commercialisation de la
traite africaine qui les fournissait par l’intermédiaire de marchands hollan-
dais et anglais et de trafiquants portugais ayant des correspondants étran-
gers en Europe et en Afrique, et par le recours à des multitudes d’esclaves
sans nom dans les mines d’or et de diamants de Minas Gerais au
XVIIIe siècle, remettait en cause ces idées d’esclavage domestique. Comme
les institutions de la famille patriarcale continuaient à être vigoureuses chez
les riches qui, du point de vue du gouvernement, détenaient la majeure par-
tie des esclaves en tant que membres de maisonnées extrêmement élargies,
il n’était guère besoin de loi ou d’idéologie pour renforcer les responsabili-
tés patriarcales présumées qu’impliquait la possession d’esclaves, tout au
plus d’ordonnances locales de police pour le maintien de la discipline chez
les esclaves et pour dissuader ceux-ci de s’enfuir et de se rebeller. À la place,
les maîtres élargirent le cadre sacramentel catholique de l’idéologie brési-
lienne de l’esclavage à des liens de patronage par la pratique non sacramen-

[ Stratégies de marginalité ] 145

60. Principe qui, au Brésil, fut remis au goût du jour comme une base historique supposée
de l’assimilation nationaliste d’une population du XXe siècle divisée par les tensions inter-
raciales ; exposé exemplairement, bien sûr, par Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala, Rio de
Janeiro, Olympio, 1933 ; traduit par Roger Bastide sous le titre Maîtres et esclaves, Paris,
Gallimard, 1952.
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telle du parrainage religieux. Le catholicisme de l’idéologie religieuse de l’es-
clavage au Brésil intégrait les divers peuples de la colonie dans une dévotion
collective cohérente hiérarchisée, donnée par Dieu.

Malgré l’arrière-plan commercialisé des plantations brésiliennes du
XVIIIe siècle, l’esclavage domestique élargi par ces moyens comportait une
intimité suffisante qui favorisait les femmes, quelques hommes de confiance
dûment choisis et un nombre non négligeable d’enfants des maîtres nés
esclaves, et donnait à l’idéologie de paternalisme bienveillant du Vieux
Monde un semblant de plausibilité dans l’Amérique portugaise considérée
comme l’exception à la règle. Derrière un esclavage fondé sur ces certitudes
traditionnelles confortablement manifestes, la grande majorité des Africains
peinaient dans l’obscurité commerciale, vulnérables aux corruptions capri-
cieuses du pouvoir personnel que leur invisibilité publique rendait absolu.
L’accent mis sélectivement sur la bienveillance honorable des maîtres ren-
dait l’exploitation brutale du reste des esclaves extrêmement profitable et
continuait à rendre le Brésil tributaire des importations africaines pour rem-
placer à la fois la minorité d’esclaves libérés du fait de la piété et de l’affec-
tion de leurs maîtres et la grande majorité de ceux qui mouraient de sur-
menage et de mauvais traitements. En même temps, les modèles
domestiques élargis de société qui marquaient le début de la modernité au
Brésil préservaient la monarchie portugaise derrière la façade idéologique de
continuité qu’elle offrait, intégraient les esclaves dans l’économie capitaliste
de l’Atlantique et coupaient l’herbe sous le pied à la réaction abolitionniste
que les réalités commerciales de l’esclavage au Brésil auraient pu faire naître
au Portugal61.

En France, le Code noir de 1685 regroupait plus explicitement les
principes commerciaux et les règlements locaux de police dans l’héritage des
lois européennes paternalistes régissant l’esclavage sous un « ancien régime»
analogue aux monarchies espagnole et portugaise62. Le document présentait
en conséquence un caractère ambivalent puisqu’il adaptait une tradition
juridique qui rendait les maîtres responsables en tant que patriarches bien-
veillants, soutenus par l’Église catholique incarnant les responsabilités de
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61. Manolo Garcia Florentino, Em costas negras : uma história do tráfico Atlântico de escravos
entre a África e o Rio de Janeiro (séculos XVIII e XIX), Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 1995 ;
Miller, Way of death (op. cit.). Pour un aperçu des travaux actuels sur la démographie de
l’esclavage et de l’affranchissement au Brésil, voir Klein, The Atlantic slave trade (op. cit.).
62. Dans un article intitulé « The origins and authors of the Code Noir », Louisiana Law
Review, 1995, 56, p. 363-390, Vernon V. Palmer fait le point sur les diverses influences qui
ont trouvé leur place dans la version finale du Code noir.
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prosélytisme du monarque, afin de répondre aux dilemmes croissants que
posait le maintien de la discipline parmi les masses d’Africains qu’on ras-
semblait alors comme esclaves dans les plantations de canne à sucre de la
Martinique et des autres îles françaises des Antilles. Comme au Brésil, la
présomption de bienveillance sauvait idéologiquement la face en France,
mais le patronage accordé par le gouvernement français à l’entreprise capi-
taliste de ses ressortissants laissait les propriétaires français de plantations
aux Antilles libres de pratiquer un mode inflexible de gestion qui faisait de
Saint-Domingue, principal producteur de sucre français au XVIIIe siècle, le
plus grand importateur d’esclaves et le producteur de sucre le plus efficace
des Antilles. La terrible productivité de l’esclavage capitaliste contribua à la
violence et à la brutalité de la révolte qui ravagea l’île après que la
Révolution française de 1789 eut fait craquer le vernis discipliné de l’idéo-
logie paternaliste63.

Le procédé subreptice consistant à utiliser les esclaves pour se dérober
à des autorités plus puissantes au sein de sa propre communauté réussit par-
faitement dans les colonies d’esclaves de l’Amérique du Nord, où il revêtît
son caractère idéologique le plus explicite. Les planteurs bourgeois anglais
poussèrent les philosophies politiques libérales écossaises et anglaises de leur
patrie à une extrémité que n’avaient jamais envisagée les conquistadores espa-
gnols ou les patriarches brésiliens. L’idéologie du mouvement d’indépen-
dance dans les colonies anglaises de l’Amérique du Nord puisait naturelle-
ment à toutes les sources disponibles, mais elle acquit une vigueur
particulière en Virginie et en Caroline du Sud, les deux colonies où l’escla-
vage durait depuis le plus longtemps, qui avaient le plus grand nombre d’es-
claves et où les propriétaires tiraient de ceux-ci le sens le plus aigu de leur
autonomie. L’aristocratie des plantations vivant de l’esclavage prenait en
mauvaise part les contraintes politiques et fiscales que l’autorité britannique
voulut leur imposer dans les années 1760 et elle avait en même temps assez
d’autonomie pour s’insurger contre cette autorité, contribuant ainsi au
conflit qui devait aboutir à l’indépendance nord-américaine. Plus tard aux
États-Unis, le même état d’esprit autarcique des plantations alimenta en
Caroline du Sud les feux de l’indépendance qui déclenchèrent, en 1861, la
guerre de Sécession.
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63. À quoi s’ajoutaient naturellement la proportion élevée de nouveaux Africains importés
au cours des années 1780, l’hostilité entre castes raciales dans la population libre et l’affai-
blissement de l’autorité gouvernementale française à la suite de la Révolution.
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Les propriétaires d’esclaves d’Amérique du Nord qui, au XVIIIe siècle,
conduisirent la violente transition vers la modernité, entrèrent dans le
domaine de la politique publique, et même le définirent, quittant l’ethos
domestique personnalisé de l’époque qu’ils combattaient pour mieux la lais-
ser derrière eux. Ils revendiquaient des libertés contre l’intrusion de l’État
dans la sphère publique en partie pour protéger la vie privée de leur famille ;
quant à leur attachement aux droits civils, il n’impliquait pas de privilège
personnel pour les membres de leur maisonnée en dehors du respect dû aux
chefs d’une économie morale domestique. Ayant élargi leurs affaires au-delà
du cercle familial, ils subordonnèrent leur bien-être personnel aux pouvoirs
réglementaires du gouvernement qu’ils étaient en train de créer. Au
XVIIIe siècle, les planteurs anglais des Antilles utilisaient les profits tirés des
esclaves qu’ils possédaient pour affecter le style des gentlemen et faisaient
l’acquisition des domaines ruraux voulus en Angleterre. Dans les planta-
tions du Sud des États-Unis, les grandes propriétés et les manières de ceux
qui les habitaient présentaient les mêmes airs affectés d’honorabilité tradi-
tionnelle. Chez ces planteurs, le sens de leurs responsabilités domestiques
devint le noyau même de leur défense paternaliste de l’esclavage, idéologie
que les attaques des abolitionnistes dans les années 1840 et 1850 ne firent
que renforcer. Au sein de ces foyers qui affichaient avec confiance cette res-
pectabilité bienveillante, la faille principale était masquée par les épouses
des propriétaires d’esclaves et par leurs héritiers légitimes qui rendaient
socialement invisibles les rejetons ambigus d’une familiarité incestueuse où
se mêlaient Blancs et Noirs, esclaves et hommes libres64.

Les esclaves d’autrui — ces masses anonymes et inquiétantes que ceux
qui n’étaient pas eux-mêmes propriétaires observaient dans les rues et dont
ils se méfiaient la nuit — soulevaient une question de caractère nettement
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64. D’où le caractère délicat des controverses qui continuent de faire rage aux États-Unis
quant à la paternité de descendants «noirs » aussi bien que «blancs » de familles de proprié-
taires d’esclaves du XIXe siècle. Le cas le plus connu est celui de Thomas Jefferson et de son
esclave Sally Hemings, comme l’attestent des publications récentes : Annette Gordon-Reed,
Thomas Jefferson and Sally Hemings : an American controversy, Charlottesville, University Press
of Virginia, 1996 ; Jan Ellen Lewis et Peter S. Onuf (dir. publ.), Sally Hemings and Thomas
Jefferson, Charlottesville, University Press of Virginia, 1999. Parmi d’autres efforts récents de
réconciliation domestique, on citera Edward Ball, Slaves in the family, New York, Hill and
Wang, 1998 ; et Henry Wiencek, The Hairstons : an American family in black and white, New
York, St. Martin’s Press, 1999. Du côté de la communauté afro-américaine, à l’affirmation
d’une filiation blanche vient maintenant s’ajouter la recherche obstinée des racines africaines
qu’avait oblitérées l’esclavage, recherche qui, depuis l’émancipation, a dominé une con-
science communautaire souffrant davantage de l’exclusion.
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plus public et d’aspect menaçant. Lorsque ces esclaves, ou quelques-uns
d’entre eux, se réunissaient pour protester ouvertement contre leur escla-
vage, ils incitaient les autorités à réglementer strictement leur comporte-
ment en public et à autoriser des punitions draconiennes. Ces préoccupa-
tions de la collectivité s’opposaient au pouvoir absolu et aux droits de
propriété des maîtres, illustrant le dilemme fondamental de l’équilibre à éta-
blir entre l’autonomie des individus et les responsabilités de la collectivité,
dilemme auquel l’esclavage avait donné une acuité accrue en Afrique
dans les groupes lignagers, dans l’Italie romaine et dans les Amériques
espagnoles.

Dans les colonies britanniques des Antilles et de l’Amérique du Nord
entièrement régies par le commerce, le caractère public du marché et la
volonté qui lui était liée de reconstruire la gestion de la société sur les bases
d’une participation au gouvernement avaient conféré une dimension poli-
tique et idéologique aux réactions en Angleterre et aux États-Unis, presque
dès leur arrivée à la fin du XVIIe siècle, d’Africains en nombre menaçant. Les
propriétaires d’esclaves d’Amérique du Nord, dont l’importance était mar-
ginale par rapport aux aristocrates anglais qui revendiquaient des privilèges
contre leur roi, interprétaient les «droits politiques des Anglais » comme des
protections civiles contre l’État, révolutionnaires dans leur caractère absolu.
Les « libertés » dont cette minorité se réclamait devinrent des justifications
idéologiques et un moyen juridique pour soumettre les Africains à un escla-
vage à peu près sans limite en excluant les esclaves de la sphère civile qu’ils
étaient en train de créer pour eux-mêmes. Les planteurs d’Amérique du
Nord définirent et saisirent ainsi ces droits civils dans une conjoncture d’au-
tonomie propre à leur histoire, à une époque où les « libertés » civiles qu’ils
refusaient à leurs esclaves avaient une importance moins immédiate ailleurs
dans les Amériques et n’en avaient que fort peu dans le reste du monde, où
d’autres types d’incapacités, procédant chacune des valeurs légitimées à
leurs époques historiques respectives, définissaient l’esclavage.

Le «paradoxe américain », par lequel les pères fondateurs des États-
Unis, défenseurs sans équivoque des «droits inaliénables des hommes » sur
le plan public et des libertés individuelles dans leurs rapports avec le gou-
vernement, utilisaient ces droits sur le plan privé pour maintenir les
Africains et les Américains africains dans une servitude personnelle abjecte,
était ainsi en réalité une incongruité idéologique très répandue, sinon uni-
verselle, de l’esclavage : les innovateurs défendaient les idéaux locaux de
prestige et de pouvoir avec la passion la plus vive aux moments mêmes de
l’histoire où ils imposaient les obstacles les plus infranchissables aux esclaves
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pour les atteindre. C’est seulement quand on a tenté de résoudre la contra-
diction logique de l’esclavage en faisant abstraction de l’histoire et en ne
tenant pas compte des contextes historiques où des intérêts spécifiques ont
détourné l’attention de l’utilisation des esclaves à des fins de profit privé
qu’on a pu interpréter l’antinomie fondamentale entre idéologie et pratique
comme le paradoxe qu’on a voulu y voir.

Dans l’Afrique du XVIIIe et du XIXe siècle, l’intensification des inter-
actions commerciales avec l’économie atlantique accrut les possibilités de
profit personnel grâce à l’acquisition d’esclaves en violation des idéologies
communautaires de l’esclavage65. L’idéologie sous-jacente opposait les rois
aux familles et associait les esclaves aux gouvernants considérés comme exté-
rieurs aux communautés locales de parents et alliés, mais l’expansion du
commerce laissa de nombreux captifs entre les mains des nouveaux mar-
chands qui gagnaient de l’argent en vendant comme esclaves les captifs dont
la vie constituait leur fonds de commerce. Beaucoup de communautés de
marchands qui pratiquaient cette traite firent leurs débuts dans des mondes
où les agriculteurs et éleveurs et les classes politiques qui faisaient valoir leur
loyauté et leurs services appréciaient encore la productivité naturelle et le
potentiel reproductif de la fécondité humaine, et ils exerçaient leur
influence personnelle par des liens de parenté fictive complétés par des
clientèles bénévoles composées de personnes de bonne réputation66. Les
Africains qui accumulaient des suites personnelles d’esclaves provenant de
la traite se proposaient ainsi de renforcer leur position au sein de leurs com-
munautés, si bien qu’ils ne pouvaient pas se tenir à l’écart de la vie politique
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65. Rares sont les chercheurs qui ont envisagé l’expérience de la traite des esclaves en
Afrique dans ces termes depuis que les abolitionnistes ont souligné que le continent som-
brait dans la violence et le despotisme sous l’effet des armes à feu et de l’alcool vendus par
les négriers européens et qu’il s’était même dépeuplé. De nos jours, Walter Rodney a repris
cette thèse de la destruction dans « African slavery and other forms of social oppression on
the Upper Guinea coast in the context of the Atlantic slave trade », Journal of African History,
1966, 7, 3, p. 431-443, thèse à l’appui de laquelle Joseph E. Inikori a présenté des arguments
économiques et démographiques élaborés ; pour un aperçu récent, voir « Ideology versus the
tyranny of paradigm: historians and the impact of the Atlantic slave trade on African soci-
eties », African Economic History, 1994, 22, p. 59-92. Dans «Slavery and the slave trade in
the context of West African history », Journal of African History, 10, 3 (1969), p. 393-404,
John D. Fage a mis l’accent sur les avantages commerciaux et politiques que les Africains
tiraient de l’esclavagisme. Les historiens ayant étudié l’époque ont omis généralement de se
pencher sur les changements économiques, politiques et démographiques sous un angle plus
local ; voir note 69.
66. Dans Way of death, chapitres 2-4, Miller insiste sur les filiations en tant qu’idéologie
structurant de nombreux autres moyens d’attirer et de contrôler les dépendants.
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de celles-ci en tant qu’« étrangers » ou «hôtes » pour réduire la menace inhé-
rente à l’avantage manifeste que leur procuraient leurs esclaves. Faisant
donc usage des étrangers «nouveaux » et hautement problématiques pour
affronter la compétition dans un monde caractérisé par l’estime des autres
pour les valeurs traditionnelles et imprescriptibles et pour les origines endo-
gènes, ils se trouvaient confrontés à des dilemmes idéologiques de l’escla-
vage analogues à ceux que connaissaient les planteurs américains, depuis le
Brésil jusqu’au Chesapeake.

Aux XVIIIe et XIXe siècles, les pouvoirs croissants des États africains
militaires fondés sur les esclaves, d’une part, et des communautés agressives
de marchands appuyés par leurs esclaves, d’autre part, constituèrent une
grave menace pour les solidarités communautaires dans une partie de plus
en plus étendue de l’Afrique ; aussi les dirigeants des communautés en vin-
rent-ils à tolérer des suites de plus en plus nombreuses d’esclaves, antithèse
même de la parenté, si des ambitieux — jeunes, femmes67 et autres per-
sonnes se situant en marge par rapport au prestige de la filiation — les pré-
sentaient comme des «parents ». De la sorte, ils ne mettaient pas seulement
une sourdine au défi qu’ils lançaient à leurs aînés, mais ils soutenaient aussi
l’autonomie locale contre les intrusions d’une centralisation étatique.
L’idéologie de la parenté prospéra ainsi dans les mains mêmes de ceux qui
s’attachaient le plus systématiquement à la violer68. Cette dynamique histo-
rique complexe des idéologies de l’esclavage en Afrique montre l’utilité par-
ticulière que les esclaves présentaient pour des contestataires plus faibles qui
pouvaient ainsi accomplir des changements qu’ils faisaient passer pour de la
continuité et pour la réalisation des idéaux représentés par les rivaux aux-
quels ils voulaient s’attaquer avec l’aide de leurs esclaves.

L’esclavagisme qui prospéra dans l’Afrique du XVIIIe et du XIXe siècle
portait atteinte aux loyautés communautaires de la façon la plus profonde
qu’on puisse imaginer, non seulement en raison des pertes humaines qu’il
provoquait par la violence, mais encore par l’avidité personnelle qu’il met-
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67. Des femmes gagnèrent sur des «héritiers » esclaves un pouvoir qu’elles n’auraient pas
pu revendiquer dans un environnement dominé par l’idée de patriarcat. Voir Claire
C. Roberston et Martin A. Klein (dir. publ.), «Women’s importance in African slave sys-
tems », dans Klein et Roberston (dir. publ.), Women and slavery in Africa, Madison,
University of Wisconsin Press, 1983, en particulier p. 12-17 et, pour plus de détails sur cette
application du principe de marginalité des stratégies esclavagistes au sexe et au patriarcat,
Martin A. Klein, Slavery and colonial rule in French West Africa, New York, Cambridge
University Press, 1998.
68. Dans The ideology of slavery in Africa (Beverly Hills, Sage, 1981), Paul E. Lovejoy (dir.
publ.) a réuni des travaux sur une série d’idéologies de l’esclavage en Afrique.
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tait en évidence et récompensait si généreusement. Étant donné que
presque toutes les sociétés d’Afrique continuèrent de professer le culte de la
parenté et d’autres formes rurales de solidarité communautaire et morale69

pendant toute la durée de la traite commerciale des esclaves, sauf dans le
milieu beaucoup plus commercial de l’islam, elles expliquaient ces gains
personnels par la métaphore omniprésente d’une idéologie communautaire
de l’esclavagisme considéré comme « sorcellerie » : excessif, dangereux et
déshonorant, consommateur et non producteur, stérile et non fécond, ter-
minal et non continuateur, subreptice, secret et manquant tant de netteté
que d’honnêteté — les sorciers «mangeaient les enfants » la nuit. Les
Africains vécurent donc l’esclavagisme commercial moderne comme une
affliction communautaire, comme un fléau dû à l’ambition pure, comme
une malédiction stérilisante du capitalisme, comme une dépravation pan-
démique70. Le mal caché attribué à la sorcellerie constituait le pendant de
l’invisibilité idéologique des esclaves dissimulés sous une parenté artificielle.

152 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

69. Pour d’autres idéologies exposées dans la littérature relative aux paysans africains, voir
Allen Isaacman, «Peasants and rural social protest in Africa », African Studies Review, 1990,
33, p. 1-120 (réimprimé dans Frederick Cooper, Allen F. Isaacman, Florencia E. Mallon,
William Roseberry et Steve J. Stern, Confronting historical paradigms : peasants, labor, and the
capitalist world system in Africa and Latin America, Madison, University of Wisconsin Press,
1993, p. 205-317).
70. Rosalind Shaw, « The production of witchcraft/witchcraft as production : memory,
modernity, and the slave trade in Sierra Leone », American Ethnologist, 1997, 24, 4, p. 856-
867 et The Dangers of Temne divination : ritual memories of the slave trade in West Africa,
Chicago, University of Chicago Press (1997). On trouvera des observations sur le succès per-
sonnel des entreprises liées à l’esclavage considéré comme un mal social dans Robert W.
Harms, River of wealth, river of sorrow : the central Zaïre Basin in the era of the slave and ivory
trade, 1500-1891 (New Haven, Yale University Press, 1981), et John Janzen, Lemba, 1650-
1930 : a drum of affliction in Africa and the New World (New York, Garland, 1982). Plusieurs
communications présentées à la conférence intitulée «The Atlantic slave trade and
African/African-American memory » (Université de Chicago, 23-25 mai 1997), rassemblées
par Ralph A. Austen and Kenneth Warren (dir. publ.), The Atlantic slave trade in African and
African-American memory (Durhan, Duke University Press, 2001), ont fait état d’une insis-
tance analogue sur la sorcellerie. On peut en outre prévoir que ce thème fera l’objet d’un
développement important chez Elizabeth Isichei, The angry imagination : a history and
ethnography (Rochester, University of Rochester Press). Pour des souvenirs afro-américains
de l’esclavage en des termes comparables, voir Michael A. Gomez, Exchanging our country
marks : the transformation of African identities in the colonial and antebellum South, Chapel
Hill, University of North Carolina, 1998. Cette transgression idéologique provoqua en
Afrique un sentiment d’offense morale comparable en intensité à celui qu’ont éprouvé de
plus en plus les esclaves américains pour la violation de libertés politiques qui leur étaient
refusées. C’est cette fureur à motivation idéologique qui explique les comparaisons rhé-
toriques avec l’holocauste des juifs au XXe siècle dans le discours politique contemporain.
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Bien que des esclaves fussent partout présents dans les maisons et dans
les palais des pays islamiques, les musulmans, jusqu’au XIXe siècle, ont rare-
ment importé des esclaves à des fins de production commerciale en Afrique.
Les propriétaires terriens islamiques du Soudan ouest-africain et de l’île de
Zanzibar, au large de la côte de l’Afrique orientale, importaient des captifs
pour travailler dans des domaines consacrés à la production agricole71. En
même temps, d’autres victimes potentielles se défendaient contre les escla-
vagistes en cherchant une protection sous les bannières unificatrices de l’is-
lam, et la dynamique de l’expansion commerciale stimulée par le marché
capitaliste mondial en voie de regroupement donna aux musulmans afri-
cains l’occasion de réduire systématiquement en esclavage les populations
infidèles qui vivaient au-delà du dar al islam72. Dans les deux cas, les escla-
vagistes justifiaient des pratiques qui n’étaient pas sans évoquer l’anonymat
de masse de l’esclavage américain en se réclamant du droit paternaliste tra-
ditionnel de l’islam — ce qui n’était pas sans ressembler non plus à la façon
d’envisager l’esclavage et l’abolition dans les Amériques — et des juristes
musulmans discutaient de la légitimité de réduire en esclavage, en tant que
païens, les individus capturés73. Les autorités religieuses établies du monde
islamique rejoignaient ainsi les rois chrétiens de la péninsule Ibérique en
s’efforçant d’exercer leur autorité sur les ambitieux militaristes et les mar-
chands qui, avec l’esclavagisme, menaçaient à la fois leur pouvoir et leur
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71. Frederick Cooper, Plantation slavery on the East Coast of Africa, New Haven, Yale
University Press, 1977 ; Jan S. Hogendorn, «The economics of slave use on two “planta-
tions” in the Zaria Emirate of the Sokoto caliphate », International Journal of African
Historical Studies, 1977, 10, 3, p. 369-383 ; Paul E. Lovejoy, «Problems of slave control in
the Sokoto caliphate », dans Africans in bondage : studies in slavery and the slave trade (essays
in honor of Philip D. Curtin), Madison, African Studies Program, University of
Wisconsin/University of Wisconsin Press, 1986, p. 235-272.
72. Pour ces exceptions, en ce qui concerne Zanzibar, voir Frederick Cooper, « Islam and
cultural hegemony : the ideology of slaveowners on the East African Coast », dans Paul
E. Lovejoy (dir. publ.), Ideology of slavery in Africa (op. cit.), p. 271-308, et Jonathan
Glassman, «The bondsman’s new clothes : the contradictory consciousness of slave resistance
on the Swahili Coast », Journal of African History, 1991, 32, 2, p. 277-312. Pour le pays
Hawsa, voir Paul E. Lovejoy, « Slavery in the Sokoto caliphate », dans Ideology of slavery in
Africa (op. cit.), p. 201-244. Les réflexions de Meillassoux dans son Anthropologie de
l’esclavage reposent en partie sur des situations observées dans l’économie de plantation dans
d’autres parties de la région agricole soudanaise d’Afrique occidentale.
73. Pour l’Afrique soudanaise, voir Hunwick, « Islamic law and polemics » et Paul
E. Lovejoy « Partial perspectives and abolition : The Sokoto Jihad and the trans-Atlantic slave
trade, 1804-1837» (communication, non publiée, à la conférence intitulée «Rethinking the
African diaspora : the making of a black Atlantic world in the bight of Bénin and Brazil »,
Atlanta, Emory University, 17-18 avril 1998). Voir également E. R. Toledano (op. cit.).
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légitimité en fixant des limites légales aux moyens par lesquels les esclava-
gistes acquéraient des captifs. Les autorités musulmanes réagissaient claire-
ment au caractère sensible du rapport entre l’esclavagisme et l’expansion, en
en tirant parti parce qu’elles y voyaient le moyen le plus efficace de détour-
ner la menace que faisaient courir à leur pouvoir fondé sur la théologie les
nombres écrasants d’esclaves — convertis à l’islam ou non — qui entraient
dans l’umma musulmane par le truchement du commerce, au service de
maîtres bourgeois.

Tous les esclavagistes modernes — africains et islamiques aussi bien
qu’américains — ont ainsi avancé mensongèrement des justifications idéo-
logiques fondées sur la tradition, le paternalisme et la famille en présence
des menaces au capitalisme que les masses d’esclaves représentaient pour les
intérêts établis dont ils contestaient la légitimité. Dans les territoires espa-
gnols, le déplacement des demandes de main-d’œuvre vers les communau-
tés amérindiennes placées nominalement sous la protection des autorités
préserva une continuité substantielle dans les institutions établies dans ces
territoires pour l’esclavage des Africains. Au Brésil et dans les îles françaises
des Antilles, la domination des propriétaires de plantations sur des majori-
tés d’Africains réduits en esclavage qu’il était difficile de discipliner fit de
l’idéologie du paternalisme la couverture trompeuse et tragique d’une dis-
cipline capitaliste extrême et d’une mortalité élevée parmi les esclaves, tout
en maintenant un ordre politique monarchique fondé sur des rapports
entre patrons et clients comme couverture idéologique de leurs excès. Dans
les territoires anglais des Amériques, l’esclavage devint un sujet de discours
public et une pomme de discorde politique. C’est là que ses idéologies, pour
et contre, devinrent explicites et exacerbèrent les conflits qui allaient mettre
fin à l’esclavage, en vertu d’une décision prise par la métropole dans les
colonies reculées de la Grande-Bretagne, mais seulement sous l’effet de la
guerre civile dans la vie politique participative des États-Unis. En Afrique,
où la communauté de parenté fournissait une motivation idéologique équi-
valente à celle du paternalisme dans les situations dominées par l’indivi-
dualisme euro-américain, les adultes réduits en esclavage (plus que les
enfants gardés comme esclaves) tentèrent d’exorciser le mal de la vie poli-
tique avec des mouvements d’éradication de la sorcellerie et de rétablisse-
ment de la vie communautaire qui, dans leur engagement collectif contre
l’esclavage de masse, étaient l’équivalent de l’agitation politique populiste
pour l’émancipation dans les cultures fondées sur la « liberté » individuelle.
Partout où les esclaves étaient rassemblés en communautés durables, ils
créèrent des idéologies de rechange qui leur étaient propres, d’abord à par-
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tir d’éléments provenant de leurs terres natales puis, et de plus en plus, ils y
ajoutèrent des inspirations séculières et spirituelles empruntées à leurs
maîtres.

Au-delà de l’idéologie, vers l’intensité émotionnelle 
de la domination humaine

L’omniprésence de l’esclavagisme tout au long de l’histoire humaine a son
origine dans la profondeur des processus psychologiques d’une satisfaction
avide des désirs aux dépens des autres à l’intérieur et à l’extérieur de la
communauté et dans l’efficacité d’un processus consistant, malgré cette
exploitation, à définir des identités collectives en détournant les penchants
antisociaux d’individus ambitieux vers des ennemis barbares susceptibles
d’êtres réduits en esclavage, à l’extérieur, et vers les barbares déjà asservis, à
l’intérieur. Ces tendances sont si humaines et nous sommes aujourd’hui si
semblables à nos ancêtres que l’historien est obligé de se demander quels
sont les types d’agressivités qui, dans un monde émancipé censé respecter
les libertés individuelles, l’autonomie des personnes et les droits de
l’homme, expriment à présent ces pulsions fondamentales. Les idéologies de
l’esclavage par lesquelles les communautés rationalisaient ces conflits étaient
distinctes des passions sous-jacentes qu’elles exprimaient parce qu’elles
étaient des rationalisations faites par les esclavagistes dans la situation par-
ticulière où ils vivaient, fondées sur des aspects du passé hors de propos
choisis pour détourner l’attention des luttes du présent.

Dans le Vieux Monde, où les esclaves atteignaient rarement un nombre
menaçant et où ils étaient efficacement isolés et domestiqués dans des foyers
privés, l’éthique insistait sur la responsabilité personnelle de maîtres pater-
nalistes et sur le fait que les esclaves pouvaient être rachetés des fautes qui
les avaient conduits à leur asservissement. Certains de ces esclaves, pour la
plupart des femmes et des enfants, trouvaient une identité subordonnée en
respectant les figures dominantes des familles dans les vies desquelles leurs
propres vies s’enveloppaient ; un petit nombre découvrait la dignité person-
nelle en acceptant de donner le jour à des héritiers. Le caractère privé de
l’esclavage dans ces circonstances historiques signifiait que la conscience
culturelle des esclaves prenait la forme de la moralité plutôt que de l’idéo-
logie, encore que les prétentions universalistes de l’État ou de la religion
aient remis en cause son caractère exclusivement intime dans la Rome
antique, tout au cours de l’histoire de l’islam et dans de nombreuses parties
de l’Afrique. Ceux qui défendaient l’autorité politique ou théologique uti-
lisaient eux aussi des esclaves pour édifier les institutions de l’État et du
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culte qu’ils régissaient, si bien que les mauvais traitements qui étaient la
conséquence inévitable du pouvoir sans limite des maîtres provoquaient des
condamnations personnelles discrètes sans mettre publiquement en cause la
pratique elle-même. Ceux qui souffraient de n’avoir pas d’esclaves à eux ne
s’exprimaient pas politiquement, et les esclaves luttaient pour être respectés
comme individus dans les camps, les foyers, les palais et les harems où ils
vivaient.

Le nombre considérable des esclaves que le capitalisme moderne intro-
duisit en Afrique et dans les Amériques, après des débuts dans la péninsule
Ibérique, puis dans les Amériques et, finalement aussi, en Afrique, fit de
l’esclavage un problème essentiellement public, et par conséquent idéolo-
gique, qu’il ait été formulé en termes capitalistes de droits de propriété ou,
plus graduellement et plus localement, en Angleterre et en Amérique du
Nord, en termes aussi de libertés civiques qui facilitaient l’accumulation
capitaliste, ou encore qu’il ait pris, en Afrique, la forme d’une crainte de la
sorcellerie. Des deux côtés de l’Atlantique, les propriétaires faisaient état de
leur héritage culturel de responsabilité paternelle et d’intimité familiale,
intensifiant leurs revendications de cet honorable passé dans les Amériques
au moment même où ils condamnaient leurs esclaves à une servitude per-
pétuelle dans les camps de travail, les plantations et les mines où ils faisaient
régner la discipline typique de l’esclavage du Nouveau Monde. Là, des
bandes d’hommes adultes pouvaient s’élever ouvertement contre l’esclava-
gisme alors que les femmes et les enfants séquestrés du Vieux Monde n’en
avaient pas la possibilité ; par ailleurs, les femmes faisant partie des esclaves
américains créèrent des communautés qui rétablirent la dignité personnelle
et élevèrent des générations de jeunes qui donnèrent ensuite naissance aux
cultures spécifiques de l’Amérique africaine. Alors que la participation des
citoyens devenait une valeur essentielle pour les communautés nationales
qui s’étaient constituées au XVIIIe siècle, d’autres membres de ces commu-
nautés protestaient contre les propriétaires d’esclaves qui violaient les idéaux
naissants, en particulier lorsque les profits tirés de l’esclavage servaient à
soutenir une contestation éventuelle des intérêts établis ou d’autres intérêts
politiques concurrents. Dans le Sud des États-Unis, les défenses idéolo-
giques devinrent aiguës et violentes au moment même où les règlements de
police barbares que l’élite des planteurs avait adoptés pour maîtriser l’agita-
tion des Africains asservis qui les entouraient contredisaient les prétentions
de leur descendance américaine à un sens civilisé des responsabilités. En
Afrique, un sens communautaire très fort de la santé sociale, se confondant
avec la moralité publique, conférait un caractère largement anti-autoritaire
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à l’horreur populaire d’un esclavagisme généralisé par le truchement d’idéo-
logies locales de sorcellerie largement répandues.

Les contradictions universelles et inhérentes à l’esclavage pouvaient se
maintenir tant qu’elles n’étaient pas contestées publiquement — entre les
maîtres et les membres de leur communauté qui ne possédaient pas d’es-
claves — et résolues en privé — par des arrangements et une assimilation
entre les maîtres et leurs esclaves. Toutefois, quand la barbarie de l’esclavage
fut mise en œuvre aux yeux de tous par une législation publique, quand les
libertés civiles furent proclamées au vu et au su des esclaves et quand furent
mises en place des institutions publiques efficaces auxquelles ceux qui
étaient offensés ou menacés pouvaient recourir, les idéologies publiques
étouffèrent des contradictions qu’il n’était plus possible de contenir dans le
cadre d’une communauté. En Afrique, la violence avec laquelle les faibles
maniaient leurs armes politiques ne mit pas fin pareillement à l’esclavage ou
à la sorcellerie. Le fait qu’ailleurs les gouvernements aient pu faire prévaloir
leur autorité par décret et par la force mettait en lumière la puissance, et le
problème, de l’État à l’époque moderne.

Toutes les idéologies ont pour effet que des intérêts marginaux reven-
diquent une domination qui ne va pas de soi. Or, les idéologies de l’escla-
vage revendiquaient la forme la plus extrême de domination humaine pour
des personnes qui occupaient en fait une place tout à fait marginale par
rapport au pouvoir et à la respectabilité qu’elles recherchaient. Aux époques
où l’interdépendance humaine ne posait pas de problèmes, les idéologies de
l’esclavage consolidaient à l’extrême la morale de la dépendance dans des
communautés hiérarchisées. Pour la majorité des peuples dans l’histoire du
monde, des individus utilisaient des esclaves avec lesquels ils entretenaient
des rapports étroits pour réussir personnellement dans le cadre de valeurs
communautaires traditionnelles ; dans ces contextes historiques, les idéolo-
gies de l’esclavage adoptaient les métaphores de la bienveillance paternelle
pour dissimuler les objectifs privés des maîtres. En tant que stratégie sociale,
l’esclavage était neutre, affaire privée entre le maître et l’esclave mais occu-
pant dans la communauté une situation d’équilibre politique face à des
contestations axées idéologiquement sur des sources différentes et plus sen-
sibles de légitimité sacrée et spirituelle : reproduction et propriété terrienne,
ancêtres, honneur et clientélisme74.
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74. Mais non le bétail, par-delà les métaphores de bestialité fréquemment utilisées pour
dire que les esclaves étaient sauvages à l’origine mais avaient été domestiqués par l’esclavage,
ces métaphores devant faire place ensuite à celle du cheptel vivant qui mettait l’accent sur les
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Lorsque l’esclavage de masse moderne a transformé la position des
esclaves qui, d’objets de domination personnelle, sont devenus des moyens
dépersonnalisés de dominer des rivaux plus puissants, l’esclavage est devenu
une question publique et a ajouté un conflit idéologique intellectualisé aux
contradictions d’une attitude qui consistait à sortir de la communauté pour
s’y faire accepter et y exercer un pouvoir. Ces défenses idéologiques se sont
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[suite de la note 74] droits de propriété des esclavagistes. Le bétail, qui comprenait d’ordi-
naire des bovins mais aussi d’autres animaux qu’on faisait paître et qui fournissait la viande
et le lait, est une autre des ressources principales autour desquelles les gens ont organisé leur
vie et pour lesquelles des membres de communautés se sont battus. Les esclaves étaient rares
dans ces sociétés pastorales, en grande partie parce que, avec le bétail, les gens étaient moins
incités à capturer et à réduire en esclavage directement des humains et parce que les animaux
se multipliaient par la reproduction, étaient mobiles et donc transférables, qu’ils avaient des
formes et des valeurs relativement standardisées et qu’ils pouvaient donc être échangés (ou
volés) au service d’une ambition et d’une domination personnelles — idéologiquement
rationalisées comme des « droits » — sur des épouses, des clients et de jeunes parents du sexe
masculin. L’idéalisation du bétail dans ces contextes et les idéologies fortes de domination
qui en découlent, jadis présentées dans la littérature ethnographique sous une forme sim-
pliste et exotique comme un « complexe du bétail », sont maintenant interprétées de façon
beaucoup plus sophistiquée. Le cas négatif des sociétés pastorales, c’est-à-dire de celles où les
esclaves étaient rares, paraît ainsi confirmer la règle générale qui veut que les sociétés con-
struisent des idéologies autour des ressources qui ont le plus d’efficacité pour permettre à
ceux qui dominent d’exercer leur autorité. Bien que l’équivalence fonctionnelle entre bétail
et esclaves fasse penser à l’analogie récurrente qu’on trouve dans les idéologies modernes de
propriété des esclaves entre la possession de ceux-ci et la propriété du bétail, les animaux ne
sont préférés aux esclaves que lorsqu’ils servent aux pasteurs de source primaire d’aliments
de base. Les bêtes de somme utilisées pour le transport — surtout les chameaux, mais égale-
ment les ânes — ou les chevaux utilisés à des fins militaires procurent aux groupes domi-
nants improductifs un accès aux étrangers et permettent à leurs maîtres d’utiliser des esclaves
pour échapper aux corvées des activités de subsistance et des tâches ménagères et se consacrer
ainsi à la gestion des techniques qui confortent leurs avantages. Les marchands et les guer-
riers qui utilisaient ainsi les animaux ont été ceux qui ont le plus capturé et utilisé d’esclaves
tout au long de l’histoire du monde, en particulier dans les déserts d’Asie et d’Afrique do-
minés par des musulmans. Pour certains aspects de la dynamique de la capture, voir
Meillassoux, Anthropologie de l’esclavage (op. cit.). Les bœufs ou les chevaux employés comme
moyen de traction pour la culture des céréales de subsistance sont en général au service d’une
domination patriarcale des hommes sur les femmes et les enfants dans des cadres sociétaux
axés sur la parenté ; les esclaves étaient moins répandus dans ces sociétés que dans celles qui
étaient fondées sur la filiation et utilisaient la houe pour la culture, et ils étaient en général
concentrés dans les secteurs non agricoles de la politique et du négoce. L’esclavage islamique
s’est en grande partie développé dans les villes et dans les cours dans un contexte d’agri-
culture « paysanne » fondée sur l’usage de la charrue tirée par un animal. Dans les circon-
stances analogues qui prévalaient dans l’Europe médiévale, l’esclavage a été pratiqué le plus
souvent dans le même contexte. En ce sens, la production commerciale de canne à sucre (et
d’autres cultures du Nouveau Monde) a introduit le capitalisme urbain et l’esclavage dans les
campagnes.
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intensifiées lorsque l’anonymat de l’esclavage de masse moderne en
Amérique a rendu impossible une domination psychologique des esclaves.
Les maîtres toléraient la menace cachée de leurs esclaves en adaptant la
vieille idéologie de domesticité pour s’imaginer comme les tuteurs paternels
et bienveillants de pupilles qui les aimaient, mais ceux qui «bénéficiaient »
de cette sécurité paternaliste privée à laquelle ils ne pouvaient se fier en
étaient réduits à imaginer le pire. La peur de ces gens étranges avec qui ils
étaient tous les jours en contact, mais en qui ils voyaient des êtres incom-
préhensibles et dangereux, nourrissait la haine raciale, plaçait en bloc tous
les esclaves dans une catégorie monochrome unique sans visage, interdisait
tout lien familial entre les maîtres blancs et les esclaves noirs, expulsait les
Noirs libérés de leur esclavage et considérait tous les affranchis qui restaient
comme non qualifiés, et même comme ne manifestant aucun intérêt, pour
appartenir à une société civile que ces exclusions rendaient «blanche ». Dans
l’obscurité, ceux qui avaient leur place assurée dans la société regardaient
sans nul doute avec anxiété autour d’eux dans la peur de ces intimes qu’ils
rejetaient ainsi, quand ils ne couchaient pas avec eux, mais la terreur privée
des «Blancs pauvres » qu’ils marginalisaient explosait en paniques
publiques, même en l’absence de toute agitation avérée chez ceux qui
étaient asservis et, aux plus infimes velléités d’indépendance parmi les
esclaves, ces Blancs réagissaient avec la brutalité même qu’ils attribuaient à
ceux que leur idéologie raciste déshumanisait pour en faire des brutes.

Loin de toutes les peurs que les maîtres dans les Amériques exploitaient
chez ceux qui vivaient dans leur voisinage immédiat et qui prenaient
ombrage du pouvoir que la propriété d’êtres humains donnait à ses déten-
teurs, des autorités, en Europe comme dans le nord des États-Unis, se
méfiaient des ambitions séparatistes que les esclaves permettaient aux
maîtres de nourrir75. L’interdépendance des marchés capitalistes et l’ouver-
ture des politiques participatives élargissaient les idées d’identité civique
qu’ils entretenaient autour des libertés qu’ils refusaient à leurs esclaves,
même loin de l’expérience personnelle de l’esclavage. Malgré leur intensité,
la discipline et l’exclusion imposées aux esclaves dans les Amériques ne les
infantilisèrent pas car leur nombre leur donnait aussi la possibilité de
constituer les identités sociales et personnelles que leur esclavage individuel
leur refusait, en créant leurs propres communautés, et ce de plus en plus, à
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75. Les formulations idéologiques de ces rêves d’autonomie revêtirent la forme politique
des mouvements d’indépendance républicains en Amérique et, plus tard, aux États-Unis, des
«droits des États ».
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mesure que les esclaves dans les Amériques devenaient des Américains
maintenus en esclavage, phénomène dont l’ampleur devint écrasante au
XIXe siècle. À l’issue du voyage long et tourmenté à travers l’esclavage
moderne, des maîtres profondément racistes et des esclaves spirituellement
plus forts abandonnèrent leurs luttes idéologiques à leurs héritiers respec-
tifs, dans les contestations politiques et juridiques sur les bénéfices des liber-
tés conquises qui ont depuis lors déchiré le monde atlantique.
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Ce n’est pas la différence raciale qui a été problématique dans la découverte
des fondements idéologiques de l’esclavage des Africains mais, plutôt, l’idée
de supériorité raciale construite, affinée et propagée par les Européens qui
ont pratiqué le commerce et la déportation d’Africains durant trois siècles.
Nous savons tous ici que l’ampleur de la migration forcée des Africains
réduits en esclavage par les Européens n’a pas d’équivalent dans l’histoire1.
Par son extraordinaire extension à un autre continent, par le franchissement
tout aussi considérable de terribles obstacles terrestres et maritimes, l’entre-
prise européenne a éclipsé tous les autres exemples de constructions sociales
et économiques similaires. La mer, plus intimidante à certains égards que le
désert, rendait le voyage beaucoup plus périlleux que toute autre migration
forcée de populations. Mais il est vrai aussi que l’ampleur de ce prétendu
«commerce » doit se mesurer à l’aune de la diversité des héritages, histo-
riques et contemporains, qu’il a générés. Dans le sillage du plus colossal
mouvement forcé de population pendant plusieurs siècles, nous voyons le
tout début du monde moderne et on peut même dire que le monde post-
moderne est en fait une création de ces mêmes héritages2.

Tout d’abord, le déploiement des Africains et des Européens sur des
continents autres que l’Europe et l’Afrique a contribué à créer un ordre
mondial qui a totalement dominé les domaines de la technique, de la
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* Temple University (États-Unis d’Amérique).
1. Jack Haywood (dir. publ.), Out of slavery : abolition and after, Londres, Cass, 1985.
2. James Tracy (dir. publ.), The rise of the merchant empires, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990.
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science, de l’économie, du droit et de la sociologie pendant cinq cents ans.
C’était, cependant, une construction raciste, mais quels furent ses fonde-
ments ? Des terres spoliées, des traités rompus, du travail servile et des dos
cassés. Dans toute interprétation des visions postmodernes du monde
actuel, il ne faut pas oublier que l’ensemble du discours sur la fluidité des
cultures, la notion d’identités subjectives, l’instabilité de l’espace social et
culturel ainsi que l’interaction et l’interpénétration des peuples sont le résul-
tat direct du mouvement de population le plus massif que le monde ait
jamais connu3. Il devient impossible de parler des Amériques ou des
Caraïbes sans les Africains ou même de l’Europe sans l’Afrique. On ne peut
parler intelligemment du Portugal et de son histoire sans évoquer le Brésil,
l’Angola et le Mozambique ; l’histoire actuelle est incroyablement interrela-
tionnelle.

Je suis frappé par deux phénomènes à la fin de ce XXe siècle : la survie
de l’Africain en Occident et le déclin de la doctrine de la supériorité de la
race blanche. Cependant, ni l’un ni l’autre ne représente une victoire totale
parce que les Africains n’ont pas survécu aussi bien en tous lieux, comme l’a
démontré le projet de l’UNESCO, «La route de l’esclave », et parce que la
doctrine de la supériorité blanche s’exprime tous les jours sur l’Internet et
dans des cercles privés d’Europe et d’Amérique. Néanmoins, finalement, la
réussite de l’Africain en tant qu’Africain en Occident et le déclin et l’élimi-
nation de toute trace de hiérarchie raciale figureront parmi les grandes réa-
lisations de l’humanité contemporaine. C’est, bien sûr, l’une des idées maî-
tresses du mouvement afrocentrique auquel je m’identifie.

L’afrocentriste, en tant que représentant du peuple africain, réaffirme
l’humanité africaine face à toutes les réifications. Nous ne sommes pas à la
périphérie de l’Europe ; nous sommes nous-mêmes des êtres historiques et
notre relation à l’Europe ou la rencontre de l’Europe avec nous doit être vue
à la lumière de l’Afrique avant celle de l’Europe4. C’est pourquoi nous ne
pourrons pas avoir de débat fructueux tant que nous n’aurons pas compris
qu’il n’y a pas eu d’esclaves africains déportés d’Afrique mais que ce sont des
Africains, tout simplement, qui ont été déportés. Ils étaient forgerons, cul-
tivateurs, pêcheurs, prêtres, membres de familles royales, musiciens, soldats
ou marchands. Ils ont été capturés contre leur volonté, puis réduits en escla-
vage dans les Caraïbes et dans les Amériques.

162 [ Légitimations juridiques et idéologiques ]

3. William B. Cohen, Français et Africains, les Noirs dans le regard des Blancs (1530-1880),
Paris, Gallimard, 1982.
4. Molefi Asante, Kemet, afrocentricity and knowledge, Trenton, Africa World Press, 1990.
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Une question lancinante demeure cependant posée : pourquoi les
Africains ont-ils été les victimes de l’asservissement le plus massif de l’his-
toire ? C’est une question qui ne doit pas être prise à la légère lorsqu’on étu-
die l’histoire de l’humanité. C’est sur le continent africain que les humains
sont apparus et sur ce même continent que les civilisations les plus majes-
tueuses de l’Antiquité ont émergé dans la vallée du Nil5. C’est aussi en
Afrique que le phénomène religieux s’est épanoui en premier et même la
désignation des dieux par un nom a été considérée comme un événement
africain6. Les puissants royaumes de l’Ouest et du Sud se sont développés et
maintenus durant des siècles sans la présence des Arabes ou des Européens.
La question à poser est donc : pourquoi les Africains ont-ils été victimes de
la déportation européenne ?

Une fois cette question posée, on se trouve devant une variété de
réponses dont chacune a des défenseurs. En fait, la question a été si com-
plexifiée qu’il est difficile de trouver une réponse satisfaisante pour tous. Il
y a même une réponse dominante, s’exprimant surtout en Amérique, qui
rejette toute la responsabilité sur les victimes elles-mêmes : ce seraient les
Africains qui auraient créé les conditions de l’esclavage. Voilà une vision qui
consiste à blâmer la victime, comme peut le faire celui qui bat sa femme
puis affirme que c’est elle qui a provoqué la violence. Bien sûr, certaines
épouses ne sont pas irréprochables ; de même, tous les Africains ne l’ont
peut-être pas été au cours de la longue relation avec la déportation euro-
péenne. Cependant, il n’est pas correct de reprocher aux opprimés les
actions des oppresseurs. Je ne trouve nulle part dans l’histoire africaine
d’exemple dans lequel l’esclavage aurait été le mode de production princi-
pal d’une société africaine. Aucune société esclavagiste de ce type n’a été
créée sur le continent et il n’y avait certainement aucune société dans
laquelle de la main-d’œuvre étrangère aurait été importée dans un but d’es-
clavage et donc de production. Les Africains n’avaient aucun intérêt dans le
déplacement des populations africaines et n’y trouvaient aucun avantage de
nature stratégique.

Je crois qu’il est plus judicieux de rechercher en Europe même les
réponses aux fondements idéologiques de l’esclavage. C’est tout au moins en
Europe que nous découvrons les premières initiatives de capture et d’utilisa-
tion des Africains dans les Amériques et dans les Caraïbes. Et ici, au Portugal,
nous sommes près du début de l’énigme même. Dans leur tentative d’expli-
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cation de la relation du racisme et de l’économie à la motivation génératrice
de l’esclavage des Africains, des universitaires d’expression anglaise se sont
focalisés sur deux arguments qui pourraient être développés à mesure que
nous voyons se réaliser le projet de «La route de l’esclave». J’ai le sentiment
que les documents en portugais, en espagnol et en hollandais peuvent nous
aider à mieux comprendre l’histoire de l’esclavage.

Une première thèse

Éric Williams, dans son ouvrage Capitalisme et esclavage, écrit en 19447, a
affirmé que l’esclavage n’émane pas du racisme mais, plutôt, que le racisme
est la conséquence de l’esclavage africain. Ce courant de pensée est devenu
l’une des explications dominantes des causes de l’esclavage. Il pose de nom-
breux problèmes, mais je crois devoir expliquer les caractéristiques princi-
pales de cette thèse avant d’avancer mes critiques. Pour Williams, la réponse
à la question de savoir pourquoi les Africains ont été réduits en esclavage est
à rechercher dans les conditions économiques plutôt que dans les condi-
tions raciales. En partant de la prémisse selon laquelle la couleur de la main-
d’œuvre servile avait été successivement le brun, le blanc, puis le noir dans
les Caraïbes, ce que j’appelle l’argument économique consiste à soutenir
que le premier cas de commerce des Africains et de travail servile a concerné
l’Indien, c’est-à-dire l’Amérindien. Selon cette idée, les Indiens, donc les
Amérindiens, ont vite succombé en raison du labeur excessif qui était exigé
d’eux, d’un régime alimentaire déficient, des maladies transmises par
l’homme blanc et de leur incapacité à s’adapter au mode de vie de l’homme
blanc. Cette idée est confortée par la prise de position souvent citée du
prêtre Bartholomé de Las Casas dans sa pétition de 1518 demandant l’au-
torisation d’amener à Hispaniola des Africains, «une race robuste à la tâche,
plutôt que les Indiens d’Amérique, si faibles qu’ils ne peuvent être affectés
qu’à des tâches ne nécessitant que peu d’endurance, telles que l’entretien des
champs de maïs ou des fermes ». Alors que l’Espagne essayait de limiter l’es-
clavage à ceux des Indiens qui rejetaient le christianisme ou aux Caraïbes
qui étaient considérés comme des cannibales, elle finit par découvrir qu’un
Africain valait quatre Indiens. L’opinion de Williams est que le Nouveau
Monde, comme il l’appelle — mais nous savons que cette désignation n’est
pas appropriée puisqu’il n’était pas nouveau, pas plus que les idées amenées
aux Amériques —, exigeait une main-d’œuvre robuste qui pouvait travailler
dans les champs de coton, de tabac et de canne à sucre.
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L’argument économique soutient que les successeurs immédiats des
Indiens dans l’esclavage ont été des serviteurs blancs sous contrat, au moins
dans les Caraïbes. Il cite d’assez nombreux témoignages qui donnent à pen-
ser que ceux qui signaient des contrats avant leur départ pour les Amériques
étaient liés par la loi qui leur assignait une durée de service déterminée en
paiement de leur traversée pour les Caraïbes ou les Amériques. En effet,
cette thèse se fonde sur une approche économique de l’histoire, c’est-à-dire
qu’elle l’identifie à une tentative mercantile par laquelle les grands écono-
mistes cherchaient à réduire par l’émigration le nombre de pauvres en
Europe tout en fournissant de la main-d’œuvre aux nouvelles colonies. Rien
que de Bristol, en Angleterre, dix mille serviteurs sous contrat ont pris la
mer à destination des Antilles et de la Virginie entre 1654 et 1685. On
affirme qu’un sixième de la population de la Virginie en 1683 était consti-
tué de serviteurs blancs sous contrat. En outre, au cours du XVIIIe siècle, les
deux tiers des immigrants en Pennsylvanie étaient des serviteurs blancs : à
une période, en quatre ans, vingt-cinq mille serviteurs blancs sous contrat
ont quitté l’Angleterre pour Philadelphie. On estime qu’à l’apogée de
l’époque coloniale en Amérique du Nord, près de deux cent cinquante mille
Blancs ainsi que la moitié des immigrants anglais appartenaient à la classe
des serviteurs8.

En présentant des arguments en faveur du fondement économique de
l’esclavage des Africains, les partisans de cette thèse montrent que la classe
des serviteurs blancs était grossie par les criminels et les pauvres. Pour satis-
faire la demande croissante de main-d’œuvre dans les Caraïbes et dans les
Amériques, on kidnappait les gens dans les rues de Bristol et de Londres.
On offrait du whisky aux adultes et des bonbons aux enfants pour les inci-
ter à monter à bord de bateaux en partance pour les nouvelles colonies.
Nombre de criminels ont trouvé dans les bateaux de transport des refuges
contre l’action de la justice qui étaient de ce fait plus sûrs que les rues de
l’Angleterre ou de l’Irlande. Les forçats ont constitué une source régulière
de main-d’œuvre blanche pour les colonies et les lois sévères de l’Angleterre
instituant la peine capitale ont incité de nombreux criminels ayant commis
l’un des trois cents délits passibles d’une condamnation à mort à faire le
voyage vers de nouvelles terres. On pouvait être pendu ou déporté pour
avoir dérobé une bourse contenant plus d’un shilling, pour avoir volé des
biens d’une valeur marchande supérieure à cinq shillings, pour avoir volé un
cheval ou un mouton, ou pour avoir brûlé des gerbes de blé. On a même
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proposé, en 1664, de bannir aux colonies tous les brigands, voleurs, roma-
nichels et vagabonds. En 1745, la déportation était la peine encourue pour
le vol d’une cuiller en argent ou d’une montre en or.

Il y avait, pour le moins en Angleterre, une propension à déporter les
gens chaque fois que la société cherchait à se débarrasser de ses forçats et de
ses criminels. Sans de tels personnages, ni l’Australie ni l’Amérique du Nord
n’auraient reçu un afflux aussi régulier de Blancs et, sans eux, peut-être que
notre propre histoire en tant qu’Africains aurait été différente. Toutefois, il
est impossible de spéculer sur ce qui aurait pu arriver puisque ceux qui ont
envoyé les forçats sont les mêmes que ceux qui amorcèrent la déportation
d’Africains.

Néanmoins, Éric Williams pensait que la déportation de ces forçats,
criminels et serviteurs blancs était non pas une pratique particulièrement
cruelle ou inhumaine mais simplement une caractéristique de l’époque. En
fait, tout le monde y avait recours et tout le monde pensait que c’était sou-
haitable. Bien sûr, les émigrants étaient entassés dans les bateaux comme des
sardines, disposaient d’un mètre et demi de large et de cinq mètres de long
pour dormir et étaient traités comme de vulgaires criminels pendant la tra-
versée qui était longue, souvent agitée, sans distribution de nourriture cor-
recte et au cours de laquelle les maladies pullulaient. En 1639, des parle-
mentaires ont décrit dans une pétition comment soixante-douze serviteurs
avaient été détenus à fond de cale dans un bateau pendant cinq semaines et
demie, au milieu de chevaux. Vous pouvez imaginer l’état des serviteurs et
des chevaux après un tel voyage…

Bien que Williams mette en place le scénario débouchant sur la thèse
du fondement économique de l’esclavage des Africains, il se refuse à aller
aussi loin que certains auteurs qui ont établi un parallèle entre les serviteurs
blancs et les Africains réduits en esclavage. En effet, on pourrait raisonna-
blement affirmer que dans certaines colonies américaines, telles que le
Maryland et la Pennsylvanie, les serviteurs blancs étaient presque du bétail.
Mais être presque du bétail ne signifie pas être du bétail. Pour les Blancs, le
fait que leur condition ait été souvent horrible, ou même innommable, ne
permet pas de conclure qu’ils étaient du bétail. Sur les îles et en Amérique
du Nord, ils passaient leur temps à moudre le grain, à s’occuper des fours
ou à creuser la terre, nourris de peu comme ils y étaient habitués, à être
achetés, vendus et négociés entre les planteurs blancs, à être fouettés à loi-
sir et à dormir en des lieux pires que des porcheries. Cependant, ils n’étaient
pas des esclaves et leur condition n’a jamais été proche de la déshumanisa-
tion, c’est-à-dire de l’idée selon laquelle ils n’étaient pas des humains.
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Williams a conclu que les serviteurs blancs ont servi de fondement à
l’esclavage des Noirs car les planteurs ont appris avec eux comment agir
envers les Africains. Selon cette théorie, sans la crise économique qui a
résulté de la déportation des serviteurs blancs, ce processus se serait pour-
suivi indéfiniment. S’il en a été autrement, c’est seulement parce que les ser-
viteurs blancs coûtaient plus que les Africains, en particulier parce que les
premiers ne pouvaient travailler au-delà de l’expiration de leur contrat alors
que les seconds pouvaient le faire toute leur vie. Acheter un Africain pour
la vie coûtait le même prix qu’acheter un serviteur blanc pour dix ans. Selon
cette thèse, les Africains ont été des arrivants tardifs dans un système déjà
bien établi9.

Une seconde thèse

À côté de cette thèse, il existe une autre théorie qui a été avancée comme un
argument possible. Son principal défenseur, de langue anglaise, est peut-
être Winthrop Jordan dont l’ouvrage a exprimé de manière approfondie la
double explication des origines de l’esclavage des Africains10. Je l’appellerai
la thèse socio-économique parce qu’elle consiste à soutenir qu’une théorie
économique sous-tendait l’idéologie esclavagiste mais que les sociétés qui
ont donné l’impulsion à l’esclavage des Africains étaient imprégnées d’idées
racistes qui ont pu trouver un aboutissement idéologique par la pratique de
l’esclavage. L’idée principale de la thèse socio-économique, en quelque sorte
pour échapper à la question de savoir qui de la poule ou de l’œuf est venu
en premier, est que le racisme et l’esclavage se sont mutuellement engen-
drés. Alors que Williams a maintenu que l’esclavage n’était pas né du
racisme mais plutôt que le racisme était la conséquence de l’esclavage,
Jordan soutient qu’on devrait non pas débattre pour savoir si l’esclavage a
provoqué le racisme ou vice versa mais plutôt reconnaître qu’ils semblent
s’être mutuellement générés, poussant l’Africain vers la déchéance la plus
extrême.

En défendant la thèse d’une invention simultanée de l’esclavage et du
racisme, Jordan, comme Williams, se focalise sur les Anglais, affirmant
qu’ils ne sont arrivés sur la côte ouest de l’Afrique qu’un siècle environ après
les Portugais. Tandis que les Portugais semblent avoir tôt succombé aux
péchés jumeaux de l’esclavage et de la conversion forcée au christianisme,
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Jordan affirme que les Anglais étaient des marchands audacieux dans les
années 1550 sans aucune autre préoccupation que le commerce ordinaire.
Ce n’est qu’au XVIIIe siècle que les marins anglais s’investiront pleinement
dans la traite négrière. La première colonie anglaise permanente sera établie
à Kormantin en 1631, mais la première Compagnie royale d’Afrique ne
recevra d’agrément qu’en 1670. En conséquence, Jordan pense qu’initiale-
ment les Anglais ont regardé les Africains comme d’autres hommes et non
pas comme des hommes à réduire en esclavage. Il est vrai que les Africains
étaient noirs, que leur religion n’était pas le christianisme et que leur mode
de vie était différent de celui des Anglais, mais ils n’en étaient pas moins
humains. En effet, l’idée selon laquelle les Africains étaient des Maures était
commune dans la littérature anglaise. Pour différencier les Maures non
musulmans des autres Maures d’Afrique de l’Ouest, l’expression «Maures
noirs » était souvent employée, mais il n’y avait rien de particulièrement
étrange dans cette forme de contact avec les Africains. Toutefois, le mot noir
avait bien une connotation péjorative, particulière en anglais, en opposition
au mot blanc et il existait, à l’état latent chez les Anglais, tout un ensemble
de perceptions du noir et de la noirceur qui a dû colorer leur attitude à
l’égard des Africains11.

L’autre facteur que Jordan considère comme ayant eu un impact sur
l’interaction entre les Anglais et les Africains est la religion chrétienne car,
si les Anglais ne semblaient pas déployer un prosélytisme aussi appuyé que
les Portugais et les Espagnols pour convertir les Africains au christianisme,
cette religion a joué un rôle dans leur réaction envers les Africains au
XVIIIe siècle. Ils étaient déchirés, selon Jordan, entre l’idée chrétienne de
l’unité de l’humanité et la croyance anglaise selon laquelle les Africains
étaient différents, païens, barbares et souffraient d’une déficience essentielle
impossible à surmonter. Les observateurs anglais ont trouvé l’Africain si dif-
férent par ses coutumes, ses mœurs, sa tenue vestimentaire, sa religion et sa
couleur qu’il est devenu progressivement possible de le considérer comme
une espèce différente d’être humain, en fait sous-humaine.

Jordan soutient que les Anglais ne savaient pas quoi faire de l’Africain
dans la mesure où ils pensaient parfois que celui-ci était ridicule par ses
habits et ses convenances mais parfaitement capable de se gouverner avec
des rois, des conseillers, des généraux et d’autres fonctionnaires, tout
comme les Anglais. Jordan écrit : « Ils savaient parfaitement que les Noirs
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étaient des hommes, cependant ils décrivaient souvent les Africains comme
“brutaux” ou “bestiaux” ou encore “sauvages”12. » Les tortures horribles, le
cannibalisme, les razzias féroces, le régime alimentaire révoltant semblaient
en quelque sorte ranger le Noir parmi les animaux. Les circonstances de la
confrontation de l’Anglais et du Noir ont permis de renforcer ce sentiment.
Les marchands d’esclaves en Afrique traitaient les Noirs de la même façon
que les animaux étaient traités en Angleterre, rassemblés en troupeau, exa-
minés et achetés.

Jordan en conclut que l’esclavage des Africains et d’autres formes d’avi-
lissement ont coïncidé dans les colonies anglaises de la Virginie et du
Maryland avec ces appréciations négatives sur la nature des Africains : la ser-
vitude perpétuelle, le cœur de l’esclavage. Cette convergence a trouvé sa
pleine expression au cours des années 1640 dans les colonies américaines.
En conséquence, devant l’avilissement général de l’Africain, sa servitude
permanente et les préjugés à l’encontre de sa religion, de ses mœurs et de sa
morale, il était relativement facile pour les Blancs de le considérer comme
un esclave naturel. En revanche, la condition des serviteurs blancs s’est amé-
liorée. Dans les années 1660, il y eut des protestations contre la servitude
des Blancs. On ne s’élevait pas contre l’esclavage ou la servitude mais contre
l’idée que des Blancs y soient soumis.

Jordan semble indiquer que, malgré son identification de la gémellité
du racisme et de l’esclavage des Africains, il n’est pas satisfait de l’argumen-
tation qu’il a élaborée. Par conséquent, il essaie encore de détecter des élé-
ments spécifiques pour répondre à la question de savoir pourquoi l’Africain
a été réduit en esclavage. Il dit que l’économie est un facteur évident et que,
s’il n’y avait pas eu de nécessité économique, pas de demande persistante de
main-d’œuvre, les Africains n’auraient pas été amenés dans les Amériques.
De plus, l’Afrique était relativement sans défense face à l’agression et à la
technique de guerre des Européens. Mais, à la différence de Williams,
Jordan sait que ces deux seuls facteurs ne suffisent pas à expliquer pourquoi
l’esclavage s’est polarisé sur les Africains.

Parvenu à ce point, Jordan comprend qu’il y a sûrement eu quelque
chose dans l’attitude des Anglais vis-à-vis des Africains et même vis-à-vis des
Indiens qui a provoqué leur réaction envers ces deux peuples et, par consé-
quent, il anticipe à cet égard de nombreux désaccords avec l’affirmation
d’Éric Williams. Mais la thèse socio-économique pose-t-elle aussi un
problème ?
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Analyse de la thèse économique

Le facteur à l’origine de l’asservissement de l’Indien, du serviteur blanc et
de l’Africain était entièrement le racisme. Ce qui a poussé à capturer, asser-
vir et maltraiter les peuples à peau brune ou blanche avant l’esclavage des
Africains était « la » différence, principalement celle de classe mais aussi celle
de la race et de la couleur dans le cas des Indiens. L’esclavage ultérieur des
Africains a eu pour fondement la couleur et la hiérarchie raciale. La diffé-
rence avait déjà été affirmée sur la base des traits physiques.

Éric Williams affirme que l’esclavage n’est pas né du racisme mais il est
fondamentalement dans l’erreur à cause de sa compréhension du racisme de
l’époque. Les Anglais ont considéré les Indiens et les Irlandais comme une
race différente d’eux bien longtemps avant d’exprimer les mêmes senti-
ments à l’égard des Africains. L’idée selon laquelle les Anglais étaient dis-
tincts et meilleurs que les Indiens et les Irlandais était profondément ancrée
dans leur comportement envers la race, la classe et la couleur à l’époque où
ils se sont rendus dans les Amériques et dans les îles Caraïbes. C’était le
racisme qui amenait les Anglais à considérer les Indiens et les serviteurs
irlandais comme des êtres différents et, par conséquent, propres à être asser-
vis. Je dois cependant reconnaître que la capture et le piège tendu aux
Blancs pauvres de Bristol et de Londres étaient largement dus à des facteurs
de classe ainsi qu’à des facteurs économiques. Cependant, c’est le racisme,
la conscience de classe et de couleur qui exigeaient que les Blancs soient
libérés de ce type d’asservissement et que les Noirs y soient maintenus.

Williams admet que l’opinion populaire exigeait l’esclavage des
Africains mais pas celui des Blancs. Je soutiens que c’est parce que l’escla-
vage avait un fondement racial. Lorsque Williams parle de l’opinion popu-
laire, il parle de la vision qu’avaient les Blancs de l’asservissement des
Blancs. Ils n’ont jamais accepté cet asservissement mais ils étaient prêts à
accepter l’esclavage des Noirs car la question était de nature raciale. Les
Africains n’étaient pas considérés comme les égaux des Blancs et, même s’il
y avait des serviteurs blancs, les populations blanches n’avaient jamais été
favorables à leur esclavage.

L’idéologie de la supériorité raciale des Blancs avait été introduite par
de nombreux Européens comme un moyen d’expliquer la différence, y
compris celle qui existait entre les Européens, avant l’apogée de la déporta-
tion d’Africains. Après le XVIIIe siècle, ces arguments ont été utilisés pour
expliquer et justifier l’esclavage des Africains mais ils étaient déjà implantés
dans la conscience européenne et allaient de soi.
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À la fin du XVIIIe siècle, à l’Université de Göttingen, Wilhelm et
Alexander von Humboldt ont commencé à élaborer les théories de hiérar-
chisation raciale qui propulseraient la pensée européenne au cours des
siècles suivants vers une corruption de la vérité. L’intention des Humboldt
et des autres auteurs et idéologues européens était de créer un monde dans
lequel les schémas de pensée et d’action dominants refléteraient l’univers
européen. Un peu à la manière de la conquête de territoires qui avait com-
mencé au XVe siècle, cette conquête de l’information s’est révélée tout aussi
importante dans la construction de l’Occident.

Ces premiers magnats de la propagande ont promu leur idéologie de
manière si agressive qu’ils l’ont non seulement associée à l’esclavage des
Africains, au capitalisme et à l’impérialisme mais aussi propagée dans
d’autres parties du monde et ont même convaincu de nombreux Africains
et Asiatiques que les Européens et leur culture étaient non seulement supé-
rieurs mais aussi destinés à être supérieurs par une sorte de providence
divine. Aucune explication de l’esclavage massif des Africains ne peut être
avancée sans faire référence au projet de supériorité raciale blanche et à la
doctrine de la suprématie blanche.

Les scientifiques, les universitaires, les hommes et les femmes érudits
d’Europe allaient propager les absurdités les plus odieuses au sujet de la
race. De prétendus biologistes, anthropologues, physiologistes et docteurs
en médecine avançaient des théories sur la taille du cerveau, des organes
génitaux et des os crâniens pour démontrer leurs idées en matière de supé-
riorité blanche. Tout cela devint le soubassement idéologique de la plupart
des théories occidentales sur le monde. Des carrosses aux tasses, des usten-
siles aux lampes, des pièces de théâtre aux essais critiques, une culture popu-
laire allait être créée pour refléter la suprématie blanche et l’infériorité de
l’Africain. En outre, les sermons lus en chaire proclamaient en quelque sorte
la destinée manifeste de la race blanche ; prêtres et prédicateurs devenaient
les bras puissants de Dieu dans la conquête des prétendues races inférieures.

Ne vous méprenez pas, ce que nous avons aujourd’hui dans tous les
domaines, qu’il s’agisse d’art, d’éducation, d’économie, de droit ou de
médecine, est l’héritage de cette promotion occidentale de l’idéologie de la
supériorité raciale européenne qui s’est poursuivie pendant cinq cents ans.
Cette idéologie structure tout ce que nous savons de la déportation
d’Africains par les Européens et ce fait ne doit pas être ignoré des universi-
taires du monde africain, même si l’Europe continue de pratiquer la poli-
tique de l’autruche.

Les Allemands n’étaient pas les seuls à proclamer la suprématie
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blanche. Tandis que les von Humboldt suggéraient que les Aryens, les
Alpins et les Méditerranéens se classaient dans cet ordre, d’autres s’éver-
tuaient à faire des comparaisons qui soulignaient la nécessité de la traite
négrière européenne. Aux Pays-Bas, durant le XVIIIe siècle, Peter Campler
(1722-1789) a comparé les mesures de la face et des crânes d’Africains à
celles des singes et a construit une hiérarchie raciale dans laquelle il affirmait
la supériorité de la forme européenne. Dans un tel monde, il était possible
aux Européens d’affirmer que tout asservissement des Africains, et même le
viol des femmes africaines, était non seulement profitable aux Africains
mais nécessaire à l’amélioration de la race !

Je m’empresse de dire que la pensée raciste n’était pas celle de tous les
auteurs blancs. En fait, l’idéologie raciste a été élaborée par un petit groupe
d’ecclésiastiques, de philosophes, de conservateurs, de médecins et de scien-
tifiques qui vivaient des salaires payés par les églises, les musées et les uni-
versités. Lorsqu’ils sont entrés en contact avec les Africains, ils sont devenus
les propagateurs, les évangélistes de la supériorité blanche.

La plupart de ces auteurs n’avaient probablement jamais vu d’Africain
ni n’étaient allés en Afrique, et ils s’étaient souvent forgé leurs opinions
avant même d’avoir connu l’Afrique. D’ailleurs, fréquemment, les voya-
geurs blancs qui ont visité le continent ont fait des récits très différents sur
les Africains. Par exemple un Français, le comte Constantin de Volney
(1757-1820) qui s’est rendu en Égypte au XVIIIe siècle avant l’invasion de
l’armée française, a affirmé, dans son ouvrage Les ruines ou méditations sur
les révolutions des empires, que l’Europe devait ses arts, sa civilisation et ses
sciences aux Africains. Imaginez, écrit-il, que cette race d’hommes noirs,
aujourd’hui notre esclave et l’objet de notre mépris, est la race même à
laquelle nous devons nos arts, nos sciences et même l’usage de la parole.
Mais Volney était l’exception de tout un courant de penseurs racistes. Ainsi,
auparavant, David Hume avait écrit en 1748 : « Je suis enclin à penser que
les Nègres en général sont par nature inférieurs aux Blancs. Il n’y a jamais
eu de nation civilisée qui n’ait eu la peau blanche. » Voilà ce que Georges
Cuvier, l’Aristote de son époque, fondateur de la géologie, de la paléonto-
logie et de l’anatomie comparée, a écrit en 1812 dans son ouvrage majeur
en seize volumes, Le règne animal : l’Africain, dit-il, est la race humaine la
plus vile, dont la forme se rapproche de l’animal et dont l’intelligence n’est,
en rien, assez grande pour parvenir à gouverner correctement. L’implication
de ce type de raisonnement est que les Africains sont faits pour être asser-
vis. Hegel, le plus grand penseur européen de son siècle, a écrit en 1828 :
«Oublions l’Afrique, n’y retournons jamais car elle ne fait pas partie de
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l’histoire du globe, elle est en dehors de l’histoire13. » Louis Agassiz, le
Suisse, universitaire de Harvard, a dit qu’il n’y a jamais eu une forme ordon-
née de gouvernement en Afrique. Thomas Jefferson, second président des
États-Unis et propriétaire d’esclaves, a écrit dans Notes on Virginia (1790) :
« J’affirme par conséquent, seulement à titre de présomption, que les Noirs,
qu’ils aient été à l’origine une race distincte ou le soient devenus par l’ac-
tion du temps et des circonstances, ont des capacités tant physiques qu’in-
tellectuelles inférieures à celles des Blancs. » Il serait faux de nier la puissance
de propagation de ce raisonnement raciste. Il a été imité et a servi d’argu-
ment rhétorique pour justifier la hiérarchisation raciale et l’assujettissement
des Africains. Il s’est renforcé à l’occasion de chaque entreprise voulue par
les Européens contre l’Afrique. On pourrait prolonger cette liste par des
citations d’Arnold Toynbee, de Voltaire et d’autres, mais le point important
est que pendant des siècles les penseurs les plus influents ont cru à la supé-
riorité catégorique de la race blanche par rapport à la race noire. Il importe
d’étudier sous tous ses aspects ce courant de pensée, si pénible que ce soit à
notre époque, pour identifier les fondements de l’inhumanité des humains
envers d’autres êtres humains.

J’aimerais faire une troisième remarque au sujet de la thèse écono-
mique. Si brutalement qu’aient été traités les serviteurs blancs, ils ne l’ont
jamais été de la même manière que les Africains. Ils n’ont jamais été assi-
milés à des biens meubles au sens où ils n’auraient plus été maîtres de leur
propre personne et de leur temps. Ils n’étaient pas non plus assimilés à des
biens immobiliers et pouvaient espérer recouvrer plus tard leur liberté.
Contrairement aux serviteurs blancs, les Africains en Amérique et dans les
Caraïbes ne pouvaient envisager que l’esclavage perpétuel. Le traitement de
l’Indien ou du serviteur blanc n’a jamais été, en quoi que ce soit, du même
ordre que celui infligé à l’Africain.

Je crois qu’il n’a jamais été démontré que le coût d’achat des Africains
ait été moins élevé que le coût de la capture des Blancs des villes
d’Angleterre et d’Irlande. La capture des Africains était un acte raciste.
L’argument selon lequel l’ouverture des terres d’Amérique et des Caraïbes
aux intérêts européens nécessitait de la main-d’œuvre et que le besoin de
main-d’œuvre était la cause de l’esclavage des Africains n’est qu’à moitié
vrai. Il est exact que le besoin de main-d’œuvre existait, mais il n’était pas
nécessaire d’instaurer le travail servile ou le travail forcé. La main-d’œuvre
n’est pas par définition servile. En outre, elle n’avait pas besoin d’être
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africaine. Dans les colonies espagnoles, le système de caste a constamment
et invariablement placé les Africains au plus bas de l’échelle des droits et des
privilèges. Au Portugal, on capturait les Africains et on les amenait à
Lisbonne avant les voyages de Christophe Colomb.

Enfin, l’idée communément admise selon laquelle les Amérindiens ont
succombé au travail forcé, victimes du soleil, de la sous-alimentation, des
maladies des Blancs et d’une incapacité à s’adapter au régime alimentaire
européen, est une promotion excessive, caricaturale et inexcusable du
racisme à l’égard des peuples amérindien et africain. En premier lieu, cette
conception part de l’hypothèse que ni l’Indien ni l’Africain ne sont
humains. L’Indien est plus faible, en quelque sorte, que les autres humains,
et l’Africain est plus robuste, en quelque sorte, que les autres humains. Ces
autres humains qui jugent les Africains et les Indiens sont blancs. Le soleil
dans certaines parties de l’Amérique du Nord pouvait être plus violent que
dans de nombreuses régions d’Afrique, et conclure que les Indiens
d’Amérique du Nord ou des Caraïbes ne pouvaient pas s’adapter à la cha-
leur revient à courir après une chimère, un mythe. En outre, le régime ali-
mentaire des Amérindiens était solidement établi avant l’arrivée des
Européens et ce n’est pas comme si ces gens devaient dépendre de la nour-
riture préparée par les Blancs. Il n’y a, dans aucun des ouvrages que j’ai lus,
de preuves suffisantes pour étayer cet argument légendaire. La notion de la
robustesse des Africains a servi à justifier l’importation massive d’Africains
dans les colonies des Amériques et des Caraïbes.

Analyse de la thèse socio-économique

J’ai quelques remarques à faire au sujet de la thèse socio-économique.
Premièrement, le préjugé à l’égard des Africains a existé longtemps

avant le début de l’asservissement effectif des Africains par les Anglais. Et
ceux qui utilisent les dates de cet asservissement comme point de départ de
leur analyse laissent de côté toute la période des actions antérieures des
Portugais, des Espagnols et des Hollandais à l’encontre de l’Afrique. Nous
savons maintenant, grâce à des universitaires tels que Martin Bernal, auteur
de Black Athena14, que la prétendue thèse aryenne de l’histoire est née pen-
dant la Renaissance européenne et peut-être même avant. Selon cette thèse
aryenne, les Européens étaient la catégorie d’hommes la plus élevée et les
plus grandes traditions de l’histoire du monde étaient celles de l’Europe, à
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partir des Grecs. Cette idée est un mythe mais cela n’a pas dissuadé les pro-
pagateurs de cette thèse d’en faire un argument. On peut en effet observer
que la noirceur a posé un problème aux Blancs dès l’époque d’Aristote qui
a écrit, dans Physiognomonica, que « les Égyptiens et les Éthiopiens étaient
des lâches parce qu’ils étaient trop noirs ».

Deuxièmement, Jordan semble suggérer que la participation anglaise à
la traite négrière était totalement différente de celle des autres nations euro-
péennes du fait qu’ils n’avaient pas la même vision des Africains. Toutefois,
les Anglais ne peuvent pas clamer leur innocence puisqu’ils avaient été pré-
cédés en la matière par les Portugais, les Hollandais et les Espagnols. Les
Portugais avaient commencé dans les années 1400 à naviguer vers la côte
ouest de l’Afrique, quittant Ceuta, prise en 1415, pour longer la côte ; les
premiers Africains amenés à Lisbonne en tant que captifs sont arrivés vers
1444. Les Africains n’étaient nullement nécessaires comme main-d’œuvre
dans les Amériques à cette époque, l’Europe n’avait pas encore fait la tra-
versée de l’Atlantique. L’Afrique était en effet plus familière aux Européens
que les Amériques. Depuis que le Portugal d’Afonso Henriques avait recon-
quis en 1139 des terres à Beja au détriment des Africains islamisés, ce pays
avait été la première nation européenne à explorer l’Afrique. Les Anglais
avaient appris des Portugais et des Hollandais suffisamment de choses sur
l’Afrique pour que l’image de l’Africain soit bien ancrée dans leur esprit
avant leur engagement massif dans le commerce négrier au cours du «Siècle
sans pitié », ce XVIIIe siècle durant lequel plus de six millions d’Africains
furent déportés et les vies de millions d’autres brisées sur le continent. Nous
savons bien sûr que les premiers Africains amenés dans une colonie anglaise
d’Amérique du Nord sont arrivés à bord d’un bateau hollandais. En 1568
déjà, un demi-siècle avant la présence d’Africains à Jamestown, dans la colo-
nie de Virginie, John Hawkins avait quitté Plymouth, en Angleterre, avec
cent cinquante marins-soldats en vue de capturer des Africains sur la côte
occidentale de l’Afrique. Hawkins et ses hommes rencontrèrent des diffi-
cultés lorsque des soldats africains les combattirent le long des côtes ;
nombre d’entre eux furent blessés et d’autres moururent dix jours après
avoir été atteints par les flèches des Africains. Hawkins relate, cependant,
qu’il s’allia à un roi local pour vaincre un roi voisin dans le but d’obtenir
des captifs et que quarante-cinq autres de ses hommes furent blessés
ou tués.

Je crois que les arguments en faveur de l’esclavage des Africains ont été
affinés au cours du processus brutal par des chrétiens qui avaient besoin
d’une justification mais que les attitudes derrière les arguments étaient
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préexistantes15. J’insiste sur le fait que celles qui ont rendu possible l’asser-
vissement des Africains ont existé avant la déportation effective des
Africains du continent et que l’affinement des arguments contre les
Africains et pour leur asservissement a eu lieu au cours de la longue période
d’esclavage dans les Amériques et dans les Caraïbes. Les sentiments chré-
tiens des colons ont été de plus en plus perturbés par la pratique de l’escla-
vage et la nécessité de trouver de nouveaux arguments plus élaborés pour
justifier une pratique contraire au christianisme.

Il convient aujourd’hui, tout en étant peut-être scientifiquement exact,
de parler de la race comme d’une construction sociale, mais cela n’a pas tou-
jours été le cas. Pendant près de cinq cents ans, les penseurs européens ont
élaboré et parfait en Europe même, puis propagé dans le reste du monde, la
notion de race et de hiérarchie raciale naturelle qui a abouti à l’esclavage de
millions d’Africains. Le « commerce des esclaves » n’a jamais été un com-
merce ou une activité commencés par les victimes. Ce n’était pas simple-
ment un mécanisme visant à répondre aux besoins de main-d’œuvre dans
les Amériques et dans les Caraïbes, c’est la preuve d’une profonde faillite
morale et éthique reposant sur la croyance en la supériorité de la race
blanche. Je ne connais à ce jour aucune nation européenne qui ait suffi-
samment réagi à cette crise psychologique de l’Europe. C’est le grand défaut
de tout le discours sur l’Europe et l’Afrique.

Fondé sur une idéologie de la supériorité raciale selon laquelle
l’Africain était considéré comme inférieur au Blanc, l’esclavage des Africains
a été alimenté par l’économie et le racisme. En quelque sorte, j’adhère
davantage à la thèse de Jordan qu’à celle de Williams. Toutefois, l’idéologie
de la supériorité raciale et de la suprématie raciale blanche, contaminée ou
influencée par l’idée chrétienne de lutte contre le paganisme, impliquait
que les Africains étaient une proie qu’il était facile de faire travailler jusqu’à
la mort.

Il est clair que la perte de main-d’œuvre des économies locales afri-
caines a correspondu, pour les économies européennes, à de la valeur ajou-
tée qui a bouleversé le processus de l’histoire et du développement pour des
siècles. L’idéologie de la supériorité raciale a engendré des atrocités du point
de vue médical, les Africains ayant prétendument besoin de moins de nour-
riture que les Blancs, et des atrocités en termes d’habitat, les Africains étant
censés être capables de supporter les éléments mieux que les Blancs. En
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effet, la dépendance vis-à-vis du Moleque de l’âge de huit à quinze ans,
comme cela a été le cas pour la majorité des habitants de l’Angola au
XIXe siècle, signifiait que les atrocités à l’encontre des jeunes Africains
étaient des atrocités à l’encontre de l’humanité des Africains16. Par consé-
quent, en abordant la question posée au début de ce texte, je soulève le pro-
blème de la violence sociale et psychologique et de la déshumanisation exer-
cées à l’encontre des Africains. Ce que certains ont appelé commerce, trafico
negreiro, comércio negreiro ou traite négrière et ce que Walter Rodney a
appelé violence sociale17, je l’appelle guerre raciale menée contre des êtres
prétendument inférieurs pour établir l’idée de la suprématie blanche sur le
plan de l’économie, de la culture, de la religion, de l’éducation, de l’indus-
trie, de la politique et du pouvoir culturel. L’esclavage des Africains doit
donc être envisagé dans le contexte plus large de la domination européenne :
rien ne devait empêcher l’usage de la violence collective, de l’esclavage,
contre les Africains afin que l’Europe puisse atteindre ses objectifs.
Cependant, en définitive, nous devons proclamer la victoire sur le racisme,
sur la hiérarchie raciale et sur les histoires racistes qui cherchent à protéger
même aujourd’hui le projet raciste en niant qu’il ait été à l’origine de l’es-
clavage des Africains. Puissent les ancêtres africains vivre éternellement et
l’essence historique de ceux qui ont péri et qui gisent sous l’Atlantique se
joindre à nous dans notre détermination à faire que leur histoire et la nôtre
ne soient jamais oubliées.
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Marcel Manville, « l’avocat militant », est mort le 2 décembre 1998,
quelques jours avant le colloque de Lisbonne des 11 et 12 décembre orga-
nisé dans le cadre du projet de l’UNESCO, «La route de l’esclave », auquel
il devait y participer. On a retrouvé dans ses papiers, encore à l’état
d’ébauche, l’intervention qu’il préparait. Le colloque a rendu hommage à
son œuvre et à sa vie, et son intervention a été lue intégralement, dans son
état encore imparfait. Voici le texte désormais corrigé — notamment en
fonction du plan de l’intervention, retrouvé intact — et allégé des répéti-
tions et autres scories de l’ébauche originale.

Plan de l’intervention de Marcel Manville

«On conviendra qu’il n’arrive point de barrique de sucre, en Europe,
qui ne soit teinte de sang humain.
Or, quel homme à la vue des malheurs qu’occasionne la culture, et
l’exportation de cette denrée, refuserait de s’en priver et ne
renoncerait pas à un plaisir acheté par les larmes de la mort de tant
de malheureux.
Détournons nos regards d’un spectacle si funeste et qui fait tant de
honte et d’horreur à l’humanité. »

Helvétius

179

L’esclavage est-il 
un crime contre l’humanité 
au regard de la jurisprudence 
du tribunal de Nuremberg ?

par Marcel Manville*

* Avocat à la cour, président du cercle Frantz Fanon.
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L’esclavage est un crime contre l’humanité, puisque c’est un crime commis
contre un homme défini par sa naissance, ce qui rejoint la définition de ce
crime par l’académicien français André Frossard.

Mais cette tragédie — la plus importante par son ampleur, par sa durée
et par ses conséquences tragiques perceptibles encore aujourd’hui — n’a pas
été suffisamment dénoncée par la conscience collective des hommes.

Une première observation s’impose : l’histoire a été écrite par ceux qui
ont pratiqué la traite négrière, la traite des nègres, par le transport massif de
populations, des côtes d’Afrique vers l’Amérique.

Or l’Afrique nous donne ce profond proverbe : «Tant que les lions
n’auront pas leurs propres historiens, les histoires de chasse continueront à
glorifier le chasseur. »

L’esclavage a existé depuis très longtemps mais il n’avait pas les carac-
téristiques ontologiques de la traite négrière. Autrefois, les hommes vaincus
étaient réduits à l’état d’esclaves, mais ils appartenaient très souvent à la
même communauté ethnique, au même groupe humain que les vainqueurs.
Tandis que l’esclavage pratiqué en Afrique avait pour cause le racisme, et
son corollaire, l’exclusion.

Comparaison n’est pas raison. Mais le génocide qui a frappé les Juifs
victimes de la Shoah était fondé sur le même principe, ce principe racial
déjà à l’œuvre dans les théories de Gobineau, qui ont compté dans les
sources du racisme hitlérien,

Les Juifs n’étant pas membres de la même famille humaine que la race
des Aryens, toutes les cruautés, les misères et surtout la mort par quelque
moyen que ce soit, dans les fours crématoires, dans les camps de concen-
tration et selon même, parfois, la fantaisie de ceux qui les gardaient, trou-
vaient leur justification dans cette théorie de l’infériorisation des hommes.

Il en est en fin de compte de même des Africains razziés dans leur pays,
réduits à l’état de meubles, et le Code noir de Colbert a institutionnalisé ce
qui était la pratique courante.

Le droit venait sanctionner le fait.
Cependant, nous devons, en tant que juristes, rappeler qu’antérieure-

ment au Tribunal international de Nuremberg, des conventions interdi-
saient l’esclavage ; pour Hitler, les pactes n’étaient que des morceaux de
papier mais, avant lui, l’Europe n’avait pas davantage respecté ces conven-
tions car la nécessité de produire du sucre à bon marché avait pris le pas sur
toute considération humaine, et nous devons déplorer que le siècle des
Lumières ait été frappé, à cet égard du moins, de cécité.

Le crime contre l’humanité a été défini à l’article 6 des Accords de
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Londres et par le travail fait par «La route de l’esclave » ; l’ONU a été saisie
d’une résolution dans le même sens, déposée par le Sénégal, Israël et Cuba.

En conclusion, nous demandons que l’esclavage soit considéré comme
un crime contre l’humanité et que le monde tire toutes les conclusions, et
dans tous les domaines, de cette lèpre qui continue de marquer ceux qui
dans le sillage de Christophe Colomb ont prétendument découvert le
Nouveau Monde.

L’esclavage est-il un crime contre l’humanité ? 
(texte de Lisbonne, décembre 1998)

Avant de présenter le sujet qui m’a été attribué — l’esclavage est-il un crime
contre l’humanité ? — il me paraît nécessaire, en guise de préambule, de
rappeler ce que disait, il y a presque un siècle, un écrivain et un sage afri-
cain, sous une forme proverbiale : «Tant que les lions n’auront pas leurs
propres historiens, les histoires de chasse continueront à glorifier les chas-
seurs. »

L’histoire a en effet été écrite par d’autres que nous, nous, les descen-
dants de ces hommes et de ces femmes arrachés à l’Afrique et disséminés sur
ce qu’on appelle le Nouveau Monde… Un nouveau monde prétendument
découvert par Christophe Colomb, celui par qui le malheur des Indiens
d’abord, des Nègres ensuite a commencé au XVe siècle.

Aujourd’hui, les lions n’ont toujours pas d’historiens et ceux qui des-
cendent des conquistadores ou des négriers, ceux qui descendent de la traite
négrière et de la vente du bois d’ébène ont pris soin de ne guère laisser de
traces du premier génocide qui frappait deux races à la fois. À tel point que
la célébration elle-même de l’abolition de l’esclavage en 1998 (cent cin-
quantième anniversaire) est devenue un enjeu fondamental.

Une étude a paru sur Colbert, célébré comme le premier penseur de
l’économie libérale ; mais de l’autre Colbert, du Colbert rédacteur du Code
noir, nul n’a parlé.

Deuxième point : c’est le moment d’expliquer aussi pourquoi, si la célé-
bration de l’abolition est désormais acquise, nous préférons pour notre part
la centrer sur la révolution anti-esclavagiste du 22 mai 1848 plutôt que sur
la date du décret d’abolition, le 27 avril 1848.

Ce n’est pas innocemment que les descendants des esclavagistes et des
négriers préfèrent donner le pas à Victor Schœlcher et parler de la généro-
sité de ceux qui eurent le mérite, tel Robespierre, de dire avec toute leur foi :
«Périssent les colonies plutôt que la flétrissure de nos principes. » Mais, ce
mérite n’étant pas en cause, il faut dire aussi que de cette façon on a relégué
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au second plan le fait que, pendant plus de trois siècles et demi, l’histoire
des Antilles a été jalonnée par le martyre d’esclaves révoltés, individuelle-
ment ou collectivement, révoltes souvent inconnues. D’une part, il y eut de
nombreux marronnages, c’est-à-dire des esclaves qui fuyaient leurs maîtres
pour se réfugier dans les montagnes et dans les bois ; d’autre part et surtout,
même si c’est moins connu, il y eut des insurrections fréquentes, répétées.
Ces différentes révoltes furent pour la plupart réprimées par la force et par
l’application du Code noir de Colbert, code dont les sanctions pénales gla-
cent encore le sang de ses lecteurs d’aujourd’hui.

Mais la tragédie ne s’arrête pas avec Colbert, loin s’en faut. Les martyrs
sont encore plus nombreux après la chute de la monarchie : ne manquons
pas de mentionner en effet les victimes des horreurs produites par l’envoi
des armées françaises chargées de rétablir l’esclavage en Haïti insurgé ; je ne
parlerai que du comte de Noailles qui avait participé à la Révolution fran-
çaise de 1789, qui avait voté dans la nuit du 4 août la fin des privilèges et
qui, cependant, avait débarqué avec l’armée de Rochambeau accompagné
d’une cargaison de chiens qu’il entraînait, en les affamant, à blesser atroce-
ment les Nègres révoltés.

Première remarque à ce sujet : pour quel motif l’Europe et la France
n’ont-elles pas célébré le centième anniversaire de l’abolition de l’esclavage
en 1948, qui était d’ailleurs l’année de la Déclaration universelle des droits
de l’homme? Il eût été plus logique de célébrer avec faste le centenaire d’un
événement aussi important que l’abolition de l’esclavage, plutôt que d’en
célébrer le cent cinquantième anniversaire. La raison de cette discrétion est
simple : en 1948, le monde était sommairement dominé par les puissances
coloniales européennes, déjà ébranlées, affaiblies par l’indépendance de
l’Indonésie et de l’Inde. Cette année-là, il ne paraissait pas opportun de
réveiller les démons en célébrant de manière fastueuse l’abolition de l’escla-
vage ; après tout, celle-ci concernait au premier chef une partie de l’huma-
nité qui, ne disposant pas de porte-parole, se trouvait très bien comme elle
était, condamnée au silence,

Un monde insignifiant en quelque sorte.
Cinquante ans plus tard, en 1998, c’est l’année du cinquantième anni-

versaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme, qui condam-
nait l’esclavage. Le monde a changé quelque peu depuis 1948 : il eût été
contradictoire de célébrer l’anniversaire de la Déclaration de 1948 et de ne
rien dire sur le décret d’abolition de 1848.

Et cependant…
Certes, il y a eu, cette année, une manière de célébration. Mais cette
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célébration, officielle, ne fut même pas pénitentielle. Elle fut aseptisée. Elle
ne concerna que de loin les premiers intéressés. Elle évita les vraies questions
quant aux responsabilités et aux conséquences. Le quotidien Le Monde s’est
honoré en regrettant la réticence du gouvernement français à cet égard, tan-
dis qu’on mobilisait, la même année, l’opinion publique autour de la nais-
sance de Clovis ou de la révocation de l’édit de Nantes. Comment ne pas
s’écrier, avec Albert Memmi dans son Portrait du colonisé / Portrait du colo-
nisateur, que l’Européen, comme le fruit, pourrit à la chaleur tropicale ?

Je saisis l’occasion pour m’adresser non seulement aux frères, mais
encore à nos sœurs que, dans notre contexte antillais, nous n’avons que trop
tendance à oublier — je ne manque plus une occasion de le répéter car
inconnu est le martyre des esclaves, mais plus ignoré encore est le martyre
de leurs femmes, ces femmes noires qui, tout au long de l’ère esclavagiste,
si souvent se sont suicidées, qui, lorsqu’elles étaient enceintes, soit par le viol
de leur maître, soit par des sentiments partagés avec leur amant, refusaient
de mettre au monde des enfants qui seraient nés esclaves. En dépit de tout
cela, les autorités de l’État français ont préféré, dans les commémorations
organisées par ses soins, mettre l’accent sur la générosité de Victor
Schœlcher qui, c’est parfaitement vrai, s’est battu de toutes ses forces pour
obtenir, dans le contexte historique favorable de la Révolution de 1848, le
décret d’abolition. Encore une fois, il n’est pas question d’oublier l’œuvre
de Schœlcher ou celle de l’abbé Grégoire ; mais qu’on nous permette de rap-
peler également les sacrifices de ces hommes, de ces femmes et de ces
enfants réduits à l’état de bêtes ou de meubles, mais qui hurlaient du fond
de leur servitude leur humanité d’êtres de chair et de sang.

Et puis il ne faut pas oublier que cette œuvre méritoire des humanistes
français n’a pas aboli simultanément le racisme qui a continué sous d’autres
formes, notamment en étant l’aliment de la razzia coloniale. Celle-ci a per-
mis à l’Europe, celle en particulier de la Conférence de Berlin en 1885, de
rattraper de la main droite ce qu’elle avait concédé de la main gauche lors
de la Révolution de 1848.

C’est pourquoi, pour notre part, nous ne célébrons pas l’abolition de
l’esclavage mais la révolte anti-esclavagiste du 22 mai 1848.

Cette mise au point sur l’histoire ne constitue pas une querelle de date
ou une discussion sémantique, mais une analyse approfondie de l’histoire et
de la façon de dire l’histoire. Elle introduit le fond de la question. Ce n’est
pas pour rien que Gobineau, distingué écrivain et diplomate français du
XIXe siècle — mais aussi l’un des inspirateurs du théoricien nazi Rosenberg
— avait écrit dans son traité sur l’inégalité des races que l’histoire était
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blanche. Et cette histoire blanche a une autre façon de jeter un voile de
confusion sur la réalité de l’esclavage nègre.

On nous dit que l’esclavage existait avant la traite. On nous parle de
l’esclavage antique. Que l’on nous entende bien. Il y avait bien des esclaves
avant l’esclavage des Nègres, certes, mais il s’agissait d’hommes, de peuples
vaincus par les armes et qui étaient réduits en esclavage par leurs vain-
queurs : telle était la pratique des Égyptiens, des Grecs, des Romains, des
Perses…, généralement au détriment de leurs voisins immédiats, souvent de
même race, du même groupe ethnique. Et nous rendons tous hommage au
cher nom de Spartacus, mort glorieusement à la tête des esclaves de cette
époque qu’il avait entraînés dans la lutte pour leur libération.

Mais ce que je veux souligner ici, c’est que l’esclavage qui a frappé la
communauté indienne d’abord et noire ensuite est d’une autre nature.
Celui dont je parle a été imposé et appliqué par des Européens à des
hommes décrétés inférieurs par nature.

Même remarque en direction de l’actualité : sans nier l’horreur de ce
qu’on appelle par un abus de langage « l’esclavage moderne » dans les pays
du Sud, et même en Europe, la différence entre cette oppression imposée
par le travail est essentiellement d’une autre nature que l’esclavage que nous
dénonçons ici et dans les différentes rencontres internationales consacrées
au cent cinquantième anniversaire de l’abolition.

L’esclavage dont je parle ici est ontologique.
La déportation massive des Africains, leur mise en esclavage, est un fait

économique, certes : «Le sucre serait trop cher si l’on ne faisait travailler la
plante qui le produit par des esclaves. » Mais ce fait brutal de chiffres et de
sang s’inscrit aussi dans une démarche culturelle du monde blanc, une
démarche au terme de laquelle l’éviction, le bannissement des Nègres de la
famille humaine sont pensés, théorisés. Le racisme a été tout au long du
génocide africain l’argument de ce drame. C’est aussi le racisme qui sous-
tend le long silence du monde blanc vis-à-vis de ce génocide et qui succède
immédiatement à l’abolition. Économie esclavagiste et idéologie raciste sont
aussi indissociables que dans ce cri de Césaire, le grand poète luminescent
des Antilles : «Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes des bêtes
brutes, que les pulsations de l’humanité s’arrêtent aux portes de la nègrerie,
que nous sommes un fumier ambulant hideusement porteur de cannes
tendres et de coton soyeux. Et l’on nous marquait au fer rouge et nous dor-
mions dans nos excréments et l’on nous vendait sur les places et l’aune de
drap anglais et la viande salée d’Irlande coûtait plus cher que nous, et ce pays
était calme, tranquille, disant que l’esprit de Dieu était dans ces actes. »
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Au fond, la propagande nazie n’a pas procédé autrement quand elle
s’appliqua à faire du Juif l’autre, l’être différent et dangereux appartenant à
une race inférieure, opposée tout au long de l’histoire à la race aryenne et
germanique. C’est-à-dire à partir du moment où l’Allemagne hitlérienne a
infligé à des Européens et en particulier aux Juifs les méthodes barbares qui,
pendant plus de trois siècles, ont été appliquées à des millions d’êtres
humains transportés dans des bateaux de négriers.

Comparaison n’est pas raison. Il est bien évident que le génocide des
Juifs présente des caractères spécifiques par rapport à la traite négrière. Dans
le génocide commis contre les Juifs, on déplace l’accent vers l’assassinat ; la
mort est donnée par tous les moyens, ceux de l’industrie (chambres à gaz et
fours crématoires) comme ceux de la fantaisie sadique des persécuteurs.
Mais il reste que le fondement idéologique des deux crimes est semblable.

Césaire avait donc raison de faire, dans son discours sur le colonia-
lisme, en 1955, cette flamboyante corrélation qui choqua d’aucuns, entre
racisme, esclavagisme et colonialisme, d’une part, et nazisme, d’autre part.
Je le cite :

«Chaque fois qu’il y a au Viet-nam une tête coupée et un œil crevé
« et qu’en France on accepte,
«Une fillette violée
« et qu’en France on accepte,
«Un Malgache supplicié
« et qu’en France on accepte,
« Il y a un acquis de la civilisation qui pèse de son poids mort, une

régression universelle qui s’opère, une gangrène qui s’installe, un foyer d’in-
fection qui s’étend.

«Et alors, un beau jour, la bourgeoisie est réveillée par un formidable
choc en retour : les gestapos s’affairent, les prisons s’emplissent, les tortion-
naires inventent, raffinent, discutent autour des chevalets.

«On s’étonne, on s’indigne. On dit “Comme c’est curieux ! Mais, bah
c’est le nazisme, ça passera !” Et on attend, et on espère…

«Oui, il vaut la peine d’étudier, cliniquement, dans le détail, les
démarches d’Hitler et de l’hitlérisme et de révéler au très distingué, très
humaniste, très chrétien bourgeois du XIXe siècle qu’il porte en lui un Hitler
qui s’ignore, qu’Hitler l’habite, qu’Hitler est son démon, que s’il le vitupère,
c’est par manque de logique, et qu’au fond, ce qu’il ne pardonne pas à
Hitler, ce n’est pas le crime en soi, le crime contre l’homme, ce n’est pas
l’humiliation de l’homme en soi, c’est le crime contre l’homme blanc, c’est
l’humiliation de l’homme blanc, et d’avoir appliqué en Europe des procé-
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dés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les
coolies de l’Inde et les Nègres d’Afrique. »

L’esclavage crime contre l’humanité ?

Césaire dit ainsi, mieux que tout discours, que le mécanisme à l’œuvre dans
l’esclavage des Nègres est bien le même que celui qui est à l’œuvre dans le
génocide nazi.

André Frossard, journaliste au Figaro et membre de l’Académie fran-
çaise, témoin au procès de Klaus Barbie, formulait une définition philoso-
phique du crime contre l’humanité qui est « le crime que l’on commet
contre un être humain, du fait de sa naissance ». Définition nette et claire
qui, précisément dans le contexte du dernier des grands procès contre un
responsable nazi germain, valorise et précise sur un plan intellectuel le
concept issu de la jurisprudence internationale dès le premier procès des cri-
minels nazis, celui de Nuremberg.

Revenons à cette origine juridique de la définition du crime contre
l’humanité. Le 20 novembre 1945 débutait à Nuremberg le plus grand pro-
cès de toute l’histoire humaine, celui des criminels de guerre qui avaient
commis un génocide en procédant à l’assassinat systématique et organisé de
millions d’êtres humains. C’est notamment face à l’Holocauste que les puis-
sances alliées ont décidé de signer, en 1945, le statut du Tribunal interna-
tional de Nuremberg, qui avait pour but de juger les criminels de guerre.
Dès 1943 à Moscou, devant les atrocités commises en Europe, les États-
Unis, l’Angleterre et l’URSS ont mis en garde les forces de l’Axe en leur fai-
sant connaître qu’à la fin de la guerre elles auraient à rendre compte de leurs
comportements : «Le Royaume Uni, Les États-Unis d’Amérique et l’URSS
ont reçu de nombreuses preuves des atrocités des massacres et des exécu-
tions en masse effectuées de sang-froid par les forces hitlériennes dans un
grand nombre de pays qu’elles ont envahis et d’où elles sont actuellement
en voie d’être systématiquement chassées. […] En conséquence, les susdites
trois puissances alliées parlant au nom et dans l’intérêt des trente-trois
Nations Unies proclament solennellement ce qui suit et donnent avertisse-
ment de leur proclamation : lorsqu’un armistice sera accordé à un gouver-
nement formé en Allemagne, quel qu’il soit, les officiers et soldats alle-
mands et les membres du parti nazi qui ont été responsables ou qui ont
donné leur consentement aux atrocités, massacres et exécutions dont il a été
question seront renvoyés dans les pays ou ils auront perpétré leurs abomi-
nables forfaits, pour y être jugés et châtiés conformément aux lois de ces
pays libérés et des gouvernements libres qui s’y sont formés. »
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Ainsi, en 1945, fut créé le Tribunal international de Nuremberg qui
devait réprimer ces actes qualifiés de crimes contre l’humanité. À l’ar-
ticle 6C du Tribunal de Nuremberg annexé à l’Accord de Londres du 8 août
1945 est défini formellement le crime contre l’humanité : «L’assassinat, l’ex-
termination, la réduction en esclavage, la déportation et tout acte inhumain
commis contre toutes les populations civiles avant et pendant la guerre, ou
bien les persécutions pour des motifs politiques et religieux lorsqu’ils
avaient constitué ou non une violation du droit interne du pays où ils ont
été commis à la suite de tout crime rentrant dans la compétence du tribu-
nal ou en liaison avec ce crime. »

L’esclavage est donc un crime contre l’humanité juridiquement
déterminé.

Si nous avons cru bon de rappeler la filiation juridique du crime contre
l’humanité, ce n’est pas par hasard. En effet, lorsqu’on compare les raisons
politiques et plus particulièrement racistes, qui ont conduit au génocide et
à la Shoah, aux raisons qui ont déterminé l’Europe à puiser en Afrique la
main-d’œuvre esclavagiste après avoir éliminé les Indiens, on s’aperçoit que
les Indiens et les Nègres étaient exclus de la communauté humaine : tout
comme les Juifs pour les accusés de Nuremberg. Les uns et les autres
n’étaient plus des hommes, c’étaient des bêtes réduites à l’état de choses, de
meubles.

Je relève que Goering, dans sa défense, a mis en valeur ce fondement
idéologique de la pratique de l’esclavage : interrogé au procès de Nurem-
berg, et comme le procureur général soviétique l’accusait d’avoir forcé des
millions de prisonniers à travailler contre leur gré, «utilisant ainsi les
méthodes de l’esclavage », le nazi a répondu, avec une pertinence qui consti-
tue ici une tragique ironie de l’histoire, que l’esclavage était d’une essence
différente : il s’agissait plutôt, pour ce qui concernait les prisonniers sovié-
tiques, de « travail forcé ». Il avait sans doute à l’esprit une référence précise,
car rappelons-nous qu’avant l’arrivée du nazisme en Allemagne, en
novembre 1930, était votée une convention sur le travail forcé qui disposait
que : «Tout travail ou service exigé d’un individu sous la menace d’une
peine quelconque, et pour lequel l’individu ne s’est pas offert de plein gré,
constitue un travail forcé. » L’esclavage, en effet, ce n’est pas cela, pas seule-
ment cela en tout cas : ce n’est pas la menace de peine qui caractérise l’es-
clavage de la traite mais bien que celui-ci s’attache à un individu qui, aux
yeux du maître, est né pour cette condition, y est prédestiné par ses carac-
téristiques ontologiques.

La définition de Nuremberg est passée telle quelle dans la jurispru-
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dence française commandée par les décisions de la Cour de cassation. Nous
n’allons pas les étudier pour des raisons de temps et parce que la jurispru-
dence en question sera examinée au cours des débats. Je signale que nous
retrouvons cette définition dans deux décisions récentes : l’affaire Bousquet
(Cassation criminelle 31-01-91) et, plus récemment, l’affaire Papon
(Cassation criminelle 23-01-97, bulletin 502).

Par ailleurs, point important sur lequel il faudra revenir, ces crimes
sont imprescriptibles en vertu d’une convention adoptée par l’Assemblée
générale de l’ONU du 26 décembre 1968 (résolution 2391). En France, tel
était déjà le cas auparavant, en vertu d’une loi du 26 décembre 1964.

La jurisprudence de la Cour de cassation dans l’affaire Barbie déclare
qu’il ne saurait y avoir confusion des peines et que l’autorité de la chose
jugée ne pourrait être utilement invoquée pour paralyser la répression des
crimes contre l’humanité. Et, dans une étude intitulée La Convention euro-
péenne des droits de l’homme et le juge français, il est rappelé que l’article 4 de
la Convention des droits de l’homme de 1950, ratifiée par la France — le
pays de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen — avec un
retard inquiétant, dispose : «L’article 4 de cette Convention européenne des
droits de l’homme interdit aux signataires de prévoir l’esclavage dans leur
ordre juridique. » En 1945 toujours, l’article des Nations Unies qui pré-
voyait la création de l’UNESCO précisait que l’esclavage était un crime
contre l’humanité parce qu’il niait l’éminente dignité de la personne
humaine. Trois ans plus tard, le 9 décembre 1948, l’Assemblée générale des
Nations Unies adopte la Convention pour la prévention et la répression du
crime de génocide. Dans son introduction et sa première partie nous lisons :

«Les parties contractantes,
«Considérant que l’Assemblée générale de l’Organisation des Nations

Unies, par sa résolution 96 (1) en date du 11 décembre 1946, a déclaré que
le génocide est un crime du droit des gens, en contradiction avec l’esprit et
les fins des Nations Unies et que le monde civilisé condamne,

«Reconnaissant qu’à toutes les périodes de l’histoire le génocide a
infligé de grandes pertes à l’humanité,

«Convaincues que pour libérer l’humanité d’un fléau aussi odieux la
coopération internationale est nécessaire,

«Conviennent de ce qui suit
«Article premier
«Les parties contractantes confirment que le génocide, qu’il soit com-

mis en temps de paix ou en temps de guerre, est un crime du droit des gens
qu’elles s’engagent à prévenir et à punir.
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«Article II
«Dans la présente Convention, le génocide s’entend de l’un quel-

conque des actes ci-après, commis dans l’intention de détruire, ou tout ou
en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel :

« a) meurtre de membres du groupe ;
«b) atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du

groupe ;
« c) soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence

devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle ;
«d) mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ;
« e) transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe. »
Nous constatons avec cet article II un point très important, qui ressort

également des débats de la Commission chargée de rédiger le projet de
convention contre le génocide : le législateur international n’a pas souhaité
adopter ici une rédaction limitant l’emploi du mot génocide au seul fait de
mettre à mort les membres d’un groupe particulier, de les éliminer physi-
quement comme les nazis l’avaient fait pour les Juifs, les Tziganes et d’autres
groupes comme celui des malades mentaux. Si le contexte de la rédaction
de cette convention est bien le génocide qui venait d’être mis en œuvre par
les nazis, le texte adopté délibérément, comme le montrent les débats pré-
paratoires, veut éviter de s’enfermer dans le seul champ de ce passé immé-
diat et vise un horizon plus large. Comment ne pas songer que l’esclavage
et, plus précisément, la traite rentrent dans le champ de la définition de l’ar-
ticle II points b, c et e ?

Souhaitant préciser le texte de 1948, le Code pénal français, qui
reprend mot pour mot la définition de l’article II, paraît néanmoins vouloir
restreindre ce champ par un double mouvement (livre II, titre premier,
article 211 et suivants). D’une part, en effet, le génocide y est englobé dans
un chapitre premier dénommé «Des crimes contre l’humanité » mais,
d’autre part, ce chapitre est lui-même divisé en deux sous-chapitres intitu-
lés respectivement «Du génocide » et «Des autres crimes contre l’huma-
nité ». Ainsi, ces deux concepts sont-ils à la fois rapprochés et nettement dis-
tingués, le caractère de gravité suprême du génocide étant d’ailleurs plus
souligné encore que dans la législation internationale. Or, dans la seconde
catégorie, celle donc des « autres crimes contre l’humanité », le Code pénal
français fait entrer, en compagnie d’autres atrocités comme le fait de com-
mettre «massivement » des exécutions sommaires, la « réduction en escla-
vage » ce qui, implicitement, exclut l’esclavage de la première catégorie.
Mais même si l’on admet cette catégorisation, ce second sous-chapitre ne
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dit rien en revanche d’un crime aussi massif que la traite qui, en se
surajoutant, apporte une modification qualitative à la nature de l’esclavage
des Nègres et semble bien plutôt couvert par les points b, c et e de l’article II
de la Convention de 1948.

Enfin, c’est aussi dans le contexte du traumatisme infligé à la
conscience universelle par la monstrueuse élimination physique des Juifs
que, le 10 décembre de la même année 1948, la Déclaration universelle des
droits de l’homme fut adoptée et proclamée. Or, celle-ci ne manque pas
non plus de rapprocher dans un même opprobre les différentes catégories
de crimes contre l’humanité. Dans le préambule, il est ainsi écrit :
«Considérant que la méconnaissance et le mépris des droits de l’homme ont
conduit à des actes de barbarie qui révoltent la conscience de l’humanité
[…]», tandis que l’on trouve la formulation suivante à l’article 4 : «Nul ne
sera tenu en esclavage ou en servitude, l’esclavage et la traite des esclaves
sont interdits sous toutes leurs formes. »

Nous avons là les éléments fondamentaux du droit des gens qui justi-
fient notre revendication.

L’esclavage est un crime contre l’humanité

Ces crimes commis contre des millions d’hommes, indiens et africains, sont
imprescriptibles. L’ONU, dans sa résolution du 26 décembre 1968, le
Conseil de l’Europe, par sa convention du 25 janvier 1974, et le droit fran-
çais, dans la loi du 26 décembre 1964, proclament l’imprescriptibilité de
l’action publique. Autrement dit, sauf les hommes qui seraient atteints
d’hémiplégie de la mémoire ou de cécité intellectuelle, nul n’a un titre quel-
conque à venir nous suggérer que l’impunité doit être l’éponge colossale
devant passer sur le martyre de trois siècles des hommes soumis à l’esclavage
et à la traite.

Je voudrais aborder rapidement quelques questions qui, à mon avis,
valent d’être ajoutées ici. Ce n’est pas l’objet de cet exposé que de les déve-
lopper, mais je tiens à les citer pour mémoire car c’est sur elles, au fond, que
s’ouvrent les conclusions de mon intervention.

Nous avons souligné le lien entre la définition de l’esclavage comme
crime contre l’humanité et la détermination du racisme comme fondement
idéologique de la traite négrière. C’est dire que la reconnaissance de l’escla-
vage comme crime contre l’humanité ne clôt point le dossier, mais que seule
l’extirpation du racisme est susceptible d’y mettre un point final.
L’extirpation du racisme, c’est-à-dire de toutes ses manifestations dont nous
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avons vu qu’elles sont diverses : il y a l’esclavage, il y a aussi le colonialisme,
le néocolonialisme et l’assujettissement politique et économique des pays
considérés comme inférieurs.

Il ne serait pas juste, à ce propos, de ne pas rappeler qu’il existe encore
actuellement de par le monde des territoires qui, sous prétexte qu’ils sont
exigus, restent soumis à la tutelle de ce que l’ONU appelle les nations admi-
nistrantes.

Pour sa part, l’ONU est cohérente avec elle-même quand, dans une
résolution de 1988, son Assemblée générale demande que dans cette der-
nière décennie le colonialisme et le racisme soient extirpés de toute la sur-
face du globe.

Notre propos final sera de pousser jusqu’au bout la logique de notre
raisonnement : nous demandons réparation. Une réparation qui est une
extirpation des effets et des conséquences sur le long terme du racisme et de
son produit, le système esclavagiste, une réparation qui doit se lire non pas
en termes d’argent mais en termes de morale :
• que la dette du Tiers Monde, qui est une dette immonde, soit effacée ;
• que les termes de l’échange entre produits venant du Nord et produits

venant du Sud soient réévalués ;
• que les cultures nationales qui ont été dévalorisées par l’esclavage soit

dignifiées.
C’est alors, quand ces objectifs auront été atteints, que l’on pourra véri-

tablement dire qu’enfin le racisme n’est plus la plaie qui détériore la frater-
nité entre les hommes, la plaie qui fait oublier ce que disait il y a longtemps
Cicéron : «Les hommes naissent pour tous les hommes. »
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L’intitulé de notre texte comporte au moins quatre indications. La première
est la volonté d’élucider la question des fondements du point de vue des
sociétés africaines elles-mêmes ; la deuxième porte sur le champ particulier
des sociétés où la question des sociétés lignagères est à examiner. Nous nom-
mons ainsi les sociétés dans lesquelles dominent, sur tous les autres rap-
ports, ceux de production fondés sur la parenté patrilinéaire ou matrili-
néaire. Dans la Côte d’Ivoire forestière du XVIIIe et du XIXe siècle, à l’est et
à l’ouest du fleuve Bandama, ces sociétés (sociétés patrilinéaires abê, bété,
guro, gban, kwadia, néyo et sociétés matrilinéaires alladian, essuma, odju-
kru) permettent d’élucider les fondements de telles représentations. Cette
deuxième indication conduit à la troisième, de caractère méthodologique :
la comparaison, d’abord, entre les types de sociétés africaines à un niveau
ethnologique et, ensuite, entre sociétés africaines et extra-africaines, dans un
sens véritablement anthropologique. La quatrième indication se rapporte
aux lieux où se manifestent les représentations en cause : la culture d’une
part et la nature d’autre part, deux dimensions de la réalité humaine.

Du point de vue théorique, culture et nature, dans leur sens absolu,
ressortissent à l’ordre de l’idéologie : elles sont ambiguës, sinon polysé-
miques. La culture renvoie à la fois aux domaines de la technique, de la
science et de la philosophie ; la nature désigne à la fois la réalité physique,
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objet des sciences, et la réalité métaphysique, objet de philosophie ou
d’idéologie. Toutefois, dans leur acception, ces deux notions ont fait l’objet
d’une élaboration conceptuelle. La culture, objet des sciences de l’homme
et de la société, relève de l’histoire, de l’anthropologie, de la sociologie, etc.
La nature, dans son acception cosmologique, ordre de ce qui est commun
soit à tous les êtres humains, soit à tous les êtres vivants, renvoie aux
sciences astrophysiques, physico-chimiques et biologiques. Le fondement,
quant à lui, désigne, selon la métaphore architecturale, le sol sur lequel une
structure idéologique ou conceptuelle est construite ; dans le sens de la
logique, il renvoie à l’ensemble des principes théoriques sur lesquels repose
cette structure et qui l’organisent intellectuellement.

Nous pouvons démontrer ces propositions en trois mouvements. Dans
le premier mouvement, qui fait référence à l’ère esclavagiste, nous analysons
trois niveaux de faits : en premier lieu, les représentations de la traite et de
l’esclavage comme déchéances, en deuxième lieu, les représentations de l’es-
clavage comme infirmité absolue et, en troisième lieu, les représentations
des esclaves comme dangers. Dans le deuxième mouvement, nous analysons
les théories d’ordre métaphysique et d’ordre naturaliste qui expliquent et
justifient ces représentations, ou plutôt, parce que les théories ne sont pas
scientifiques ou expérimentales, leur prétention à la connaissance qui les
classe parmi les idéologies théoriques, selon la distinction du philosophe
français Louis Althusser1. Dans le troisième mouvement, en référence à l’ère
postesclavage, l’histoire de la démocratisation est interprétée comme une
histoire régressive, une histoire qui, par le fait du métissage des esclaves et
de leurs descendants avec les descendants des hommes libres, paraît une his-
toire de la dégradation des sociétés et de leur culture, une histoire que l’écri-
vain Amadou Kourouma, dans Les soleils des indépendances, stigmatise dans
le terme «bâtardise ».

Les faits

Les représentations de la traite et de l’esclavage comme déchéance

Les mentalités des sociétés considérées se représentent la traite et l’esclavage
comme deux sortes de déchéances. Par déchéance, il faut entendre, à partir
d’une plénitude sociale donnée à laquelle correspond un maximum de sta-
tuts sociaux, la chute qui, à différents degrés, fait progressivement perdre
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des statuts sociaux. Dans le processus de déchéance, les métaphores indi-
gènes de chute (zeme bhli ou zo bhili des Bété, wus-êi des Odjukru) per-
mettent de voir le déchu comme un homme tombé (bhli ou bhili, êi) sur le
sol (zeme, zo ou wus) et frappé de honte, lui, sa descendance et son lignage ;
cette honte d’être est la honte majeure de la condition humaine (ês selon les
Odjukru, ahinba selon les Abê).

Dans les représentations du XVIIIe et du XIXe siècle, il y a au moins
quatre niveaux de déchéance. Le premier niveau comporte deux formes :
une forme interne à la société, l’excommunication sociale, et une forme
externe, la captivité militaire. Dans le premier cas, le lignage exclut un de
ses membres qui le déshonore par ses délits et crimes ou qui épuise ses res-
sources par les pénalités onéreuses qu’occasionnent ces délits et crimes.
L’exclu perd le bénéfice des solidarités économique, politique et religieuse ;
il devient un banni. Dans le second cas, en perdant une guerre entre vil-
lages, entre fédérations de villages, entre sociétés, les citoyens et les
citoyennes sont passibles de captivité. Le captif, sans droit politique sur la
terre étrangère, n’a pas de droits fonciers ni religieux.

Le deuxième niveau de la déchéance, c’est la traite, procédure par
laquelle les êtres humains, comme l’ivoire, l’or ou le sucre, sont vendus et
achetés. Le captif et l’excommunié demeurent encore proches de leur
lignage ou de leur ethnie et connaissent une certaine considération. En
revanche, la réification marchande non seulement éloigne de la parenté et
de l’ethnie mais encore transforme des sujets jusqu’alors simplement domi-
nés en objets de propriété. Devenus objets de propriété, les personnes-
marchandises et leurs descendants entrent dans le patrimoine des lignages
patrilinéaires ou matrilinéaires qui les ont acquis. Ils subissent l’exploi-
tation. Organes de procréation, ils peuvent être exclus de la reproduction et
stérilisés (Kwadia). Dans le meilleur des cas, ils servent, par de multiples
formes de métissage, à l’élargissement et à la perpétuation des lignages
nobles (Bété, Abê, Odjukru, Alladian). En tant que moyens de production,
ils permettent l’enrichissement des lignages, tantôt en fabriquant et en com-
mercialisant le sel sur le littoral (Alladian, Essuma), tantôt en produisant et
en commercialisant le cola (Guro, Bété) ou l’or (Abê, Baulé, Anyi). Dans
l’ordre idéologique, ils ont servi à la glorification des hommes et des
femmes riches (Essuma, Alladian, Abê, Odjukru) soit comme biens accu-
mulés, soit comme objets d’oblation ou comme présents entre amis, du
supérieur à l’inférieur ou de l’inférieur au supérieur.

Un dernier niveau de la déchéance est le statut de déchet social et cul-
turel que connaissent les esclaves après la mort. Pour les Guro, les esclaves
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correspondent, de tous les déchets naturels, à l’espèce la plus abjecte : les
excréments. Leur infériorité sociale extrême se révèle de plusieurs manières ;
les uns sont inhumés loin du terroir, dans des îles fluviales ou lagunaires
(Avikam, Kwadia, Godié), d’autres sont purement et simplement abandon-
nés dans la nature (Guro, Bété), d’autres encore sont inhumés dans des
fosses superficielles ; les plus chanceux accompagnent les hommes et les
femmes riches, soit comme des «nattes » pour les protéger de la corruption
du sol, soit comme des « remparts » contre les prédateurs et les ennemis de
l’au-delà (Abê, Akyé, Odjukru).

Les représentations de l’esclavage comme infirmité absolue

Biens patrimoniaux ou matrimoniaux, les esclaves sont représentés comme
affectés d’une infirmité essentielle. Comme des organismes qui manquent
de certains organes essentiels, certaines fonctions nécessaires et indispen-
sables à l’accomplissement de la personne leur font défaut. C’est l’ancêtre,
c’est le nom, c’est la parole. Faute d’ancêtres connus, l’esclave est exclu de
la relation d’appartenance réciproque qui caractérise l’origine. La terre en
effet appartient à l’autochtone comme à son père ou propriétaire et l’au-
tochtone appartient à la terre comme une graine ou un noyau. Sans nais-
sance naturelle, l’esclave ne connaît donc pas la croissance végétale qui assi-
mile le développement de l’autochtone à celui d’une plante nouant une
relation de fraternité vitale avec la flore et la faune. Sans ancêtres, l’esclave
n’assume aucune fonction ni de propriété ni de succession en matière fon-
cière, il est au contraire possession et héritage. Sans ancêtres, il est égale-
ment dépourvu de mémoire organique, il n’a pas la généalogie d’un nom
propre, son nom d’emprunt est l’ombre portée du nom de son maître, que
ce nom soit patronymique, polémique ou identitaire (Alladian, Odjukru).
Faute de nom, l’esclave ne peut donc briguer le pouvoir politique, instru-
ment et lieu du contrôle de la propriété, instrument et lieu de la mémoire
collective, instrument et lieu de la manifestation des noms.

Faute d’ancêtres, faute de propriété, faute de nom, l’esclave n’a pas de
parole et donc de voix délibérative. Parler, ce n’est pas seulement exprimer
l’identité de sa propre personne, c’est aussi s’inscrire dans la mémoire de sa
communauté et inscrire celle-ci dans la mémoire des hommes. Dépourvu
de la parole vraie, celle des adultes libres, l’esclave n’émet que des propos
domestiques, semblables à ceux des enfants et des femmes, propos qui délé-
gitiment l’esclave pour être juge dans les tribunaux (Kweni, Abê) et pour
diriger les classes d’âge (Odjukru, Abê).
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Les représentations des esclaves comme dangers

Affectés d’une infirmité essentielle, les esclaves sont représentés en outre
comme des dangers de plusieurs types.

Danger d’ordre esthétique : certains ingénus ou nés libres entendent
préserver leurs trésors (pagnes, bijoux, or, ivoire, argent) du contact des
esclaves, car s’ils ne les volent pas ou ne les abîment pas, ils pourraient les
« salir » (Alladian).

Danger d’ordre alimentaire : les esclaves sont-ils malades ? Les hommes
libres voient en eux souvent des foyers de contamination ou de contagion.
Les esclaves sont alors isolés, mangent dans des assiettes de terre et boivent
dans des coupes séparées (Odjukru).

Danger d’ordre biologique : les sociétés qui entendent sauvegarder la
pureté de leur sang ou l’identité de leur ethnie récusent l’union avec l’es-
clave. Les Kwadia stérilisent les esclaves hommes à cette fin, d’autres socié-
tés patrilinéaires récusent les unions entre esclaves et personnes libres pour
se protéger soit contre les malformations congénitales (Bété, Gban, Abê),
soit contre leur prétendue fécondité envahissante susceptible d’éliminer les
lignées nobles.

Danger d’ordre éthique : une méchanceté essentielle est imputée aux
esclaves. La haine, la jalousie, la propension à la sorcellerie en forment les
composantes. Les dégâts faits aux instruments de travail, les détournements,
la dilapidation des biens, les vols, les attentats illustreraient cette haine. Les
tentatives de meurtre, les affronts faits aux maîtres, les suicides manifestent
les formes de méchanceté et les formes d’opposition au système de
l’esclavage.

Danger d’ordre environnemental : si les esclaves morts sont jetés dans
des îles, abandonnés dans la nature, inhumés dans des fosses superficielles,
c’est pour préserver la terre du contact de l’étranger, pour assurer à la popu-
lation sa fécondité et sa croissance naturelles.

Comment expliquer et justifier tous ces faits de représentations ?

Les théories qui expliquent et justifient ces représentations

Deux théories expliquent et justifient ces représentations, l’une métaphy-
sique et l’autre naturaliste.

La théorie métaphysique du programme divin

Trois mythes au moins apportent des arguments pour justifier la déchéance
et l’infirmité absolue des esclaves.
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Le mythe abê2, d’essence platonicienne, distingue entre deux vies et
deux ordres : une vie antérieure d’ordre invisible et causal, où le destin des
individus et des groupes est prédéterminé et programmé. La femme mariée,
belle et riche ici-bas, ne jouit pas de la considération due à son sexe, à son
statut, à sa richesse et à sa beauté parce que, dans l’au-delà, ses parents sont
pauvres et vivent dans une hutte, et parce que sa richesse est un fait, signe
de son maître et époux, a fortiori dans une société patrilinéaire, mais n’est
pas fondée dans le droit d’essence métaphysique. De même que la vraie
richesse appartient à celui qui a été prédestiné à être riche et l’accompagne
jusque dans la mort, de même le pouvoir échoit au souverain prédestiné et
lui reste attaché à sa mort. Ainsi l’« esclavitude » suit-elle celui qui a été voué
à l’esclavage et l’accompagne-t-elle au pays des morts. Aussi la richesse de
l’esclave, qui n’est pas fondée en réalité dans le droit à la richesse, n’est qu’un
instrument et signe du maître, propriétaire de l’esclave.

Le mythe odjukru3 confirme l’argument de la double vie et y ajoute
l’argument de l’inégalité irréductible jusque dans la mort. Alors que dans
une première ère de l’histoire du monde, le ciel abrite le cimetière des per-
sonnes libres et la terre celui des esclaves, dans la seconde ère, Dieu
condamne les uns et les autres à être inhumés tous sur la terre, ce qui justi-
fie, dans la logique de l’inégalité, l’espace dérisoire échu aux XVIIIe et
XIXe siècles aux esclaves.

Le troisième mythe4, qui ratifie l’argument de la double vie, assimile
d’une part la déchéance servile à un accident funeste, sanction et rançon
d’une vie antérieure de méchanceté, et, d’autre part, le trépas des immolés
à un trépas expiatoire.

La théorie naturaliste de la substance qui détermine

Cette théorie explique et justifie les dangers par divers arguments : la saleté
corporelle, le sang et la semence maléfiques, l’âme noire et l’impureté.

Parce que la plupart des esclaves proviennent du Sahel ou de la savane,
régions plus ou moins arides où l’eau est rare, et parce qu’ils font de longs
trajets à pied avant d’atteindre leur destination définitive, les maîtres leur
imputent à tort une saleté permanente comme si ces étrangers n’étaient pas
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de même race qu’eux et comme si leur épiderme ne retrouvait pas la même
propreté sous l’eau des mêmes fleuves qui, du nord, atteignent les lagunes
et le littoral.

Si les esclaves malades sont représentés comme contagieux, quelle que
soit la maladie qui les affecte, c’est parce que leur sang est considéré a priori
comme maléfique sans que ce caractère maléfique soit précisément défini en
nature.

Or, dans ce sang, deux sortes de semence sont également présupposées
hostiles à la pureté et à l’identité du sang des hommes libres. Une première
semence détermine les malformations, voire les monstruosités des produits
de la reproduction. Une autre semence, qui circule par les femmes princi-
palement, est de nature à assurer une fécondité propre à submerger de ses
fruits la population des hommes libres. Mais, dangers corporels sous les dif-
férentes formes déjà indiquées, les esclaves constituent aussi des dangers spi-
rituels au sens sociobiologique. En effet, parce que ces étrangers dont les
maîtres ignorent les langues paraissent insondables, leur âme, dont le siège
matériel se confond avec le ventre, le cœur ou le foie, est estimée noire et
abrite la méchanceté sous toutes ses formes.

Enfin, l’esclave mort porte dans son corps et dans son esprit une impu-
reté essentielle néfaste à la terre étrangère qui l’a accueilli. Cette impureté
explique les divers traitements infligés au cadavre : abandon dans la nature
ici, suspension dans les contreforts des grands arbres là, inhumation dans
des sépultures superficielles ailleurs.

L’histoire postesclavage comme une histoire régressive 
des sociétés et des cultures

Du point de vue de la mentalité esclavagiste et négrière, l’après-esclavage,
qui ouvre en même temps que l’ère de la démocratie moderne le temps du
mélange biologique, sociologique et moral, est un temps de dégradation des
sociétés et des cultures. Ce temps de bâtardise viole l’identité du monde,
l’unité de l’homme, la hiérarchie traditionnelle des classes sociales. Le poète
guro Goré Bi Nangoné décrit les principaux caractères de cette société5.
D’abord, les descendants d’esclaves sont marqués d’une hérédité psycholo-
gique et morale de querelleurs, de procéduriers, de menteurs et de couards.
Ensuite, dans la nouvelle société, ils occupent la classe dominante ayant
acquis savoir, richesse et pouvoir et ayant épousé les filles des maîtres. Enfin,
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la nouvelle société apparaît comme une société pathogène dont toutes les
maladies sont attribuées à une pathologie indéterminée : maladies cultu-
relles liées à la transgression des interdits de la religion africaine, maladies
sociales dérivées du métissage, maladies de la civilisation industrielle nées
des nouveaux rapports de production, des nouveaux genres de vie et des
nouvelles mœurs.

Telles sont les données de l’idéologie que les acteurs sociaux en com-
pétition avec les descendants d’esclaves utilisent comme armes symboliques
pour honnir, discréditer et déstabiliser leurs rivaux.

Dans les représentations de l’esclavage et de la traite négrière, culture
et nature, deux aspects de la vie humaine, ont joué deux rôles : un rôle posi-
tif en tant que les faits s’y constituent en réalité, un rôle idéologique où l’in-
terprétation se déploie comme théorie ou prétention à la théorie. Les socié-
tés africaines de type lignager, en se représentant l’esclavage et la traite
comme des déchéances, en se représentant la déchéance comme infirmité et
les esclaves comme des dangers sous plusieurs rapports, ont conféré un
contenu psychosociologique à l’histoire ; mais en expliquant et en justifiant
ces faits de représentation par une construction non scientifique, elles n’ont
quitté le domaine de la représentation qu’en intention, de façon imaginaire,
elles n’ont fait que de l’idéologie théorique. Dans cette idéologie, les des-
cendants d’hommes libres trouvent, à tort, une ressource politique pour
combattre, mais sans lendemain, la démocratie.
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Il paraît toujours important de montrer, dès le début de toute réflexion sur
l’esclavage et la traite négrière, la différence qui existe entre les deux phé-
nomènes pour mieux situer leur évolution. En outre, la traite négrière sou-
lève facilement des passions qui en obstruent le champ d’analyse. Ici, nous
voulons simplement en aborder un aspect chrétien : l’action pontificale au
XIXe siècle. Il s’agit d’analyser les raisons morales et spirituelles qui ont joué
en faveur de cette action et de son évolution.

Dans cette perspective, il conviendrait d’évoquer la situation antérieure
au XIXe siècle pour bien situer les données du changement. Car c’est à par-
tir de ce siècle que le phénomène est vraiment dénoncé comme moralement
inacceptable. Quatre pontificats sont concernés par notre analyse : Pie VII,
Grégoire XVI, Pie IX, qui ne touche d’ailleurs qu’indirectement le pro-
blème, et Léon XIII. Nous indiquerons leurs diverses formes d’interven-
tions et leurs motivations.

La portée des interventions pontificales avant le XIXe siècle

L’Église n’a pas pu ou su avoir une position morale claire et constante à
l’égard du phénomène social de longue durée que fut l’esclavage. De ce fait,
elle fut encore moins à l’aise pour prendre position contre le type d’escla-
vage particulier que fut la traite négrière. Les décisions pontificales qui sont
une expression du magistère de l’Église se nourrissent habituellement aux
sources bibliques, terreau moral de la vie de l’Église et des réflexions des
penseurs chrétiens.
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En ce qui concerne les sources bibliques, on y trouve la pratique de l’es-
clavage comme un fait social normal contre lequel il n’y a pas de contesta-
tion, surtout dans l’Ancien Testament. La morale du Nouveau Testament
invite sans cesse l’esclave à une religieuse soumission à son maître. Même la
fameuse lettre de saint Paul à Philémon contourne la situation de l’esclave
Onésime. Il l’a subvertie indirectement, il est vrai, en demandant à
Philémon de le traiter comme un frère.

Les théologiens des temps apostoliques, c’est-à-dire les Pères de l’Église
ainsi que les théologiens médiévaux et modernes, n’ont pas su, pour la plu-
part, se démarquer de la tradition dans ce domaine. Saint Augustin, dont
l’influence sur la théologie occidentale latine est grande, considère l’escla-
vage comme la conséquence du péché. Le grand docteur angélique, saint
Thomas d’Acquin, héritier de la tradition aristotélicienne, admet l’esclavage
à certaines conditions.

On connaît une lettre de Pie II, du 7 octobre 1462, pendant la traite
portugaise en direction de l’Europe, qui dénonce ce trafic comme un grand
crime et ordonne aux évêques de frapper de sanctions ecclésiastiques ceux
qui la pratiquent1. Ce fut une décision sans grande portée.

L’État pontifical possède lui-même des esclaves jusqu’au début du
XIXe siècle. De ce fait, apparaissent des attitudes contradictoires. Le pape
Paul III, auteur de la bulle Sublimi Deus (1537) qui interdit l’esclavage des
Indiens d’Amérique et de tous les nouveaux peuples païens découverts,
autorise pourtant, par un bref de 1548, la possession et l’achat d’esclaves
dans ses États «pour l’utilité publique et le bien de tous ceux qui en achè-
teront ou en ont acheté2».

En réalité, la possession d’une main-d’œuvre servile ne fut jamais spon-
tanément perçue comme incompatible avec la foi, même si, dans l’Europe
chrétienne, le baptême s’accompagnait, en principe, de l’affranchissement
de l’esclave. La vraie servitude, héritée en partie de la théologie morale pau-
linienne, ce n’est pas celle de la condition sociale mais celle du péché.

Il faut convenir, d’une manière générale, que l’esclavage était une chose
tolérée, admise par l’Église tantôt comme un moindre mal, tantôt comme
le fruit exécrable du péché. Mais presque jamais l’esclavage ne fut ouverte-
ment combattu comme un mal avant les révolutions modernes. Cela pour-
rait expliquer pourquoi, avant le grand mouvement de conquête et de colo-
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nisation lancé par l’Europe et ses navigateurs, il n’y eut que très peu d’ac-
tions directes des papes contre l’esclavage. Il en fut également de même jus-
qu’à la naissance de la philosophie philanthropique des droits de l’homme
à la fin du XVIIIe siècle.

Sur ce fond général, le cas particulier du trafic négrier pouvait diffici-
lement connaître un meilleur sort, surtout si la couleur de la peau des
Africains, achetés et vendus, devait apporter un surcroît de raisons pour jus-
tifier leur condition.

Épisodiquement, il y eut des instructions pontificales ou de la Sacrée
Congrégation de Propaganda Fide contre l’esclavage des Indiens. Ainsi
donc, Urbain VIII, dans sa lettre du 22 avril 1639 (adressée au représentant
du Saint-Siège au Portugal), condamna l’esclavage en menaçant d’excom-
munication tous ceux qui le pratiquaient3. Le 22 décembre 1741, par
la constitution apostolique Immensa, le pape Benoît XVI condamna
l’esclavage.

Mais avant le XIXe siècle, en dehors de la prise de position de Pie II,
antérieure à la découverte du Nouveau Monde, il n’y eut rien de vraiment
explicite contre le tragique destin des Noirs, considérés comme « les enfants
maudits de Cham». Pourtant, pour de multiples raisons, la traite négrière
ne pouvait être assimilée au traditionnel esclavage. Ce n’est donc que dans
la mouvance anti-esclavagiste militante des philanthropes que les papes ont
commencé à assumer leur responsabilité pastorale sans équivoque à l’égard
de l’Odyssée noire.

L’action pontificale au XIXe siècle

Les souverains pontifes ont d’abord essayé d’insérer leur action dans le
mouvement diplomatique européen où les jeux d’intérêts de divers ordres
en discutaient aux raisons morales. Il n’est pas toujours facile de démêler les
uns des autres, le pouvoir pontifical lui-même étant alors obligé d’inscrire
son action dans la dynamique subtile des rapports de force et des alliances
fondées sur des concessions. Les prises de position pontificales, en faveur
des Noirs et contre la traite et l’esclavage, sont devenues ascendantes et de
plus en plus claires. Mais d’autres facteurs poussaient déjà le phénomène au
déclin.

Le premier pape dont l’action marque l’ouverture à cette nouvelle
orientation, au début du XIXe siècle, est Pie VII. Celui-ci, dans une lettre
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adressée le 20 septembre 1814 au roi de France, écrivait en des termes de
désaveu ce qui suit : «Pour bien se situer dans le sens des obligations morales
[…] la conscience religieuse nous y pousse ; c’est elle, en effet, qui
condamne et réprouve ce commerce ignoble par lequel les Noirs, non
comme des hommes mais simplement comme des choses vivantes, sont
pris, achetés, vendus et pressurés jusqu’à la mort par des travaux très durs
pour une vie déjà bien misérable. C’est pourquoi, parmi les biens les plus
importants que la conscience religieuse la plus sacrée ait apportés sur Terre,
il faut compter le bienfait de l’abrogation par tous, pour une large part, de
l’esclavage ou celui de sa pratique adoucie4. »

Dans cette même lettre, le pape Pie VII s’adressait aux ecclésiastiques
et laïcs en ces termes : «Et nous interdisons à tout ecclésiastique ou laïque
d’oser soutenir comme permis, sous quelque prétexte que ce soit, ce com-
merce des Noirs, ou de prêcher ou d’enseigner en public ou en particulier,
de manière ou d’autre, quelque chose de contraire à cette lettre aposto-
lique5. »

Pie VII écrivait dans le même sens aux gouvernements d’Espagne, du
Portugal et du Brésil. En 1823, dans une lettre au roi du Portugal, il insista
sur la nécessité d’abolir l’esclavage dans son empire colonial : «Le pape
regrette que ce commerce des Noirs, qu’il croyait avoir cessé, soit encore
exercé dans certaines régions et de façon même plus cruelle. Il implore et
supplie le roi du Portugal, [...] qu’il mette en œuvre toute son autorité et sa
sagesse pour extirper cette honte, impie et abominable6.»

Un analyste ecclésiastique a fait remarquer aussi, dans une communi-
cation, que par l’intermédiaire de son représentant, le brillant diplomate, le
cardinal Consalvi, Pie VII aurait contribué à obtenir, au Congrès de Vienne
(1814-1815), l’abolition de l’esclavage. Il n’y a pas de texte justifiant cette
affirmation. De plus, certains historiens tentent de limiter les dispositions
évoquées plus haut en affirmant qu’elles sont les résultats de concessions
faites à la Chancellerie britannique, de plus en plus exigeante, afin d’obte-
nir son soutien dans la restauration des États pontificaux. Quoi qu’il en soit,
on peut constater que le commerce négrier commence de nouveau à être
stigmatisé comme une ignominie, comme l’attestent les textes cités.

C’est avec le pape Grégoire XVI que nous avons, à notre avis, la
condamnation la plus ferme, dans la forme et dans le fond, du trafic des
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Noirs et de l’esclavage des Indiens. Dans le bref In supremo apostolatus fas-
tigio, de décembre 1839, il confirme tout ce qui a été dit par ses prédéces-
seurs à propos du honteux commerce des Indiens et des Noirs. Grégoire VII
fait, pour ainsi dire, le point historique de la question, en citant les inter-
ventions pontificales dans l’ordre suivant : Clément Ier, Paul III,
Urbain VIII, Benoît XIV, Pie II — considéré comme un ancêtre en la
matière puisque son action, antérieure au commerce triangulaire, concer-
nait l’Empire lusitanien de la Guinée — et Pie VII, dont il reproduit tex-
tuellement les dispositions de 1814.

Aucune des prises de position antérieures n’avait abordé aussi claire-
ment et aussi fermement le problème du commerce négrier. La visée est ici
bien claire et explicite. Le mot «Nègre » est utilisé neuf fois, parfois à côté
des Indiens, mais sept fois il s’agit de Negritarum commercium, du com-
merce des Noirs. Grégoire XVI stigmatise la nature inhumaine du phéno-
mène. Il le qualifie de « commerce inhumain, inique, pernicieux, dégradant,
qui doit complètement disparaître entre chrétiens7». Il culpabilise donc
ainsi les chrétiens qui l’ont pratiqué et le pratiquaient encore.

Le professeur Serge Daget, de regrettée mémoire et à qui nous devons
beaucoup pour nos recherches sur la traite négrière atlantique grâce à son
souci de rigueur et à son soutien moral, a développé une thèse à propos de
la position de Grégoire XVI. Il affirme, comme pour Pie VII, que son atti-
tude serait due à l’influence de l’abolitionnisme international et à la pres-
sion britannique8. Nous avons cherché en vain dans diverses archives de
quoi confirmer sa thèse. Nous pensons plutôt que c’est l’antimodernisme de
Grégoire XVI qui le voue aux gémonies dans l’historiographie européenne
et explique cette sévérité et cette partialité de jugement à son endroit, au
moins pour ce qui concerne la traite négrière.

Quand on prend en compte les antécédents de ce pape, une tout autre
explication s’offre à l’analyse historique. Avant de devenir pape sous le nom
de Grégoire XVI, le cardinal Capellari fut préfet de la Congrégation de
Propaganda Fide, en 1826. Il fut plutôt novateur à la tête de ce dicastère où
il donna une nouvelle impulsion aux missions qui étaient en léthargie
depuis le XVIIIe siècle. Il poussa son dicastère à contourner les droits du
padroado qui entravait la mission de l’Église. Il créa de nouvelles circons-
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criptions et favorisa leurs contacts directs avec Rome. Grégoire XVI était
donc bien informé sur les méfaits de la traite négrière et pouvait prendre
une décision tout à fait personnelle sur la question. Le choix de son nom de
pontificat indique d’ailleurs son souci de poursuivre l’action de
Grégoire XV, fondateur de ce dicastère.

On peut cependant constater que les esclavagistes américains, soutenus
par quelques évêques, se félicitèrent du fait que le pape Grégoire XVI ait
condamné la traite négrière en 1839 mais non l’institution de l’esclavage
domestique telle qu’elle se pratiquait dans les États du Sud des États-Unis9.

Par ailleurs, la condamnation de Grégoire XVI, pas plus que celle de
ses prédécesseurs, n’a mis fin au trafic négrier qui se poursuivait en direc-
tion du Brésil, de Cuba et des États-Unis. C’est sans doute cette persistance
du phénomène qui explique la publication des lettres de Léon XIII, à la fin
du XIXe siècle.

Le pape Pie IX n’intervint pas directement dans la question de l’escla-
vage et de la traite. Mais à l’occasion de la béatification du jésuite catalan
Pierre Claver, qui avait ajouté à ses vœux de profès celui de servir Dieu, sa
vie durant, dans la personne des esclaves, Pie XI affirma son point de vue
pastoral sur la question, en 1851. Il flétrit ces trafiquants «qui, dans leur
suprême scélératesse, avaient pour coutume d’échanger contre de l’or la vie
des hommes10».

La lettre de Léon XIII, In Plurimis, du 5 mai 1888, est adressée aux
évêques du Brésil. La première remarque à faire à propos de cette lettre, c’est
que son existence indique qu’à la fin du XIXe siècle, malgré les multiples
abolitions, la traite négrière et l’esclavage se pratiquaient encore. Ici, le
théâtre majeur est le Brésil. Cette lettre solennelle est le résultat des
démarches entreprises par l’empereur et son entourage auprès du souverain
pontife, dans le cadre de l’émancipation finale de tous les esclaves au Brésil.
Elle se situe aussi dans le cadre du mouvement abolitionniste, organisé avec
beaucoup de publicité et l’élan patriotique que l’on sait par le cardinal
Lavigerie, fondateur des Missionnaires d’Afrique connus sous le nom des
Pères blancs.

C’est pourquoi le document de Léon XIII aborde tous les aspects his-
toriques et géographiques du commerce négrier. Il utilise encore le vieux
nom d’Éthiopie pour désigner le continent noir. Il parle de « trafic d’esclaves
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amenés d’Éthiopie, ce qui fut, plus tard, désigné sous le nom de traite des
Noirs et s’étendit sur une large partie de ces colonies ». Le pape estime que
« si l’ignoble traite d’êtres humains a réellement cessé sur la mer, elle n’est
que trop largement pratiquée sur terre et avec trop de barbarie, notamment
dans certaines contrées d’Afrique11». Léon XIII rappelle lui aussi tout ce
que les papes avaient fait et dit contre la traite des esclaves. Il implore avec
insistance tous ceux qui ont des responsabilités politiques, civiles et reli-
gieuses de tout mettre en œuvre pour déraciner toutes sortes d’esclavage,
anciennes et modernes.

Ce qui caractérise la lettre de Léon XIII, c’est son caractère apparem-
ment conclusif à l’égard de l’esclavage et de la traite qui se poursuivaient
encore, mais dans laquelle les pays européens de tradition chrétienne
n’étaient plus directement impliqués. La lettre embrasse toutes les routes
africaines de l’esclavage et de la traite : le mouvement atlantique, trans-
saharien et même celui de l’océan Indien dont on parle peu.

Une clarification

Parler de l’esclavage ce n’est pas forcément parler de la traite qui le suppose
en amont et en aval. Mais parler de la traite c’est aborder un type d’escla-
vage unique dans l’histoire de l’humanité. C’est pourquoi tous ceux qui
pensent que « la mémoire est la santé du monde» ne se consolent pas que la
conscience collective de ceux qui font l’opinion dans le monde ait eu ten-
dance à occulter ce drame de l’histoire du genre humain. Opter pour le
silence, c’est oublier que l’univers en porte les stigmates et que, s’il ne sert à
rien de mettre le doigt dans la plaie, il demeure d’actualité d’éveiller les
consciences pour conjurer les causes récurrentes de l’esclavage et soigner les
effets rémanents de la traite.

Au XIXe siècle, l’Église catholique a eu, de toute évidence, du mal à
intervenir de façon claire contre la traite parce que sa théologie morale à
propos du phénomène social qu’est l’esclavage ne sut pas trouver un fonde-
ment autonome. La tutelle philosophique aristotélicienne poussait à main-
tenir que la servitude n’est autre chose que la condition nécessaire de la
nature. La Bible n’offre pas a priori d’appuis sans ambiguïté, chacun y pui-
sant ce qui est utile à ses fins. Pour les Pères de l’Église, c’était la rançon du
péché et la vraie servitude n’est pas sociale mais morale.
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On comprend alors que toutes les lettres apostoliques évoquées dans ce
texte n’aient utilisé que très peu des arguments scripturaires. La Bible n’y est
presque pas citée. Il n’y a que des qualificatifs de type moral, comme inhu-
main, ignominieux, indigne, honteux, ignoble pour stigmatiser le mal et
manifester la portée de la réprobation.

La casuistique sophistiquée élaborée à partir de la distinction entre
traite légitime et illégitime pouvait difficilement favoriser une vision claire
des implications morales qui découlent du trafic négrier. La traite est
admise si les Noirs sont vendus aux chrétiens alors qu’ils étaient déjà captifs
pour des causes légitimes (guerre juste, condamnation pour un crime
grave). Elle est illégitime si elle concerne les Noirs mis en servitude pour ali-
menter ce commerce. Comment vérifier les circonstances et les motifs de
l’asservissement du Nègre vendu à des milliers de kilomètres ? Le raisonne-
ment théologico-juridique de la première hypothèse ne pouvait qu’ouvrir la
porte à une justification à tout le trafic. Pour le reste, s’il est encore vraiment
besoin d’une justification, il suffirait aux négriers d’affirmer qu’ils avaient
acheté «de bonne foi » des Noirs déjà esclaves en Afrique, à qui ils offraient
la chance d’accéder au baptême et au salut dans les colonies catholiques.

À partir du Congrès de Vienne, c’est-à-dire à partir de 1814-1815, on
peut affirmer que la cause de la traite négrière est définitivement du terrain
vague du non-dit ou du terrain incertain du dit à moitié. L’Église catho-
lique, par la bouche des souverains pontifes, la combat alors comme un mal
social sur la base d’une argumentation morale et chrétienne. Les appels à
l’amour de l’Évangile apparaissent ici comme des impératifs catégoriques
non aménageables. Les distinctions des casuistes disparaissent du champ
des arguments.

Un siècle après la lettre de Léon XIII, la démarche de repentance dont
Jean-Paul II s’est fait le héraut lors de ses voyages au Cameroun (1985), au
Sénégal en visitant la Maison des esclaves à Gorée, lieu symbolique de la
traite (1992), et à Saint-Domingue (1992) pourrait être lue comme un acte
de foi qui ne dédouane personne mais réveille la conscience de tous. «Ces
hommes et ces femmes ont été victimes d’un honteux commerce, auquel
ont pris part des personnes baptisées mais qui n’ont pas vécu leur foi.
Comment oublier les énormes souffrances infligées, au mépris des droits
humains les plus élémentaires, aux populations déportées du continent
africain12? »
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Nous sommes de ceux qui pensent qu’il faut sortir de la logique de la
seule mémoire accusatrice pour situer à sa juste place la mémoire-aveu qui
permet à chacun d’assumer ses responsabilités sans faux-fuyants. C’est à ce
niveau que toute l’humanité va reconquérir sa dignité. Les vraies victimes
l’attendent plus qu’on ne le pense.
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« Il existe une terre haïtienne, un peuple haïtien, mais pas encore une
nation haïtienne. Ensemble nous devons la bâtir, en même temps que
l’État de droit. »

Jean-Bertrand Aristide1

«Ce n’est qu’à la fin du régime de Jean-Claude Duvallier qu’on
assistera de la part des paysans haïtiens à une quête résolue et massive
de citoyenneté, de participation effective à la formation de la loi,
c’est-à-dire, tout simplement, d’exigence de liberté politique. Comme
si, deux siècles après 1789, il s’agissait d’accomplir effectivement la
Révolution. »

Jacky Dahomay2

Des festivités parisiennes du bicentenaire de la Révolution française à celles,
sévillanes, du cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique, la
décennie qui s’achève ne s’est pas montrée avare de commémorations en
tous genres. Inaugurée sous le signe de l’exclusion des protestants avec les
manifestations discrètes du tricentenaire de la révocation de l’édit de Nantes
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(1685), elle s’est achevée dans la joie des fêtes du cinquantenaire de la
Libération mais aussi dans la nuit des plaies mal refermées de la déportation
et de la guerre totale.

En marge de ce champ commémoratif, l’année 1985, plus discrète-
ment encore, nous a remémoré une face beaucoup plus refoulée de notre
histoire, celle du tricentenaire de la publication du Code noir, ce codicille
colbertien qui devait structurer pour près de deux siècles les rapports
sociaux esclavagistes dans les colonies françaises des Amériques. Cela dit,
dans le pays où, à juste titre, on célèbre 1848 et l’abolition de l’esclavage
dans le souvenir de Schœlcher, relevons qu’on s’était peu inquiété jusqu’ici
qu’on eût pu y légiférer sous le règne de Louis XIV sur l’esclavage, en
vigueur dans les « îles à sucre », alors qu’à cette époque toutes les personnes
étaient franches au royaume de France et que le baptême valait affranchis-
sement pour tout esclave qui posait le pied sur son sol, du moins en prin-
cipe. Quoi qu’il en soit, le Code noir, si on l’avait oublié, c’est peut-être
aussi qu’il appartenait aux secrets de famille qui, comme chacun sait, doi-
vent rester bien gardés3. Toujours est-il que, texte charnière inséré entre
commerce triangulaire, profits mercantiles et rivalités coloniales françaises
et espagnoles, le Code noir, rappelons-le, devait rester la pièce maîtresse,
avec l’Exclusif (le monopole du commerce avec les îles), qui allait verrouiller
pour près de deux siècles le dispositif colonial français après que l’État col-
bertien eut pris les choses en main, à la suite des années d’amateurisme de
la flibuste, de l’interlope et de l’échec relatif des premières compagnies com-
merciales à normaliser la vie sociale dans les îles d’Amérique.

Code noir et abolition de l’esclavage

C’est parce qu’il ne réglemente pas seulement le quotidien des seuls esclaves
et les obligations des maîtres à leur égard mais qu’il se propose de fonder des
sociétés coloniales que le Code noir se présente sous la forme régalienne
d’un édit de soixante articles et sous les auspices de la religion, de la famille
et de la justice. S’il assigne juridiquement à l’esclave un espace de relégation,
c’est pour «humaniser » sa condition d’homme productif, organiser et régle-
menter les conditions de reproduction d’une vie tout entière tournée vers le
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travail, du baptême à l’enterrement chrétien, en réservant à son maître les
prérogatives romaines de son affranchissement. Cela dit, comme si tout le
potentiel raciste s’était résorbé dans l’apposition du titre, on ne rencontre
dans le Code noir que des hommes libres et des esclaves, les qualificatifs
blancs et noirs étant absents du texte et le substantif «Nègre4» n’y figurant
que seulement six fois en soixante articles. De ce point de vue, le Code noir
est un texte conforme à sa destination de législation esclavagiste, mais il est
tout autant un texte en trompe l’œil qui organise la servitude en occultant
son principe raciste de constitution, sa rédaction ayant mobilisé assurément
toutes les ressources de la casuistique et de l’art juridique pour en distraire
les rapports de domination absolus qu’il implique en fait et conjurer la vio-
lence ainsi imposée à la race noire. Après le laxisme des premières décennies
de la colonisation qui ont vu se multiplier toutes les variantes de «Noirs
libres » et «d’hommes libres de couleur » (en Guadeloupe et en Martinique
surtout), il faut mettre de l’ordre en ce qui concerne les mariages (articles 9
à 13), après les viols, les concubinages qui ont peuplé les îles de métis,
mulâtres, quarterons et mamelouks, et autres avatars des unions coloniales
qui viennent perturber les représentations simplistes d’un monde colonial
en noir et blanc. Pour le reste, n’étaient les articles 33 à 42 qui marquent
dans le registre de l’horreur les limites que l’esclave ne doit pas franchir et
qui déplacent les prérogatives du jus vitae necisque du maître vers les offi-
ciers de justice5, le Code noir, dans la manière qu’il a de distribuer les droits
et obligations de chacun, n’est rien moins que transparent. Il demande à
être lu entre les lignes et requiert surtout une analyse contextualisée pour
prendre toute sa portée et tout son sens historique. Cette analyse, inexis-
tante jusqu’à une date récente, ne semblait pas manquer pourtant à notre
compréhension du phénomène colonial esclavagiste.

En fait, elle ne manquait à personne, d’abord parce que le texte origi-
nal, n’étant pas accessible au tout-venant, restait méconnu ; aussi sa réédi-
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4. Dans le regard occidental raciste des XVIIe et XVIIIe siècles, le mot Nègre désigne de fait
une appartenance naturalisante à l’espèce humaine dont l’humanité est problématique parce
qu’exclue de fait de l’espace du droit naturel. Dans l’ordre esclavagiste, le Nègre est un «bien
meuble » (voir art. 7 et 44 du Code noir) qui, dans l’état de servitude qui est le sien, ne jouit
pas de la liberté naturelle et reste en attente d’une « liberté acquise » qui lui viendra du dehors
par son affranchissement éventuel.
5. Citons, pour faire bonne mesure, l’article 38 : «L’esclave fugitif qui aura été en fuite
pendant un mois à compter du jour que son maître l’aura dénoncé en justice aura les oreilles
coupées et sera marqué d’une fleur de lis sur une épaule ; et s’il récidive une autre fois à
compter pareillement du jour de la dénonciation, aura le jarret coupé et il sera marqué d’une
fleur de lis sur l’autre épaule ; et la troisième fois il sera puni de mort. »
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tion, inattendue, tardive, en 1987 seulement, dûment commentée et préfa-
cée par le philosophe Louis Sala-Molins, devait briser un tabou. En l’ins-
crivant dans une réflexion globale, transhistorique sur la traite et l’esclavage,
L. Sala-Molins, et ce n’est pas là son moindre mérite, arrachait le texte aux
ornières d’une histoire franco-française de l’esclavage, histoire longtemps
enfouie, pour le verser à la mémoire résistante des Africains déportés
comme l’acte de (re)naissance de leur histoire écrite en termes de servitude6.

À côté de cette réédition bienvenue et à l’occasion des manifestations
du bicentenaire (retenons ici l’exposition de Nantes en 1993, «Les anneaux
de la mémoire »), à l’initiative de l’UNESCO et des Universités
Antilles/Guyane et Paris-VIII, des colloques ont été consacrés comme il se
doit aux problèmes posés par les abolitions de l’esclavage7. Dans ces diverses
manifestations universitaires, quand on a fait référence au Code noir, c’est
généralement comme à un texte daté et si ses effets à long terme n’ont pas
été réexaminés dans la perspective abolitionniste dans laquelle se situaient
les auteurs, c’est que la cause était entendue et que le Code noir n’avait plus
rien à dire de nouveau ; et ajoutons qu’on n’y a pas précisément rendu hom-
mage au travail pionnier de Sala-Molins. Dans les interventions introduc-
tives par contre, on est revenu tout naturellement sur le XVIIIe siècle, sur
l’idéologie des Lumières pour séparer le bon grain de l’ivraie entre anti-
esclavagistes et pro-esclavagistes. Brissot, Grégoire, Condorcet et la Société
des amis des Noirs luttant pour l’abolition de la traite d’un côté, Barnave,
Maury, Lambeth et le Club de Massiac porte-parole du lobby colonial de
l’autre. De la relative cohérence des luttes pour les droits civiques des « libres
de couleur » à la complexité des rapports de force sur les divers terrains colo-
niaux, les différents intervenants de ces colloques ont éclairé le processus
révolutionnaire lui-même parce qu’il fallait prendre en compte le problème
colonial et cette révolution anti-esclavagiste qui lui arrivait des Antilles avec
ses exigences propres.

L’approche de cette histoire, inscrite dans un contexte international
complexe, s’est renouvelée considérablement et des événements de portée
symbolique aussi forte que l’abolition de l’esclavage et longtemps négligés
par les historiens ont été réexaminés non seulement dans la phase exaltante
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6. Louis Sala-Molins, Le Code noir ou le calvaire de Canaan, Paris, PUF, 1987, 292 p.
7. Esclavage. Colonisation. Libérations nationales de 1789 à nos jours (colloque tenu les 24,
25 et 26 février 1989, à l’Université Paris-VIII Saint-Denis), Paris, L’Harmattan, 1990,
353 p. Dans le cadre du projet UNESCO, «La route de l’esclave », Les abolitions de l’esclavage
de L. F. Sonthonax à V. Schœlcher, 1793, 1794, 1848, op. cit.
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des années qui en décidèrent mais aussi dans le cadre des politiques colo-
niales du Directoire et du Consulat qui suivirent, et qui conduisirent à l’épi-
logue sordide de cette « farce grandiose » (Césaire), le rétablissement de la
servitude par Bonaparte. Dans un esprit d’ouverture pluridisciplinaire, la
parole a été donnée à des non-historiens et à des chercheurs engagés à la
sensibilité anticolonialiste à vif. Pensons ici tout d’abord à Yves Benot et à
ses travaux couvrant toute la période révolutionnaire, avec les deux livres
importants qu’il a consacrés aux « vieilles colonies » et à la naissance du pre-
mier empire colonial français.

Dans un premier essai au titre annonciateur d’émancipation, La
Révolution française et la fin des colonies, l’auteur nous conduit au cœur du
débat, à partir des libelles anti-esclavagistes et des écrits anticolonialistes jus-
qu’aux luttes telles qu’elles s’enchaînent aux Antilles avec les revendications
autonomistes des planteurs contre le «despotisme ministériel », celles des
mulâtres pour leurs droits civiques et, enfin, celles des esclaves pour leur
liberté. Naturellement, les antagonismes politiques et idéologiques qui se
développent sur place entrent en interaction avec les événements métropo-
litains, dans un climat de rumeurs et de manipulations de toutes sortes faci-
litées par l’éloignement et qui entrent en résonance avec les joutes parle-
mentaires des représentants des camps opposés qui s’affairent à Paris. De la
Constituante à la Convention, par trois fois, le débat colonial investit les
assemblées parisiennes jusqu’à la scène finale du 16 pluviôse an II
(4 février 1794), fondatrice de la « liberté générale » qui sonnera pour un
temps le glas des aristocraties de l’épiderme.

Avec son second essai, La démence coloniale sous Napoléon8, s’ouvrant
sur le rétablissement de l’esclavage par le Premier consul le 30 floréal an X
(20 mai 1802), une page se tourne définitivement et Yves Benot nous rap-
pelle les moyens et la sauvagerie des méthodes mises en œuvre pour rétablir
la servitude en Guadeloupe et en Guyane, moyens et méthodes qui se révé-
leront inefficaces pour reconquérir Saint-Domingue. Après ce gâchis, l’au-
teur nous dresse, en même temps que le tableau nouveau de l’expansion
coloniale sous l’Empire, celui des défaites du mouvement de résistance à
l’esclavage pour nous introduire aux prémisses d’un autre débat, fondé sur
la science celui-là et opposant cette fois les théories naissantes de la race à
celles des tenants de l’unité de l’espèce humaine ; débat encore abstrait avant
que les événements de la fin du siècle viennent lui donner une pleine
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8. Yves Benot, La Révolution française et la fin des colonies, Paris, La Découverte, 1989,
273 p. ; La démence coloniale sous Napoléon, Paris, La Découverte, 1992, 407 p.
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efficacité raciste. Dans l’attente d’une lente remontée des luttes anti-
esclavagistes sous la Restauration, et dans un dernier adieu à l’infatigable
abbé Grégoire poursuivant sa lutte pour l’émancipation des Noirs com-
mencée en 1789, Yves Benot nous conduit au seuil des années 1830 à la
rencontre de l’action de Schœlcher dont la pugnacité imposera la sortie
définitive de l’esclavage sous la Seconde République, le 27 avril 1848.

Cela dit, au terme de cet accouchement difficile dans lequel il ne fau-
drait pas sous-estimer la pression des ultimes insurrections d’esclaves en
mai 1848 en Guadeloupe et en Martinique avant que la «bonne nouvelle »
de l’abolition ne soit connue aux îles, si l’on commence à voir plus clair
dans le processus historique de l’abolition désormais finalisé, daté et pro-
clamé à la face du monde, on n’en est pas quitte pour autant avec la com-
préhension de l’esclavage et du colonialisme qui nous semblent toujours
s’inscrire au débit de notre histoire sans pouvoir être portés, sinon de façon
formelle, au crédit d’une histoire qui serait celle de l’autre, c’est-à-dire celle
des anciens esclaves9.

Même quand on salue l’indépendance d’Haïti et sa valeur de symbole
pour les peuples afro-américains, c’est pour lui donner congé bientôt en
dirigeant le regard vers l’autre abolition, celle de 1848 qui ouvre la voie, elle,
à une assimilation citoyenne dans un cadre encore colonial, celui de la
Martinique, de la Guadeloupe et de la Guyane. Cette résolution gallo-
centriste de ce qui a échoué avec Haïti, on la portera alors naturellement au
crédit de l’idée républicaine retrouvée pour opposer la république émanci-
patrice à l’empire réactionnaire sans questionner plus avant le sens de cette
abolition pour les esclaves. L’histoire ayant tranché, les schémas esclava-
gistes/colonialistes dans lesquels on l’aura pensée s’accompliront, au déca-
lage chronologique près, dans l’alternative indépendance ou assimilation,
c’est-à-dire dans le divorce d’une société et d’un État inventé dans les pires
conditions en Haïti d’un côté ou, de l’autre, en Guyane, Guadeloupe,
Martinique, dans un statut assumé dans la contradiction d’un contrat colo-
nial émancipateur mais aliénant, proposé en termes de citoyenneté. Devant
ce renvoi dos à dos, si l’on ne peut recoller les morceaux d’une histoire
déchirée, on peut à tout le moins prendre les risques d’une reprise critique
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9. À l’exception notoire de Jacky Dahomay qui développe en termes de « révolution anti-
esclavagiste » la perspective esquissée par Aimé Césaire dans son livre sur Toussaint
Louverture ; voir l’intervention de J. Dahomay, «L’esclave et le droit : les légitimations d’une
insurrection», Les abolitions de l’esclavage de L. F. Sonthonax à V. Schœlcher, 1793, 1794,
1848, op. cit., p. 33 à 47.
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de la réflexion historique dans la mesure où, derrière l’intérêt marqué pour
les abolitions françaises de l’esclavage, certaines questions que nous essaie-
rons de poser dans ce texte ont du mal à rester masquées plus longtemps.

Dans ces chemins divergents d’une même histoire, dans les non-dits
d’une bonne conscience abolitionniste, nous voulons voir la trace dans l’his-
toriographie d’un impensé, celui du racisme, non pas parce que celui-ci
serait absent de cette histoire coloniale ou qu’il y serait sous-estimé mais
parce qu’il n’y fonctionne pas tant pour lui-même que dans une réciprocité
objective à l’intérieur des faits. Certes le racisme est présent sous toutes ses
formes à chaque pas de l’histoire dont on nous parle, mais comme un état
de fait qui n’est nulle part l’objet d’une prise en compte pour lui-même sur
le plan de la réflexion, ce qui engendre un déficit de compréhension qui
met en question à terme l’intelligibilité même de cette histoire. Puisqu’on
peut être raciste et anti-esclavagiste et/ou raciste et anticolonialiste, inverse-
ment, la position face au racisme s’installe aux frontières de la dénégation
et, même parée des prudences antiracistes des chercheurs, elle devient le
point aveugle de la démarche historienne. Faute d’intégrer le racisme
comme invariant polysémique du rapport de chacun à l’autre, comme le
statut différenciant, structurant l’être collectif qu’elle étudie quand elle
traite des problèmes coloniaux, cette démarche semble se condamner à des
interprétations positivistes qui s’essoufflent par manque d’intériorité. Ce
n’est pas que l’historien ne veuille pas voir le racisme ou qu’il sous-estime
« la force du préjugé », mais plutôt qu’il le rend essentiel afin de se débar-
rasser de ses «doubles », pour reprendre la terminologie de Pierre-André
Taguieff. C’est pourquoi il nous semble important d’essayer de réinterroger
sous cet angle l’histoire coloniale non pas dans le vif du racisme ni même
dans son idéologie, mais avec un minimum de distance dans le sillon qu’il
creuse et la trace qu’il inscrit dans l’histoire politique, comme nous l’avons
déjà avancé avec le Code noir, dans des textes qui surdéterminent les stra-
tégies politiques des groupes exprimant la crise des rapports esclavagistes et
colonialistes de la période révolutionnaire pour les plier aux intérêts qu’ils
représentent.

Il nous faut donc revenir sur le processus d’émancipation/régression,
comme on revient sur le métier, quand l’histoire n’est pas encore écrite et
qu’il n’est pas certain que l’esclavage soit aboli et rétabli aux Antilles et que
l’État indépendant d’Haïti se substitue à la colonie française de Saint-
Domingue, le 1er janvier 1804. Sans réécrire si peu que ce soit cette histoire,
nous voulons y repérer seulement le « travail » du Code noir, son fonction-
nement autonome tel qu’il s’oppose au processus de l’abolition, et se fait
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l’horizon du retour à l’ordre programmé quelques années plus tard à Saint-
Domingue, en Guadeloupe et en Guyane10.

Après cette première mise au point in vitro, une seconde accommoda-
tion devrait nous mettre en situation d’empathie avec une scène in situ dont
le Code noir tire encore les ficelles en coulisse à un autre niveau, aux deux
bouts entre abolition et rétablissement de l’esclavage. Cette scène, c’est celle
de Saint-Domingue sur laquelle des acteurs de premier plan agissent, dialo-
guent, et dont les propos tels qu’ils nous parviennent encore constituent à
la fois un échange politique à chaud sur l’avenir de l’île et une réflexion pré-
monitoire sur le devenir des idéaux de la Révolution française. Toussaint
Louverture et Sonthonax sont, dans ce «dialogue », deux de ces jacobins de
premier rang dont les destins s’entrecroisent, les personnalités s’apprécient
un temps et les caractères se heurtent au service d’une même idéologie jaco-
bine qui se dédouble pour diverger non sans ambiguïté à Saint-Domingue
entre 1792 et 1797.

Le premier, figure emblématique de l’émancipation haïtienne, c’est le
chef insurgé qui rallie la République le 25 juin 1794 à l’instigation du géné-
ral Laveaux, nouveau gouverneur républicain, et qui mourra le 7 juin 1803
prisonnier au fort de Joux dans le Jura, après avoir été kidnappé par le géné-
ral Brunet, à l’instigation du général Leclerc, chef de l’expédition venue sur
ordre de Bonaparte en 1802 rétablir l’esclavage à Saint-Domingue. Le
second, c’est le commissaire civil, l’avocat et journaliste Léger Félicité
Sonthonax, l’envoyé à Saint-Domingue de l’Assemblée législative auquel le
Directoire confiera une seconde mission après qu’un procès ourdi en ther-
midor par le parti colonial lui aura rendu justice pour son action sur place
en 1792-1793. Sonthonax, personnage méconnu du grand public, est aussi
le personnage oublié de la mémoire collective. C’est à lui qu’on doit pour-
tant la toute première abolition de l’esclavage au Cap Français, les 29 et
31 août 1793, soit six mois avant l’abolition ratifiée en pluviôse an II par la
Convention11. C’est pourquoi le bras de fer qui s’instaure un moment entre
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10. La Martinique, conquise par les Anglais en mars 1794, est restituée à la France après
la paix d’Amiens en 1802 ; elle reste ainsi extérieure au processus d’abolition/rétablissement
de l’esclavage.
11. Serge Barcellini, président de l’association Mémoire de L. F. Sonthonax, demande
qu’on s’interroge sur le pourquoi de « la construction de l’oubli » concernant Sonthonax. Il
écrit : «En leur décernant le titre de “premiers abolitionnistes”, l’histoire a uni
L. F. Sonthonax et Victor Schœlcher. Cette union, la mémoire l’a rompue. Si le corps du sec-
ond repose depuis 1949 au Panthéon, le corps du premier, inhumé en 1813 dans le cimetière
de son village d’origine, Oyonnax, a disparu lors de la suppression de ce cimetière, à la fin
du XIXe siècle. Ces sépultures, sépulture de lumière pour Schœlcher, sépulture d’ombre pour
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ces deux acteurs, les idées qui sont les leurs et qui vont diverger à partir d’un
même terreau abolitionniste nous semblent avoir une valeur non seulement
allégorique, compte tenu de la dimension commune d’échec dans la victoire
et de victoire dans l’échec qui colle au destin de ces deux personnages, mais
aussi méta-historique en tant que l’histoire a tranché sans le résoudre le pro-
blème posé par l’émancipation du peuple haïtien, comme nous le rappel-
lent les citations que nous avons mises en exergue de ce texte. Notons qu’en
donnant la parole aux acteurs sur le terrain, c’est pour nous l’occasion
d’opérer un décentrement de l’action et de la parole révolutionnaires par
rapport au pouvoir métropolitain et d’en inverser les effets de perspective.

Ce «dialogue des jacobins », il nous faut donc l’aborder comme un test
d’universalité au cœur des valeurs de la Révolution française, non seulement
de ce côté-ci de l’histoire mais aussi du côté antillais, c’est-à-dire de l’inté-
rieur de l’histoire de l’autre. Ce dialogue qui ne tourne pas à l’avantage de
la France, il est porté par l’histoire de ces soldats qui, pour certains, ont aidé
les « insurgents » américains contre l’Angleterre, ces officiers et ces généraux
noirs qui se sont rodés à la liberté des peuples avant de se consacrer au
triomphe des idéaux de la Révolution. Ces « jacobins noirs », ils sont main-
tenant les acteurs de leur propre histoire, laquelle deviendrait inintelligible
si on ne prenait pas en compte leur autonomisation idéologique et poli-
tique, ces dix dernières années du siècle à Saint-Domingue et à la Guade-
loupe, les affrontements dans ces îles se réduisant alors aux seuls rapports
des forces militaires au sein d’un labyrinthe colonial vénéneux12. Dans cette
histoire, répétons-le, leur rôle est central parce qu’ils ont non seulement à
affronter le Code noir, sa passion raciste et sa déraison esclavagiste mais
aussi à inventer la liberté d’un peuple à partir de ses arcanes juridiques.
Dans ce code en effet, on a sous-estimé généralement les derniers articles
qui ouvrent, des alinéas 55 à 59, une porte étroite à la sortie de la servitude,
sortie qui est sans aucun doute d’abord une soupape de sûreté du système,
voire un racket à la discrétion des maîtres et de l’administration, mais qui
peut aussi donner lieu à tout un système de rachat en chaîne des esclaves
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Sonthonax, traduisent de manière symbolique la place de ces mémoires dans le temps
présent », dans «Deux mémoires dans le temps présent : Léger Félicité Sonthonax, Victor
Schœlcher », Les abolitions de l’esclavage de L. F. Sonthonax à V. Schœlcher, 1793, 1794, 1848,
op. cit.
12. Voir C. L. R. James, Les jacobins noirs, Toussaint Louverture et la révolution de Saint-
Domingue, Londres, 1936 (traduction P. Naville, Paris, Julliard, 1949) ; Aimé Césaire,
Toussaint Louverture, la Révolution française et le problème colonial, Paris, Présence africaine,
1981, 347 p.
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par les affranchis qu’il ne faut pas sous-estimer. Ces possibilités d’affran-
chissement notamment, comment ne pas voir qu’elles vont modifier le
champ idéologique quand, un siècle plus tard, la sortie massive de l’escla-
vage sera à l’ordre du jour ?

Notons que pour les quatre cent cinquante mille esclaves de Saint-
Domingue, c’est à partir du 29 août 1793 que la Révolution française se
dévoile à eux dans sa signification profonde alors que le scénario indépen-
dantiste des colons a fait long feu et que celui, offensif, des « libres de cou-
leur » s’est enfin réalisé le 4 avril 1792. La bastille des esclaves, elle, est
encore debout ; c’est cette abolition qui est en train d’être arrachée et dont
les hérauts sont les commissaires civils Sonthonax et Polverel. Cette aboli-
tion qui déchire le rideau de la scène esclavagiste, c’est elle qui clarifie le sens
de la République pour les Noirs de Saint-Domingue, de Guadeloupe et
d’ailleurs, en dévoilant, avec un retard de quatre ans pour les esclaves, l’es-
pace politique ouvert par la Déclaration du 26 août 1789. Cette abolition
vue de Paris, si elle désigne désormais 1685 comme une verrue, vus du Cap
Français par les Noirs libres, 1685 et le Code noir désignent nécessairement
autre chose, quelque chose probablement qui s’apparente aux Tables de la
Loi maintenant brisées de leur soumission à la violence d’une histoire dic-
tée par l’autre — le monde des Blancs.

Adossé à la mémoire encore proche de la déportation et de l’exil de la
terre africaine, cette mémoire dont chaque esclave est porteur d’une partie
mais dont le tout ne reconstitue pas une mémoire unifiée de la déportation,
le Code noir a eu pour effet de la déstructurer plus encore pour en barrer
les chemins vers l’histoire. Cette destruction continuée qui est l’inverse
d’une acculturation, on comprend qu’elle ait pu rendre erratique le souve-
nir de la déportation et casser les processus de transmission entre les géné-
rations, en brouiller les codes pour en effacer les connexions autres que
mythiques avec l’Afrique des origines, cette Afrique qui est aussi celle des
razzias, c’est-à-dire l’Afrique d’un impossible retour. À ce propos, il faut
rappeler que pour un esclave débarqué en Amérique, les historiens spéciali-
sés évaluent à six ou sept le nombre d’Africains tués ! Ainsi, à travers le pro-
cessus du génocide, génocide instrumentalisé par la traite, les victimes de ce
processus désagrégateur de l’Afrique de l’Ouest sont déportées et s’enfon-
cent, elles qui étaient déjà en rupture d’histoire propre, dans le tunnel d’une
histoire coloniale européenne qui n’est d’abord pas la leur.

Pour revenir maintenant au temps du Code noir, la perspective
d’émancipation qui s’esquisse est celle qu’emprunte la résistance quoti-
dienne à l’oppression et qui mène, dans les circonstances favorables que l’on
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sait, les masses esclaves à la naissance comme peuple qui s’accouche lui-
même par la lutte armée commencée en août 1791. Les insurrections d’es-
claves auxquelles nous assistons alors ne sont pas de simples révoltes mani-
pulées, elles construisent, sous la direction d’habiles stratèges idéologues,
une révolution anti-esclavagiste dans son ensemble qui fait signe, pour son
propre compte, à cette cosmopolitique de la liberté dont Florence Gauthier
nous montre qu’elle est le sens profond qui unifie l’action de la Convention
montagnarde13.

Mais cette réalité épaisse de l’esclavage, au moment même où elle
semble se liquider à Saint-Domingue et en Guadeloupe, ne nous informe
pas de son passé et de sa géopolitique. C’est elle qui continue de brouiller
les cartes de la Caraïbe éclatée en territoires qui changent de main au gré
des rivalités entre les puissances coloniales. C’est elle qui a transformé en
enfer ce qui n’aurait pu être que de paisibles colonies de rapport, plus
proches du sens antique du colonat que du projet moderne de colonialisme,
tel que Boissy d’Anglas va le théoriser. C’est ce passé esclavagiste qui, faus-
sant la donne du peuplement, en pervertira pour longtemps les données
politiques ultérieures.

Pas d’indigènes en effet dans ces îles, chacun y vient d’ailleurs, depuis
plus ou moins longtemps, libre, engagé ou esclave. Ici pas de peuple corse
à soumettre après avoir acheté l’île, pas de culture autochtone à détruire, le
génocide des peuples caraïbes étant accompli depuis longtemps par
d’autres, il n’y a que des esclaves à confiner dans le travail et à intégrer en
les privant de toute possibilité de transversalité pour les empêcher de s’uni-
fier dans la révolte. Aussi, quand l’émancipation sera à l’ordre du jour, celle-
là ne s’effectuera pas en termes de libération nationale sur le modèle des
nationalismes du XIXe siècle ou des décolonisations du XXe siècle, mais dans
un rapport « atavique » avec la liberté, à l’intérieur de l’État tel qu’il est. La
révolution anti-esclavagiste dans son essence sera politiquement libertaire,
égalitaire et « fraternitaire », c’est-à-dire qu’elle sera civiliste comme celle des
« libres » fut citoyenne et civique avant d’être étatiste et politique. Ceci n’est
pas sans poser de problèmes. Ici aucune chefferie à manipuler, pas de hié-
rarchies de remplacement, pas de chefs religieux, seulement des chefs mili-
taires idéologues qui ont l’intelligence des rapports de force et qu’il faut
affronter dans une logique biaisée de la reconnaissance réciproque. Puisque
l’on n’est pas dans un jeu à somme nulle, cela implique qu’à chaque instant
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la couleur et les flots de problèmes qu’elle charrie investissent le champ poli-
tique, mais pas comme la dimension stratégique de la lutte pour les droits
naturels, version coloniale des droits de l’homme pour ceux qui n’y ont pas
eu droit jusqu’ici et dans laquelle le chemin de la liberté emprunte à contre-
courant celui de la race avec le risque toujours latent que la race retrouvée
se mette à ronger les libertés si chèrement conquises.

Mais venons-en au texte du Code noir pour en lire les articles 57, 58
et 59 traitant de l’affranchissement, articles qui forment un tout que l’his-
toire du XVIIIe siècle va dissocier et dans lesquels Sala-Molins repère «histo-
riquement le glissement de l’esclavagisme au racisme14».

Article 57 : «Déclarons leurs affranchissements faits dans nos îles leur
tenir lieu de naissance dans nos îles et les esclaves affranchis n’avoir besoin
de nos lettres de naturalité pour jouir des avantages de nos sujets naturels
dans notre royaume, terres et pays de notre obéissance, encore qu’ils soient
nés dans les pays étrangers. »

Article 58 : «Commandons aux affranchis de porter un respect singu-
lier à leurs anciens maîtres, à leurs veuves et à leurs enfants ; en sorte que
l’injure qu’ils leur auront faite soit punie plus grièvement que si elle était
faite à une autre personne. Les déclarons toutefois francs et quittes envers
eux de toutes autres charges, services et biens utiles que leurs anciens
maîtres voudraient prétendre, tant sur les personnes que sur leurs biens et
successions en qualité de patrons. »

Article 59 : «Octroyons aux affranchis les mêmes droits, privilèges et
immunités dont jouissent les personnes nées libres ; voulons que le mérite
d’une liberté acquise produise en eux, tant pour leurs personnes que pour
leurs biens, les mêmes effets que le bonheur de la liberté naturelle cause à
nos autres sujets. »

Avec ce que nous savons du contenu du Code noir, ces articles incli-
nent à un minimum d’optimisme après les réserves qu’impose la lecture de
la première partie de l’article 58 qui ouvre la porte à la discrimination
raciale des affranchis. De fait, on ne sort pas si facilement de l’esclavage et
quand on en sort, au XVIIIe siècle, c’est pour se heurter à une série de
mesures désobligeantes qui culminent avec la fin du règne de Louis XV et
qui sont autant d’atteintes à la « liberté acquise » et d’illustrations discrimi-
natoires de l’article 58. Citons-en quelques-unes à la suite : 1724, interdic-
tion des mariages entre Blancs et femmes de couleur libres ; 1764-1765,
interdiction aux gens de couleur libres d’exercer les professions médicales,
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chirurgicales, notariales et juridiques, interdiction de s’assembler, de
prendre le nom du père illégitime ; 1781, pas le droit à l’appellation de
sieur, etc.15. Ces mesures et d’autres tout aussi vexatoires seront récapitulées
dans un texte unique en 1783. Leur sens est clair : discriminer par le racisme
pour séparer les Blancs du bloc formé par les libres et les esclaves. On le
constate partout, un siècle après la rédaction de l’édit de 1685, la dégrada-
tion voulue des « libres de couleur » se reporte sur la condition des esclaves
pour l’aggraver. Cependant, avec les années qui précèdent la révolution,
cette politique ségrégative s’atténue avec le nouveau secrétaire d’État à la
marine et aux colonies, le maréchal de Castries, qui succède à Sartine et
entend poursuivre une politique « réformiste » d’amélioration du sort des
esclaves rendue nécessaire par les importations massives à Saint-
Domingue16 qui accroissent l’isolement quantitatif des Blancs (seize Noirs
pour un Blanc). Face à cette situation potentiellement dangereuse, on envi-
sage à Versailles de mettre fin aux barrières dressées jusque-là contre les
mulâtres et on encourage même les contacts entre « libres » et Blancs, qui
conduisent à un accord tacite en août 1789 à Paris, entre Julien Raimond,
représentant des « libres », et les planteurs « absentéistes » qui se retrouvent à
l’hôtel de Massiac. Dans le climat passionné de cet été des droits de
l’homme on négocie une limite raciale à l’égalité politique, le niveau choisi
étant celui des descendants de mulâtres et de Blancs, c’est-à-dire, comme le
note Léo Elisabeth, «une ligne de démarcation qui passe au niveau des
Créoles17».

On ne rêve pas, le compromis entre planteurs esclavagistes, blancs et
mulâtres s’établit à la seconde génération en se rabattant sur les métissages
blancs, c’est-à-dire qu’on négocie en deçà de ce «qu’autorise » le Code noir
à l’article 57, en l’infléchissant de surcroît dans un sens raciste. C’est pour-
quoi, dans le combat qui va s’enclencher pour les droits politiques des
« libres de couleur », l’article 59 du Code noir continuera de fonctionner
jusqu’en avril 1792 comme un fléau «de justice », indicateur du rapport des
forces entre le lobby des planteurs siégeant à l’hôtel de Massiac et la mou-
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15. Voir Léo Elisabeth, « Gens de couleur et révolution dans les îles du Vent, 1789, janvier
1793», Revue française d’histoire d’outre-mer, 1989, n° 282, p. 77.
16. Deux cent trente mille esclaves importés entre 1784 et 1791, ce qui ne comble pas
pour autant le déficit démographique dû à la surexploitation du travail servile. Saint-
Domingue, la «perle des Antilles », fournit plus des quatre cinquièmes des exportations
antillaises, soit une production équivalente à environ 1525000 euros. Voir Robert
Cornevin, Haïti, Paris, PUF, 1993, p. 24-25.
17. Op. cit., p. 81.
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vance des Amis des Noirs qui se battent pour la suppression de la traite et
pour les droits civiques des « libres »18.

De 1789 à 1792 en effet, de Condorcet à Bonnemain et à Kersaint, les
réformateurs du système esclavagiste dans l’optique d’une vision libérale du
rapport aux colonies se multiplient19. Leurs écrits, y compris celui de
Viefville des Essarts, franchement abolitionniste, s’appuient tous à un
moment ou à un autre sur le Code noir non pour l’approuver, on s’en
doute, mais pour en rappeler les effets d’affranchissement. Mais c’est avec
les écrits et les prises de position de l’abbé Grégoire qu’on repère le mieux
le rapport des enjeux politiques de l’esclavage à la fidélité aux principes des
droits de l’homme. Engagé avec les Amis des Noirs dans la lutte des sang-
mêlé pour leurs droits à la citoyenneté20, Grégoire salue les retrouvailles,
après le 15 mai 1791, des « libres de couleur » avec « leurs droits reconnus
par l’édit de 1685». Nous ne croyons pas, dit-il, « que la différence de la
peau puisse établir des droits différents entre les membres de la société poli-
tique ». S’agissant des esclaves, il ajoute : «L’Assemblée nationale n’a point
encore associé ces derniers à votre sort, parce que les droits des citoyens,
concédés brusquement à ceux qui n’en connaissent pas les devoirs, seraient
peut-être pour eux un présent funeste, mais n’oubliez pas que, comme vous,
ils naissent libres et égaux21. » Dans sa défense des droits des sang-mêlé,
Grégoire revient à plusieurs reprises sur les bienfaits de la loi de 1685 obs-
curcie depuis un siècle par une foule de décrets enfantés par le despotisme
et, dès 1789, dans son Mémoire en faveur des gens de couleur, il en exige
« l’exécution des articles 57 et 59 et l’abrogation des édits et déclarations
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18. Pour mesurer le fossé qui sépare les Blancs des « libres de couleur » à la veille de la
Révolution, citons Hilliard d’Auberteuil : «L’intérêt et la sûreté veulent que nous accablions
la race des Noirs d’un si grand mépris, que quiconque en descendra jusqu’à la sixième
génération, soit couvert d’une tache ineffaçable », dans Considérations sur l’état présent de la
colonie de Saint-Domingue, Paris, Librairie Jules, 1777, t. 2, p. 350. Plus fort encore avec
Moreau de Saint-Méry, juriste à Saint-Domingue, qui pousse l’analyse des métissages jusqu’à
la septième génération, soit jusqu’à l’absurde régression à la cent vingt-huitième partie de
sang noir, dans Description de la partie française de Saint-Domingue, réédition, Paris, Société
de l’histoire des Colonies françaises et Librairie Larose, 1958, 3 vol.
19. On lira l’essentiel de ces prises de position dans le tome V des douze volumes de La
Révolution française et l’abolition de l’esclavage, Paris, EDHIS, 1968. Sur la lutte de la Société
des amis des Noirs et des girondins pour les droits des « libres de couleur », voir Marcel
Dorigny « La Société des amis des Noirs, les girondins et la question coloniale », dans
Esclavage. Colonisation. Libérations nationales de 1789 à nos jours, op. cit., p. 69-79.
20. Abbé Grégoire, « Lettre aux philanthropes…» et «Lettre aux citoyens de couleur et
Nègres libres de Saint-Domingue…», dans La Révolution française et l’abolition de l’esclavage,
op. cit., t. IV.
21. Ibid., t. IV, n° 14, p. 7 et 12.
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ultérieurs contraires au présent décret22». Pour les réformateurs parisiens de
la situation aux colonies, on le constate, du libéral autorisé à l’humaniste
radicalisé, le Code noir reste la norme, la boussole qui indique invariable-
ment ses trois derniers articles en matière de plate-forme programmatique
de la lutte pour la reconnaissance des droits des « libres ».

De manière restrictive, les décrets des 13 et 15 mai 1791 jouent sur le
même registre. La Constituante abandonne aux assemblées coloniales, c’est-
à-dire aux Blancs, le monopole de la représentation politique, avec exten-
sion éventuelle de celle-ci, à l’avenir, aux gens de couleur nés de père et mère
libres. Dans l’exposé des motifs qui accompagnent cette loi, il est fait réfé-
rence explicitement au Code noir pour rappeler, ce que nous savons déjà,
que l’ancien régime despotique accordait aux affranchis les mêmes droits
qu’aux autres « citoyens ». Mais la Constituante, elle, « comme une mère
tendre qui non seulement veut le bien de ses enfants, mais se plaît à le faire
de la manière qui se rapproche le plus des idées dont ils ont contracté l’ha-
bitude, a consenti à former la classe intermédiaire que sollicitaient les colons
blancs ; elle y a compris les affranchis, et même les personnes libres nées
d’un père ou d’une mère qui ne le seraient pas ». Ainsi, par ce monument
de tartuferie qui mettra le feu aux poudres entre libres et colons blancs à
Saint-Domingue, la Constituante reconnaît à la classe des libres «un droit
naturel, social et positif déjà déclaré par elle », mais cela pour lui refuser
dans l’immédiat ses droits politiques et lui faire jouer le rôle de « classe »
intermédiaire entre les personnes non libres et les citoyens actifs ; classe qui,
jouissant des droits civils, ne voit encore les droits politiques que comme
une expectative honorable et avantageuse assurée à ses descendants23. Bref,
la distinction entre citoyens actifs et passifs se décline aux colonies en bar-
rière raciale censée s’effacer à la génération suivante. Une fois encore, on a
légiféré en deçà du Code noir.

Pour les colons blancs, on l’aura compris, ce compromis minimal que
Paris leur impose ne sera jamais accepté sur le terrain. Il ouvre la dernière
phase de l’aventure coloniale des « grands Blancs » qui, après l’échec du
séparatisme, vont perdre progressivement le contrôle de la situation à Saint-
Domingue devant l’insurrection des esclaves d’août 1791 qui servira de
tremplin à la « révolte mulâtre ». Cette situation paroxystique achève de
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constituer les colons blancs en une caste autonomisée projetée au-delà de la
défense bien comprise de ses intérêts économiques. L’émancipation poli-
tique des libres est un double-bind, un coup de pied de l’âne du processus
colonial lui-même qui fait retour sur la caste des « grands Blancs » comme
une demande qu’elle ne peut pas accepter parce qu’elle touche la clef de
voûte de son système de domination. Cette émancipation, les colons blancs
ne peuvent pas ne pas en reconnaître à la fois la légitimité, puisque le col-
lectif des « libres de couleur » est le fruit de leur liberté «naturelle », mais en
même temps ils ne peuvent pas se reconnaître en elle quand elle leur revient
comme liberté « acquise » selon les termes mêmes de l’article 59 du Code
noir, c’est-à-dire comme liberté politique conquise contre eux par l’autre,
c’est-à-dire encore comme liberté «noire » qui brise le miroir de leur domi-
nation. C’est pourquoi aujourd’hui comme hier, contre toute logique d’al-
liance de classes, ils choisissent la politique du pire et s’ils se battent contre
les mulâtres, c’est parce que ceux-ci, en s’inscrivant à égalité avec eux dans
le champ pratique, leur révèlent les contradictions de leur dominium et les
poursuivent de leur altérité interne. Ainsi, dans la défaite historique des
planteurs blancs, il faut voir d’abord la victoire inversée du racisme colonial
qui les hante et les piège à travers les figures de la liberté qu’incarnent les
Noirs libres et les mulâtres qui viennent leur demander de partager l’espace
politique. Dans le dispositif esclavagiste en effet, ce ne sont pas les esclaves
qui menacent d’abord le système mais ceux qui peuvent jouer de ses contra-
dictions en termes de pouvoir. Quant aux esclaves, s’ils ne sont pas par défi-
nition les prolétaires du système colonial, ils sont sa passivité objectivée tant
que celle-ci ne se fait pas la contre-violence libératoire de la société par
reprise interne de la violence qui leur est faite. Dans les circonstances de la
révolution des droits, ils incarnent une définition collective de l’homme qui
est l’envers exact de celle construite par la philosophie du droit naturel et,
par là même, ils mettent le champ historique sous tension. Politiquement,
on augure qu’ils sont l’objectivité implosive du rapport esclavagiste sans
incarner pour autant une transcroissance du rapport colonial, les « libres de
couleur » assurant la dimension subjective du processus.

En résumé, les colons se battent le dos au mur de l’article 58 pour sau-
ver l’esclavage alors que les réformateurs s’appuient sur l’article 59 pour
assurer l’émancipation des hommes en visant l’esclavage comme système à
détruire. Le droit naturel affronte le droit romain dans l’espace même du
texte du Code noir en prenant à la lettre l’universel des droits de l’homme
pour l’opposer à l’idéologie raciste qu’il véhicule. Le Code noir, simple
structure de médiation de rapports coloniaux lointains, se retrouve alors en
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première ligne de l’histoire immédiate même s’il fonctionne encore derrière
les enjeux politico-économiques, notamment dans la politique girondine
qui vise à dissocier les intérêts des négociants des grands ports maritimes de
ceux des planteurs pour briser l’hégémonie des « grands Blancs », dans le
contexte d’insurrection à Saint-Domingue et de menace de guerre maritime
anglo-espagnole24.

La sortie du Code noir pour ce qui concerne les « libres », si elle s’ac-
complit politiquement sous le ministère girondin de la Législative à partir
de mars 1792, dans l’ordre idéologique on la voit éclater soudain au grand
jour dans les folles journées de juin 1793 après qu’une Adresse à la
Convention rédigée par des Noirs libres de Saint-Domingue a demandé offi-
ciellement l’abolition de l’esclavage. Ces journées de juin par lesquelles le
pouvoir passe de la Gironde à la Montagne sont l’occasion, dans la foulée,
d’une mise en scène de la Révolution par elle-même, avec la procession-
délégation des représentants précités à la Convention, à la Commune de
Paris, au Champ de Mars. Ces journées populaires, marquées entre autres
par la naissance de la Société des gens de couleur, faut-il s’étonner qu’elles
n’aient pas, jusqu’à Aimé Césaire, retenu l’attention des historiens ? Ces
journées hautement symboliques, Florence Gauthier nous en décrit le
moment fort : «Arrêtons-nous un instant sur le drapeau présenté par la
députation des citoyens de couleur. Le tricolore n’a pas ici la même signifi-
cation que le tricolore de la Révolution en France. Sur le bleu un Noir, sur
le blanc un Blanc, sur le rouge un Métis. L’union des trois couleurs est appe-
lée pour renverser l’aristocratie de l’épiderme et fonder un nouveau contrat
social sur l’unité du genre humain et l’égalité des droits. L’Adresse du 17 mai
et le drapeau de l’égalité de l’épiderme furent l’expression, à cette date, du
contenu de la Révolution dans les colonies : liberté générale des Noirs, éga-
lité de l’épiderme, destruction de la société coloniale25. » Tout est dit, sym-
boliquement, le droit naturel a triomphé du Code noir sur la place publique
et pourtant nous sommes encore à six mois de l’abolition de l’esclavage,
preuve que cette abolition se réfère à une autre histoire : celle qui, à Saint-
Domingue, ouvre un nouveau chapitre qui se refermera en 1804 sur l’in-
dépendance d’Haïti.
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Sonthonax et Toussaint Louverture

De sa réalité là-bas aux mots pour dire son abolition ici, l’esclavage résiste
jusqu’au bout. En témoignent les interventions à la Convention des 16 et
17 pluviôse pour gommer de la déclaration d’abolition le mot esclavage afin
de ne pas en « souiller le décret de la Convention». Une dernière fois, l’abbé
Grégoire doit mettre les choses au point : «Que voulez-vous faire ? Vous
voulez rendre libres les Nègres esclaves ? Vous voulez que votre décret reten-
tisse dans les colonies espagnoles et anglaises : dites donc avec raison, que
vous abolissez l’esclavage26. »

Auparavant, le 16 pluviôse, la nouvelle députation (noire, métisse,
blanche) de Saint-Domingue est enfin à la barre de la Convention après un
voyage mouvementé suivi de son arrestation à son arrivée à Paris. Dufay, en
son nom, rend compte devant l’Assemblée, informée jusque-là surtout par
le lobby colonial et les rumeurs colportées par les colons passés à
l’Angleterre, de la situation réelle dans l’île. Le député de Saint-Domingue
donne sa version en reprenant l’histoire de l’île à partir du printemps 1793
où le nouveau gouverneur Galbaud, soutenu par les colons esclavagistes, n’a
pas tardé à affronter les commissaires civils Sonthonax et Polverel nommés
un an auparavant pour faire reconnaître sur le terrain les droits des
« citoyens du 4 avril » (les Noirs libres reconnus dans leurs droits politiques
en 1792). Rappelons que ces derniers recevront dans leur combat émanci-
pateur contre les planteurs blancs l’aide inespérée et déterminante des
esclaves du Nord, en dissidence depuis 1791 et qui trouveront là, par
ailleurs, l’occasion de rentrer en grâce aux yeux des autorités civiles.

De cette histoire qui bascule à Saint-Domingue, Dufay rapporte à la
Convention le moment décisif, celui où, s’adressant en armes aux commis-
saires, les insurgés déclarent : «Nous sommes Nègres, français ; nous allons
combattre pour la France ; mais pour récompense, nous demandons la
liberté. Ils ajoutèrent même, les droits de l’homme27. » En ces jours de
juin 1793, la liberté accordée aux guerriers qui combattent pour la
République contre l’Espagne et l’Angleterre et contre les ennemis intérieurs
fait tache d’huile pendant que les partisans de Galbaud mettent le Cap à feu
et à sang. Progressivement, les esclaves de la province nord de l’île se rallient,
revendiquant la liberté pour leurs femmes et leurs enfants, tandis qu’à
quelques lieues de là, dans la partie centrale de l’île, Toussaint Louverture,
pour un an encore, se bat aux côtés des Bourbons d’Espagne. Aussi, dans le
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choix des esclaves de voler au secours des nouveaux citoyens et par là d’ap-
puyer l’autorité républicaine représentée par Sonthonax, il y a pour le pou-
voir local affaibli plus qu’une occasion à saisir, il y a urgence pour lui, selon
Dufay, à tirer parti politiquement de ce ralliement, quitte à en payer le prix,
d’où l’abolition proclamée par Sonthonax le 29 août. À ces esclaves qui sont
déjà des hommes libres, Dufay, une dernière fois, donne la parole : «Nous
vous observons que la liberté que vous nous avez accordée, nous l’avions
déjà ; celle que nous vous demandons aujourd’hui, nous la mériterons par
nos services futurs, et nous nous engageons à combattre pour la République
tant qu’elle voudra. Pour les femmes qui sont nées sur le territoire français,
elles ne devraient pas être esclaves. Quant à nos enfants, c’est notre pro-
priété, c’est notre sang. On n’a jamais pu disposer de notre postérité : les
garder dans l’esclavage, c’est nous condamner à un malheur éternel, c’est
nous arracher la vie28. » Remarquons qu’avec cette demande si évidente de
recomposition familiale, c’est toute l’architecture « civile » du Code noir qui
vole en éclats. Le droit naturel des hommes et des femmes noirs se pose
dans l’affirmation d’un droit au sol qui ne doit plus rien aux lettres de natu-
ralité — ni bien sûr à l’article 57 du Code puisque la phase intermédiaire
de l’affranchissement est court-circuitée dans les faits — mais au droit
moderne d’appartenance à la nation française. Cette entrée en force dans
l’espace du droit naturel ne tarde d’ailleurs pas à s’accompagner d’une
entrée en citoyenneté puisque, à l’initiative de Sonthonax, les nouveaux
citoyens participeront à l’élection, le 23 septembre, des six députés de la
partie nord de l’île, parmi lesquels Dufay, Belley et Mills qui porteront la
proclamation du 29 août au Comité de salut public.

À mesure que Dufay, tout en rassurant les milieux d’affaires, explique
dans un langage que les conventionnels peuvent comprendre les menées
contre-révolutionnaires des colons blancs depuis 1789 et justifie la poli-
tique des commissaires, il devient évident que ce sont les insurgés noirs
dont il dresse un portrait édifiant qui ont sauvé la colonie, liant indissolu-
blement leur liberté à la France républicaine. Quelques mois plus tôt
d’ailleurs, le 29 août 1793, dans sa proclamation, Sonthonax a été on ne
peut plus explicite : «N’oubliez jamais, lance-t-il à son auditoire, que c’est
pour la République française que vous avez combattu ; que, de tous les
Blancs de l’univers, les seuls qui soient vos amis sont les Français d’Europe.
La République française veut la liberté et l’égalité entre tous les hommes,
sans distinction de couleur. Les rois ne se plaisent qu’au milieu des esclaves.
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Ce sont eux qui sur les côtes d’Afrique vous ont vendus aux Blancs. » Quant
à l’arrêté qu’il a pris, il stipule :

Article I. «La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen sera
imprimée, publiée et affichée partout où besoin sera, à la diligence des
municipalités et bourgs et des commandants militaires dans les camps et
postes. »

Article II. «Tous les Nègres et sang-mêlé actuellement dans l’esclavage
sont déclarés libres, pour jouir de tous les droits attachés à la qualité de
citoyens français29. »

La liberté générale enfin décrétée et portée aux îles du Vent deux mois
plus tard abolit l’esclavage et le Code noir les 7 et 14 juin en Guadeloupe
et en Guyane française, alors que le 8, ironie de l’histoire, les commissaires
Sonthonax et Polverel sont arrêtés à Jacmel et embarqués pour Rochefort,
où ils débarquent trois jours après la chute de Robespierre, ce qui leur évite
peut-être d’être accusés et condamnés comme brissotins par des esclava-
gistes du type Serres et Gouly, députés de l’île de France qui agissent au
nom du lobby colonial, dissimulés sous le masque de jacobins ardents.

Dans les faits, comme le montre Bernard Gainot30, thermidor an II
n’inscrira pas pour autant une rupture avec la phase précédente. Il associera
dans un même éloge « les Noirs et les hommes de couleur (qui) ont bien
mérité de la patrie qui, de plus, a une “dette d’humanité” envers eux » et
l’action des commissaires, celle du gouverneur général Laveaux et des géné-
raux mulâtres. Ainsi, la Constitution de l’an III enregistrera ce nouvel équi-
libre en intégrant les colonies sous la loi républicaine (titre III, article 6)
dans une problématique du travail libre « régénéré » et de l’égalité de l’épi-
derme.

Cela dit, c’est la continuation de cette politique que la droite directo-
riale va prendre pour cible et concrétiser à la suite des élections de 1797
qu’elle gagne avec pour but ultime d’obtenir l’abrogation du décret du
16 pluviôse. Alors que le ministère appuie Laveaux, les commissaires et
Toussaint, les députés Vaublanc et Villaret-Joyeuse dénoncent la politique
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29. Cité par Aimé Césaire dans son livre sur Toussaint Louverture (op. cit., p. 212). Pour
mémoire, rappelons le décret du 16 pluviôse qui élargit à toutes les colonies l’abolition par-
tielle de Sonthonax : « La Convention nationale déclare aboli l’esclavage des Nègres dans
toutes les colonies ; en conséquence, elle décrète que tous les hommes, sans distinction de
couleur, domiciliés dans les colonies, sont citoyens français et jouiront de tous les droits
assurés par la Constitution. Renvoie au Comité de salut public pour lui faire incessamment
un rapport sur les mesures à prendre pour l’exécution de présent décret. »
30. «La constitutionnalisation de la liberté générale sous le Directoire », dans Les abolitions
de l’esclavage de L. F. Sonthonax à V. Schœlcher, 1793, 1794, 1848, op. cit., p. 216.
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de Truguet (ministre de la marine et des colonies) et soutiennent les géné-
raux mulâtres entrés en dissidence, Vilatte au nord, Rigaud au sud, sans
attaquer toutefois Toussaint, «mais comme le laisse entendre B. Gainot, par
pur mépris racial31».

Un nouveau compromis s’instaure entre les partisans de la restauration
coloniale et ceux de la liberté générale avec le coup d’État républicain du
18 fructidor an V qui proscrit les députés souhaitant le retour à l’ordre aux
colonies, tandis que Sonthonax, congédié par Toussaint Louverture, revient
de sa seconde mission à Saint-Domingue où le général Hédouville ira le
remplacer sans moyens militaires. De ce côté-ci de la France censitaire,
Laveaux, Sonthonax et les députés de Saint-Domingue militent pour l’ex-
tension maximale de la citoyenneté dans les îles, malgré les divergences qui
se font jour entre eux quant à l’appréciation du pouvoir louverturien. À
l’opposé de ce rêve d’une souveraineté en expansion dans l’universalité des
citoyens conforme à la Constitution de l’an III, une « synthèse différentia-
liste » (B. Gainot) s’avance à peine masquée avec le coup d’État de brumaire
et la Constitution de l’an VIII qui fera à nouveau des colonies des territoires
séparés soumis à des « lois spéciales ». Certes, on n’en est pas encore à 1802
et au retour au Code noir ; néanmoins, si la « liberté générale » cesse d’être
constitutionnalisée, c’est qu’un nouveau pas a été franchi vers moins de
liberté aux colonies, sous la pression du parti colonial.

Mais émettons l’hypothèse que si la « liberté générale » se déchire, c’est
aussi qu’elle s’est divisée à l’intérieur d’elle-même également de l’autre côté
de l’Atlantique, du côté de cette France indivise des îles dans lesquelles la
liberté n’a rien de formel puisqu’elle est d’abord celle des anciens esclaves.
Emprunter ce chemin, c’est donc retourner à Saint-Domingue après l’abo-
lition de Sonthonax et retrouver le fil rouge de la construction de l’État lou-
verturien à ses niveaux divers de complexité. Tout d’abord, Toussaint dans
sa marche au pouvoir a dû, on le sait, combattre les Anglais qui occupaient
une partie de l’île, les chasser fin 1798 tout en négociant avec eux, non sans
ambiguïté, sur le mode de l’autonomisme d’Ancien Régime des colons
blancs, des accords commerciaux devant assurer l’approvisionnement en
armes et en vivres de l’île coupée de la métropole. En même temps, à la dif-
férence de la Guadeloupe où Victor Hugues a arraché l’île aux Anglais
(août-septembre 1794), aboli l’esclavage et fait régner un ordre républicain
rigoureux avec l’aide des patriotes noirs qui forment les trois quarts de l’ar-
mée, Toussaint a eu à affronter à Saint-Domingue le quotidien d’une guerre
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civile larvée entre «pouvoir noir » et «pouvoir mulâtre » qui s’achèvera par
la victoire militaire du premier en juillet 1800 et la fuite du général mulâtre
Rigaud, maître jusque-là du sud de l’île, qui fera retour avec l’expédition
Leclerc.

Pendant toute cette période, Toussaint restera l’homme de la
République dont il sait manipuler les attentes et le discours. Promu général
de brigade par Laveaux en 1794, général de division par Sonthonax en
1796, le « vieux Toussaint » sera nommé capitaine général de la partie fran-
çaise de Saint-Domingue par Bonaparte en février 1801, juste avant que les
rapports avec le Premier consul ne se dégradent subitement en mars avec
l’annonce de l’invasion de la zone est de l’île cédée à la France par l’Espagne
au traité de Bâle et, bien entendu, domaine réservé de la diplomatie fran-
çaise. La proclamation unilatérale en juillet 1801 de la «Constitution de la
colonie française de Saint-Domingue » et l’adresse du 20 décembre32 par
laquelle le Spartacus noir affirme sa volonté de résistance et qui coïncide
avec les préliminaires de la paix d’Amiens précipiteront les événements. La
France, appuyée par l’Espagne et la Hollande, est décidée à rétablir l’ordre
aux Antilles en profitant de la fenêtre ouverte par la paix avec l’Angleterre.

Va-t-on vers le rétablissement de l’esclavage ? Répondre affirmative-
ment serait aller un peu vite en besogne et négliger le fait capital que la loi
du 30 floréal an X (20 mai 1802), qui clarifie les choses en la matière sans
toutefois mentionner ni Saint-Domingue ni la Guadeloupe, n’est connue
aux Antilles qu’en juillet alors que Toussaint, qui s’est finalement soumis au
général Brunet, vogue vers Brest. Certes, des instructions données à Leclerc
aux propos tenus par le ministre Decrès en juin, le projet esclavagiste se
dévoile comme fin imminente du processus, à ceci près que Leclerc, qui a
pacifié l’île et assuré les Noirs de leur liberté, écrit à Bonaparte pour lui dire
qu’il ne sera pas l’homme qui signera de son nom le rétablissement de la ser-
vitude. C’est par contre en Guadeloupe, le 16 juillet, que l’esclavage est
rétabli cyniquement et que l’écho s’en fait entendre jusqu’à Saint-
Domingue où la lutte reprend sous la conduite de Dessalines qui procla-
mera l’indépendance le 1er janvier 1804.

N’insistons pas sur le caractère atroce de ces boucheries coloniales où
terre brûlée et fièvre jaune, trahisons et retournements et, bien sûr, racisme
tous azimuts tissent le quotidien des combats qui feront quelque cent vingt
mille morts selon les estimations les plus raisonnables, à répartir à égalité
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32. Voir Pierre Pluchon, « Toussaint Louverture défie Bonaparte, l’adresse inédite du
20 décembre 1801», Revue française d’histoire d’outre-mer, 1992, nº 296, p. 383-389.
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entre Anglais, Français noirs et Français blancs, auxquels il faut ajouter plus
de douze mille morts en Guadeloupe, coût de la reconquête de Richepanse
qui prend la dimension d’un génocide. Bref, dire que ce fut là le coût du
rétablissement de l’esclavage d’un côté et le prix à payer pour la victoire de
la liberté noire, incarnée à jamais par l’exemple et la figure symbolique de
Toussaint, de l’autre, c’est une fois encore, me semble-t-il, faire la part belle
à la «pensée Code noir », c’est-à-dire sacrifier à un réalisme pour lequel il
n’est d’une part de bon Noir qu’esclave et de l’autre de liberté pour les Noirs
qu’en termes de «pouvoir noir ». Penser dans ces catégories, n’est-ce pas tout
simplement desservir la révolution noire en passant à la trappe le moment
proprement idéologique de la rencontre entre la Révolution française et la
Révolution anti-esclavagiste ? N’est-ce pas implicitement refuser de penser
l’histoire en termes de liberté politique et faire bon marché de ces dizaines
de milliers de «patriotes », de ces milliers de « jacobins noirs », de ces cen-
taines d’officiers républicains et de la dizaine de députés noirs qui ont
occupé en permanence la scène de l’histoire au nom de valeurs qui trans-
cendaient leur condition de Nègre ou de mulâtre ? Certes, si Toussaint,
comme l’a montré Pierre Pluchon33, n’était sûrement pas un « jacobin »,
n’empêche qu’il fut l’interlocuteur privilégié de la politique jacobine et il ne
saurait se déchiffrer comme héros de la liberté noire totalement en dehors
du miroir que lui tendait son idéologie, notamment par l’intermédiaire de
Sonthonax34.

Disons quelques mots de l’action de Sonthonax au cours de sa seconde
mission à Saint-Domingue (11 mai 1796-23 août 1797). Auréolé du sou-
venir que sa première mission a laissé dans l’île, Sonthonax, dès le mois de
juin, fait placarder une proclamation en créole réaffirmant le caractère irré-
vocable de la liberté acquise par les Noirs, de même qu’il réaffirme le prin-
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33. Toussaint Louverture, un révolutionnaire d’Ancien Régime, Paris, Fayard, 1989, 654 p.
34. Le seul ouvrage disponible sur Sonthonax est celui de Robert Louis Stein, Léger Félicité
Sonthonax, the lost sentinel of the Republic, Londres/Toronto, Fairleigh Dickinson University
Press/Associated University Press. De Serge Barcellini on lira, outre son article déjà cité,
«Léger Félicité Sonthonax, Bilan d’un colloque », Annales historiques de la Révolution
française, 1993, nº 3-4. Voir également Françoise Bléchet «La correspondance de
Sonthonax, commissaire délégué par le Directoire à Saint-Domingue, adressée à Toussaint
Louverture », La période révolutionnaire aux Antilles (Groupe de recherche et d’étude des lit-
tératures et civilisations de la Caraïbe et des Amériques noires), novembre 1986. Depuis la
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recueil de textes intitulé Léger Félicité Sonthonax, la première abolition de l’esclavage, la
Révolution française et la révolution de Saint-Domingue, Paris, Société française d’Histoire
d’outre-mer et Association pour l’étude de la Colonisation européenne, 1997.

Déraison_MONT  19/09/02  11:15  Page 235



cipe de la liberté du travail alors qu’il importe de rendre les cultivateurs à la
production. De même, il s’attache à réorganiser la justice, à développer un
enseignement embryonnaire pour les enfants de toutes conditions et à cul-
tiver le sens de la fête révolutionnaire. Bref, c’est là l’action intégratrice d’un
idéologue républicain, celle d’un éducateur à un système de valeurs
importé, celui d’une citoyenneté sur le mode métropolitain. Comme le
note l’historien Jacques Adélaïde-Merlande : « Il y a donc dans l’histoire de
la “révolution de Saint-Domingue”, une période Sonthonax, sans doute
relativement brève, mais essentielle pour la maturation de l’idée de liberté,
au-delà de la pure révolte35. » Cela dit, le bouillant commissaire incarne
l’autorité de la métropole et, comme tel, il est le supérieur de Toussaint.

Alors que les historiens s’accordent à noter les bons rapports qu’entre-
tiennent les deux hommes, rapports que Françoise Bléchet nous donne à
revivre à travers leur correspondance au jour le jour, on s’explique mal l’in-
croyable violence des accusations portées par Toussaint contre Sonthonax
dans une adresse au Directoire pour justifier le renvoi du commissaire.
Dans ce texte censé rapporter des conversations privées entre les deux
hommes, Toussaint y accuse avec une logique implacable Sonthonax rien de
moins que de vouloir égorger tous les Européens et de vouloir l’indépen-
dance de Saint-Domingue36.

Ce document que nous ne pouvons pas commenter ici, les historiens
(Césaire, Adélaïde-Merlande, Pluchon) n’ont pas manqué de l’interpréter et
de l’analyser en termes de pouvoir et d’y reconnaître un tournant important
de la révolution noire et de sa prise en main par Toussaint. Nous n’avons
rien à y ajouter. Cela dit, remarquons qu’on a joué dans ce texte avec l’idée
d’indépendance, plus précisément qu’on a brandi la menace séparatiste, que
celle-ci soit attribuée à Sonthonax ou qu’elle soit le désir masqué de
Toussaint, comme si l’indépendance était le sens de la révolution en cours
alors qu’elle fut plus sûrement une réponse anticipée adressée aux tenants
de la politique du pire. À Saint-Domingue, nous avons essayé de le mon-
trer, l’indépendance ne peut venir au peuple haïtien que du dehors, comme
réaction au rétablissement de l’esclavage doublée de haine antifrançaise, et
non de l’intérieur d’un processus prématuré de conscientisation nationale.

Quoi qu’il en soit, ce concept d’indépendance tel qu’il est manipulé
par Toussaint s’oppose à l’esprit de la «Constitution de la colonie française
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35. «La formation d’un État louverturien », dans L’historial antillais, Fort-de-France,
Société Dajani, vol. III, p. 138.
36. «Toussaint Louverture : extrait du rapport adressé au Directoire…», La Révolution
française et l’abolition de l’esclavage, op. cit., t. XI.
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de Saint-Domingue » qu’il part promulguer le 3 juillet 1801 et qui, dans
son article 3, stipule : « Il ne peut exister d’esclaves sur ce territoire, la servi-
tude y est à jamais abolie. Tous les hommes y naissent, vivent et meurent
libres et français » et, dans son article 4, croit bon de préciser : «Tout
homme, quelle que soit sa couleur, y est admissible à tous les emplois. »
Peut-on être ancien esclave noir et devenir libre et français ?, telle est la ques-
tion posée. À ce formidable défi lancé à la France, si l’histoire répond par la
négative c’est d’abord parce que le Premier consul en a décidé ainsi.
Toutefois, en renvoyant Sonthonax dans sa stratégie de conquête du pou-
voir, Toussaint n’a-t-il pas donné congé lui aussi à la dimension allégorique
de la révolution noire ? N’a-t-il pas coupé les ailes à la liberté politique en
tant qu’elle était le sens explicite de la lutte anti-esclavagiste ? Cette dépres-
sion de la démocratie courageusement construite à l’aune de l’antiracisme à
Saint-Domingue, comment ne pas voir combien elle a pu peser sur deux
siècles d’histoire haïtienne et, au-delà d’Haïti, combien elle obère aujour-
d’hui encore de ses non-dits les stratégies d’émancipation des peuples afro-
américains.
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À l’occasion du cent cinquantième anniversaire de l’abolition de l’esclavage
dans les possessions françaises d’outre-mer, il convient de souligner la rela-
tion dynamique qui existe entre le génocide afro-américain et la politique
nazie d’extermination.

Pendant les trois siècles et demi que durèrent la déportation massive
des Africains et leur mise en esclavage, une constante, ou une caractéristique
si l’on préfère, va d’abord s’imposer et se développera ensuite jusqu’à deve-
nir un élément culturel : l’éviction, le bannissement des Noirs de la famille
humaine, dont la race blanche devient le modèle référentiel à l’échelle pla-
nétaire. L’éviction d’un groupe de la famille humaine entraîne l’anéantisse-
ment de ce groupe. En effet, cet anéantissement peut alors s’accomplir dans
l’indifférence quasi générale puisque les victimes sont censées appartenir à
une autre espèce. Cela fut une constante tout au long du génocide afro-
américain. Mais cela s’est vérifié bien au-delà puisque cela ouvrait le chemin
qui devait conduire à la destruction, à l’anéantissement d’autres groupes
humains, telles les victimes de la politique nazie d’extermination.

Toute la propagande nazie s’appliqua à faire du Juif l’autre, l’être diffé-
rent et dangereux, appartenant à une race inférieure. Cela fut de la théorie.
Mais ce discours suffit pour que d’abord les Allemands et par la suite bien
des citoyens des pays occupés par l’Allemagne nazie ne s’identifient en rien
aux Juifs persécutés, spoliés, dépouillés de tous leurs biens, emprisonnés et
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déportés dans une indifférence quasi générale. Après 1945, beaucoup
eurent l’indécence d’expliquer, voire de justifier cette indifférence, sous le
prétexte que personne ne pouvait imaginer, et que donc personne ne savait,
que ces Juifs, préalablement mis au ban de la société, traqués au vu et au su
de tous, dépouillés non seulement de leurs biens mais aussi de leur dignité,
puisque abaissés à la condition de bétail, finiraient, du moins ceux qui
auraient survécu à ce calvaire effroyable, dans des chambres à gaz. Autant
admettre que les chambres à gaz exceptées, toutes les atrocités
préalablement infligées aux Juifs étaient acceptables, ou en tout cas
supportables !

Définition récente pour des pratiques anciennes

Le 9 décembre 1948, l’Assemblée générale des Nations Unies adopte la
Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. Dans
son introduction nous lisons :

«Les parties contractantes,
«Considérant que l’Assemblée générale des Nations Unies, par sa réso-

lution 96 en date du 11 décembre 1946, a déclaré que le génocide est un
crime du droit des gens, en contradiction avec l’esprit et les fins des Nations
Unies et que le monde civilisé condamne […],

«Reconnaissant qu’à toutes les périodes de l’histoire, le génocide a
infligé de grandes pertes à l’humanité,

«Convaincues que, pour libérer l’humanité d’un fléau aussi odieux, la
coopération internationale est nécessaire,

«Conviennent ce qui suit […]. »
Ceux qui rédigèrent cette convention avaient compris que les actes

pour lesquels on venait de créer cette qualification de génocide étaient fort
anciens et qu’il y avait donc un grand nombre de précédents dans l’histoire
de l’humanité. C’est ce qu’ils disent en « reconnaissant qu’à toutes les
périodes de l’histoire, le génocide a infligé de grandes pertes à l’humanité ».
À y réfléchir un peu, on ne voit d’ailleurs pas comment ils auraient pu pré-
tendre que les actes ainsi qualifiés n’avaient aucun précédent, alors que le
statut du Tribunal militaire international l’avait déjà dit. Mais il semble
convenu (en tout cas convenable) d’oublier que dans l’alinéa C de l’article 6
de ce statut, la réduction en esclavage ainsi que la déportation sont men-
tionnées, de façon explicite, parmi les actes qualifiés comme « crimes contre
l’humanité ». Même si, pendant plus de trois siècles et demi, des millions
d’Africains, hommes, femmes et enfants, furent déportés et que, jusqu’à la
fin du XIXe siècle, ces Africains ainsi que leurs descendants en Amérique
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furent réduits en esclavage et exclus de tous les avantages réservés aux seuls
Blancs parce que (nous apprenait-on) ils étaient racialement inférieurs.

Chaque Noir devrait connaître le statut du Tribunal militaire interna-
tional et plus particulièrement l’article 6 dont l’alinéa C est ainsi rédigé :
«Les crimes contre l’humanité, c’est-à-dire l’assassinat, l’extermination, la
réduction en esclavage, la déportation, et tout autre cas inhumain commis
contre toutes les populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les
persécutions pour des motifs politiques, raciaux, ou religieux lorsque ces
actes ou persécutions, qu’ils aient constitué ou non une violation du droit
interne du pays où ils ont été perpétrés, ont été commis à la suite de tout
crime rentrant dans la compétence du Tribunal ou en liaison avec ce
crime. »

Dans un débat, où il fut longuement question de cet alinéa, nous avons
rencontré un de ces racistes bon teint, épris de bonne volonté et profondé-
ment convaincu qu’un Noir n’est jamais assez « objectif » lorsqu’il s’agit de
son histoire. Il crut absolument nécessaire de préciser que nos arguments
concernant le génocide afro-américain étaient irrecevables parce que, à son
avis, « lorsque les puissances alliées rédigèrent le statut du Tribunal, à aucun
moment elles n’ont pu songer à la traite des esclaves ». Il a fallu expliquer
que nous partagions son avis en ce sens que les puissances alliées, comme il
disait, ou, comme nous dirions, les anciennes puissances négrières ne pou-
vaient pas penser, en rédigeant ce statut, au génocide afro-américain
puisque ce qu’elles avaient condamné n’était ni le principe de la déporta-
tion, ni celui de l’esclavage, ni même un système d’anéantissement de
l’homme mais, tout simplement, le fait que ces pratiques avaient été appli-
quées ici, en Europe, et à l’encontre de populations européennes.

Beaucoup ne comprennent pas que c’est justement ce tri sinistre, cette
condamnation parcellaire et sélective du crime, que nous, Noirs, nous
dénonçons depuis longtemps. Et il est toujours aussi nécessaire de rappeler
que les hommes de la Révolution française qui rédigèrent la Déclaration
universelle des droits de l’homme et proclamèrent « tous les hommes nais-
sent libres et égaux en droit » n’ont, à aucun moment, pensé que les Noirs,
complètement exclus de la notion d’humanité, étaient porteurs de ces droits
qu’ils revendiquaient, cependant, «pour tous les hommes ». La preuve étant
la façon dont, par la suite, ces mêmes hommes constitutionnalisèrent le
maintien des Noirs dans les fers de l’esclavage ainsi que la déportation des
Africains.
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Les enjeux d’une qualification juridique

Lorsqu’ils font des recherches sur le phénomène nazi, les historiens occi-
dentaux — les seuls qui, des siècles durant, ont eu le pouvoir d’écrire et leur
histoire et la nôtre — font de leur mieux pour ne pas comprendre qu’Hitler
ne fut que le révélateur d’une sauvagerie raciste bien installée et remontant
bien au-delà du XXe siècle. Oui. Le révélateur d’une sauvagerie raciste, d’un
système d’anéantissement de l’homme dont, jusqu’alors, seuls les peuples
colonisés avaient fait l’expérience.

Quant aux philosophes occidentaux, ils s’appliquèrent, après 1945, à
nous convaincre que le nazisme, l’Allemagne hitlérienne et les génocides
hitlériens ne pouvaient pas être compris avec les principes ou les critères tra-
ditionnels de la philosophie occidentale. Ces messieurs, si cartésiens et épris
de logique, ne comprirent pas que, du fait du génocide des indigènes
d’Amérique, du fait de la déportation massive des Africains et de leur mise
en esclavage, Auschwitz ne peut pas être perçu partout et par tous comme
il l’est en Europe et par les Européens. Là où un philosophe européen se
pose la question de savoir si après Auschwitz il est «possible de penser », un
descendant d’Africains déportés, pas philosophe pour deux sous, peut lui
expliquer ceci : la «pensée philosophique », qui ne fut en rien ébranlée après
Gorée et, mieux encore, après Saint-Domingue, ne pouvait guère être bou-
leversée pour des atrocités dont elle s’était bien accommodée aussi long-
temps que les victimes appartinrent à d’autres latitudes que celles de la
«philosophie ».

Il est temps et il est nécessaire qu’au moins nous, les Noirs, sachions
que la différence fondatrice du décalage entre le génocide afro-américain et
les génocides hitlériens relève non pas des faits mais de leur qualification
juridique. Une fois cela compris, chacun, s’il le veut, pourra comprendre
que, dans l’histoire, la définition et la qualification des faits ainsi que leur
dimension historique sont une affaire de pouvoir.

La politique de génocide des puissances européennes à l’encontre des
Africains et de leur descendance en Amérique dura aussi longtemps que les
intérêts métropolitains le réclamèrent. C’est ainsi qu’il a été question d’in-
demnité, non pas pour les victimes du génocide mais pour les responsables.
Une telle aberration devait peser lourdement dans l’interprétation réduc-
trice de cet événement.

En revanche, la politique de génocide de l’Allemagne hitlérienne dura
jusqu’au moment de sa défaite, jusqu’au moment où elle fut militairement
vaincue. Et c’est parce que le sort des armes ne l’a finalement pas favorisée
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que l’Allemagne s’est trouvée sur le banc des accusés. Dès lors, elle a dû
rendre compte d’une politique que nous avions endurée pendant des siècles,
sans que jamais les coupables n’en soient autrement dérangés. Grâce à cette
« circonstance » — la défaite de l’Allemagne nazie —, il sera question d’in-
demnité, mais cette fois-ci pour les victimes du génocide.

De l’exclusion des non-Blancs à l’exclusion des non-aryens

Il est significatif que parmi les historiens, les juristes ou les chercheurs euro-
péens travaillant sur le système juridique du Troisième Reich, aucun n’ai
trouvé intéressant de faire une analyse très serrée sur les liens de parenté
qu’il y a entre les lois ségrégationnistes de Nuremberg et celles dont se dotè-
rent autrefois les puissances négrières. Pourtant leur similitude est flagrante.

Dans l’arsenal juridico-racial de l’univers concentrationnaire créé en
Amérique par les puissances négrières, à la stricte intention des non-Blancs,
chacun peut trouver, pour peu que l’on cherche, des lois ou des décrets dont
le but était d’assurer à tout jamais l’avilissement irrémédiable des non-
Blancs. Ces lois devaient briser chez le Noir, parce que noir, toute velléité
ou tout sentiment d’appartenance à l’espèce humaine. Le Noir avait été
évincé de l’humanité et il fallait qu’il en soit maintenu à prudente distance.
C’est ainsi que la suprématie blanche et l’idéologie raciste connurent un
degré de domination racialement hégémonique comparable seulement à ce
que nous trouverons quelques décennies plus tard chez Hitler, et cela sans
que les spécialistes y voient de rapport avec l’histoire récente.

L’un des effets les plus pernicieux de la domination racialement hégé-
monique exercée par les Blancs dans l’univers concentrationnaire
d’Amérique pendant une durée si prolongée fut d’avoir réussi à faire parta-
ger aux victimes elles-mêmes le mépris qui les accablait. Il devint alors cou-
rant que des individus ayant une grand-mère ou une arrière-grand-mère
noire affichent haut et fort leur mépris, voire leur haine, à l’encontre de la
race noire, en même temps qu’ils revendiquaient leur père blanc et récla-
maient les cartes de noblesse que seule l’appartenance reconnue à la race des
seigneurs pouvait rendre accessible. Mais ce fut en pure perte. En effet, ceux
qui se voyaient devenir officiellement des Blancs au bout de quatre généra-
tions dépourvues d’un nouvel apport de sang noir durent déchanter avec la
frustration qu’on peut bien imaginer. Car, lorsqu’en 1766 le gouverneur de
Cayenne demanda au ministre de la marine à partir de quelle génération un
homme de couleur pouvait prétendre appartenir à la race des seigneurs,
c’est-à-dire à la race blanche, la réponse — nous dit Cohen — fut catégo-
rique : «Ceux qui en descendent (de la race noire) ne pourront jamais entrer
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dans la classe des Blancs. S’il était un temps où ils pouvaient être réputés
Blancs, ils pourraient prétendre comme eux à toutes les places et dignités,
ce qui serait absolument contraire aux constitutions des colonies1. »

La cause était entendue

L’éviction de la vie publique d’un groupe humain parce qu’il était raciale-
ment inférieur fut une constante dans l’arsenal juridico-racial des puissances
négrières. Ainsi, dans une ordonnance du roi à l’adresse des îles du Vent en
1733, on peut lire : «L’ordre du Roi est que tout habitant de sang-mêlé ne
puisse exercer aucune charge dans la judicature ni dans les milices. Il est
aussi sa volonté que tout habitant qui se mariera avec une Négresse ou
mulâtresse ne puisse être officier, ni posséder aucun emploi dans la colo-
nie. » Des années plus tard, l’ordre du roi fut complété par l’arrêt du Conseil
supérieur de la Martinique du 9 mai 1765, valable pour toutes les îles du
Vent, et qui «défend aux notaires, greffiers, huissiers et procureurs d’em-
ployer des gens de couleur dans leurs études : vu que les fonctions de cette
espèce ne peuvent être confiées qu’à des personnes dont la probité soit
reconnue, ce qu’on ne peut présumer se rencontrer dans une naissance aussi
vile que celle d’un mulâtre2». Cet arrêt fut encore renforcé par l’article 3 de
l’ordonnance du gouverneur et intendant du 25 novembre 1783 : «Vu que
Sa Majesté tient à ne pas détruire la différence que la nature a mise entre les
Blancs et les Noirs, et que le préjugé politique a eu soin d’entretenir comme
une distance à laquelle les gens de couleur et leurs descendants ne devront
jamais atteindre ; qu’enfin, il importe au bon ordre de ne pas affaiblir l’état
d’humiliation attaché à l’espèce, dans quelque degré qu’elle se trouve ; pré-
jugé d’autant plus utile qu’il est dans le cœur même des Noirs et qu’il
contribue principalement au repos même des colonies. […] Sa Majesté est
déterminée à maintenir le principe qui doit écarter à jamais les gens de cou-
leur et leur postérité de tous les avantages attachés aux Blancs3. »

Il n’y a pas grande différence avec les motivations avancées par les
juristes du Reich, lorsqu’il fut question d’évincer les Juifs de la vie publique.
Ainsi peut-on lire, dans la Loi sur le renouvellement du corps des fonc-
tionnaires professionnels du 7 avril 1933 : «Cette loi règle le statut des fonc-
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tionnaires. Elle prévoit des révocations, mises à la retraite, déclassement
pour certains fonctionnaires n’offrant pas des garanties professionnelles,
morales, politiques, suffisantes […]. Les fonctionnaires qui ne sont pas
d’origine aryenne doivent être pensionnés. S’il s’agit de fonctionnaires
honorifiques, ils doivent être licenciés. »

Les Juifs n’offraient pas plus de garanties morales aux nazis que les
mulâtres n’en avaient offert aux Blancs. Et probablement, pour ne pas affai-
blir l’état d’humiliation attaché à l’espèce des non-aryens, ces messieurs du
Reich inventèrent la Loi du 30 juin 1933 modifiant le statut des fonction-
naires. Ce fut l’extension des incapacités aux conjoints des Juifs : «Les fonc-
tionnaires d’origine aryenne qui épousent une personne de descendance
non aryenne doivent être révoqués. Toute personne devant être nommée
fonctionnaire doit prouver que son conjoint est d’ascendance aryenne. »

Dans l’univers concentrationnaire d’Amérique, tous les métiers socia-
lement valorisants ou économiquement intéressants furent interdits aux
non-Blancs. Et cela, dans une volonté minutieuse d’exclusion dont nous ne
trouverons le pendant que dans les lois nazies qui devaient exclure les Juifs
des métiers les plus convoités par beaucoup d’aryens qui voyaient la clef de
leur réussite professionnelle dans l’éviction de leurs collègues juifs.

Dans la volonté de renforcer l’état d’humiliation réservé aux non-
Blancs, dans l’univers concentrationnaire américain, le pouvoir alla jusqu’à
réglementer le nom que les non-Blancs devaient porter. Ainsi, les ordon-
nances des gouvernements et intendants du 6 janvier 1773 et du
4 mai 1774 pour « interdire aux gens de couleur, libres de naissance ou
affranchis, de porter les noms des Blancs, car le nom d’une race blanche
usurpé peut mettre le doute dans l’état des personnes, jeter la confusion, et
détruire enfin entre les Blancs et les gens de couleur cette barrière insur-
montable que l’opinion publique a posée et que la sagesse du gouvernement
maintient4». Les nazis auront une démarche semblable en imposant aux
Juifs l’obligation d’employer le prénom Sarah pour les femmes et Israël pour
les hommes.

Nous savons d’ailleurs avec quel enthousiasme le Führer et son équipe
de juristes s’intéressèrent aux lois ségrégationnistes que l’Angleterre appli-
quait en Afrique du Sud, alors colonie de la Couronne britannique. Parmi
les différentes lois ségrégationnistes, les juristes du Reich accordèrent une
attention particulière à la Loi pour la protection de la pureté de la race
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blanche en interdisant les relations sexuelles entre les personnes de race
blanche et celles de race noire, l’Immorality Act adopté en 1927. Les
racistes nazis, qui cherchaient en Afrique du Sud une confirmation de leurs
thèses raciales, trouvèrent dans cette loi une bonne source d’inspiration :
l’Immorality Act et la Loi sur la protection du sang et de l’honneur alle-
mands du 15 septembre 1935 se ressemblent comme deux gouttes d’eau. La
seconde porte sur l’« interdiction du mariage entre Juifs et nationaux alle-
mands ou de souche allemande ». Le temps passe mais les mœurs restent en
sorte que les différences s’estompent entre deux systèmes d’anéantissement
de l’homme, dont les buts sont les mêmes, bien que le théâtre en soit
différent.

Des conséquences opposées pour des actes semblables

Si l’histoire est une, elle se diversifie selon la géographie et les acteurs. En
1945, l’Allemagne nazie militairement vaincue dans une défaite que les
puissances alliées voulurent totale et inconditionnelle n’était pas en mesure
de présenter à ses vainqueurs la moindre exigence. Ensuite, et ceci est le
corollaire de cela, les Alliés, forts de leur victoire, se trouvèrent en mesure
de qualifier juridiquement les atrocités commises par les nazis, d’établir les
sanctions et même de juger les principaux responsables. Dès lors, il sera offi-
ciellement exclu de faire, impunément, l’apologie des crimes nazis.

C’est à partir de là que va se développer le décalage que nous connais-
sons entre les génocides hitlériens, qualifiés juridiquement, et le génocide
afro-américain qui, lui, ne fut jamais qualifié.

Le travail forcé de leurs victimes fut une aubaine pour les autorités
nazies. Des entreprises du secteur privé comme du secteur public bénéficiè-
rent largement de la main-d’œuvre esclave que leur fournissait la SS. Dans
les centres de mise à mort, à côté des omniprésentes entreprises d’Hermann
Goering, des entreprises comme IG-Farben, Krupp, Siemens-Schukart et
autres se partageaient cette main-d’œuvre qu’elles voulaient inépuisable
grâce à l’arrivée soutenue de nouveaux prisonniers.

Le client préféré des SS était cependant l’IG-Farben, premier entrepre-
neur à avoir installé ses usines dans les centres de mise à mort. D’après
Hilberg, en 1943, de hauts responsables nazis qui firent une tournée d’ins-
pection à Auschwitz promirent aux représentants d’IG-Farben qu’IG-
Auschwitz se verrait allouer des détenus en priorité sur les autres compa-
gnies5. Le groupe IG-Farben, qui constituait un véritable empire industriel,
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avait grand besoin des esclaves promis par les SS car il comptait plus
d’usines (cinquante-six) que les nazis n’avaient de camps de concentration.

Peut-on imaginer, ne fût-ce qu’un seul instant, qu’IG-Farben ou
Krupp, par l’intermédiaire de leurs avocats, aient eu l’idée d’exiger des puis-
sances alliées, en 1945, des indemnités pouvant compenser les bénéfices
dont ils allaient être privés à cause de la libération de la main-d’œuvre
esclave fournie jusqu’alors par les SS ? Le seul fait de poser la question doit
paraître indécent, voire monstrueux. Mais il faut bien rappeler, à ceux qui
ne veulent pas savoir, comment et combien cette monstruosité fut banali-
sée dans l’histoire du génocide afro-américain à cause d’un rapport de forces
complètement défavorable aux survivants de ce génocide-là.

Lorsque, vers la fin du XIXe siècle, les puissances négrières mirent fin à
la déportation massive des Africains ainsi qu’à leur système concentration-
naire en Amérique, leur pouvoir de domination resta intact. Leurs
anciennes victimes n’avaient qu’à bien se tenir. En ce qui concerne la
France, comme pour les autres puissances négrières, l’abolition de l’escla-
vage provoqua un changement largement insuffisant mais néanmoins très
important : le lendemain de l’abolition, les Noirs se trouvèrent transformés
en serviteurs salariés de leurs anciens bourreaux devenus leurs patrons. Et
cela signifiait, par exemple, qu’on ne lirait plus dans la Gazette officielle les
annonces de la «mise aux enchères d’une Négresse avec ou sans son
Négrillon » ou, selon la langue officielle du pays : «Se vende una Negra con
su cría o sin ella. » Mais cela signifiait aussi que les puissances impliquées
dans ce génocide ne se trouveraient pas, comme l’Allemagne nazie quelques
décennies plus tard, sur le banc des accusés et ne seraient pas obligées de
rendre compte de leur politique de génocide, qui ne sera même pas
qualifiée.

Avant d’arriver à la libération des enfants, des femmes et des hommes
noirs, il fut nécessaire de s’assurer que cette libération ne fût pas nuisible
aux intérêts des Blancs. Autrement dit, il fallait leur verser les indemnités
qu’IG-Farben, Krupp ou Siemens-Schuckart ne pouvaient pas réclamer en
1945 à cause de la défaite nazie.

Les indemnités aux bourreaux

Le principe d’indemniser le bourreau plutôt que la victime fut revendiqué
sans rire, parce que «quelque respectable que soit la position des Noirs,
quelque sainte que doive être à nos yeux leur infortune, qui est notre
ouvrage, il serait injuste et imprudent de ne se préoccuper que d’eux seuls.
Si les Nègres ont droit à devenir libres, il est incontestable que les colons
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ont droit à n’être pas ruinés par la liberté des Nègres6 ». Dans ce discours,
Tocqueville, l’abolitionniste français, le démocrate, n’est même pas sûr du
droit des Noirs à devenir libres. En revanche, pour cet humaniste, le droit
des Blancs à ne pas être ruinés par la liberté des Noirs est incontestable. On
n’a pas attendu Hitler pour que le mal dans toute sa banalité ait ses lettres
de noblesse !

Le peuple noir de Saint-Domingue, redevenu Haïti après l’indépen-
dance, eut l’audace de récupérer, les armes à la main, sa liberté sans se sou-
cier du droit « incontestable » des Blancs à ne pas être ruinés. Cette audace
lui valut une guerre d’extermination voulue et organisée par le forcené qui
alors dirigeait la France. Cette guerre d’extermination, déclenchée par
Leclerc et continuée par Rochambeau, après la mort de celui-là, fit de Saint-
Domingue le théâtre de ce que, bien plus tard, Hannah Arendt appellera la
banalité du mal dans son essai Eichmann à Jérusalem.

Rochambeau fut un de ces Français qui traversèrent l’Atlantique pour
défendre les idéaux de liberté et transmettre l’esprit et le message des
Lumières en Amérique du Nord. Il alla aussi à Saint-Domingue mais là sa
mission, beaucoup moins glorieuse, était de briser à tout jamais la moindre
tentative de liberté chez les Noirs, fût-ce par le biais de l’extermination de
tous ceux qui oseraient se battre contre les chaînes qu’on leur promettait.
Lorsqu’il succéda à Leclerc, devant la résistance du peuple haïtien prêt à
mourir debout comme un seul homme plutôt que de retomber dans les fers
de l’esclavage, Rochambeau prit une décision qui, aujourd’hui, devrait atti-
rer l’attention de ceux qui cherchent une pathologie particulière chez
Hitler, Staline ou Pol Pot. Il décida l’achat de six cents bulldogs élevés et
nourris dans le carnage et grâce auxquels il comptait mettre fin à la résis-
tance des Noirs. En effet, les Espagnols avaient réussi l’élevage à grande
échelle de ces chiens dressés pour manger du Noir. Au lieu d’eau, ils
buvaient donc le sang des Noirs et on les nourrissait avec la chair des Noirs.
Et comme noblesse oblige, ce fut le prince de Noailles qui se chargea d’al-
ler les chercher à Cuba.

Le prince de Noailles fut celui qui, la nuit du 4 août 1789, dans un
élan de générosité, jeta le premier sur la tribune des Menus Plaisirs les droits
féodaux. Il entraîna l’ensemble des Constituants, appela à la générosité et
donna ainsi l’exemple. Ce fut la fin des privilèges. À Saint-Domingue, il a
été beaucoup moins généreux ! En effet, lorsque notre prince de Noailles,
dans son navire rempli de chiens mangeurs de Noirs, reparut dans le port
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du Cap, il fut reçu dans la joie et l’allégresse par toutes ces dames et ces mes-
sieurs qui voyaient dans cette cargaison de chiens l’extermination garantie
des Noirs. Et comme il fallait rassurer la population blanche, il fut décidé
de tester l’efficacité des chiens dans une démonstration publique. Alors « on
a désigné d’avance une victime, et choisi pour lieu de l’exécution la cour
d’un couvent de religieuses. On y dresse un amphithéâtre, qui rappelle les
cirques des Romains. La multitude accourt au spectacle. Le Noir est attaché
au poteau ; les chiens stimulés par une faim dévorante ne sont pas plus tôt
lâchés qu’ils mettent en lambeaux ce malheureux7 ». Une fois démontrée
leur efficacité, le général Rochambeau fit une sage distribution de ces chiens
entre les différents détachements de son commandement. Le général Ramel
reçut, le 15 germinal à la Fortue où il se trouvait, une lettre du général
Rochambeau ainsi libellée : « Je vous envoie, mon cher commandant, un
détachement de cent cinquante hommes de la Garde nationale du Cap,
commandé par M. Barri ; il est suivi de vingt-huit chiens boule-dogues. Ces
renforts vous mettront à même de terminer entièrement vos opérations. Je
ne dois pas vous laisser ignorer qu’il ne vous sera passé en compte aucune
ration, ni dépense pour la nourriture de ces chiens. Vous devez leur donner
des nègres à manger. Je vous salue affectueusement8. »

Devant une pareille campagne de destruction, de mort et d’extermina-
tion totale, les Noirs durent se battre avec la force désespérée de ceux qui ne
peuvent pas attendre la moindre humanité de leurs bourreaux. Le
19 novembre 1803, Rochambeau capitula et ses victimes de la veille eurent
la grandeur d’âme de le laisser libre de s’embarquer avec armes et bagages
sur les vaisseaux qui étaient en rade.

Le 1er juillet 1804, les Noirs de Saint-Domingue proclamèrent la
République d’Haïti, qu’ils déclarèrent « la patrie des Africains du Nouveau
Monde et de leurs descendants9». La colonie de Saint-Domingue s’était
donc libérée au prix de la destruction partielle de sa population. D’après
Schœlcher, des neuf cent mille Noirs que comptait la colonie à la veille de
leur révolte, il n’en restait que quatre cent mille au moment de la libération.
Les atrocités commises contre ce peuple non seulement ne furent pas juri-
diquement qualifiées mais de plus, et c’est là que la raison se trouble, la
puissance française, qui n’avait pas le droit de son côté mais qui avait la
force avec elle, pouvait obliger les survivants haïtiens à payer des indemni-
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tés dédommageant ces Blancs qui avaient le droit « sacré » de ne pas être rui-
nés par la liberté des Noirs. À l’article 2 de l’ordonnance du roi, nous pou-
vons lire : «À Paris, le 17 avril 1825, Charles, par la grâce de Dieu, roi de
France et de Navarre, voulant pourvoir à ce que réclament l’intérêt du com-
merce français et les malheurs des anciens colons de Saint-Domingue […] ;
les habitants actuels de la partie française de Saint-Domingue verseront à la
Caisse générale des dépôts et consignations de France […] la somme de
cent cinquante millions de francs destinée à dédommager les anciens colons
qui réclameront une indemnité10. »

Les survivants des atrocités nazies ne furent et ne seront jamais suffi-
samment indemnisés. Néanmoins, grâce à la défaite militaire de
l’Allemagne, ils bénéficièrent d’une nouvelle interprétation de ce que devait
être le droit aux indemnités. Mais pour que ce changement d’interpréta-
tion, si radical, eût lieu, il a fallu que le théâtre de ces atrocités fût l’Europe
et les victimes des Européens.

La banalisation

Ces atrocités infligées aux Noirs, parce qu’ils étaient noirs, furent complè-
tement banalisées et il fut possible d’en faire l’apologie sans que cela ne
constituât le moindre délit. Il est même avéré que le génocide afro-améri-
cain fut encore justifié a posteriori, parfois subtilement mais, le plus sou-
vent, de façon grossière. Les Blancs, parce qu’ils étaient victorieux, furent
incapables d’éprouver vis-à-vis des survivants de ce génocide la honte ou la
gêne qu’on a exigées des Allemands vis-à-vis de leurs victimes après 1945.
Jusqu’à l’apparition de la politique hitlérienne de domination raciste, il était
courant de s’adresser aux survivants du génocide afro-américain et par la
suite à leurs descendants dans un langage dont voici un exemple : «Vous qui
n’avez recueilli de notre civilisation que les bienfaits, comment se fait-il que
vous ne vous retourniez vers le passé que pour le maudire et que vous ne
voyiez dans vos anciens maîtres que d’odieux persécuteurs ? […] Si vous
aviez été Blancs comme nous, réduits en esclavage par la conquête ou l’op-
pression, le don tardif de la liberté vous aurait placés en peu de temps au
même niveau que vos anciens dominateurs. Ce préjugé dont vous vous plai-
gnez a sa source dans l’infériorité de votre race, dans la différence indélébile
qui existe entre elle et la nôtre et aussi, faut-il le dire, dans la faible tendance
à l’élévation des sentiments qui se manifeste chez ceux d’entre vous qui ont
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goûté les bienfaits de l’éducation11! » À l’époque, le seul qui, parmi les
Français en mesure de se faire entendre, condamna ce genre de discours fut
Schœlcher, l’abolitionniste français le plus conséquent12.

En 1901, parut le travail d’Eugène Augeard, La traite des Noirs avant
1790 au point de vue du commerce nantais13. Le titre lui-même est assez
représentatif de cette interprétation du génocide afro-américain qui réduit
sa dimension à l’interprétation des changements qui eurent lieu dans les
métropoles européennes grâce aux crimes perpétrés contre les Noirs. De
plus, monsieur Augeard a pu affirmer, sans rire et sans être contesté, que
« retracer l’histoire de la traite des Noirs, c’est donc retracer l’histoire d’une
des pages les plus brillantes de notre histoire commerciale14». Et voilà donc
la plus gigantesque déportation d’êtres humains que l’histoire de l’humanité
ait connue réduite tout simplement à l’une des plus brillantes pages de l’his-
toire commerciale des puissances négrières. Ce n’était même pas le «détail »
de Le Pen !

Inférieurs, donc exterminables

En 1913, le scientifique allemand Eugen Fischer publie Les bâtards de
Rehobot et le problème de la bâtardisation chez l’homme. Le professeur Fischer
estime avoir prouvé scientifiquement l’infériorité raciale des Noirs. À la fin
de son livre, il affirme avec l’autorité de celui qui constate une évidence :
« […] seuls les exaltés nient que les Nègres, les Hottentots et beaucoup
d’autres sont inférieurs […]15». La rigueur scientifique de son livre ne fut
pas contestée par ses collègues britanniques, français ou nord-américains
car, d’abord, ils n’étaient pas des « exaltés », et puis ils partageaient les
mêmes thèses.

Ce travail du professeur Fischer s’inscrit dans le cadre de la colonisa-
tion allemande en Afrique et plus particulièrement en Namibie. Lorsque les
anciennes puissances négrières se réunirent à Berlin en 1885 pour officiali-
ser le dépècement de l’Afrique, l’Allemagne s’assura le Sud-Ouest africain
(c’est-à-dire la Namibie), le contrôle de l’Est africain (correspondant aux
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territoires actuels de la Tanzanie, du Burundi et du Rwanda) ainsi que du
Togo et du Cameroun. Parmi les différentes populations installées dans le
territoire de la Namibie se trouvent les Baster, un groupe de métis descen-
dant de colons européens vivant au-delà de la colonie du Cap et de femmes
nama. Victimes de l’extension permanente de la colonie, ils durent s’en
aller. «Dernier peloton à immigrer en Namibie, cette communauté de
Baster avait négocié, avec le chef des Nama Zwartboi, le droit de s’installer
à Rehobot, au centre de la Namibie, moyennant une redevance d’un cheval
par an. Arrangement qui fut confirmé lors du traité de paix que les chefs
nama et herero conclurent en 1870 à Kandandja16. »

La colonisation allemande en Afrique va donc de 1884 jusqu’à la fin de
la guerre en 1915. Toutefois, c’est à partir de 1893 qu’elle prend les affaires
en main et cherche à bien asseoir sa domination sur les populations autoch-
tones de la Namibie. Néanmoins, c’est avec le général von Trotha, placé au
poste de commandement par ordonnance impériale du 19 mai 1904 en
remplacement du major Theodor Leutwein, que la guerre contre le peuple
de Namibie devint une véritable guerre d’extermination et de destruction
systématiques.

Il fut donc une époque où l’anéantissement de peuples entiers faisait
partie officielle des projets de domination d’une puissance.

Dans une lettre du 5 novembre 1904 adressée à son prédécesseur, von
Trotha lui confirme sa ligne de conduite vis-à-vis des Africains : « Je connais
assez les tribus en Afrique. Elles se ressemblent toutes pour penser qu’elles
ne céderont qu’à la force. Or, ma politique a toujours été d’exercer celle-ci
par le terrorisme brutal, voire par la cruauté. J’anéantis les tribus insurgées
dans des flots de sang, car c’est la seule semence pour faire pousser quelque
chose de nouveau qui soit stable17. » De fait, il s’attaqua au peuple des
Herero qu’il fit encercler de sorte que la seule voie de fuite possible fût vers
le désert. En même temps, il fit empoisonner tous les points d’eau de sa
connaissance. Le rapport militaire que von Trotha envoya au haut com-
mandement militaire à Berlin est très représentatif d’une volonté affichée
d’anéantissement de l’homme, volonté profondément ancrée dans une poli-
tique traditionnelle de domination et de destruction. Hitler n’y est pour
rien. Pas encore puisque nous sommes en 1904.

Von Trotha continue ainsi dans son rapport : «La poursuite de l’en-
nemi battu mit brillamment en lumière l’énergie sans ménagement du
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commandement allemand. Aucun effort, aucune privation ne furent trop
grands pour détruire chez l’ennemi les derniers vestiges de volonté de résis-
tance. Tel un gibier forcé, il avait été pourchassé de point d’eau en point
d’eau jusqu’à ce qu’il fût finalement victime de la nature de son propre pays.
La sécheresse de l’Omaheke devait achever ce que les armes allemandes
avaient commencé : l’anéantissement du peuple Herero. Le barrage du
sandveld mis en place avec une rigueur de fer achevait l’œuvre d’anéantis-
sement […]. Le drame se joua donc sur la sombre scène du sandveld. Une
fois venue la saison des pluies, la scène s’éclaircit peu à peu : lorsque nos
patrouilles avancèrent jusqu’à la frontière du Bechuanaland, apparut à leurs
yeux l’affreuse image d’armées mortes de soif. Le râle des moribonds, les cris
de folie furieuse s’étaient tus dans le silence sublime de l’éternité. Le châti-
ment avait trouvé sa fin. Les Herero avaient cessé d’être un peuple indé-
pendant18. » Et le haut commandement à Berlin d’affirmer : «La lutte
raciale en cours ne peut se conclure que par l’anéantissement d’une partie
[…] de ce fait, l’intention du général von Trotha peut être approuvée19. »

D’après Diener, en deux années de guerre, les Allemands avaient exter-
miné les trois quarts du peuple herero. Sans compter les morts des Nama,
Baster, Hottentots, etc. C’est dire combien la politique d’anéantissement
systématique des populations dites « inférieures » est bien antérieure à
Hitler. Il faut même dire qu’on lui a défriché le terrain. Mais lui, il eut l’au-
dace d’introduire cette politique d’anéantissement à l’intérieur même des
frontières européennes, dans une espèce d’accomplissement de ce qui, en
Afrique et en Amérique, aura été une répétition générale.

C’est donc dans le cadre de la domination allemande en Namibie que
le professeur Fischer va étudier, en 1908, chez les Baster installés à
Rehoboth « le problème de la bâtardisation chez l’être humain ». Les recom-
mandations du chercheur sont sans détour. Elles glacent le sang. On lit dans
son traité qu’«on ne doit laisser vivre les Hottentots et les populations
bâtardes du Sud-Ouest africain allemand que dans la mesure où ils se ren-
draient utiles par leur travail20». On est presque abasourdi, maintenant,
d’apprendre que ce travail sur Rehoboth fit la gloire d’Eugen Fischer. Son
prestige alla au-delà des frontières de son pays si bien qu’en 1929 il sera le
président du Congrès international de génétique. Et c’est tout naturelle-
ment que, lorsqu’en 1933 Adolf Hitler arrive au pouvoir en Allemagne, le
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professeur Fischer mettra au service de la politique raciale du nouvel État le
prestige et l’autorité que lui conférait sa condition de scientifique de renom-
mée mondiale.

Grâce au travail de Benno Muller Hill (enseignant et chercheur en
génétique à l’université de Cologne en Allemagne), nous savons à présent
que la race noire fut, chronologiquement, la première « race » victime des
mesures eugéniques des nazis. En effet, les « bâtards de Rhénanie », les
enfants issus de soldats noirs, membres de l’armée d’occupation française,
et de filles allemandes, furent soumis à la stérilisation, au même titre que les
malades mentaux et les éléments asociaux. Benno Muller Hill écrit : «Le
11 mars 1935 se réunissait le groupe de travail n° 2 du Conseil des spécia-
listes en politique démographique et raciale où l’on débattit de la stérilisa-
tion, non prévue par la loi, des enfants de couleur. […] Trois possibilités
furent évoquées : élargissement de la loi, “exportation”, c’est-à-dire expul-
sion, ou stérilisation forcée et illégale. La décision fut prise par la chancel-
lerie du Reich, mais elle ne fut pas fixée par écrit : stérilisation forcée sans
base légale. Il fallut examiner les enfants. On trouvait entre autres, parmi les
experts, les professeurs Abel, Fischer, Gorner et le docteur Schade. Le
“matériau” fut aussi exploité “scientifiquement”. Trois cent quatre-vingt-
cinq enfants de couleur furent conduits par la Gestapo dans des cliniques
universitaires où on les stérilisa par opération chirurgicale21. »

Nous y retrouvons l’incontournable professeur Fischer devenu
« expert » d’une compétence incontestable. Et dans l’histoire de l’évolution
de ces événements, on ne soulignera jamais assez que les scientifiques alle-
mands qui donnèrent au programme des nazis un lustre scientifique et une
apparence d’ordre avaient acquis l’essentiel de leur prestige en travaillant à
la démonstration de l’infériorité raciale des Noirs. Et bien sûr, dans ce
domaine, leurs théories étaient partagées par leurs collègues de la commu-
nauté scientifique internationale, à la tête de laquelle se trouvaient les scien-
tifiques britanniques, français et nord-américains.

Ces scientifiques résolurent ainsi le problème posé par la présence de
quelques «petits Nègres » sur le sol allemand avant de mettre leurs compé-
tences scientifiques au service de la question juive.

Lorsque le certificat d’« aryanité » devint le seul moyen pour échapper
aux persécutions antisémites, bien des individus parmi les riches hommes
d’affaires touchés par ces mesures cherchèrent, par le biais de l’argent, à se
procurer le précieux certificat. Avec des « experts », corrompus ou corrup-
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tibles, l’affaire pouvait marcher. Et des individus issus du mariage d’un Juif
avec une femme aryenne réussirent à faire valoir que leur mère avait eu une
aventure extraconjugale avec un aryen. Le désespoir d’une telle démarche
rappelle qu’autrefois, dans l’univers concentrationnaire d’Amérique, le
sang-mêlé à la recherche d’une place parmi les Blancs avait tout intérêt à se
procurer un certificat « attestant » qu’il avait été porté dans les flancs d’une
Indienne plutôt que dans ceux d’une mulâtresse. Mais pour le demi-Juif à
la recherche d’une attestation d’aryanité, il ne pouvait être que dramatique
d’atterrir dans les mains de l’équipe d’« experts » dirigée par le professeur
Fischer. Le diagnostic tombait sur sa tête comme un couperet. Fischer était
le chef de l’Institut d’anthropologie de l’empereur Guillaume. Avec la mul-
tiplication des « expertises », il demanda à son assistant, le professeur Abel,
de pratiquer les « expertises de Juifs ». Ce qui rend particulièrement intéres-
santes à ce sujet les déclarations de ce dernier lors de l’entretien qu’il accorda
à B. Muller Hill, bien après la guerre, le 23 janvier 1981 : « Je reçus un beau
jour un appel d’un ancien membre de la cour impériale qui voulait me par-
ler d’une expertise. J’étais disposé à me déplacer, mais il tint à venir me voir
à l’Institut. À deux heures, je vis une grosse Maybach se garer devant nos
locaux, et ce monsieur me reprocha d’avoir donné une conclusion défavo-
rable à l’expertise en question. J’allai chercher mon dossier et je lui dis :
“Jugez-en vous-même : son père, dont je suis censé dire qu’il n’est pas le
sien, lui ressemble comme un frère jumeau.” Lui : “Allons, allons, on peut
tout de même faire quelque chose : vous êtes jeune, vous partiriez volontiers
en mission anthropologique à l’étranger, non ? Je serais tout disposé à vous
y aider financièrement.” Je l’ai mis dehors. Suivit un appel téléphonique du
Bureau de la famille du Reich. “Bon sang, Abel, vous êtes fou, vous savez
qui vous avez mis à la porte ?” “Non.” “Le Président de l’industrie alle-
mande du papier. Il pèse soixante millions de marks.” Il y eut aussi une
lettre de Bormann à Fischer, envoyée par l’intermédiaire du Bureau de la
famille du Reich, où l’on nous demandait d’adoucir nos expertises. Fischer
m’en a parlé et nous sommes tombés d’accord pour dire que nous menions
nos expertises avec exactitude, selon des critères scientifiques. Que la dou-
ceur n’était pas une notion scientifique. Et que si nous acceptions, n’im-
porte qui pourrait faire pression sur nous. Je passai ainsi pour un incorrup-
tible22. »

Le 22 juin 1941, les armées allemandes pénétrèrent sur le territoire de
l’Union des Républiques socialistes soviétiques, suivies de près par les com-
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mandos de la mort chargés des opérations mobiles de tuerie, qui avaient
pour mission d’exterminer les Juifs (hommes, femmes et enfants) ainsi que
les commissaires bolcheviques et tous les soutiens du régime soviétique.
Néanmoins, ce fut en août que la tuerie prit un caractère massif, et « au
cours de la première vague, les unités mobiles de tuerie annoncèrent dans
leurs rapports environ cent mille tués par mois23». C’est alors que « le pro-
fesseur Fischer part pour Paris, afin de convaincre l’intelligentsia française
que le bolchevisme et le judaïsme ne font qu’un, et de la persuader de la
nécessité scientifique de la solution finale24».

Fischer n’était pas particulièrement antisémite. En tout cas, pas plus
antisémite qu’il n’était négrophobe. Il était seulement un scientifique pro-
fondément convaincu qu’il y a des individus irrémédiablement inférieurs et
que la société a le droit de se débarrasser de ses éléments les plus indési-
rables. Toujours est-il que dans sa conférence «Le problème de la race et de
la législation raciale en Allemagne » élaborée à l’intention de ses collègues
français, il déclare : « […] les tendances morales et toute l’activité des Juifs
bolcheviques décèlent une mentalité si monstrueuse que l’on ne peut plus
parler que d’infériorité et d’êtres d’une autre espèce que la nôtre25». Le
scientifique est toujours le même. Ses principes demeurent inchangés. Son
discours aussi. Ce qui a changé, c’est le mot Nègre remplacé par le mot Juif
ou bolchevique pour désigner ceux qui appartiennent à «une autre espèce ».
Et puis, la méthode traditionnelle de domination voulait que tous ceux qui
appartiennent à «une autre espèce », « inférieure » par définition, soient
voués à l’anéantissement selon des modalités déterminées par les besoins du
groupe dominant et d’après les moyens techniques correspondant à chaque
époque.

L’étude et la connaissance de notre passé historique prennent toute leur
dimension si cela doit favoriser notre engagement, ou nous engager davan-
tage dans le combat, contre toutes les formes d’injustice, d’exclusion et de
discrimination. Cette démarche pourrait aussi permettre à tous ceux qui se
battent pour la dignité de l’homme de bien comprendre ceci : la singularité
de notre situation dans l’histoire de l’humanité remonte à l’époque où nos
ancêtres furent massivement déportés de l’Afrique pour être privés de leur
condition humaine en Amérique. Cela donne une double dimension au
combat du Noir qui doit se débarrasser et de sa blessure profonde, nourrie

256 [ Évolution et stagnation des légitimations ]

23. Hilberg, op. cit., p. 274.
24. Muller Hill, op. cit., p. 46.
25. Ibid., p. 46 et 217.

Déraison_MONT  19/09/02  11:15  Page 256



par l’aliénation raciale, et de l’aliénation socio-économique, inévitable dans
les sociétés fondées sur l’exploitation et l’exclusion.

De ce fait, même si, chez le Noir, la prise de conscience de son aliéna-
tion raciale ne garantit pas automatiquement celle de son aliénation écono-
mico-sociale, elle peut y contribuer. Et c’est déjà une bonne raison pour
qu’à l’avenir l’importance de ce processus ne soit plus négligée. Il est donc
essentiel de restituer au génocide afro-américain la dimension historique
qu’une écriture eurocentrée de notre histoire lui a enlevée.
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«L’esclavage ne fut le fruit
Ni de l’infériorité des Noirs ni de la perversité des Blancs.
Il fleurit tant qu’il fut profitable1. »

«Si l’esclavage ne fut le fruit
ni de la perversité des uns ni de l’infériorité des autres,
il en fut certainement l’occasion2. »

Interroger les fondements juridiques et philosophiques de la traite négrière
et de l’esclavage des Noirs dans les colonies dites du Nouveau Monde invite
à réfléchir sur la nature de la légitimation dont cet esclavage a pu bénéficier
et, dans ce cas précis, appelle à envisager deux formes de légitimation. Dès
lors, la question de l’exclusivité de ces deux formes se pose. En effet, étaient-
elles les seules ? Ont-elles été prépondérantes ? Plus encore, ont-elles été
d’une quelconque connivence ? Autrement dit, qu’est-ce qui fait que cette
interrogation devient, elle-même, légitime ?

Pour ce qui est du droit, et de manière corrélative pour ce qui est de la
légitimation juridique, les différents codes semblent parler d’eux-mêmes. Il
y a, en effet, une forme d’organisation juridique de l’esclavage qui, loin de
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l’interdire, l’a organisé et a contribué à sa légitimation de diverses manières.
Pour ce qui est de la philosophie, le questionnement a semblé, jusqu’ici,
plus difficile à envisager. On a pris l’habitude de retenir ce qu’elle dit, ou a
dit, des hommes sans se demander si elle renvoie effectivement à tous les
hommes et, partant, à quels hommes en particulier elle se réfère. En consé-
quence, nous proposons de questionner ici des théories qui ont accompa-
gné, au moins de manière temporelle, l’esclavage des Noirs dans les colonies
du «Nouveau Monde», d’examiner ce qu’elles ont dit, ou n’ont pas dit, des
Nègres mis en esclavage dans les colonies, et cela particulièrement au
XIXe siècle. Bien entendu, un tel questionnement déborde l’analyse propo-
sée ici à la fois dans le registre des textes évoqués, dans celui de la période
considérée et dans celui de l’objet de la légitimation. Cette analyse se veut
une contribution au questionnement des fondements philosophiques de
l’esclavage, nous nous en tiendrons donc à certaines formes de légitimation
de la société d’esclavage au XIXe siècle.

La société d’esclavage, caractérisée par ses habitations, ou plantations,
est organisée autour de la « race » comme marqueur social de telle sorte que
la distribution des tâches et des fonctions se trouve déterminée par une sup-
posée appartenance raciale. Ainsi, le rang c’est la « race », le rang c’est le
sang. Autrement dit, il existe une séparation sociale déterminée par une dis-
tinction raciale. Paradoxalement, la dichotomie, bien que réelle entre les
composantes raciales et par suite sociales, n’autorise pas leur séparation radi-
cale. L’organisation de l’univers esclavagiste impose de considérer une seule
et même société dont les composantes dépendent l’une de l’autre.

Pour rendre compte de cette société, fondamentalement inégalitaire, il
faut donc concevoir une société complexe, fondée sur un ordre social hié-
rarchique qui coïncide avec une supposée hiérarchie des « races ». En ce sens,
la hiérarchie sociale est d’essence raciale. Dès lors comment considérer les
pratiques sociales dans le cadre de la société de plantation ? De quelles légi-
timations ces pratiques ont-elles pu bénéficier au XIXe siècle ? Enfin, quels
effets ces pratiques ont-elles pu avoir sur les individus et qu’en est-il de leurs
éventuelles survivances ?

Sociétés de plantation et pratiques sociales

Comme l’a fait remarquer Edgar Thompson : «Chaque plantation est à cer-
tains égards semblable à toute autre plantation, et chaque système de plan-
tation est à certains égards semblable à tout autre système de plantation,
néanmoins chaque plantation ou système de plantation n’est à certains
égards semblable ni à aucune autre plantation ni à aucun autre système de
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plantation et ne ressemble à aucune autre institution ou à aucun autre sys-
tème. Mais le mot plantation les synthétise toutes3. » Ainsi, ni la diversité
des sociétés de plantation ni leur complexité n’interdisent la mise en évi-
dence d’une définition générique. Nous suivons en ce sens les propositions
du même Thompson : « Il apparaît qu’un mouvement social qui était aussi
une migration se terminant dans les colonies d’outre-mer s’est transformé
dans certaines régions du Nouveau Monde, comme le Sud des États-Unis
d’Amérique, en une propriété foncière se spécialisant dans la production de
produits agricoles destinés à l’exportation. Ainsi, se sont développées une
tradition et une structure qui ont été transmises à travers une succession de
générations dont les membres ont oublié, ou n’ont jamais su, ou encore ne
s’en sont jamais préoccupés, comment tout cela était advenu. Sa pérennité
était dévolue à une haute classe de planteurs qui contrôlait le système et
donnait à la plantation son statut d’institution. La classe des planteurs lui a
donné forme et a imposé cette forme à l’ensemble de la société4. » Plus
encore, la plantation ou l’habitation est aussi une institution de peuplement
dans laquelle l’économie et la démographie se trouvent intimement liées.
Dans cet univers, les rapports sociaux sont déterminés par le rapport pré-
dominant de maître à esclave, de supérieur à inférieur, d’homme à « sous-
homme», ou encore d’homme à «objet ». C’est un rapport qui affecte la
société tout entière et qui, par conséquent, influence l’ensemble des pra-
tiques sociales. Ce rapport est sans aucun doute d’une particulière intensité
puisqu’il dénie à un homme son humanité et lui enlève conséquemment
tous les droits ou prérogatives dont disposent les autres hommes. Dans ce
contexte particulier, on pourrait dire tous les droits et prérogatives dont dis-
posent les autres, les «hommes par excellence ». Au nombre de ces dénis, il
faut compter bien sûr le libre arbitre, les capacités de se mouvoir librement,
autrement dit « la liberté des allées et venues », le droit de fonder une
famille, le droit de pratiquer une religion autre que le catholicisme, par
exemple dans le cas des colonies françaises, ou encore le droit à la pro-
priété… L’esclave peut être considéré comme un objet ou un bien meuble,
c’est le cas dans la terminologie du Code noir, mais il peut aussi être consi-
déré comme une propriété immobilière, comme c’est le cas en Louisiane, au
XIXe siècle, toutefois il ne saurait en aucun cas avoir des droits. De manière
générale, la société esclavagiste assigne à l’esclave une place particulière au
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nom de laquelle son humanité se trouve, de fait comme de droit, confis-
quée. Mais alors, est-ce parce qu’il est esclave qu’il n’est pas homme, ou est-
ce parce qu’il n’est pas homme qu’il est esclave ? Cette question de l’anté-
riorité ou non de la sous-humanité de l’esclave par rapport à l’esclavage est
présente, explicitement ou non, dans toutes les formes de légitimation de la
pratique esclavagiste.

Ainsi que mentionné initialement, la société esclavagiste de plantation
a eu des formes variées mais elle a eu comme paramètre récurrent l’identifi-
cation de la race et du rang. Dans cette analyse, nous nous en tiendrons pour
l’essentiel au cas particulier des sociétés (insulaires) de plantation de coloni-
sation française. Nous nous autoriserons toutefois, lorsque la comparaison
nous semblera nécessaire, une incursion dans la réalité américaine pour
laquelle les auteurs français du XIXe siècle ont manifesté un intérêt certain.

L’univers de la plantation, l’institution de peuplement, dans les colo-
nies françaises du Nouveau Monde est, en effet, en dehors de l’Hexagone et
semble à ce titre ne pas pouvoir véritablement affecter la perception que
l’on peut avoir de la puissance colonisatrice. À cet égard, il est intéressant
de noter le regard que Gustave de Beaumont porte sur la société américaine
d’une part et sur la société européenne d’autre part. Il fait dire à Nelson,
Américain ayant commis l’erreur d’épouser «Thérésa Spencer », une femme
dont «un siècle auparavant la famille […] avait été souillée par une goutte
de sang noir5» : «Aucun peuple n’est plus attaché que nous le sommes au
principe de l’égalité ; mais nous n’admettons point au partage de nos droits
une race inférieure à la nôtre. » Ce à quoi Ludovic, jeune Français récem-
ment arrivé en Amérique, répond : «Nous n’avons point en Europe les pré-
jugés de l’Amérique et nous croyons que tous les hommes ne forment
qu’une seule famille dont tous les membres sont égaux6. » Certes, lorsque
l’ouvrage de Gustave de Beaumont paraît, en l835, l’esclavage n’est pas
aboli dans les colonies françaises, mais les colonies ne font pas partie de
l’Europe à laquelle de Beaumont fait référence. La société coloniale est défi-
nie comme une entité singulière à l’intérieur de l’empire. Est-ce à dire que
les colonies constituent un autre monde ? Est-ce à dire que les préjugés qui
ont cours dans les colonies ne sont pas connus en Europe ? Est-ce à dire que
la « famille » des hommes, à l’intérieur de laquelle tous sont égaux, a des
limites géographiques ? Il y a là matière à questionnement.
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Dans le «Nouveau Monde», il semble bien que les pratiques sociales
ne laissent pas de place au doute lorsqu’il s’agit de savoir qui est homme et
qui ne l’est pas. Lisons encore de Beaumont : «La race noire est méprisée et
haïe en Amérique, elle est méprisée parce que c’est une race d’esclaves, elle
est haïe parce qu’elle aspire à la liberté. Dans nos mœurs comme dans nos
lois, le Nègre n’est pas un homme, il est une chose. C’est une denrée dans
le commerce, supérieure aux autres marchandises, un Nègre vaut dix acres
de terre de bonne culture. Il n’existe pour l’esclave ni naissance, ni mariage,
ni décès7. » Cette description de l’Amérique aurait pu valoir pour les autres
colonies du Nouveau Monde. Dans les mœurs comme dans les lois, le Noir
est exclu de la sphère de l’humanité. Davantage que le simple constat, c’est
la référence à un lien causal qui est particulièrement intéressante. Le mépris
à l’égard du Noir s’expliquerait par le fait qu’il appartient à une « race d’es-
claves », c’est là un « argument » récurrent au XIXe siècle. Notons que l’au-
teur ne parle ni d’une classe d’esclaves ni d’un groupe d’esclaves mais bien
d’une race d’esclaves. Autrement dit, c’est l’appartenance « raciale » qui fait
l’esclave. On retrouve ici l’idée d’un esclave par nature, principe à partir
duquel l’ensemble de la pratique sociale s’organise et trouve sa légitimité.
Plus encore, que cette race prétende à la liberté est haïssable.

« Il n’existe pour l’esclave ni naissance, ni mariage, ni décès », c’est en
effet ainsi que le conçoit le maître, celui qui détermine les bonnes mœurs,
et c’est de cette manière que la vie est organisée dans les plantations ; c’est
aussi cette existence-là qui est validée par le législateur. Mais, pour être
exact, il faudrait dire que tout se passe comme s’il n’existait, ou ne devait
exister, pour l’esclave ni naissance, ni mariage, ni décès. Car il s’agit bien de
la négation de ce qui, de toute évidence, existe malgré tout dans l’univers
esclavagiste. Il reste que dans cet univers la force fait loi, par conséquent la
négation, existant de fait et par la force de la loi, peut prétendre avoir valeur
de vérité. C’est toute la symbolique du sens et de la valeur qui est ici en
cause. Nul ne peut sérieusement prétendre, en effet, que la mort comme la
naissance ou, plus généralement, l’existence n’aient pas de sens ou de valeur
pour les esclaves. Les suicides, les infanticides et les différentes formes de
résistance en témoignent. Reste que l’institution esclavagiste impose la
négation de toute signification effective dans l’exacte mesure où elle affirme
la chosification nécessaire de l’esclave. Cette chosification implique que le
seul projet que l’esclave est supposé avoir se limite à celui que le maître ou
l’institution a pour lui, autrement dit ce pourquoi il a été « créé », ce qui, en
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termes de légitimation de l’esclavage, correspond, encore une fois, à l’idée
d’un esclave par nature. L’existence d’un bien meuble ne saurait avoir
d’autre signification que ce pourquoi il a été conçu dans le projet de celui
qui en est l’auteur ou le propriétaire. En d’autres termes, si l’esclave appar-
tient à une race d’esclaves, il en découle, en bonne logique, qu’il est conçu
pour être esclave. L’esclave n’ayant pas d’existence propre, qui lui soit recon-
nue, ne saurait davantage avoir un quelconque projet ni pour lui ni pour ses
« enfants » qui, si l’on s’en tient à la rigueur de l’univers dont nous parlons,
ne sont que «progéniture ». L’institution de peuplement réduit des êtres
humains à des bien meubles, à des objets déterminés par le seul ordre
auquel ils appartiennent. Il n’y a donc pas de naissance au sens de la créa-
tion d’une entité nouvelle et singulière appelée à décider pour elle-même de
son devenir. Il n’y a que procréation au sens d’une loi naturelle induisant la
reproduction du «même». Les esclaves sont en effet quasiment interchan-
geables, la seule distinction envisageable ne peut l’être qu’en termes de ren-
dement et de capacités physiques. En dehors de ces critères «physico-
économiques », tout esclave en vaut un autre. La procréation des esclaves
revêt aux yeux des maîtres une dimension strictement mercantile. Il n’y a
donc pas de naissance pour l’esclave, chaque naissance vient s’ajouter à un
patrimoine mobilier ou immobilier toujours préalable.

Corrélativement, il n’y a pas de mariage. En effet, les relations de type
marital ne peuvent être reconnues quand les hommes et les femmes sont les
biens du maître. Il lui appartient donc de les déplacer comme il l’entend et
de les séparer par la vente. Même lorsque la religion et les lois prétendront
donner une certaine valeur à ces unions, elles garderont un caractère pré-
caire rendu nécessaire par la condition même des esclaves toujours soumis
à la volonté des maîtres. Certes, tous les maîtres ne se comportent pas de
manière identique et l’on pourra toujours trouver des exemples de maîtres
exceptionnels. Reste que nous souhaitons rendre compte ici du cas général
et que, par ailleurs, le meilleur des maîtres reste un maître, c’est-à-dire qu’il
lui appartient toujours d’être bon ou mauvais quand il le décide.

Il n’y a pas non plus de décès, dit de Beaumont. L’esclave est corvéable
à merci et son décès correspond à la perte d’un investissement. Cela consti-
tue certes un manque à gagner mais ne saurait en aucun cas être envisagé
comme la perte d’un sujet. Par définition, l’esclave est une marchandise et,
à ce titre, il ne peut mourir. Une marchandise peut être perdue, elle peut se
révéler de plus ou moins bonne qualité, elle peut être utile ou efficace à plus
ou moins long terme, mais elle ne saurait ni naître ni mourir. Pour naître
ou mourir, il aurait fallu que les esclaves soient reconnus comme des êtres

264 [ Évolution et stagnation des légitimations ]

Déraison_MONT  19/09/02  11:15  Page 264



dont l’existence a une valeur intrinsèque, il aurait fallu que leur mort soit
autre chose qu’une simple perte matérielle. Que cette perte puisse être pen-
sée ou vécue comme mort par les autres esclaves n’attribue pas davantage de
sens à cette mort puisque les esclaves ont tous le même « statut ». En terre
d’esclavage, on retire à l’esclave toutes les qualités de l’humain de sorte que,
de manière corrélative, on lui en confisque tous les attributs.

La société de plantation manifeste une distinction radicale entre
l’homme et la « chose », c’est-à-dire entre le maître et l’esclave, chacun ayant
sa place dans un univers social extrêmement structuré. En conséquence, les
rapports sociaux sont avant tout des rapports hiérarchisés et déterminés par
l’appartenance raciale. Ce sont des rapports de soumission obligée et d’au-
torité absolue puisque le maître a droit de vie et de mort sur les esclaves
(précisément mais aussi, paradoxalement, parce que cette vie et cette mort
n’ont pas de véritable valeur). Le maître exerce d’ailleurs ce droit en fonc-
tion des exigences de son entreprise. Dès lors, il convient de se demander
comment une telle organisation a pu s’installer sur la longue durée. Il nous
semble qu’à côté de l’argument économique, souvent évoqué, une des
réponses à cette question réside dans les autres formes de légitimation dont
cet esclavage a pu bénéficier. Il importe de mettre ici l’accent sur certains
aspects de la légitimation théorique et philosophique, c’est-à-dire sur les
fondements théoriques qui ont fourni, directement ou indirectement, une
légitimité à l’esclavage des Noirs dans les colonies dites du Nouveau
Monde.

Les théories de la hiérarchie des races et l’organisation sociale

Quels sont donc les éléments de légitimation, ou d’explication, de l’escla-
vage moderne qui ont pu être fournis par les théories de la hiérarchie des
races ou leurs corollaires ? Dans quelle mesure la pensée de l’époque s’est-
elle attachée à rendre compte du rapport des races entre elles ? Quels en sont
les implications et présupposés ? Dans cette perspective, il est intéressant
d’interroger, d’une part, les thèses de Victor Courtet de l’Isle qui peut être
considéré comme le premier théoricien de la hiérarchie des races8 et, d’autre
part, des textes d’Alexis de Tocqueville et de Gustave de Beaumont qui
manifestent, l’un comme l’autre, un réel intérêt pour l’esclavage aux États-
Unis mais aussi une certaine difficulté à distinguer radicalement le social du

[ Terres d’esclavage, sociétés de plantation, de la race comme marqueur social ] 265

8. Voir le sous-titre de l’ouvrage de J. Boissel, Victor Courtet. Premier théoricien de la
hiérarchie des races. Contribution à l’histoire de la philosophie politique du romantisme, Paris,
PUF, 1972.

Déraison_MONT  19/09/02  11:15  Page 265



biologique dans la description qu’ils font de l’esclavage et surtout dans les
solutions qu’ils préconisent.

Courtet de l’Isle : de la hiérarchie naturelle des races

On peut considérer que l’œuvre de Courtet de l’Isle (1813-1867) vise à
apporter une réponse à la question du rapport des faits historiques aux lois
physiologiques. Sa réflexion porte, en effet, sur la possibilité d’une philoso-
phie de l’histoire fondée sur l’histoire naturelle de l’homme. Courtet de
l’Isle est frappé par la place prépondérante que l’individu occupe dans
l’ordre social et en déduit que la race — catégorie naturelle de l’individu —
y occupe également une place déterminante. En ce sens, il affirme : «Le pre-
mier élément de toute société c’est l’homme, et l’homme par sa naturelle
diversité est la première cause de toutes les différentes formes sociales9.»
C’est dire que l’homme fonde la société ; et c’est parce qu’il est multiple que
les formes sociales sont variées. Dès lors, quelles sont les caractéristiques de
cette diversité humaine ? Quelle en est l’origine ?

Il semble bien que cette diversité repose sur l’idée que les races sont dis-
tinctes. Il y a, pour Courtet de l’Isle, une corrélation effective entre la nature
et la société, et plus encore entre la race et le rang social. Qu’en est-il alors
du rapport de ces formes sociales entre elles ? Sont-elles équivalentes ? Y a-
t-il une hiérarchie des formes sociales qui viendrait manifester une hiérar-
chie des races ?

L’auteur affirme le postulat selon lequel les modalités d’association des
individus en société se fondent sur les inégalités naturelles. Plus précisé-
ment, « à une inégalité de rang social correspond pour l’individu, ou la race
à laquelle il appartient, une inégalité naturelle, tant qu’il n’y a pas de
mélange et, lorsqu’il y aura eu croisement, l’inégalité de rang s’effacera pro-
gressivement en raison directe de l’identification, de l’uniformisation, de
l’égalisation qui seront les conséquences naturelles et inévitables de la
fusion10». Courtet de l’Isle pose donc, dans une relation nécessaire, l’iden-
tification des races, l’uniformisation sociale et l’égalisation ultime des indi-
vidus à partir de l’inégalité naturelle fondatrice, et cela grâce au mélange et
à la fusion des races entre elles. Dans cette perspective, il énonce deux prin-
cipes, d’une part l’identification du social et du physiologique, en souli-
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gnant au passage une soumission qu’il définit comme non oppressive, et
d’autre part la fusion des races, entendue comme un principe d’espérance.

Pour une identification du social et du physiologique

Courtet de l’Isle considère qu’il y a une nécessaire corrélation entre les capa-
cités du sang et les prérogatives du rang. Il fonde cette corrélation sur la loi
de l’histoire universelle, ce qui le conduit à interpréter l’ordre social de
manière nouvelle. À la hiérarchie des races correspond une échelle des attri-
butions des rangs qui est valable pour les individus comme pour les peuples.
Ainsi, Courtet de l’Isle affirme qu’il est «un principe incertain que l’asso-
ciation des races, même à des conditions inégales, entraîne de grands avan-
tages de réciprocité, […] rien ne confirme mieux la justice qu’une rétribu-
tion proportionnée à la valeur des travaux de chacun». Et il ajoute : «Le
grand problème politique est résolu, toutes les lois de la morale sont satis-
faites si l’on parvient à placer chacun dans la sphère de ses facultés et dans
la limite de ses besoins. Or je le demande, qu’y a-t-il de plus favorable à
cette solution que l’inégalité des races11? » Il décrit ainsi un ordre strict à
l’intérieur duquel les bons rapports entre individus dépendent de la bonne
répartition des places. Chacun occupe la place qui lui revient en fonction
de la race à laquelle il appartient et de la place qui revient à celle-ci dans
l’échelle sociale. L’auteur y voit une source d’équité et d’équilibre social.

Une telle analyse se fonde, du point de vue de Courtet de l’Isle, sur
deux observations principales. La première concerne les régimes de caste
dont l’origine réside selon lui dans la diversité des races. La seconde relève
de ce qu’il considère comme une récurrence de la soumission de la « race
noire » partout dans le monde et à toutes les époques, ce qui l’autorise à la
considérer comme un élément de la nature. Car, dit-il, « il n’y a aucune
puissance capable de soustraire l’esclave à l’état que la nature a fait pour
lui12». Autrement dit, l’esclave, dans ce cas précis, est esclave par nature ; il
l’a toujours été et le sera toujours puisque les caractéristiques de la race se
transmettent par l’hérédité. La « race noire » témoigne, toujours selon la
perspective de cet auteur, d’une incapacité à manifester une quelconque
puissance. Il constate que les Européens maîtrisent, de manière à la fois
effective et continue, le monde alors que la « race noire » semble y rester sou-
mise avec une étonnante constance. Pour démontrer la validité de ce
schéma, l’auteur choisit de rendre compte de l’esclavage aux États-Unis.

[ Terres d’esclavage, sociétés de plantation, de la race comme marqueur social ] 267

11. V. Courtet de l’Isle, op. cit., p. 230-231.
12. Ibid., p. 178.

Déraison_MONT  19/09/02  11:15  Page 267



L’esclavage se donne à Courtet de l’Isle comme un problème social qu’il
faut résoudre en lui appliquant la « science de l’homme». Il convie donc son
lecteur à en faire une analyse sociale. Dans un premier temps, la condition
des esclaves noirs aux États-Unis lui apparaît comme la vérification de ses
principes théoriques, à savoir que « la première cause de l’inégalité sociale,
qui sépare les populations indigènes des diverses parties du monde, réside
dans leur organisation13», de sorte qu’« il est toujours facile d’indiquer, en
calculant seulement le rapport des races entre elles, la nature des institutions
et du régime social qui doivent s’établir dans un peuple donné14». Dans
cette perspective, Courtet de l’Isle distingue entre une Amérique blanche,
qui incarne un modèle de démocratie, et une Amérique noire, qui se donne
comme homogène dans son asservissement puisque même les affranchis
sont renvoyés dans la sphère des Noirs, c’est-à-dire des soumis. L’auteur n’y
voit d’ailleurs aucune difficulté majeure, car cette situation répond à la loi
naturelle, qui est aussi la loi sociale, à savoir que l’inférieur doit se soumettre
ou, mieux encore, est naturellement soumis au supérieur. En conséquence,
l’esclavage n’est que la mise à profit des prédispositions naturelles des êtres
inférieurs et la mise en évidence de l’importance de la race comme facteur
de détermination sociale. D’ailleurs, l’auteur précise encore que « là où il y
a identité de race, il y a identité de positions sociales, de droits politiques et
de rangs. Là où il y a diversité de races, il n’y a plus que servitude et dis-
tinctions héréditaires. Or, ce contraste éclate au sein d’une même répu-
blique, sur le même forum ou dans le même temple. Niez donc l’influence
de la race !15». Autrement dit, la contradiction n’est qu’apparente entre l’af-
firmation d’une société démocratique et le maintien de certains individus
en esclavage ; une telle situation n’exprime que les rigueurs de la loi natu-
relle. Notons que cette contradiction, jugée ici simplement apparente,
constitue un argument qui sera repris par Gobineau lorsqu’il s’agira pour lui
de rendre compte de la différence entre les «maximes » et les « actes », de la
distance entre les «pétitions de principe » et la force des « faits de la nature ».
«L’histoire humaine, dira-t-il à cet égard, est semblable à une toile immense
[…]. Les deux variétés inférieures de notre espèce, la race noire, la race
jaune, sont le fond grossier, le coton et la laine, que les familles secondaires
de la race blanche assouplissent en y mêlant leur soie, tandis que le groupe
Arian faisant circuler ses filets plus minces à travers des générations enno-
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blies, applique à leur surface, en éblouissant chef-d’œuvre, ses arabesques
d’argent et d’or16. » Ainsi en est-il de la situation des races dites inférieures ;
elle ne semble d’ailleurs pas pouvoir être modifiée suivant la logique de ces
auteurs. Leur émancipation ne saurait constituer une véritable solution.
L’inégalité étant un fait de nature, toute décision extérieure à l’ordre natu-
rel ne pourrait engendrer qu’une égalité fictive qui viendrait nécessairement
perturber l’ordre social. Comme le précise Courtet de l’Isle : « Je n’ai jamais
prôné la servitude et […] je suis complètement anti-abolitionniste, sous le
seul bénéfice d’une appréciation impartiale des idées que l’on peut se faire
des résultats réels et positifs de l’émancipation. Selon moi, l’émancipation
des races inférieures n’aura jamais pour effet de les mettre sur le même pied
d’égalité que les races supérieures ; et c’est par la prévision de l’inégalité qui
pèsera toujours sur les premières, que je crois que le législateur doit d’avance
porter ses vues, non pas en deçà de l’abolition mais au-delà17. » Toute pers-
pective législative, toute réponse émanant du droit positif ne pourra donc
se révéler qu’incertaine, la seule solution effective devra être de l’ordre de la
nature elle-même. Courtet de l’Isle appelle donc à une fusion des races, il y
voit des raisons d’espérer, une sorte d’égalité raciale et, par conséquent,
sociale. Reste que dans un cas comme dans l’autre, l’esclavage n’est pas
considéré comme contraire à l’ordre naturel et acquiert, de ce fait, une
totale légitimité. Certes, Courtet de l’Isle affirme qu’il est possible de pro-
duire une société plus égalitaire et en donne les modalités mais, en défini-
tive, rien ne contraint au changement, rien ne rend nécessaire l’abolition de
l’esclavage puisque le droit positif ne peut absolument pas prétendre modi-
fier la hiérarchie naturelle. Autant dire que l’esclavage trouve ici toute sa
légitimité à partir d’une certaine idée de la loi de la nature.

De l’égalité sociale à partir de la fusion des races

Dès lors que des races diverses sont rapprochées pour composer une asso-
ciation d’individus, il faut, affirme Courtet de l’Isle, que les races se mêlent
pour que s’accomplisse la loi de la vie, celle du progrès. Les races inférieures
gagneront en caractères valorisants et seront aidées de manière protectrice
par les races supérieures. Il importe de remarquer que l’auteur n’envisage
pas de dégénérescence des races supérieures lors de ce mélange. En effet, les
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caractères naturellement supérieurs ne supportent aucune altération, seules
les races inférieures se voient modifiées. On retrouve ici, nous semble-t-il,
la métaphore de l’enfant, capricieux et malhabile, représentant les races
inférieures, par opposition aux races supérieures à qui il revient de se com-
porter en «parents » ou en « adultes » raisonnables et rationnels, attentifs et
bienfaiteurs. Progressivement, cette loi du mélange aura pour effet de don-
ner naissance à une classe de mulâtres, l’équivalent de la classe moyenne
dans le contexte féodal, dira Courtet de l’Isle, manifestant alors les signes de
l’émancipation par la loi naturelle. Néanmoins, cette classe intermédiaire ne
doit pas être envisagée comme une fin, l’émancipation par la loi naturelle
ne sera effective que lorsqu’elle sera totale.

Seule cette émancipation, résultant en quelque sorte du déterminisme
naturel, présente une valeur effective. En l’absence d’un tel processus d’éga-
lisation des races, elle ne pourrait engendrer que des troubles sociaux puis-
qu’elle doterait les êtres inférieurs d’une liberté dont ils ignorent le bon
usage. Courtet de l’Isle ajoute qu’il ne faut être «ni affligé, ni surpris18»
d’une telle perspective. Il n’y a en effet aucune raison de s’affliger d’un fait
de nature, il convient mieux de s’y résoudre. En définitive, tant que les êtres
inférieurs resteront à leur place, l’ordre social sera maintenu. Par contre, si
l’on entend modifier ce dernier, il importe d’user des lois de la nature pour
transformer un ordre par essence naturel. L’affranchissement des races infé-
rieures n’a de sens et de valeur que s’il s’accompagne de la disparition de ces
mêmes races au profit d’une uniformisation raciale. En dehors de cette
égalisation-uniformisation par la nature, l’ordre social ne peut être main-
tenu et la société ne peut connaître que le chaos.

Prônant une fusion harmonieuse des races, la pensée de Courtet de
l’Isle peut sembler plus « tolérante » que celle d’autres auteurs, il n’en
demeure pas moins que le fondement de tout son système reste l’affirma-
tion d’une hiérarchie naturelle des races qu’il admet comme principe. Sous
l’apparence d’un principe d’espérance portant en lui l’égalité sociale, cette
fusion nécessaire des races vient réaffirmer l’infériorité naturelle de certaines
races et la supériorité corrélative des autres. L’égalisation sociale passe néces-
sairement par la négation et la disparition des races dites inférieures, seul
moyen pour les individus en question d’échapper à la soumission naturelle.
Autrement dit, tant que l’esclavage concerne des races inférieures, il n’y a
aucune raison de s’en affliger ; il faut simplement y voir l’œuvre de la nature
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et non celle des hommes. Par une telle théorie, non seulement l’esclavage
des Noirs dans les colonies se trouvait légitimé mais encore la responsabilité
des esclavagistes s’en trouvait complètement dissoute.

Alexis de Tocqueville, Gustave de Beaumont :
de « l’Amérique» comme objet d’étude…

Tocqueville et de Beaumont ont parcouru l’« Amérique » à la même époque
et en ont tracé chacun un portrait. Tocqueville s’attachant aux lois dans De
la démocratie en Amérique, de Beaumont s’intéressant davantage aux mœurs
dans Marie ou l’esclavage aux États-Unis. Il importe de considérer ces deux
textes afin de saisir ce que ces auteurs disent de l’esclavage et de la question
raciale, afin également de considérer dans quelle mesure ils abordent ou non
la question de la légitimité, ou de la légitimation, du système esclavagiste.

Dans un chapitre consacré à l’avenir des trois races aux États-Unis,
Tocqueville est amené à rendre compte de la servitude et de la présence de
l’esclavage dans ce pays. Il semble bien qu’il ne parvienne à échapper com-
plètement ni à la catégorisation raciale ni à la hiérarchisation : «Parmi ces
hommes, le premier qui attire le regard, le premier en lumière, en puissance,
en bonheur, c’est l’homme blanc, l’Européen, l’homme par excellence, en
dessous de lui paraissent le Nègre et l’Indien19. » Il faut immédiatement pré-
ciser qu’il y a chez Tocqueville une sorte d’ambiguïté récurrente dans la
manière dont il pose l’infériorité du Noir et de l’Indien, définie à la fois en
termes d’injustice et en termes de responsabilité. «Le Nègre, précise-t-il,
entre en même temps dans la servitude et dans la vie […] sans besoin
comme sans plaisir ; inutile à lui-même, il comprend par les premières
notions qu’il reçoit de l’existence qu’il est la propriété d’un autre dont l’in-
térêt est de veiller sur ses jours ; il aperçoit que le soin de son propre corps
ne lui est pas dévolu, l’usage même de la pensée lui semble un don inutile
de la providence et il jouit paisiblement des joies de la bassesse. S’il devient
libre, l’indépendance lui paraît souvent une chaîne plus pesante que l’escla-
vage même. […] Il en est donc arrivé à ce comble de la misère que la servi-
tude l’abrutit et que la liberté le fait périr20. » Comble de la misère en effet
que de devoir demeurer dans l’asservissement pour cause d’incapacité à
orienter sa propre liberté ! Est-ce alors pour assurer la survie du Nègre qu’on
le maintient en esclavage ?
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On retrouve, ici encore, la métaphore de l’enfance et le paternalisme
corrélatif supposé nécessaire compte tenu de la nature même de l’esclave.
Que Tocqueville ait été très attaché à la révélation divine de l’égalité de tous
les hommes devant Dieu n’enlève rien à son adhésion à la hiérarchisation
des hommes dans la réalité terrestre, cela n’enlève rien non plus à une sorte
de constat de la supériorité de l’«homme par excellence », c’est-à-dire
l’homme blanc. En ce sens Tocqueville ajoute, à propos du Noir et de
l’Indien, « la servilité de l’un le livre à l’esclavage et l’orgueil de l’autre à la
mort21». Il reconnaît donc une servilité naturelle aux uns, décrite comme la
cause de leur mise en esclavage, et un orgueil naturel aux autres, défini
comme la cause de leur mort. Ainsi, la servilité se fait cause de l’esclavage
et, par conséquent, lui préexiste, fait partie de l’être dans le monde du Noir
et, par la suite, légitime la mise et le maintien en esclavage. Il y a bien, en
ce sens, une légitimation de l’esclavage. En effet, faisant de la nature de l’es-
clave la cause première de l’esclavage, Tocqueville rend possible un transfert
de responsabilité de l’institution esclavagiste et ses représentants vers la
nature ce qui, à terme, constitue un critère de légitimation.

Il faut ajouter que la pensée de Tocqueville a une dimension complexe,
ou subtile, qui vient témoigner de la difficulté qu’il y a, pour lui, à distin-
guer radicalement le social du biologique. Pour rendre compte de cette dif-
ficulté, citons deux extraits particulièrement éloquents.

Parlant du Nègre, Tocqueville affirme : «On lui a dit à sa naissance que
sa race est naturellement inférieure à celle des Blancs et il n’est pas éloigné
de le croire, il a donc honte de lui-même. Dans chacun de ses traits il
découvre la trace de l’esclavage et s’il le pouvait, il consentirait avec joie à se
répudier tout entier22. » Tocqueville ne précise pas si c’est à tort ou à raison
que l’on a dit, dès sa naissance, au Nègre qu’il était inférieur au Blanc. De
même, il ne dit pas que le Nègre répudierait, s’il le pouvait, la trace de l’es-
clavage mais bien son propre être tout entier. S’agit-il d’une simple et pru-
dente réserve de sa part ?

Plus loin, Tocqueville procède à une description plus détaillée du
Nègre : « Son visage nous paraît hideux, son intelligence nous paraît bornée,
ses goûts sont bas, peu s’en faut que nous ne le prenions pour un être inter-
médiaire entre la brute et l’homme. […] Il nous est très difficile de com-
prendre quel espace infranchissable sépare le Nègre d’Amérique de
l’Européen23. » On aura noté au passage que Tocqueville ne parle pas du
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Nègre d’Afrique mais de celui d’Amérique, autrement dit de celui qui est
en esclavage. Serait-ce l’esclavage la cause d’une quelconque «dégénéres-
cence » ? Par ailleurs, tous les attributs négatifs qui définissent le Nègre sont
de l’ordre du paraître, à l’exception des « goûts bas » qui sont décrits comme
relevant de l’être. Est-ce à dire que Tocqueville prend de la distance par rap-
port à la pensée ou à l’idéologie de l’époque ? S’agit-il d’un véritable ques-
tionnement de sa part ou d’une subtilité de l’écriture ?

À partir de sa correspondance et, en particulier, d’une lettre adressée à
Corcelle, on pourrait proposer quelques éléments de réponse quant à la
position de Tocqueville au regard de la théorie de la hiérarchie des races. Il
faut préciser néanmoins que, cette fois, il ne s’agit pas des Nègres ou de
leurs aptitudes mais des capacités politiques des Suisses et des Anglais, les
premiers manifestant aux yeux de certains une forme d’alanguissement et
les seconds, au contraire, une évidente efficacité. À cet égard, Tocqueville
écrit à Corcelle : «D’autres diraient que cela tient à la différence des races,
mais c’est un argument que je n’admettrai jamais qu’à la dernière extrémité
quand il ne restera plus rien à dire24. » Qu’en est-il des Nègres en esclavage
dans les colonies ? Restait-il à Tocqueville quelque chose à en dire, quelque
chose d’autre que la légitimation par la différence naturelle des races ?

Il semble que la difficulté, pour Tocqueville, repose sur le fait que l’es-
clavage ne soit pas seulement un fait social et qu’il renvoie «nécessairement »
à la catégorie raciale. Il constate que contrairement à l’esclavage antique, où
seule la liberté séparait l’esclave du maître, l’esclavage auquel il est confronté
aux États-Unis se fonde sur la race, de telle sorte que « le souvenir de l’es-
clavage déshonore la race et la race perpétue le souvenir de l’esclavage […].
La loi peut détruire la servitude ; mais il n’y a que Dieu seul qui puisse en
faire disparaître la trace25 ». En ce sens, la position de Tocqueville n’est pas
très éloignée de celle de Courtet de l’Isle relative à une modification natu-
relle de la hiérarchie raciale et de la mise en esclavage corrélative.
Tocqueville fait référence à un pouvoir divin, qui aurait seul la capacité d’ef-
facer la trace de l’infériorité, alors que Courtet de l’Isle appelle à la fusion
des races afin d’obtenir une uniformisation raciale donc sociale. Si l’infé-
riorité du Noir n’est pas clairement définie comme naturelle, chez
Tocqueville elle peut sembler plus sociale que raciale parce que fondée sur
le statut d’esclave, il reste que l’esclavage est défini comme une altération
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quasi absolue des capacités intellectuelles des Noirs, altération qui se trans-
met de génération en génération. Ainsi, Tocqueville ne parvient pas à
résoudre la dimension raciale de ce problème considéré par ailleurs comme
social. Il y a là matière à réflexion également pour Gustave de Beaumont :
«Comment comparer une espèce d’hommes élevés dans l’esclavage, l’abru-
tissement et la misère à des peuples qui comptent quinze siècles de civilisa-
tion non interrompue, chez lesquels l’éducation s’empare de l’enfant au ber-
ceau et développe en lui toutes les qualités naturelles26. » Il semble bien que
Tocqueville ainsi que de Beaumont aient quelques difficultés à distinguer le
fait biologique du fait social, les qualités naturelles des effets de l’éducation.

En guise de réponse à cette difficulté majeure et certainement de
manière à rendre possible ce que Tocqueville appelait le « grand mouvement
d’égalisation sociale », les deux auteurs semblent préconiser le mélange des
races. Mais Tocqueville fait remarquer combien cette mixité pourrait être
problématique. Ainsi, il note qu’il y a «un homme qui méprise plus le Noir
que ne le fait le Blanc, c’est le mulâtre. Il agit en cela comme le laquais des
grands seigneurs qui appelle le peuple la racaille ». Il y a bien une sorte de
dialectique de la race et de la classe, ou de la classe et du sang. L’intrusion
de la mixité dans cette dialectique sera, aux yeux de Tocqueville, l’occasion
d’un déséquilibre social. Progressivement, la « race » des mulâtres sera appe-
lée à devenir la « classe » des mulâtres et elle sera à l’origine d’un désordre
social. On peut constater une sorte d’indécision des deux auteurs qui «pré-
conisent » le mélange des races comme facteur d’égalisation sociale tout en
annonçant les troubles sociaux qui en résulteront nécessairement.

Des effets de ces pratiques sociales particulières

Il nous semble utile de faire remarquer ici à quel point cet ordre social hié-
rarchique ainsi que les pratiques sociales qui y sont liées, souvent légitimées
par les théories de la hiérarchie des races ou des positions théoriques ambi-
guës au regard de l’esclavage, ont eu des effets non négligeables sur les
constructions sociales postérieures à l’abolition de l’esclavage. Il apparaît, en
ce sens, important de considérer attentivement les conséquences sociales de
la société d’esclavage. Comme le fait remarquer Hubert Gerbeau, « on ne
possède pas impunément des esclaves pendant deux siècles. Le choc de la
couleur se manifeste dans les deux sens. Il peut conduire le Blanc à l’infir-
mité mentale. […] En sens inverse, le descendant de captif valorise la blan-
cheur qu’il n’a pas, qu’il revendique mais qu’il hait. Perdu dans des déchi-
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rements, écartelé entre une peau noire et des masques blancs, son amour est
peur et violence27 ». À côté des conséquences psychologiques largement
développées par Fanon, il semble bien que les conséquences sociales méri-
tent également d’être prises en compte. Il n’était en effet pas possible de pas-
ser sans difficulté majeure d’une société aussi fondamentalement inégali-
taire à une société égalitaire et libérale. Comme le faisait remarquer
Tocqueville lui-même, « les colons d’ailleurs forment une des aristocraties
les plus exclusives qui aient existé dans le monde. Et quelle est l’aristocratie
qui ne s’est jamais laissé dépouiller paisiblement de ses privilèges28? ». Mais
la société d’esclavage n’était pas seulement déterminée par son caractère
aristocratique, elle était organisée autour du travail servile et de la négation
de l’humanité des esclaves, ce qui, nous semble-t-il, rendait le passage à une
société égalitaire d’autant plus difficile.

Les solutions envisagées par Tocqueville, celle du mélange des races, ou
par Courtet de l’Isle, celle de la fusion des races, se fondaient sur le principe
de la hiérarchie naturelle des races. On peut constater que le mélange ou la
fusion naturelle qu’ils appelaient de leurs vœux ne se sont ni l’une ni l’autre
réalisées. Faut-il pour autant admettre que le principe lui-même a été défi-
nitivement nié ? De manière à donner des éléments de réponse, considérons
deux exemples qui témoignent d’une sorte de permanence de la catégorie
raciale et de la hiérarchisation corrélative dans des sociétés qui ont fait suite
à la société d’esclavage.

Aux États-Unis d’Amérique, il apparaît clairement que les anciens
esclaves et leurs descendants ont été strictement catégorisés pendant la
période qui a suivi l’esclavage. Par ailleurs, tout individu qui témoignait
d’une ascendance noire, peu importe les autres ascendances qui pouvaient
être les siennes, était considéré comme un Noir. Certes, cette appartenance
ou cette identité s’affirme aujourd’hui comme essentiellement culturelle.
Peut-on véritablement considérer pour autant que la catégorie raciale ait
disparu ? Il semble bien que cette appartenance, cette affirmation identitaire
ait quelque chose de contraignant et reste liée à l’hérédité. En effet, l’hypo-
thèse d’un individu qui, avec une telle ascendance, refuserait d’être comp-
tabilisé dans cette catégorie ne semble pas sérieusement envisageable.
L’individu ne peut pas véritablement échapper à cette détermination même
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s’il le souhaite. Le fait que les individus doivent se positionner par rapport
à une telle catégorisation, ce qui est aussi vrai pour les autres composantes
de la société, et l’usage administratif qui peut en être fait invitent à interro-
ger le sens à donner à cette référence à l’hérédité. Si l’image de la
« souillure », rapportée par de Beaumont, peut sembler dépassée, que dire de
ce «patrimoine particulier » transmis de génération en génération ? Au
début du XIXe siècle, de Beaumont faisait dire à l’un de ses personnages : «La
suite des générations avait rendu ce mélange imperceptible. Thérésa était
remarquable par une éclatante blancheur ; et rien dans son visage ni dans ses
traits ne décelait le vice de son origine, mais la tradition la condamnait29. »
Était-ce seulement la tradition qui la condamnait ? Pourrait-on encore par-
ler de condamnation aujourd’hui ? Il semble bien que la hiérarchie sociale
se lise encore souvent à travers le prisme de la race.

Dans le même sens, si l’on considère les anciennes colonies françaises
devenues départements d’outre-mer, et particulièrement la Martinique, on
ne peut pas ne pas percevoir la racialisation de la société malgré le métissage
annoncé. Certes, il faut au préalable s’entendre sur la catégorie de «métis »
envisagée. Nous ne pensons pas ici au métissage dit culturel. Nous consi-
dérons de manière très spécifique les «métis » qui sont, de toute évidence,
réintroduits dans la catégorie, certes multiforme, des Noirs ou non-Blancs.
Ce sont ceux-là qui posent problème. Nous ne parlons pas ici de «métis-
sages » résultant d’unions entre descendants d’esclaves et Européens, à
l’égard desquels on admet généralement l’idée d’une mixité, voire d’une
pluralité presque naturelle. Nous parlons de ceux qui résultent, ou plutôt
résulteraient, d’unions, par ailleurs interdites, ou non tolérées comme on
voudra, entre les descendants directs de colons, donc des anciens maîtres, et
les descendants d’esclaves (qui sont d’ailleurs souvent eux aussi, mais en
partie seulement, descendants de colons compte tenu, entre autres schémas,
des nombreux viols et des stratégies dites de «blanchiment » durant la
période esclavagiste). Ceux-là semblent ne pas être «métis » mais «Noirs »,
au sens où ils sont renvoyés dans la catégorie des non-Blancs (spécifique-
ment non Blancs-pays, non-Békés). De fait, ils ne sont pas reconnus
comme faisant partie de la catégorie des descendants de colons. Il y a là une
difficulté : faut-il considérer ce groupe, les Blancs-pays, comme une catégo-
rie sociale, donc comme une classe, ou comme une catégorie raciale ? On
pourra toujours prétendre, dans cet univers social postesclavagiste, que ces
unions «mixtes » ne sont pas souhaitées pour des raisons d’ordre essentiel-
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lement économique, que seule la classe compte et que, par conséquent, le
facteur racial n’est pas prépondérant. Il nous semble pourtant que le rang et
la race participent ici de la même dynamique et que les deux composantes
sont intrinsèquement liées, de sorte que le rang c’est, encore une fois, le
sang. Le refus catégorique d’intégrer les enfants, nés de ces unions mixtes,
ou simplement les conjoints, facteurs de mixité, dans le cercle familial et
social nous semble un indicateur important. La peur, ou la crainte, du
mélange nous apparaît comme un indicateur racial bien plus qu’écono-
mique. Cela ne signifie pas que nous ne reconnaissions pas l’importance du
facteur économique, car là aussi il y a division et suprématie, mais il ne peut
être compris que dans son rapport avec la dimension raciale. Ici encore,
l’importance accordée à l’hérédité renvoie à l’idée de « souillure » et à celle
de «pureté ». On pourra encore objecter que le marqueur racial est de moins
en moins important dans ces sociétés — ainsi, d’abord les mulâtres puis les
Noirs ont progressivement investi certaines fonctions « importantes » de
l’univers social — et que, par conséquent, le critère de démarcation serait
en dernière analyse la « classe » plutôt que la race. Nous le souhaitons vive-
ment mais il apparaît clairement que cette «promotion sociale » constitue le
fait d’une minorité et que, comme aux États-Unis d’Amérique, c’est surtout
vrai pour le secteur public. Cette prépondérance du secteur public consti-
tue, de notre point de vue, un autre indicateur de l’organisation de cette
dynamique sociale autour d’un marqueur racial.

Il convient donc d’interroger les pratiques sociales contemporaines à la
lumière des pratiques de la société d’esclavage, de manière à mieux les
approcher dans leur singularité. Il importe également de lire les interpréta-
tions de ces phénomènes en tenant compte des idéologies dominantes et de
leurs influences sur les uns et sur les autres.

Il nous faut ici introduire une distinction entre les sociétés de planta-
tion de type insulaire et les autres, pour garder les exemples que nous avons
considérés jusque-là, entre les îles de colonisation française et les États-Unis
d’Amérique, et plus précisément les États du Sud des États-Unis. La ques-
tion de la communauté et des sous-groupes ne semble pas s’être posée de la
même façon ici et là. Il y a très certainement eu une forme de superposition
de deux cadres distincts, l’un juridique, normalisé, officiel, l’autre moins
officiel mais tout aussi représentatif. Entre les deux cadres, il n’y a pas néces-
sairement coïncidence ; bien au contraire, il y a toute la distance nécessaire
à la fuite, au marronnage et, à terme, à « l’atomisation» de la société ou
encore à son organisation en groupes hétérogènes aux intérêts contradic-
toires. Il y a une différence indéniable entre le vécu social et familial
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(entendu en termes de vécu collectif parce que vécu du sous-groupe) et le
vécu officiel ou encore l’existence conçue comme forme officialisée. Cela a
été manifeste pendant de nombreuses années dans le rapport au mariage par
exemple. Une étude de 1965 exprime certains des effets de cette atomisa-
tion de la société aux Antilles françaises. «Le grand nombre de foyers matri-
nucléaires que l’on rencontre aujourd’hui aux Antilles, la fréquence des
démissions paternelles portent sans doute la trace de quelque habitude
enracinée autrefois par les institutions socioculturelles […]. L’absentéisme
des époux a survécu mais l’abolition, comme si elle avait débridé des mater-
nités trop longtemps refoulées, a donné le départ à plus d’un siècle de nata-
lités sauvages. Du refus à l’excès d’enfants, l’esclavage reste le maître […]. Sans
doute n’est-il pas le seul responsable de la surpopulation de la Réunion et
des Antilles, mais il mérite peut-être la première place par les phénomènes
migratoires et les attitudes mentales qu’il a engendrés. La dérision de l’escla-
vage moderne nous revient comme une obsession, des plus lointaines origines
aux ultimes conséquences30. » Compte tenu des modifications sociales, il est
fort probable que les faits décrits dans cette étude ne soient plus strictement
identifiables aux sociétés dont il est question, mais ils expriment une dyna-
mique singulière, des influences effectivement repérables, de la société d’es-
clavage sur les sociétés qui lui ont succédé. Plus encore, les «ultimes consé-
quences » de l’esclavage moderne sont encore manifestes, ne serait-ce que
sous la forme de la racialisation de la société avec ses multiples implications.
Certes, des sociétés de plantation différentes ont engendré des réalités
sociales qui ne sont pas nécessairement identiques les unes aux autres, mais
il semble bien qu’elles manifestent toutes une manière de concevoir le
monde et de se considérer soi-même qui reste médiatisée par cette expé-
rience hautement conflictuelle. Un conflit qui a perduré bien au-delà des
abolitions de l’esclavage.

Ainsi, dans Le procès de Marie-Galante, Victor Schœlcher fait un por-
trait éloquent de l’état des rapports entre les groupes sociaux au lendemain
de l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises. «La transformation
sociale a soulevé beaucoup de mécontentement dans l’ancienne classe des
maîtres. Pouvait-il en être autrement ? L’habitude d’une longue domination,
le préjugé de couleur, si puissant parmi les propriétaires d’esclaves noirs,
leurs intérêts matériels momentanément froissés, le regret des privilèges
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perdus, tout devait faire craindre l’opposition que rencontrerait cette grande
mesure d’humanité. » Il ajoute : «Les faits ont dépassé les plus tristes prévi-
sions31. » Dans le même sens, une lettre de l’abbé Dugoujon, adressée de
Basse-Terre, en Guadeloupe, à Schœlcher le 6 septembre 1848, décrit les
mêmes difficultés : «Les créoles sont pour la plupart incorrigibles. Ils ne
peuvent s’habituer à regarder les Noirs comme des hommes libres, ni leur
parler d’une manière convenable32. » Ces extraits rendent bien compte de la
difficulté d’insertion des Noirs dans la société coloniale après l’abolition ; il
en sera de même dans la société dite postcoloniale. Celle-ci a gardé des élé-
ments structurels propres à la société d’esclavage qui affectent les pratiques
sociales des descendants de maîtres comme des descendants d’esclaves. Du
point de vue de la législation, les esclaves sont devenus des êtres libres et
plus encore des citoyens. Ils étaient supposés être leurs propres maîtres alors
que les biens et les moyens de production n’avaient pas changé de proprié-
taires. Les législateurs ont procédé comme si du seul décret d’abolition
auraient pu immédiatement résulter l’égalité et la paix sociale. C’était ne pas
tenir compte des « acquis », conscients ou non, de l’expérience de l’esclavage
et de leur nécessaire pérennité.

Dans les anciennes colonies françaises, ce rapport particulier entre des-
cendants de colons et descendants d’esclaves, qui reste pour l’essentiel non
élucidé, est parfois considéré comme nécessaire, voire naturel, parce qu’il
semble transcender le temps vécu par les consciences individuelles. La
société reste racialisée et les rapports sociaux sont de toute part médiatisés
par ce marqueur à la fois social et racial plus de cent cinquante ans après
l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises. L’importance du sec-
teur public dans ces départements ainsi que le rapport des citoyens avec les
différentes structures de pouvoir sont autant d’indicateurs de la permanence
d’un ordre social et racial plusieurs fois séculaire. Cette racialisation doublée
d’une hiérarchisation dans le rapport à l’autre a affecté différents registres
de la vie sociale, et il nous semble que cela reste vrai de beaucoup de socié-
tés contemporaines qui ont en partage ce passé d’oppression.

L’ordre esclavagiste a imposé un ensemble de pratiques sociales jugées
nécessaire à la pérennité de l’institution compte tenu, souvent, de la dis-
proportion des forces en présence et légitimées, ou tout au moins explici-
tées, par une identification à un ordre psychologique ou biologique. Ainsi,
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la race est devenue facteur de promotion sociale ou, au contraire, obstacle à
la promotion sociale. Quelle qu’ait été la durée de « validité » des idéologies
ou des théories qui ont accrédité les systèmes esclavagistes, les systèmes
sociaux qui sont nés de la société esclavagiste dite de plantation, toutes
formes confondues, manifestent une hiérarchisation sociale dont le mar-
queur racial n’est pas absent, de sorte que les descendants d’esclaves, dans
leur grande majorité, semblent avoir encore quelques raisons de réclamer
une société plus égalitaire.
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C’est le 15 avril 1789 que les habitants de Saint-Louis du Sénégal se réunis-
sent sous la présidence du maire de l’île, Charles Cornier, un homme de
couleur, pour adopter les « très humbles doléances et remontrances des
habitants du Sénégal aux représentants tenant les États généraux » convo-
qués à Versailles par le roi Louis XVI. L’unique source connue à ce jour de
ce document est la publication qui en a été faite, à la fin de l’année 1789,
par M. Lamiral, dans un ouvrage qu’il intitule L’Affrique et le Peuple affri-
quain, considérés sous leurs rapports avec notre commerce et nos colonies1.
Ancien agent de commerce en Afrique, il dédie cet ouvrage au commerce et
aux colons français et précise, dans l’avertissement qui lui sert d’introduc-
tion, les raisons qui motivent sa publication. Chargé par les habitants du
Sénégal, écrit-il, « de rendre publiques leurs réclamations contre un odieux
privilège sous les chaînes duquel ils gémissent », il lui a paru indispensable,
pour en faciliter l’intelligence, de «peindre avec vérité et sans fard, leurs
mœurs » et celles des « autres peuples d’Afrique », chez lesquels il a « voyagé
et demeuré pendant dix ans ». Arrivé depuis peu en Europe, il s’étonne en
effet des opinions qui y sont professées sur les Noirs, notamment par les
anti-esclavagistes, opinions qui, si elles s’imposaient, pourraient, selon lui,
produire «un effet tout opposé à celui que l’on attend pour la régénération
de la France ». Il met directement en cause la Société des amis des Noirs,
dont l’action lui paraît d’autant plus pernicieuse que « son essence, la
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morale qu’elle prêche et l’impression qu’elle peut produire sur les esprits de
peuples mal informés peuvent causer des torts à la France ».

Aussi, avec la publication de cet ouvrage, Lamiral, engage-t-il un double
combat à la fois politique et idéologique, d’une part auprès de l’Assemblée
nationale issue des États généraux et, d’autre part, auprès de l’opinion. Il
veut obtenir de l’Assemblée nationale, pour satisfaire aux doléances de ses
mandants, l’abrogation du système de l’exclusif, la suppression des compa-
gnies de monopole et l’institution de la liberté totale du commerce avec les
colonies. Auprès de l’opinion, il cherche à discréditer la Société des amis des
Noirs qui lutte pour la suppression de ces compagnies afin que soient main-
tenus l’esclavage et la traite des Noirs dont l’abolition serait à ses yeux une
atteinte à la liberté et, en particulier, à celle du commerce.

À la faveur de la Révolution se développe en effet en France un mou-
vement en faveur de l’abolition qui inquiète d’autant plus les négriers et les
colons qu’il est animé par des personnalités des plus marquantes de
l’époque, comme le marquis de Condorcet, l’abbé Raynal, Brissot de
Warville et même le chevalier de Boufflers, naguère gouverneur du Sénégal.
Après avoir quitté ses fonctions en 1788, Boufflers s’était signalé en dénon-
çant le système esclavagiste dans son discours de réception à l’Académie
française.

Pour mieux saisir les enjeux, nous ferons un bref rappel de la situation
de la colonie du Sénégal et du commerce français en Afrique en 1789, puis
nous passerons en revue les réclamations des habitants de Saint-Louis et,
enfin, nous analyserons les fondements de l’idéologie esclavagiste que déve-
loppe Lamiral pour justifier l’esclavage et la traite des Noirs.

La colonie du Sénégal et le commerce français en Afrique en 1789

En 1789, la présence française en Afrique au sud du Sahara se limite prin-
cipalement au Sénégal, qui se réduit à l’île fluviale de Ndar située à quelques
kilomètres de l’embouchure du fleuve Sénégal, et à plusieurs dépendances.
Installés d’abord (en 1638) sur une île plus en aval, les Français choisirent
de remonter le fleuve et de s’établir, en 1659, sur l’île de Ndar, plus grande
et plus facile à défendre que la première. Ils y bâtirent un fort et lui donnè-
rent le nom de Saint-Louis, en hommage au roi de France, nom qui a été
conservé jusqu’à nos jours. En 1789, dépendaient du Sénégal l’île de Gorée,
en face de l’actuelle ville de Dakar, connue comme lieu de transit des
esclaves en partance pour les Amériques et, sur la côte, au sud de Gorée, les
comptoirs d’Albréda et de l’île Gambie. Selon les aléas du commerce, des
forts sont établis temporairement sur le fleuve Sénégal ou sur ses affluents
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jusqu’à Galam, connu pour son or ; en 1789, il n’en subsistait plus aucun.
L’histoire du Sénégal colonial, celle de Saint-Louis comme celle de

Gorée, est marquée par des rivalités et des affrontements entre Français et
Anglais. Les enjeux en sont politiques, puisqu’ils prolongent les guerres que
les deux pays mènent entre eux en Europe et dans les Amériques, mais ils
ont aussi un caractère stratégique et, surtout, économique. Chacune des
deux puissances maritimes et coloniales cherche à contrôler la voie fluviale
la plus septentrionale de l’Afrique subsaharienne, donnant accès à l’inté-
rieur du continent. Par cette voie arrivent sur la côte les esclaves, l’or,
d’autres matières tropicales et, en particulier, la gomme arabique tant
recherchée par les manufactures européennes de textile qui naissent de la
première révolution industrielle et de l’utilisation à grande échelle des fibres
de coton. La zone principale sinon exclusive de production de la gomme
arabique en Afrique de l’Ouest se limite aux régions voisines du fleuve
Sénégal, ce qui leur donne une importance de premier ordre dans le com-
merce colonial de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe.

La traite des Noirs et celle de la gomme arabique sont, du reste, les
deux principales activités qui dominent le commerce d’exportation, et donc
toute l’économie, de Saint-Louis en 1789. Cette économie est de type escla-
vagiste, mais elle se différencie de celle des Antilles, à laquelle elle est toute-
fois liée, par certaines caractéristiques. On pourrait la qualifier d’« économie
esclavagiste de services ». Elle n’est pas productrice de biens ; il n’y a ni plan-
tations ni mines exploitées directement par des colons utilisant une main-
d’œuvre servile. Les colons se bornent, en employant la force de travail des
esclaves, à servir de pourvoyeurs d’esclaves, de fournisseurs de gomme ara-
bique et d’autres produits aux négriers, armateurs et autres trafiquants qui
leur apportent les produits d’Europe ou des Amériques.

Cette fonction de relation de type esclavagiste se reflète largement dans
la composition de la population de Saint-Louis au moment de la
Révolution française, qui comporte une dominante de personnes serviles.
André Villard l’évalue, dans son Histoire du Sénégal, à six mille personnes
pour l’année 1786, parmi lesquelles il dénombre deux mille quatre cents
libres, Noirs ou mulâtres, six cents Européens, y compris les militaires et les
agents de l’administration, et un peu plus de trois mille captifs de case,
c’est-à-dire d’esclaves, dont la condition est, certes, bien différente de celle
des esclaves travaillant dans les plantations et mines des Amériques2.
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Lamiral écrit de son côté que, en 1789, la population de Saint-Louis
au sein de laquelle il avait vécu pendant plusieurs années était composée de
« trois cents habitants, Nègres et mulâtres, environ cinq à six mille esclaves
ou étrangers, des diverses nations qui avoisinent le pays ». Les «Habitants »
constituent, en 1789, la classe la plus active d’intermédiaires : ils connais-
sent l’arrière-pays et ses hommes, ils en parlent les langues, en connaissent
les mœurs et coutumes, et ils sont propriétaires d’esclaves qui jouent un rôle
moteur dans la logistique de la traite. Ils travaillent tantôt en coopération,
tantôt en concurrence avec les agents de la compagnie qui fait l’objet de
leurs doléances. Lamiral les considère comme « les agents nécessaires à
toutes les opérations de commerce, soit comme interprètes, soit comme
courtiers ou traiteurs. Ils pilotent et traitent. Les esclaves manœuvrent ou
traînent à bras ces mêmes navires, parce que les équipages blancs sont insuf-
fisants et qu’ils ne pourraient pas résister à un travail aussi dur dans un cli-
mat de feu3 ». Les conditions de navigation sur le fleuve Sénégal sont en
effet loin d’être aisées. Outre le climat éprouvant et l’absence de vent à cer-
taines époques de l’année, les sinuosités du cours principal et la présence de
plusieurs seuils obligent à fréquemment haler les bateaux. Ces halages et de
nombreuses autres tâches sont assurés par la main-d’œuvre servile qui sert
également de personnel domestique, remplit les fonctions d’artisans et
toutes celles, subalternes, qui sont nécessaires à la vie urbaine. Dans cer-
taines circonstances, les esclaves reçoivent des armes pour assurer la sécurité
de leur maître ou la sauvegarde de leurs biens.

À partir de 1762, sous administration anglaise, le gouverneur désigne
parmi les gens de couleur, en d’autres termes les mulâtres, un maire qui
assure la police générale et sert d’intermédiaire entre la population et les
autorités coloniales.

Le cahier des doléances de Saint-Louis du Sénégal 
aux États généraux de 1789 et les plaintes des habitants

Le cahier de doléances de Saint-Louis du Sénégal est sans nul doute le seul
document de cette nature émanant du continent africain d’où partent, pour
les Amériques, les esclaves faisant l’objet du commerce triangulaire. Aussi
constitue-t-il un document significatif par les arguments par lesquels ses
auteurs ont cherché à en légitimer la rédaction et l’envoi, d’une part, et par
la révélation des intérêts en jeu et des contradictions qui se manifestent
entre les protagonistes du commerce colonial qui interviennent d’un bout
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à l’autre de la chaîne, depuis la capture des esclaves en Afrique jusqu’à leur
déportation dans les Amériques, d’autre part. Il apporte, par ailleurs, des
renseignements précieux sur les pratiques commerciales inégalitaires qui ont
persisté tout au long de la période coloniale et qui perdurent encore dans
une certaine mesure.

Pour justifier l’envoi de ce cahier, et pour en légitimer la rédaction, ses
auteurs n’hésitent pas à écrire : «Nègres et Mulâtres, nous sommes tous
Français, puisque c’est le sang des Français qui coule dans nos veines et dans
celles de nos neveux. » Au lieu d’évoquer un droit du sol, puisque Saint-
Louis est un comptoir colonial français depuis le milieu du XVIIe siècle, c’est
par un droit du sang, pour le moins abusif, que certains d’entre eux cher-
chent à légitimer leur démarche. On ne voit pas, en effet, comment les
oncles, qui n’ont aucune goutte de sang blanc dans les veines, peuvent rai-
sonnablement se prévaloir de la présence d’une proportion parfois minime
de ce sang chez leurs neveux pour en tirer un argument de droit.

En fait, sans nier les liens de parenté ou d’alliance et les sentiments
qu’ils ont pu faire naître entre Blancs, mulâtres et Noirs, ce sont essentiel-
lement des intérêts économiques conjoncturels et l’appartenance à une
même classe sociale qui ont déterminé sans nul doute cette démarche com-
mune. Dans l’histoire du Sénégal du XIXe et du XXe siècle, des cas n’ont pas
manqué où les trois groupes s’associent, mais quand des oppositions ont eu
à se manifester entre Blancs et Noirs, l’attitude des mulâtres a souvent été
ambiguë ; en raison de leurs intérêts économiques ou de leurs préjugés, cer-
tains n’ont pas hésité à prendre le parti des Blancs, alors que d’autres ont été
parmi les défenseurs les plus déterminés des causes qu’ils partageaient avec
les Noirs. On l’a vu notamment au cours des luttes politiques qui ont mar-
qué la scène politique sénégalaise pendant toute la période allant du début
du XXe siècle à l’indépendance.

En tout état de cause, le contenu essentiel du « cahier des doléances »
est une dénonciation vigoureuse à la fois du système de l’exclusif qui régis-
sait le commerce colonial et du monopole concédé à la Compagnie du
Sénégal. Ce dernier donnait à la Compagnie un contrôle exclusif sur les
importations en provenance de la métropole comme sur la traite de la
gomme arabique et sur celle des esclaves, ce qui pénalisait tout autant les
Blancs que les mulâtres et les Noirs opérant à leur compte. L’institution de
ce monopole a une histoire qu’il convient de rappeler.

Quand les Anglais occupèrent Saint-Louis au XVIIIe siècle, ils y avaient
établi, contrairement à la pratique des Français, la liberté du commerce.
Cette liberté fut ensuite maintenue par les Français quand ils réoccupèrent
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l’île en 1779. Mais pour combattre la concurrence des Anglais, dont les
bateaux opéraient depuis Portendic au nord de Saint-Louis et depuis la
Gambie au sud, le gouvernement français décida, en octobre 1785, d’ac-
corder le monopole du commerce de la gomme arabique à la Compagnie
de la gomme. Ce monopole fut étendu, en 1787, à la traite des Noirs. La
Compagnie, qui prit alors le nom de Compagnie du Sénégal, domina alors
l’ensemble du commerce saint-louisien. Elle était désormais la seule à pou-
voir commercer avec l’extérieur, contrôlant ainsi tout le circuit des impor-
tations et des exportations. Mais elle ne voulut pas se satisfaire de cette posi-
tion dominante qui plaçait tous les intermédiaires sous sa dépendance. Elle
décida de les concurrencer en envoyant ses propres bateaux commercer à
l’intérieur du pays au même titre que les esclavagistes blancs, mulâtres ou
noirs, qui dominaient le commerce local.

Ce sont ces privilèges et le système qui les a établis que dénoncent les
habitants de Saint-Louis dans leur cahier de doléances. Ils les jugent
contraires non seulement à leurs intérêts mais aussi à ceux du commerce
français en général. Ils reprochent à la Compagnie les énormes bénéfices
qu’elle réalise à leur détriment, tant sur les marchandises importées que sur
la gomme ou les esclaves qu’elle leur achète et qui leur sont payés, disent-
ils, à des prix qui couvrent à peine les frais qu’ils ont engagés.

Ils soulignent, en ce qui concerne les esclaves qu’ils vont chercher à
Galam dans le haut Sénégal, avec des bateaux conduits par des matelots
esclaves, qu’ils pouvaient réaliser auparavant de réels bénéfices. Avec le
monopole, la Compagnie leur impose un prix de six cents livres payées en
marchandises au prix de la colonie, prix sur lequel la Compagnie réalise déjà
un bénéfice d’au moins 100 %. Ils estiment par ailleurs qu’elle a pris le parti
de les ruiner par une concurrence déloyale, en armant ses propres bateaux
et en payant aux fournisseurs de l’intérieur des prix plus élevés que ceux
qu’ils peuvent payer eux-mêmes (p. 21-22).

En se passant de leurs services et de ceux de leurs esclaves, la
Compagnie réduit considérablement leurs ressources. En effet, « sur plus de
six mille individus qui composent la population de l’île, il y en a deux mille
dont les bras sont ordinairement voués au service du commerce, alors que
la Compagnie n’en emploie pas six cents ». Parmi les esclaves qu’elle achète,
elle en conserve un nombre de plus en plus élevé pour en faire des ouvriers,
des matelots pour tous les travaux de navigation, en substitution aux ser-
vices que fournissaient les habitants (p. 24-25). À leurs yeux, le monopole
de la Compagnie pénalise aussi les manufactures françaises. Ils déclarent
qu’elle fait tous ses armements et tous ses retours au port du Havre (France).
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Elle privilégie, de ce fait, un nombre restreint de marchands de ce port qui
accaparent la gomme pour imposer ensuite leur prix aux fabricants qui,
n’ayant aucune autre source d’approvisionnement, sont obligés de l’accep-
ter. Les étrangers que ces pratiques excluent du marché français cherchent à
se ravitailler directement à Portendic auprès des Anglais qui renforcent ainsi
leur position sur le marché européen au détriment de la France.

Selon le cahier des doléances, «pour assurer les prospérités des temps à
venir, il faut rendre la liberté au commerce. On verrait alors à quel degré de
grandeur s’élèverait le Sénégal ». C’est pourquoi les habitants de Saint-Louis
du Sénégal supplient le roi de « révoquer un privilège odieux, également
contraire aux lois de la raison, de la nature et qui viole le droit des gens, ren-
verse les fondements d’une saine politique » (p. 31).

Il convient, pour en terminer avec le cahier de doléances, de redresser
quelques erreurs qui ont été répandues à son sujet. En effet, contrairement
à des idées reçues et à ce qu’écrit André Villard4, les habitants de Saint-Louis
n’ont nullement demandé, en 1789, l’abolition de l’esclavage, pas plus
qu’ils n’ont souhaité la suppression de la traite des Noirs. Ce qu’ils ont
voulu, c’est qu’il soit mis fin au monopole dont bénéficiait la Compagnie
du Sénégal et au système de l’exclusif, comme cela a été déjà indiqué. S’ils
ont réclamé la liberté du commerce, c’est pour pouvoir continuer de vendre
librement des esclaves, la traite des Noirs étant une de leurs raisons d’être et
l’esclavage le fondement du système dans lequel ils évoluaient.

Les interprétations erronées qui ont été répandues, à ce sujet, sur le
contenu du cahier des doléances sont sans aucun doute possible la consé-
quence d’une lecture incomplète du texte ou de l’utilisation de sources de
seconde main. Il faut dire, du reste, que ce cahier est généralement mal
connu, en raison de sa diffusion très restreinte ; seuls de rares spécialistes ont
pu en prendre connaissance dans quelques bibliothèques spécialisées. C’est
pourquoi il a été sollicité pour soutenir des thèses pour le moins surpre-
nantes comme celle qui en fait l’acte fondateur de la «nation sénégalaise »
moderne. Il est vrai que cette thèse conforte les idées de ceux qui ont voulu
faire du Sénégal nouvellement indépendant une sorte d’appendice de l’an-
cienne puissance coloniale.

Un autre point mérite d’être relevé. À ma connaissance, aucune autre
source que l’ouvrage de Lamiral ne signale la tenue, à Saint-Louis, d’une
assemblée générale des habitants le 15 avril 1789 pour adopter le cahier de
doléances, pas plus qu’il n’est précisé nulle part la liste des participants à
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cette assemblée. Même si elle a bien eu lieu et que le cahier des doléances a
été adopté sous la présidence du maire, Charles Cornier, comme cela a été
écrit, tout semble indiquer que le texte en a été rédigé par le sieur Lamiral
qui a assuré sa publication à Paris, en 1789.

Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que les idées exprimées dans les notes
qui accompagnent la publication du cahier des doléances rendent bien
compte des points de vue de Lamiral, notamment sur l’Afrique et les
Africains, ainsi que de sa vision de l’esclavage et de la traite des Noirs, vision
qu’il devait partager avec les négriers, les colons et tous ceux qui tiraient
profit de la traite, qu’ils fussent de la colonie du Sénégal ou de celles des
Antilles.

La véhémence des propos de Lamiral, la virulence de ses attaques
envers la Société des amis des Noirs et le sombre tableau qu’il dresse de
l’Afrique et des Africains pour soutenir ses thèses esclavagistes donnent une
idée de l’importance de l’enjeu des débats sur l’esclavage et la traite des
Noirs, dès les débuts de la Révolution française. En dépit des contradictions
qu’ils comportent, les propos de Lamiral constituent une véritable idéolo-
gie esclavagiste.

Les fondements d’une idéologie esclavagiste et le combat
idéologique pour le maintien de l’esclavage et de la traite des Noirs

Dans les notes qui accompagnent la publication du cahier des doléances de
Saint-Louis du Sénégal aux États généraux de 1789, le sieur Lamiral déve-
loppe une véritable idéologie esclavagiste et raciste pour soutenir le combat
qu’il a engagé contre la Société des amis des Noirs ainsi que contre l’aboli-
tion de l’esclavage et la suppression de la traite des Noirs. Il a recours à
diverses sortes d’arguments pour chercher à convaincre l’opinion et les
membres de l’Assemblée nationale, issue des États généraux, du bien-fondé
de ses thèses. Il agit en théoricien et en militant d’une cause politique qu’il
cherche à faire triompher auprès de représentants qu’il sait appartenir en
partie à la bourgeoisie ayant de larges intérêts dans le commerce colonial.

Aussi a-t-il recours, tout d’abord, à des arguments de caractère écono-
mique et stratégique avec lesquels il pense rallier à sa cause tous ceux qui,
en France et dans les colonies, vivent d’une manière ou d’une autre du tra-
fic ultramarin. Il veut les convaincre que le problème n’est pas seulement
d’ordre moral, mais qu’il est avant tout économique, politique et social, et
que ceux qui cherchent à abolir la traite des Noirs et à octroyer la liberté aux
esclaves conspirent « contre le bonheur et la régénération de la France ».

Les esclaves, estime-t-il, sont d’une nécessité absolue pour le travail
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dans les colonies et la traite des Noirs est indispensable au renouvellement
de la main-d’œuvre et au développement de nouvelles plantations. La sup-
pression de l’esclavage sonnerait donc le glas des colonies et mettrait fin à
une prospérité que partagent de nombreuses régions de France.

Du moment que nous perdrions nos colonies, soutient-il, «nous n’au-
rions plus de marine, plus de commerce, plus de manufactures. Nous per-
drions ainsi les avantages d’un commerce annuel d’environ 300 millions et
le bénéfice d’une balance de 70 à 80 millions, qui passeraient entre les
mains des Anglais. Nous deviendrions, de ce fait, tributaires de l’Angleterre
pour nos propres besoins ; et cette nation nous écraserait sous le poids de sa
formidable puissance ». Six millions de Français qui vivent de l’industrie et
du commerce perdraient leurs moyens de subsistance ; les provinces mari-
times seraient désertées et les superbes villes comme Lyon, Bordeaux,
Nantes, Marseille seraient en déclin et leurs ports comblés ; même Paris
serait atteint. La France serait sous la menace d’une guerre civile qui la
ravagerait.

Pour ceux qui seraient tentés par le scepticisme, il avertit : «Que l’on
ne croie pas que je me complaise à noircir le tableau et à exagérer des
craintes frivoles. Je voudrais pouvoir peindre avec plus de force, d’énergie et
d’éloquence et surtout avec toute la sensibilité dont je suis ému les désastres
trop vraisemblables dont la France est menacée5. » Mais selon lui, le mal-
heur n’épargnerait pas non plus l’Afrique, et pour le prouver il se propose
de peindre le caractère et les mœurs de ses peuples afin de montrer les rai-
sons qui justifient, sans doute pour leur bonheur, le maintien du commerce
des hommes.

Pour mieux émouvoir, il dit partager avant tout l’enthousiasme de la
liberté qui fait désirer à tous les Français d’en pouvoir faire flotter l’étendard
sur toutes les contrées de l’univers, et que tout ce qu’il va «dire sur le carac-
tère et les mœurs des Nègres, n’a pas pour but de perpétuer l’esclavage sous
lequel ils gémissent » et auquel il voudrait pouvoir les soustraire au prix de
son sang. «Mais, écrit-il, je suis forcé d’avouer — et ce qui va suivre le prou-
vera — combien cette race est peu capable de goûter et de sentir le prix de
la liberté et d’en jouir à jamais. »

Avant d’aller plus loin, deux observations s’imposent. La première
concerne l’amalgame que fait l’auteur entre la zone sahélo-soudanienne,
située de part et d’autre du fleuve Sénégal, où les conditions climatiques
sont parfois aléatoires, et le reste du continent. Les calamités naturelles qu’il
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signale pour appuyer ses thèses sont inconnues dans une grande partie de
l’Afrique. La seconde a trait au prétendu manque de volonté des Africains
d’échapper à l’esclavage. À ce sujet, il est en contradiction avec lui-même
puisqu’il signale divers événements qui ont prouvé que, même soumis à des
méthodes draconiennes de détention et de surveillance, les Africains ont
toujours cherché à se libérer de leur servitude. Parmi ces événements figure
une révolte de ses propres esclaves à Saint-Louis du Sénégal. Une centaine
d’entre eux, qu’il avait achetés pour le compte de la Compagnie de Guyane,
avant l’institution du monopole, ont brisé leurs chaînes, parfois au prix de
graves mutilations, pour se jeter dans le fleuve en vue de s’échapper, après
avoir mis le feu à leurs habitations. Évidemment, le sieur Lamiral ne voit
dans ces actes désespérés que de la stupidité et, surtout, la preuve de la bar-
barie, ne pouvant pas comprendre que la quête de la liberté puisse amener
des hommes à préférer les mutilations et même le sacrifice de leur vie à la
servitude et à la déportation hors de leur pays. Le second événement dont
il dit avoir été témoin est relatif à des révoltes d’esclaves dans des bateaux
voguant vers les Amériques. Les esclaves n’hésitaient pas, au prix de lourdes
pertes, à essayer de s’emparer des bateaux pour recouvrer leur liberté ou à se
jeter à la mer avec leurs chaînes pour échapper à leur sort cruel. À la fin de
son livre, Lamiral rapporte encore des révoltes d’esclaves à la Guadeloupe et
à la Martinique, dès 1789. On peut rappeler aussi l’insurrection survenue
plus tard à Saint-Domingue, qui a abouti à la création du premier État
connu au monde par des esclaves révoltés, ainsi que tous les soulèvements
qui ont entraîné l’abolition de fait de l’esclavage dans maintes colonies des
Antilles, avant que celle-ci n’ait été proclamée officiellement.

Le sieur Lamiral n’en continue pas moins, pour étayer ses thèses
racistes, d’affirmer qu’après avoir étudié les peuples africains sous tous les
points de vue dans leur pays, il n’a « vu partout que des tyrans et des
esclaves6». Partout, écrit-il, « j’ai vu des peuples qui diffèrent à peine des
brutes ; partout je les ai vus privés des dons les plus précieux de la nature ».
Il voit l’absence de ces dons même dans des phénomènes naturels comme
les calamités qui affectent, de temps à autre, certaines régions, privant ses
habitants de moyens réguliers de subsistance. «Ou c’est la sécheresse, note-
t-il, qui anéantit tout espoir de récolte, ou ce sont les excès de pluie qui pro-
voquent des inondations dévastatrices, ou ce sont les invasions de sauterelles
qui ravagent tout sur leur passage, provoquant la disette sinon la famine. S’y
ajoutent les méfaits des oiseaux et des animaux déprédateurs contre les-
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quels, faute d’armes à feu, les moyens de lutte sont dérisoires. » Certes, ces
calamités naturelles sont réelles et tous ceux qui ont grandi dans le Sahel
africain en savent les effets dramatiques. Mais contrairement à ce que peut
faire penser l’auteur, elles sont exceptionnelles et rarement cumulatives. Par
ailleurs, ce qu’il ne peut connaître, c’est l’existence d’autres ressources de la
nature qui font l’objet de cueillette en cas de pénurie, ainsi que la solidarité
qui s’exerce, dans de telles circonstances, entre tous et qui a toujours per-
mis, dans les sociétés traditionnelles, d’en atténuer les effets.

À ces calamités naturelles, Lamiral ajoute l’action des hommes : les
guerres et les razzias des Maures qu’il qualifie de chasseurs d’esclaves. Et il
révèle les connivences entre ces chasseurs d’esclaves et les négriers : « Ils ne
connaissaient pas nos armes à feu avec lesquelles ils imitent les funestes
exemples que nous leur avons donnés de se détruire d’une manière plus
prompte et plus meurtrière. Ils n’avaient rien, par conséquent ils ne pou-
vaient rien désirer ; quel prétexte pouvaient-ils avoir pour se faire la guerre,
sinon pour s’affirmer ? Au même moment ne leur mettons-nous pas tous les
jours les armes entre les mains ; ne leur fournissons-nous pas des moyens de
destruction selon notre intérêt ? N’est-ce pas pour nous livrer des esclaves,
qu’ils vont porter le fer et le feu chez les malheureux Nègres dont ils embra-
sent les habitations, dont ils ravagent les récoltes ? N’est-ce pas pour nous
qu’ils arrachent l’enfant au sein de sa mère, la femme des bras de son époux,
le père de toute sa famille ? Et des familles, des villages entiers deviennent la
proie des infâmes ravisseurs, que nous soudoyons pour désoler et dévaster
d’immenses contrées ? […] Et nous osons dire que les arts ont adouci nos
mœurs ? […] Et nous osons appeler barbares des peuples que nous traînons
dans les fers (sic) ! » Nulle description n’aura été aussi saisissante que celle
que fait ainsi Lamiral de la tragédie de la chasse et de la capture d’hommes,
de femmes et d’enfants réduits du jour au lendemain de l’état de personnes
libres à celui d’esclaves, parce qu’ils se sont trouvés au mauvais endroit et au
mauvais moment. Aucune autre relation ne saurait montrer les consé-
quences désastreuses de telles pratiques sur la déstructuration de nom-
breuses sociétés africaines et sur l’évolution générale du continent, car les
pratiques ainsi décrites et les complicités qui les ont rendues possibles ne
sont limitées ni aux Maures ni à une zone déterminée du continent. On
peut les retrouver partout où les négriers ont eu à opérer.

Mais Lamiral, qui n’est pas à une contradiction près, n’en accuse pas
moins l’abbé Raynal, de la Société des amis des Noirs, d’avoir propagé des
erreurs funestes quand il rapporte des propos selon lesquels la chasse aux
esclaves a épuisé les hommes sur les côtes africaines, ce qui oblige à aller
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chercher les esclaves loin à l’intérieur des pays. Pour Lamiral, les côtes
d’Afrique « sont toutes très habitées partout où elles ne sont pas d’une sté-
rilité absolue, et on n’y fait pas la guerre dans l’intention directe de faire des
esclaves ; mais si quelques circonstances y donnent lieu, les habitants profi-
tent volontiers de ce que la fortune met en leurs mains ; ils nous vendent
leurs prisonniers, qui autrefois étaient tués. Outre cela, les chefs du pays ne
nous vendent que des criminels, condamnés comme assassins ou comme
voleurs7 ». Ces affirmations sont tout à fait gratuites ; elles contredisent la
chasse à l’homme qu’il a décrite auparavant. Les millions d’Africains dépor-
tés contre leur gré dans les Amériques n’étaient en rien des criminels ou des
assassins, pas plus que les prisonniers de guerre n’étaient tués. Il est vrai que
les guerres entre Africains, souvent suscitées par les négriers qui n’hésitaient
pas à parier sur les deux tableaux en armant les uns et les autres et en susci-
tant des antagonismes, ont été, dans certaines régions et à certaines
époques, une des sources principales de l’approvisionnement des bateaux en
partance pour les Amériques, mais non l’unique source comme semble vou-
loir l’accréditer Lamiral.

Du reste, il cherche vite dans des arguments démographiques ou
raciaux à accréditer l’idée de l’inéluctabilité de la condition d’esclave des
Africains. «Les enfants pullulent à l’excès à l’intérieur du continent, écrit-
il ; les hommes et les femmes y étant plus portés à l’amour qu’ailleurs du fait
du climat, les populations se multiplient avec rapidité. » Comme les pro-
ductions nécessaires à la vie y sont aléatoires, la terre ne peut nourrir tout le
monde. Cette surcharge démographique est donc, à ses yeux, le fondement
de l’esclavage des Noirs et non ce qu’affirme la Société des amis des Noirs.
Ce qui est ainsi évident pour Lamiral ne l’est pas pour les Africains qui
n’ont jamais ressenti cette prétendue surcharge démographique au point de
souhaiter d’être envoyés comme esclaves dans les Amériques.

Par ailleurs Lamiral, après avoir soutenu que les prisonniers des guerres
opposant entre eux les Africains étaient la source d’approvisionnement en
esclaves, se dit scandalisé par l’idée répandue par la Société des amis des
Noirs selon laquelle l’esclavage dériverait de l’usage que les Hébreux, les
Grecs et les Romains avaient d’enchaîner leurs ennemis vaincus pour les
réduire à la condition servile. Dans son délire raciste, il soutient que les
Noirs ne peuvent être élevés au même rang que les peuples civilisés ; leur
esclavage ne peut avoir les mêmes causes que celles de ces peuples civilisés.
Aussi soutient-il que « l’esclavage des Nègres a des causes purement phy-
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siques inhérentes au climat, au génie et au caractère moral des Nègres. […]
Leur caractère, leur apathie, leur peu de jugement et leur position physique
ne leur ont pas permis d’émigrer. Ils n’ont ni l’énergie, ni le courage de ces
peuples du Nord qui, ne pouvant subsister dans leur pays, ont inondé et
subjugué le midi de l’Europe8 ». Il s’agit sans doute ici de « la grande migra-
tion des peuples », autrement appelée « les invasions barbares », qui a vu
déferler dans l’Empire romain les Goths, Wisigoths, Vandales et autres
Francs ou Lombards qui ont mis fin à son existence. Mais Lamiral ignore
tout, il est vrai, des grandes migrations qui, des siècles durant, ont marqué
sur de longues distances les migrations internes qui ont caractérisé le peu-
plement de l’Afrique. Mais cela n’aurait rien changé, très certainement, à
son raisonnement, car il exclut purement et simplement les Noirs de la
commune humanité, comme l’avaient d’ailleurs fait ses émules qui, dès les
débuts de la traite atlantique, ont cherché à justifier sa légitimité par la
théorie que les Noirs n’auraient pas d’âme. Ravalés, de ce fait, au rang de
sous-hommes, leur condition ne pouvait être que celle de la servitude. «Dès
la plus haute Antiquité, affirme-t-il, les Nègres ont été les esclaves des
nations puissantes et industrielles qui les environnent9. » Et Lamiral élabore
une théorie selon laquelle l’Afrique fournissait en esclaves la Barbarie
(Afrique du Nord), l’Égypte, l’Arabie et l’Asie, ce qui permettait aux régions
africaines proches de ces pays d’y évacuer leurs excédents de population.
Seule l’Afrique de l’Ouest n’aurait pas eu cette possibilité. Il écrit, en effet,
qu’« il ne restait plus que la côte occidentale d’Afrique qui, n’ayant pas
d’autres voisins que la mer, n’avait aucune ressource pour se débarrasser de
l’excédent de sa population jusqu’au temps où les Portugais firent la décou-
verte de ses côtes et de celles du nouveau monde10 ». Selon sa logique,
l’Afrique occidentale était donc tout naturellement la partie du continent
que le sort destinait à être le réservoir des Amériques en travailleurs serviles.
L’intérieur de l’Afrique lui paraît être une pépinière inépuisable d’hommes,
que le « commerce borné » des Européens ne peut dépeupler. En supposant,
écrit-il, que toutes les puissances européennes réunies y trouvent « annuel-
lement deux cent mille nègres […], une pareille émigration ne pourrait pas
dépeupler ce pays11».

Mais comme l’argument démographique ne lui semble pas suffisant
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pour emporter l’adhésion, Lamiral attribue l’esclavage des Noirs africains à
une sorte de fatalité qu’il serait vain de vouloir conjurer. Aussi reprend-il de
façon plus véhémente encore ses thèses racistes : « Si les Nègres ont constam-
ment supporté le joug de l’esclavage sans avoir eu ni la volonté ni le courage
de le secouer ; s’ils n’ont fait aucun progrès dans les connaissances
humaines, ne devons-nous pas en conclure qu’il leur est impossible de sor-
tir de la sphère dans laquelle ils sont circonscrits ? Leurs connaissances intel-
lectuelles ne surpassent pas de beaucoup celles des animaux qui cohabitent
avec eux dans leurs déserts. » Le mot est lâché, Dieu ne reconnaissant pas les
Noirs parmi les siens, on peut les réduire, en toute bonne conscience, à
l’état de bêtes de somme sans état d’âme. «Toute l’Afrique n’est composée
que d’un peuple d’esclaves sans propriété réelle et constante, ne connaissant
aucune jouissance et n’ayant de passions bien déterminées que pour la
guerre et le brigandage12. » Le seul fait de naître noir suffit pour être promu
au rang d’esclave. Mais, comme si cette « esclavitude » consubstantielle pou-
vait être mise en doute, Lamiral en rajoute, en accentuant ses propos
racistes au sujet de ce qu’il considère comme étant les caractéristiques spiri-
tuelles et morales des Noirs : «Le Nègre à proprement parler n’a point de
caractère moral ; il n’est guère qu’un instinct. […] Le défaut de réflexion et
de jugement le rend dangereux13. » Il est le produit de lois universelles et
immuables auxquelles tout le monde est soumis : «Le moral est absolument
lié au physique et lui est subordonné. […] Tous les peuples ont un carac-
tère distinct et ce caractère est permanent. Chaque être a sa destination et
son objet. Des barrières insurmontables séparent tous les êtres, ils ne peu-
vent les franchir. Le Nègre naît sous un climat qui porte avec lui le germe
qui lui donne la couleur noire, il la conservera tant que le monde existera.
[…] Son caractère est comme celui de tous les autres peuples, un résultat
des modifications de son être, il sera toujours incapable de réflexion et de
méditation, sans lesquelles le génie ne peut s’élever au-dessus de l’intelli-
gence de nos premiers besoins ; il sera toujours apathique et indolent […],
et incapable de sortir de la situation à laquelle il a été réduit14. »

« Il était donc utile, assure Lamiral, de transporter des Nègres dans les
colonies afin d’utiliser leurs forces physiques à nous procurer des jouis-
sances. Ces Nègres arrachés à l’Afrique ne peuvent changer de nature ; ils ne
peuvent changer de couleur ni de caractère. Il n’y a donc point d’inhuma-
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nité à leur conserver leur état primitif et à les employer utilement. […] Ce
n’est pas non plus une injustice que de considérer ces hommes sous le point
de vue où la nature les a classés, et de profiter de leurs moyens physiques
pour l’avantage d’une société policée. »

Abordant le problème de la revendication des affranchis et des Noirs et
des mulâtres libres de Saint-Domingue et des Antilles qui veulent avoir les
mêmes droits politiques que les Blancs, Lamiral oppose aux arguments juri-
diques avancés par leurs porte-parole des considérations ethniques et
raciales : «Du point de vue du droit, il est évident qu’au moment de sa nais-
sance, le Nègre, n’a pas les mêmes droits que les Blancs […], ce serait donc
intervertir l’ordre naturel et troubler l’ordre social que de forcer un Blanc à
exister comme un Nègre, comme il serait dangereux de rendre l’existence
du Nègre semblable à celle du Blanc. […] Il faut considérer les consé-
quences impolitiques qui résulteraient de la liberté et de l’égalité à laquelle
les philanthropes voudraient élever les Noirs en les assimilant aux Blancs15. »
Pour lui, les relations entre Blancs et Noirs, que ceux-ci soient libres ou
non, ne peuvent être que des relations de subordination, et ce au nom de la
suprématie raciale des uns sur les autres, et « c’est renverser l’ordre naturel
voulu par l’Être suprême que d’adopter le point de vue des philanthropes ».

Se référant de nouveau au problème de l’esclavage et des colonies, il
avertit que « si l’esclavage était supprimé dans les colonies, il ne faut pas s’at-
tendre à voir les Nègres déployer quelque effort que ce soit. Ils ne jouiront
de la liberté que pour se consacrer à la paresse16», puis il revient au pro-
blème des affranchis. Ce serait une absurdité ridicule que de mettre les
Nègres qui sont actuellement libres et les mulâtres au même niveau que
leurs maîtres à qui ils doivent la liberté, soutient-il. « Il ne faut pas connaître
du tout les colonies pour ne pas savoir combien il est nécessaire de laisser,
entre les Blancs et les gens de couleur, une ligne de démarcation assez
grande pour assurer aux colons la paix et la tranquillité. Ce n’est qu’à cette
subordination nécessaire que nous avons la conservation et la splendeur de
nos colonies17. » Les maîtres seront toujours les maîtres « eu égard à la supé-
riorité de leurs lumières et de leur génie18».

Aux Amis des Noirs qui, selon lui, s’érigent en juges sans en avoir les
pouvoirs ni la mission, qui «manifestent leurs volontés d’un ton
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despotique» en voulant « soumettre les décisions de l’Assemblée nationale
[sur l’esclavage et la traite des Noirs] à leur jugement, à leur vœu» et qui
vouent l’Assemblée nationale à l’indignation, au mépris de toute la France
si elle n’accueillait pas favorablement les prétentions des mulâtres et des
Nègres libres et les conseils des Amis des Noirs, il rétorque avec vigueur ce
qui suit : « Ils ont beau vouloir nous assimiler cette espèce d’hommes, ils ne
parviendront jamais à leur enlever la tache originelle et nous ne pourrons
pas, sans mépriser la dignité de notre espèce, les incorporer parmi nous,
parce que nous tomberions dans l’inconvénient que j’ai déjà indiqué, de cor-
rompre la pureté de notre sang ; nous ne serions plus qu’une race de
mulâtres ; notre caractère, nos mœurs, notre génie s’altéreraient en même
proportion que notre couleur. Il faut espérer que l’Assemblée nationale saura
conserver à la majesté de la nation française la pureté de la race, en s’oppo-
sant à tout ce qui pourrait tendre à l’altérer, et qu’elle ne se prêtera point aux
suggestions antipolitiques et antipatriotiques dont elle est saisie19. »

C’est sur ces dernières pensées que nous voudrions clore l’exposé des
théories esclavagistes et racistes du sieur Lamiral. Ces théories constituent
un tout ; car c’est dans un racisme pur et dur que l’auteur puise les argu-
ments par lesquels il met les Noirs hors de l’humanité pour en faire des
peuples voués éternellement à l’esclavage, pour assurer la prospérité des
colonies, le bien-être des colons blancs et la richesse et la grandeur de la
France

L’abolition de l’esclavage et de la traite des Noirs réclamée par la
Société des amis des Noirs est, à ses yeux, hors de question, car elle est
contraire non seulement aux intérêts de la France et des Français mais aussi
à l’ordre naturel qui met les Noirs hors de la commune humanité. Pour les
mêmes raisons, il ne reconnaît aucun droit politique aux Noirs et aux
mulâtres des colonies qui sont, pourtant, des personnes libres au regard du
droit français, jouissant donc des mêmes droits que tous les Français. Il est
hostile à ce que leur soit accordée une quelconque reconnaissance sociale
qui pourrait les mettre à égalité avec les Blancs. Leur infériorité congénitale
l’empêche ; cette infériorité est inscrite à jamais dans la couleur de leur peau,
ce qui est la marque indélébile de leur infamie. Cette infériorité immuable,
produit de la nature, est voulue par l’«Être suprême», et aucune loi des
hommes ne saurait la modifier. Pourtant Lamiral, qui tient de tels propos,
se dit mandaté par les habitants de Saint-Louis du Sénégal pour présenter
leur cahier de doléances aux États généraux de 1789. Or, comme cela est
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souligné dans le cahier, la plupart de ces habitants sont des mulâtres et des
Noirs. Comment, dès lors, Lamiral, qui leur voue tant de mépris du fait de
leur appartenance raciale, et qui, pour les mêmes raisons, leur dénie tout
droit politique, toute considération sociale et toute égalité avec les Blancs,
peut-il, en toute bonne logique, se présenter comme leur mandant et, sur-
tout, admettre qu’ils puissent, à l’égalité des Blancs, présenter valablement
des doléances aux États généraux ?

Cette contradiction n’est pas la seule dans le raisonnement de l’auteur,
qui escamote aussi des faits historiques avérés ne confortant pas ses propres
thèses. Par exemple, quand les Portugais sont arrivés pour la première fois,
au milieu du XVe siècle, dans les régions côtières de l’Afrique occidentale
subsaharienne, il y existait depuis longtemps des États qui connaissaient un
développement matériel et spirituel peu différent de celui de la plupart des
pays d’Europe de l’époque. La seule différence, et il faut reconnaître qu’elle
est de taille, c’est que ces États ne possédaient pas d’armes à feu et que leurs
habitants n’étaient animés par aucune visée expansionniste ni aucune
volonté de domination à l’égard d’autres peuples. L’irruption brutale de
l’Europe en Afrique subsaharienne, avec ses armes à feu, sa philosophie
dominatrice, son mépris de ce qui n’est pas comme elle, la traite négrière et
la chasse à l’homme qu’elle a instituées et que décrit Lamiral avec force
détails, ont été, dès lors, les facteurs déterminants de déstabilisation et d’in-
terruption du processus normal d’évolution du continent et, par voie de
conséquence, du recul économique, politique et social qui s’est ensuivi,
avant que la colonisation n’accentue l’exploitation de ses ressources natu-
relles et l’aliénation d’une partie importante de ses élites dirigeantes.

Quant aux contradictions qui émaillent les démonstrations de l’auteur,
elles sont si nombreuses et si flagrantes qu’il serait fastidieux de relever
même les plus importantes. Je mentionnerai seulement qu’en dépit des pré-
jugés qui hantent son esprit et de son racisme viscéral, il paraît fasciné par
la société africaine au sein de laquelle il a vécu plusieurs années durant, à
Saint-Louis. Il loue, en effet, la grâce et le charme physique des femmes,
mais aussi leurs qualités morales bien supérieures, assure-t-il, à celles que
l’on perçoit chez leurs homologues d’Europe. L’éducation donnée aux
enfants lui paraît bien meilleure que celle que reçoivent les enfants de son
pays. Les enfants africains, constate-t-il, sont ouverts, francs, on ne leur
apprend ni la dissimulation ni l’hypocrisie comme en Europe et, dès l’âge
de quatorze ans, ils sont en mesure d’assumer des responsabilités égales à
celles des adultes, pour toutes les questions relatives à la vie communautaire.
Sur les esclaves eux-mêmes, qui participent aux opérations de traite, il relève
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des aptitudes et des qualités qui sont loin de corroborer les thèses qu’il déve-
loppe dans sa polémique avec la Société des amis des Noirs.

Cela n’atténue en rien le caractère hautement pernicieux du discours
de Lamiral. On y trouve déjà tous les stéréotypes qui serviront d’arguments
aux théories sur l’inégalité des races, à l’idéologie colonialiste du XIXe siècle
ainsi qu’aux différentes formes de racisme, aux discriminations raciales et au
nazisme qui continuent encore de nos jours d’alimenter la vision et les
menées de tous les xénophobes de la Terre.
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Poursuivant leurs efforts soutenus de l’œuvre de circumnavigation et d’ex-
ploration du littoral du continent africain, entreprise de manière systéma-
tique et méthodique après la prise de la ville stratégique marocaine de Ceuta
en 1415, les Portugais abordent en 1482 l’embouchure du fleuve Zaïre et
entrent ainsi en contact avec un puissant royaume de la région, le Congo.
Les années suivantes, de nouveaux voyages et des séjours prolongés dans ce
pays, notamment dans la capitale, Mbanza Congo, leur permettent une
expérience directe et moins superficielle des réalités locales. C’est ainsi qu’ils
découvrent la grandeur de ce royaume qui possède de nombreuses richesses
comme le fer, le cuivre, l’ivoire et des animaux exotiques recherchés telles
les civettes ; son économie est principalement animée par des activités agri-
coles et artisanales dynamiques quoique les outils et instruments d’exécu-
tion restent rudimentaires ; le commerce, lui aussi dynamique, dispose d’un
important réseau de marchés locaux et régionaux.

Parallèlement à la découverte du Congo par les Portugais, des
Congolais sont emmenés ou envoyés au Portugal pour y faire connaissance
avec la civilisation européenne et chrétienne. Cette stratégie d’approche et
de sondage mutuels contribue beaucoup à dissiper les méfiances initiales et
à lever les barrières psychologiques et linguistiques. Ainsi sont réunies les
conditions et jetées les bases des futures relations entre le Portugal et le
Congo.
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Instauration des relations entre le Congo et le Portugal

C’est à partir de 1491 que les relations entre le Congo et le Portugal
deviennent encore plus confiantes et plus prometteuses avec les premières
conversions au christianisme de quelques notables, et de celle, quoique
éphémère, du roi lui-même, Nzinga A Nkuwu († 1506), qui prend alors le
nom chrétien de João I ; mais ces relations ne se consolident et ne se déve-
loppent qu’avec l’accession au trône congolais de Nzinga Mbemba, devenu
roi chrétien sous le nom d’Afonso I (1506-1543).

Mais, pour succéder à son père, mort après avoir renié sa foi chré-
tienne, Nzinga Mbemba, désormais acquis entièrement à la cause de la nou-
velle religion apportée par les Mputu (les Blancs), a dû d’abord affronter
une guerre de succession qui l’a opposé à son frère et rival, Mpanzu A
Nzinga, chef du parti des notables fidèles aux traditions religieuses des
ancêtres. Grâce à l’aide militaire des Portugais, Nzinga Mbemba triomphe
de son frère et s’impose comme roi dans tout le royaume.

Ayant ainsi assis son pouvoir, Nzinga Mbemba ouvre largement son
pays aux souverains portugais avec lesquels il entretient une correspondance
assidue qui révèle, au fil des jours, l’ambiguïté, la nature mercantile et escla-
vagiste des rapports que les Portugais entendent promouvoir avec le Congo.

Le royaume du Congo, une puissance régionale 
aux prises avec la traite négrière

Avant d’aborder le volet qui concerne directement le problème de l’escla-
vage et de la traite négrière, tel qu’il apparaît dans la correspondance du roi
congolais Nzinga Mbemba, rappelons quelques données sur le royaume du
Congo.

Fondé au XIVe siècle, le Congo consolide progressivement ses structures
politiques et économiques pour constituer, aux XVe et XVIe siècles, un grand
État centralisé et prospère, le plus important de la région et le plus puissant
royaume africain, avec celui du Bénin, que les Portugais aient jamais ren-
contré depuis leur aventure maritime sur le continent noir. Il comprend six
provinces principales : Soyo, Mpemba, Mbamba, Nsundi, Mbata et
Mpangu, et six autres dont les liens de dépendance vis-à-vis de Mbanza
Congo ne sont pas aussi étroits qu’avec les provinces principales : Wembo,
Wando, Nkusu, Matari, Mossulo et Ambundu. Chacune des principales
provinces est administrée par un gouverneur nommé par le roi ou désigné,
avec son accord, par un collège de notables locaux. En 1491, le Mani Soyo
qui contrôle la porte d’entrée du royaume grâce au port de Mpinda situé
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sur son territoire, à l’embouchure du Zaïre, est le premier notable local à
recevoir le baptême le 3 avril sous le nom de Manuel, avec un de ses fils qui
prend le nom d’António ; un mois plus tard, le gouverneur de Sundi qui
reçoit le baptême en même temps que le roi, le 3 mai, n’est autre que
Nzinga Mbemba, qui prend donc le nom d’Afonso.

Le Mani Congo, en dehors de ses pouvoirs administratifs, religieux et
judiciaires, contrôle la production de l’une des monnaies locales, le nzimbu,
coquillage récolté dans l’île de Luanda. La capitale du royaume est Mbanza
Congo, située à trois cents kilomètres environ du littoral. C’est là que le roi
reçoit les dignitaires du royaume et les visiteurs étrangers.

Le Congo est donc une puissance régionale qui a su se donner globa-
lement un équilibre stable et cohérent. Son ouverture au monde européen,
œuvre surtout de Nzinga Mbemba, va entraîner malheureusement son
déclin irrémédiable en raison notamment des ravages de la traite négrière.

La traite négrière, pièce maîtresse de la coopération portugaise 
avec le Congo

Avant son accession au trône en 1506, Nzinga Mbemba est gouverneur de
la province de Sundi. Il entretient déjà des liens avec le Portugal qui lui
envoie en 1504 des missionnaires, des maîtres d’école et de chant pour le
développement du christianisme et la diffusion des valeurs de la civilisation
européenne chez ses administrés. C’est visiblement une telle coopération
qu’il entend continuer à promouvoir en faveur, cette fois-ci, de son
royaume tout entier. Il entend renforcer l’amitié et la coopération dans plu-
sieurs domaines avec le Portugal.

En dehors des missionnaires intègres et exemplaires qu’il demande ins-
tamment pour l’enracinement de la foi dans son pays, le roi Nzinga
Mbemba, comme son père, demande aussi une assistance technique : des
artisans et des instructeurs pour développer son État1.

Cette recherche de coopération fructueuse avec le Portugal est
constamment rappelée dans sa correspondance avec les rois portugais2 qu’il
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traite de « frères ». Par exemple, dans une lettre du 25 août 1526, il demande
qu’on lui envoie notamment trois ou quatre bons grammairiens pour ache-
ver l’instruction des Congolais déjà initiés à cette discipline, cinq ou six
maçons et dix charpentiers pour achever les constructions déjà commencées
d’églises3; le 18 octobre de la même année, pour remédier à la situation
sanitaire déplorable de son royaume, il demande deux médecins, deux phar-
maciens et un chirurgien4. En contrepartie de son assistance en cadres
nationaux, le Portugal exige du Congo des marchandises précieuses et, sur-
tout, des esclaves5. Ainsi, dans une lettre du 5 octobre 1514 adressée au roi
du Portugal, D. Manuel I, le roi Nzinga Mbemba nous apprend qu’il a
remis pour ce dernier, aux capitaines des navires en partance pour São Tomé
et le Portugal, des manilles de cuivre et des esclaves pour obtenir en échange
des ornements, du vin et de la farine pour le culte, et en compensation aussi
des frais d’envoi d’artisans et du personnel missionnaire dont il dit avoir le
plus grand besoin. Mais Fernão de Melo, gouverneur de l’île de São Tomé,
a détourné cet envoi à son profit comme il a l’habitude de le faire. En effet,
il intercepte et confisque régulièrement la correspondance du roi du Congo
destinée à son homologue portugais6. Nzinga Mbemba a également remis
aux missionnaires Rodrigo Anes et Antonio Fernandes, ainsi qu’au chef de
l’expédition contre les Pangelungus (1509-1510), Gonçalo Rois, mille cinq
cents manilles de cuivre et cent cinquante esclaves ; en plus, il a fait embar-
quer sur le navire de Fernão de Melo «huit cents manilles pour que ce der-
nier lui achète des armes et cinquante esclaves pour lui et sa femme, cin-
quante manilles pour son fils, trente pour le capitaine et vingt pour le
greffier7». Dans la même lettre, le roi congolais se plaint que l’argent qu’il
paye aux missionnaires ne leur sert qu’à faire le commerce et à mener une
vie dissolue, aussi «nous priâmes, par amour de notre Seigneur, de n’ache-
ter que de vrais esclaves et aucune femme».
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[suite de la note 2] disponible sur le Congo au temps du règne de Nzinga Mbemba a été
publiée par A. Brásio dans son ouvrage Monumenta missionaria africana (auquel il sera fait
référence par le sigle MMA). Elle a été également publiée et traduite en français par L. Jadin
et M. Dicorato (voir bibliographie), les citations en sont notamment tirées.
3. Lettre du roi du Congo à D. João III, 25 août 1526, MMA, I, 475-482, doc. 144.
4. Lettre du roi du Congo à D. João III, 18 octobre 1526, MMA, I, 488-491, doc. 147.
5. Le trafic des esclaves avec le Congo est resté tout d’abord l’apanage des commerçants
portugais installés dans l’île de São Tomé, ces derniers payant des taxes au gouverneur feu-
dataire de l’île, Fernão de Melo, auquel est affermé ce commerce ; ensuite, au fur et à mesure
que ce trafic s’est développé, le roi du Portugal et des particuliers y ont participé directement.
6. Lettre du roi du Congo à D. Manuel, 5 octobre 1514, MMA, I, 294-323, doc. 83.
7. Ibid.
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Poursuivant le décompte de ce qu’il a dépensé en esclaves et autres
richesses du pays en échange de l’aide portugaise, Nzinga Mbemba déclare
avoir également remis pour le roi du Portugal sept cents manilles, beaucoup
d’esclaves, des perroquets, des civettes et autres animaux. Mais le capitaine
Estevão da Rocha, chargé de convoyer la cargaison, a tout détourné à son
profit dans la mesure où il a détruit publiquement les documents d’accom-
pagnement de la cargaison déjà embarquée ainsi que les lettres que le sou-
verain congolais a remises pour la couronne portugaise ; comme pour cou-
vrir davantage ces vols vis-à-vis du roi du Portugal, le capitaine a même
refusé de prendre à bord de son navire une ambassade et des parents de
Nzinga Mbemba, envoyés à la cour de Lisbonne.

Après cela, toujours d’après cette longue lettre du 5 octobre 1514, le
Mani Congo a fait d’autres envois successifs d’esclaves à D. Manuel, notam-
ment un convoi de cinq cent trente esclaves partis à bord de deux navires,
une nef et une caravelle ; il mentionne également un envoi avorté de plus de
cent esclaves qui, au moment de leur convoiement au port, ont trompé la
vigilance de leurs gardes, tué le capitaine Manuel Cão et blessé le vicaire
avant de se libérer et de prendre la fuite. Certains de ces fugitifs, trouvant
refuge sur les collines, « volèrent et cambriolèrent sur les marchés et démo-
lirent toutes nos enceintes et toutes nos maisons pour les brûler. Ainsi cau-
sèrent-ils autant de destruction qu’une guerre8». Parmi les fugitifs rattrapés
ou rachetés, ceux qui se sont rendus coupables du meurtre du capitaine ont
été exécutés sur ordre de la reine, en raison de l’absence du roi de la capi-
tale, « car selon notre coutume, celui qui tuait devait être exécuté9».

C’est après cet épisode dramatique que le roi a ramené de la guerre
contre les Ambundus et leur chef Muzu quatre cent dix esclaves pour les
faire embarquer sur le navire Gaio. Sur ce chiffre, trois cent vingt esclaves
jugés « très bons » ont été choisis pour l’embarquement par le capitaine qui
en a laissé quatre-vingt-dix « vieux et maigres ». Mais Nzinga Mbemba, ren-
tré dans sa ville royale après la guerre, fait tout de suite conduire au port de
Mpinda cent quatre-vingt-dix autres esclaves dont quatre-vingt-dix sont
destinés à remplacer ceux «qui avaient maigri et ne pouvaient pas partir » ;
les cent restants sont pour le trafic au compte du Mani Congo lui-même.
Mais arrivée au port, la cargaison des cent quatre-vingt-dix esclaves n’a pu
être embarquée à bord des navires qui ont déjà hissé les voiles et n’ont pas
voulu que les esclaves les rejoignent en mer avec des pirogues10.
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Différents agents et fonctionnaires royaux de São Tomé ou venus en
mission commandée à Mbanza Congo reçoivent également des esclaves du
roi, soit en échange de services, soit en raison de leurs liens de parenté décla-
rée avec le roi du Portugal que le roi africain cherche à honorer pour ren-
forcer les liens d’amitié et de coopération entre le Congo et le Portugal.

Mais là aussi, le Mani Congo est victime des abus de confiance et du
manque de scrupule des agents et commerçants portugais qui font feu de
tout bois et qui disent n’importe quoi, pourvu qu’ils aient des esclaves ou
autres marchandises de traite. C’est ainsi qu’en échange d’une couverture de
lit bleue et de quinze coudées de tissu grossier, Nzinga Mbemba remet à
Christovão d’Aguiar, résident portugais à Mbanza Congo, quelques esclaves
et une somme d’argent qui lui permet de s’en acheter vingt-sept autres ; il
remet aussi une cargaison de mille manilles, d’esclaves, d’une grande quan-
tité d’étoffes locales, de peaux de léopards, de vingt pots de miel et de quatre
civettes pour le gouverneur feudataire de São Tomé, Fernão de Melo, dont
le neveu, Estevão Jusarte, qui reçoit la commission, a dit que Fernão de
Melo est un cousin de D. Manuel ; enfin, à Estevão Jusarte lui-même, qui
se déclare neveu du roi du Portugal, le Mani Congo remet vingt esclaves et
trois cents manilles11.

C’est aussi en esclaves que Nzinga Mbemba propose de rembourser un
prêt de 5000 cruzados qu’il demande à D. Manuel pour couvrir les
dépenses de voyage de son frère, l’ambassadeur dom Manuel, qu’il envoie
faire obédience au pape : «Nous vous donnerions en échange, écrit-il,
150 cofo (paniers) de monnaie de notre royaume, avec laquelle on achète les
esclaves. Pour ce commerce, nous organiserons un marché, car c’est là qu’on
trouve le plus d’esclaves, pour que l’argent du Portugal dont V. Altesse nous
fera la faveur, soit bien employé12. »

Malgré toutes ces faveurs qui permettent à la couronne portugaise de
tirer du Congo seul «plus de profits que tous les lieux de traite réunis »,
Nzinga Mbemba estime n’être pas bien payé en retour ; il envisage même,
au pire, la suspension des relations entre le Portugal et le Congo : «Aucun
roi de toutes les régions, même celle dont V. Altesse est Seigneur, n’a plus
de souci de vos intérêts et ne favorise autant votre négoce que nous, qui
ouvrons des foires, des marchés, et permettons la circulation en pirogues et
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11. Ibid.
12. Lettre du roi du Congo à D. João III, 17 décembre 1540, MMA, II, 103-106, doc. 39.
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10000 nzimbu et en cofo (panier), qui vaut 2 lukufu soit 20000 nzimbu. Voir Randles, p. 78,
note 6.
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sur les chemins, ce dont V. Altesse a bien peu de considération. Ce qui nous
semblerait, ce serait que nos relations soient suspendues avec V. Altesse13».

Le roi Nzinga Mbemba n’est pas non plus content du personnel coopé-
rant qu’on lui envoie. Il se plaint que ses membres, même les missionnaires,
ne cherchent qu’à tirer purement et simplement profit du trafic et de la
traite des esclaves sans faire leur travail alors qu’il paye généreusement les
soldes. Par exemple, sur les huit maçons envoyés à Mbanza Congo, cinq,
après avoir reçu l’argent, se sont aussitôt achetés de quinze à vingt esclaves
et, sans avoir rien fait, sont repartis en « emportant leurs esclaves et leurs
marchandises14». Il en est de même d’autres artisans. Le cordonnier, notam-
ment, «n’a jamais su ou voulu » tanner les cinquante peaux d’animaux du
terroir qu’on lui a remis pour faire des souliers. Il a gaspillé toute la matière
première en n’en tirant que cinq paires de chaussures.

Quant au tailleur et au tuilier, ils ne se montrent pas plus zélés ni à exé-
cuter les travaux demandés ni à enseigner leur métier aux autochtones15.

Le Congo, terre de chasse à l’homme, 
protestations de Nzinga Mbemba

Dans un premier temps, Nzinga Mbemba semble s’accommoder de la
situation qu’il a créée dans son royaume en l’ouvrant largement aux
Portugais dont il cherche l’amitié et l’aide pour faire progresser son pays
dans le christianisme et les valeurs de la civilisation européenne. Lui-même
tente de s’insérer dans les trafics d’esclaves et la traite d’autres produits qu’il
organise en faveur des rois du Portugal sur les terroirs de son royaume.

Mais pour les opérations d’exploitation, il est obligé de faire appel aux
moyens de transports maritimes des Portugais auprès de qui il ne rencontre
qu’incompréhension, désir d’escroquerie et volonté d’exploitation. Déçu, le
souverain congolais songe à avoir sa propre flotte, ce qui lui éviterait de
payer des droits exorbitants sur les esclaves exportés de son royaume car,
écrit-il en 1517, «de tous les esclaves que je vous ai envoyés jusqu’à présent,
j’ai en effet de mauvaises nouvelles et tous n’ont servi qu’à payer des droits.
C’est pourquoi j’espère que V. Altesse me répondra favorablement16 ». Mais
la Couronne portugaise ne l’entend pas de cette oreille et lui répond douze
ans plus tard, en 1529, qu’il peut se servir des navires portugais dont
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14. Lettre du roi du Congo à D. Manuel, 5 octobre 1514, MMA, I, 294-323, doc. 83.
15. Ibid.
16. Lettre du roi du Congo à D. João III, 26 mai 1517, MMA, I, 404-405, doc. 111.
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certains ont d’ailleurs souvent refusé d’embarquer à leur bord ses marchan-
dises17. Mais entre-temps, pour ménager le Mani Congo, D. Manuel tente
en 1519 de limiter les activités de plus en plus envahissantes des négriers
portugais au Congo. Il instaure alors un nouveau monopole royal sur le
commerce des esclaves et d’autres produits de traite avec le Congo18.

Ces mesures n’ont aucun effet puisque la traite négrière continue de
plus belle. Elle suscite et attire de nouvelles convoitises. Elle est omnipré-
sente et de façon désorganisée sur les territoires du royaume congolais. Elle
prend des proportions inquiétantes dans la mesure où les trafiquants ne
reculent plus devant aucune barrière juridique ni aucun statut social de l’in-
dividu. La description qu’en fait le roi du Congo en dit long sur les menaces
que font peser la traite négrière et l’esclavage sur les structures de l’État. «En
effet, écrit-il le 6 juillet 1526 au roi du Portugal, ce qui cause beaucoup de
dévergondages, c’est le fait que le chef de votre factorerie et vos officiers
donnent aux marchands la permission de venir s’établir dans ce royaume,
d’y monter des boutiques, d’y vendre des marchandises même celles que
nous interdisons.

« Ils les répandent à travers nos royaumes et provinces en si grande
abondance, que beaucoup de nos vassaux, que nous tenions jusqu’ici dans
notre obédience, s’en dégagent […]. Il en résulte un grand dommage tant
pour le service de Dieu que pour la sûreté et le calme de nos royaumes et
de nous-mêmes […] car les marchands enlèvent chaque jour nos sujets,
enfants de ce pays, fils de nos nobles et vassaux, même des gens de notre
parenté. Les voleurs et hommes sans conscience les enlèvent dans le but de
faire trafic de cette marchandise du pays, qui est un objet de convoitise. Ils
les enlèvent et les vendent. Cette corruption et cette dépravation sont si
répandues que notre terre en est dépeuplée19. »

Les excès sont tellement alarmants que le 25 août de la même année,
le roi Nzinga Mbemba revient sur le sujet en déplorant la «monstrueuse
convoitise qui pousse nos sujets à s’emparer par vol de leurs propres parents
et des nôtres, même des chrétiens, pour en faire du commerce et les vendre
comme captifs20».

Face à cette mainmise mercantiliste et esclavagiste des Portugais sur son
royaume, Nzinga Mbemba décide d’interdire le trafic des esclaves dans son
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17. Lettre de D. João III au roi du Congo, MMA, I, 521-539, doc. 153.
18. Lettre du roi du Portugal aux autorités de la Mina et de São Tomé, 18 novembre 1519,
MMA, I, 429, doc. 126.
19. Lettre du roi du Congo à D. João III, 6 juillet 1526, MMA, I, 468-471, doc. 142.
20. Lettre du roi du Congo à D. João III, 25 août 1526, MMA, I, 475-482, doc. 144.
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pays : «C’est en effet notre volonté que ce royaume ne soit un lieu de traite
ni de transit d’esclaves21. » Mais en attendant que sa décision d’interdiction
devienne effective, le Mani Congo instaure un contrôle sur le commerce des
esclaves pour éviter que les hommes libres soient attrapés, fait prisonniers et
vendus comme esclaves22. Cependant, en répondant en 1529 au désir du roi
Nzinga Mbemba d’interdire la traite négrière et tout commerce dans son
royaume, le roi João III lui fait savoir qu’une telle mesure, même si elle est
légitime, irait à l’encontre de ce qui se pratique couramment dans tous les
pays, et que si on excluait les esclaves du commerce, le Congo n’aurait plus
grand-chose à proposer dans les transactions avec les autres pays. Et pour
convaincre Nzinga Mbemba qui recherche toujours la coopération portu-
gaise pour l’expansion des valeurs chrétiennes et de la civilisation euro-
péenne chez lui, la Couronne portugaise veut le convaincre que les captifs
de guerre et les esclaves des marchés peuvent bien alimenter les trafics
négriers car, « avec les prisonniers que les armées amènent d’une part, et
avec ceux que vous faites acheter aux pombos [marchés d’esclaves] d’autre
part, il me semble qu’il y ait maintenant encore dans votre pays, beaucoup
d’esclaves23».

Apparemment, des arrangements ont été trouvés pour laisser se pour-
suivre la traite, mais en essayant toutefois d’encadrer les activités de certains
Portugais envoyés en service au Congo. C’est le cas pour les missionnaires
et les maîtres d’école pour lesquels une équipe de Congolais et de Portugais
assure les achats d’esclaves dont le produit de la vente leur permet de sub-
venir à leurs besoins24.

Pendant le règne de Nzinga Mbemba puis après sa mort en 1543, la
traite des esclaves ne fait que s’intensifier au Congo d’où embarquent
annuellement, entre 1531 et 1536 par exemple, «plus de quatre à cinq mille
esclaves et beaucoup d’autres meurent pour n’avoir pas pu être em-
barqués25», en raison de l’irrégularité des bateaux négriers portugais. Son
développement anarchique hors de tout contrôle congolais, tout au long
des siècles postérieurs, contribue à saper les structures de l’État, à créer de
nouveaux équilibres régionaux et à provoquer ainsi le déclin de la puissance
congolaise.
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21. Voir note 18.
22. Lettre du roi du Congo à D. João, 18 octobre 1526, MMA, I, 488-491, doc. 147.
23. Lettre de D. João III au roi du Congo, fin 1529, MMA, 521-539, doc. 153.
24. Ibid.
25. Lettre de Manuel Pacheco au roi D. Manuel, 5 octobre 1514, MMA, II, 57-60,
doc. 21.
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Les relations luso-congolaises : la vision idéologique de l’autre

La correspondance de Nzinga Mbemba révèle un roi chrétien, apparem-
ment convaincu, voire naïvement prosélyte, un homme animé par la
volonté de cultiver des relations d’amitié, de fraternité et de coopération
avec la couronne portugaise dont il attend beaucoup d’aide pour le déve-
loppement spirituel, social et matériel de son royaume. En effet, on le voit
très préoccupé, malgré les réticences, voire les résistances, d’une partie de
son peuple, de favoriser la diffusion du christianisme au détriment de la foi
des ancêtres qu’il cherche à extirper, d’assurer une instruction scolaire, pri-
maire et supérieure, voire sacerdotale, à des fils de notables du pays et à des
jeunes de sa famille.

Il insiste également sur l’introduction au Congo des différents corps de
métier portugais. Il adopte même les armoiries, les titres nobiliaires et les
appellations de la cour royale que le Portugal lui propose pour lui-même et
pour les dignitaires de son État. Pour faire de son royaume une réplique du
Portugal, Nzinga Mbemba investit toutes les richesses de son pays convoi-
tées par ses interlocuteurs : les produits précieux et les esclaves. Ne déclare-
t-il pas en 1514 au roi du Portugal, D. Manuel : «Nous n’avons jamais pu
obtenir quoi que ce soit sinon à force d’argent26. » Face à ces préoccupations
de coopération fructueuse, la réponse portugaise, initialement enthousiaste,
est celle de l’indifférence vis-à-vis de la promotion spirituelle, sociale et
matérielle du Congo, mais surtout celle de la volonté de domination, voire
de vassalisation et de mainmise sur les richesses du partenaire africain.

En effet, malgré la sincérité de sa foi chrétienne, de son amitié à l’égard
du roi du Portugal et l’ouverture commerciale généreuse de son royaume au
Portugal, Nzinga Mbemba est victime des tromperies, des malversations et
des abus de confiance de toutes sortes de la part des agents et fonctionnaires
portugais de São Tomé et de la métropole. La plupart des cadeaux et des
messages qu’il envoie au roi du Portugal ou que ce dernier lui envoie sont
presque systématiquement détournés ou confisqués. En outre, les membres
de sa famille et lui-même font l’objet de vexations, de brimades, d’injures,
de calomnies et de médisances en tous genres. À plusieurs reprises, le pas-
sage à bord des bateaux leur est refusé. C’est ainsi qu’en 1514, le roi Nzinga
Mbemba se plaint que le capitaine Estevão da Rocha non seulement a
refusé de prendre à bord de son navire des parents envoyés en mission à
Lisbonne, mais qu’il en a violemment fait descendre son neveu D. Pedro en
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26. Lettre du roi du Congo au roi D. Manuel, 5 octobre 1514, op. cit.
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lui fracassant un bras ; tout comme le gouverneur de l’île de São Tomé,
Fernão de Melo, a arbitrairement retenu prisonniers chez lui, pendant un
an, son fils D. Francisco et un groupe de neveux en voyage à Lisbonne. Les
princes congolais y ont survécu en se transformant en pauvres mendiants.

Des agents portugais au service du Mani Congo à Mbanza Congo ne
lui témoignent pas plus de respect et de considération que les autres
Portugais. Ils bafouent son autorité en ne respectant pas les lois par les-
quelles il a, par exemple, réservé l’achat des esclaves au chef de la factorerie
du roi du Portugal au Congo. En raison de ces nombreuses humiliations,
son prestige et son autorité connaissent une baisse sensible auprès de ses
sujets : «On dit que les nobles qui résident loin de nous, confie-t-il au sou-
verain portugais D. Manuel, nous craignent bien plus que ceux qui sont à
la cour ; c’est bien vrai et ce sont les Portugais qui en sont la cause en raison
des moqueries que les nobles leur voient faire et du mauvais exemple qu’ils
donnent. En effet, si ceux qui résident loin de nous voyaient ce spectacle,
ils seraient pires encore que ceux qui sont près de nous27. » Excédé, par
exemple, par le comportement du juge qui a arraché les cheveux à un autre
Portugais, devant lui, dans un règlement de compte personnel, le roi du
Congo écrit à son homologue portugais : «Est-ce la coutume de parler ainsi
au roi et d’arracher les cheveux aux hommes, à la barbe du roi, surtout si
l’on a un mandat de juge ? Si Votre Altesse l’entend ainsi, nous le souffri-
rons pour son service avec grande patience, par amour pour notre Seigneur
Dieu comme nous avons supporté jusqu’ici beaucoup de choses par amour
de Dieu28. » Quand Nzinga Mbemba fait part de tous ces excès de conduite,
la cour de Lisbonne lui répond en 1529, par la plume de João III : «Faites-
moi le plaisir de ne pas me parler sans cesse de la conduite des hommes qui
vont dans votre royaume. Vous pouvez leur ordonner ce que bon vous sem-
blera, soit les expulser de votre pays, soit les garder près de vous29. »

Cette réponse de D. João III n’est pas réaliste quand on sait que depuis
1512, le Mani Congo a accepté une juridiction particulière pour les
Portugais installés au Congo. Ils ont un juge pour régler les litiges entre
Portugais d’une part et Congolais d’autre part. Les Portugais se trouvent
ainsi soustraits de la législation locale du Congo. Quand le roi congolais
veut sanctionner quelques délinquants portugais, ces derniers lui répondent
qu’ils ne lui doivent rien car ils ne sont ni ses esclaves ni ceux du roi du
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Portugal30. En outre, le roi Nzinga Mbemba reste très modéré vis-à-vis des
criminels et délinquants portugais ; il doit, par exemple, prévenir Lisbonne
des expulsions et de l’exécution des peines capitales.

Comme on peut le constater, l’attitude de modération, voire de fai-
blesse, du Mani Congo contraste avec l’arrogance et le cynisme de ses par-
tenaires portugais. Ces deux attitudes différentes participent de la vision
idéologique que l’un a de l’autre. Quand on considère le camp portugais,
on est surpris, voire scandalisé, par son comportement vis-à-vis du roi du
Congo. Il s’agit de comportements que les Portugais n’oseraient pas avoir
dans leurs relations avec le roi du Portugal dont Nzinga Mbemba se déclare
pourtant être le frère. Le manque de considération des Portugais pour le
Mani Congo traduit leur conviction qu’il n’est pas un roi comme le leur.
Pour eux, il ne représente rien sinon un pourvoyeur d’esclaves et d’autres
marchandises. Simão da Silva, ambassadeur du roi portugais D. Manuel au
Congo, ne traduit-il pas cette conviction profonde en proclamant que le roi
du Congo est un «homme de rien et ne mérite rien de ce que le roi portu-
gais lui envoie31» ? La conviction de Fernão de Melo, envers qui Nzinga
Mbemba s’est montré très généreux malgré ses intrigues et malversations à
son égard, est plus abjecte : le roi du Congo est un « chien infidèle ». Si cette
injure n’est pas parvenue au roi du Portugal, Nzinga Mbemba se charge
malicieusement de lui en faire écho ; en lui expliquant les raisons d’une mis-
sion que son fils aurait dû mener auprès de lui si le navire Gaio ne lui avait
pas refusé le passage, il écrit : « D. Francisco notre fils avait pour mission de
baiser les mains de Votre Altesse et lui présenter les cinq cent trente esclaves,
car il était fils de roi et non fils de chien, comme Fernão de Melo nous
appelait32. »

Le manque de zèle dont font preuve la plupart des agents ou artisans
au service de Nzinga Mbemba à Mbanza Congo baigne également dans
cette mentalité négative de leurs compatriotes Portugais vis-à-vis des
Congolais. Le même juge qui a publiquement humilié le roi Nzinga
Mbemba en se battant avec un autre Portugais en pleine audience royale ne
déclare-t-il pas son aversion envers les Africains en disant, dans les mêmes
circonstances, que «pour tout le trésor de Votre Altesse aussi bien que
toutes les richesses du Portugal, il ne vivrait pas avec nous et que c’était un
malheur pour lui de devoir fréquenter un Noir33».
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La vision idéologique négative de l’autre permet donc tous les excès.
Puisque le roi du Congo est «homme de rien », «un chien infidèle » dont la
compagnie est «un malheur », que voulez-vous qu’on fasse de son pays et de
ses sujets, sinon les traiter comme des bêtes de somme que sont finalement
les esclaves ? Si son royaume était considéré en tant que tel, on respecterait
le statut juridique et social de ses habitants. Lorsque Nzinga Mbemba fait
part à ses partenaires qu’il voudrait interdire la traite des esclaves, la cour
portugaise lui répond cyniquement que l’État moderne qu’il veut promou-
voir chez lui ne peut pas se passer du commerce avec les autres pays, notam-
ment d’Europe, et que la seule marchandise que le Congo puisse offrir c’est
l’homme-marchandise.

On note également chez le partenaire congolais une mentalité qui fait
de l’autre un parrain capable de tirer des ténèbres de l’ignorance le filleul
africain. À cet égard, les professions de foi chrétienne et d’amitié avec le
Portugal paraissent naïves. La conviction que Nzinga Mbemba a sur les
capacités et les possibilités des Portugais de faire évoluer son pays sur le che-
min de la civilisation européenne l’enferme dans un schéma qui lui fait
subir ce que l’autre impose.

Les relations entre les Portugais et les Congolais, fondées essentielle-
ment sur l’esclavage et la traite négrière, ont donc été un facteur déstabili-
sateur du Congo et de la région. Au lieu d’être une histoire de coopération
fructueuse, de progrès et d’entente, comme le pensait et le souhaitait le roi
Nzinga Mbemba, elles ont formé le début d’un drame dont les principales
victimes sont les communautés congolaises et des contrées avoisinantes. La
correspondance du roi montre le grand décalage qui existe entre sa
recherche naïve de l’aide portugaise pour développer son pays et la volonté
affichée des Portugais de faire du Congo leur principale source de com-
merce d’esclaves. En dehors de la vision idéologique que l’un a de l’autre et
qui fonde en quelque sorte la domination de l’un sur l’autre ou la soumis-
sion de l’un à l’autre, la correspondance ne nous éclaire pas beaucoup sur
les différents statuts juridiques des esclaves sinon que la chasse à l’homme
déclenchée par les convoitises des négriers peut réduire tout un chacun à
l’état de marchandise.

[ L’esclavage et la traite négrière dans la correspondance de Nzinga Mbemba (dom Alfonso I), roi du Congo ] 313

Déraison_MONT  19/09/02  11:15  Page 313



Bibliographie

BRÁSIO António. Monumenta Missionaria Africana (MMA), Africa
Occidental. Lisbonne, Agencia Geral do Ultramar, (vol. I ) 1952, (vol.
II ) 1953, (vol. III) 1954.

BARROS, João. De Asia, decada I, 1552. Coimbra, António Baião, 1932
[Livro III, chap. IX, X, XII (Congo)].

CUVELIER Jean, JADIN Louis. L’ancien Congo d’après les archives romaines.
Mémoire. Bruxelles, IRCB, 1954, 600 p [t. XXXVI, fasc. 2].

JADIN Louis, DICORATO Mireille. Correspondance de Dom Afonso, roi du
Congo, 1506-1543. Bruxelles, Académie royale des sciences d’outre-
mer, 1974, N.S. XLI-3.

RANDLES W. G. L. L’ancien royaume du Congo, des origines à la fin du
XIXe siècle. Paris, Mouton, 1968, 275 p.

314 [ Quelques pratiques esclavagistes ]

Déraison_MONT  19/09/02  11:15  Page 314



On sait que l’Afrique centrale et de l’Ouest a largement alimenté la traite
atlantique des esclaves1. Luanda, capitale fondée par les Portugais dans leur
colonie d’Angola, a exporté à elle seule 1 181 500 esclaves, entre 1710
et 18302. L’immense majorité de ces esclaves provenait de razzias dans l’hin-
terland de la capitale coloniale ; mais là, contrairement à ce qui se passait
dans les autres grandes régions pourvoyeuses d’esclaves, les chefs africains
n’étaient pas les seuls à mener des razzias contre leurs voisins pour faire des
prisonniers. De fait, les représentants de l’autorité coloniale, eux aussi, en
lançaient périodiquement contre des communautés indigènes vivant dans
l’arrière-pays de Luanda.

Or, ces razzias portugaises ne se produisaient pas dans un vide juri-
dique. Il existait un corpus de textes définissant les conditions légitimant ce

315315

Un butin illégitime : 
razzias d’esclaves et relations 
luso-africaines dans la région 
des fleuves Kwanza et Kwango 
en 1805

par José C. Curto*

* Département d’histoire de l’Université de York (Canada).
1. Cette région aurait exporté plus de 3 millions d’esclaves vers les pays atlantiques ; voir
Joseph C. Miller, «The slave trade in Congo and Angola », dans Martin L. Kilson et Robert
I. Rotberg (dir. publ.), The African diaspora : interpretive essays, Cambridge, Harvard
University Press, 1976.
2. Sur les « exportations » d’esclaves par le port de Luanda, voir Joseph C. Miller, «Legal
Portuguese slaving from Angola : some preliminary indications of volume and direction,
1760-1830», Revue française d’histoire d’outre-mer, 1975, vol. LXII, p. 135-176 ; du même
auteur : « Slave trade in Congo and Angola » et «The number, origins, and destinations of
slaves, in the eighteenth century Angolan slave trade », dans Joseph E. Inikori et Stanley
L. Engerman (dir. publ.), The Atlantic slave trade : effects on economies, societies, and peoples
in Africa, the Americas, and Europe, Durham, Stanley L. Engerman, 1992, p. 77-115.
L’évaluation numérique la plus récente se trouve dans l’article de José C. Curto, «A quanti-
tative reassessment of the legal Portuguese slave trade from Luanda, Angola, 1710-1830»,
Africain Economic History, 1992, vol. 20, p. 1-25.
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type d’actions3. Mon propos n’est pas ici de reconstituer le cadre juridique
des razzias portugaises d’esclaves dans l’hinterland de Luanda, tâche proba-
blement trop ambitieuse pour un seul historien. Je m’en tiendrai à une série
de razzias menées au début de 1805 par des représentants de l’autorité colo-
niale contre des communautés indigènes vivant entre les fleuves Kwanza et
Kwango4. Elles sont remarquables à plus d’un titre, comme on va le voir.
Tout d’abord, elles sont mentionnées dans un assez grand nombre de
sources primaires, avec un luxe de détails que l’on trouve rarement dans la
documentation existante sur les razzias d’esclaves. Par ailleurs, l’État colo-
nial a considéré qu’elles étaient illégales. En conséquence, la majorité des
captifs ont été libérés et renvoyés chez eux. Ces razzias, menées dans le cor-
ridor entre le Kwanza et le Kwango (voir carte) au début de l’année 1805,
et leurs répercussions apportent donc un éclairage exceptionnel sur le fon-
dement juridique des razzias d’esclaves dans l’arrière-pays de Luanda5.
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3. C’est ce qui ressort de l’article de Beatrix Heintze, «The Angolan vassal tributes of the
seventeenth century », Revista de História Económica e Social, 1980, vol. 6, p. 57-78 ; voir
aussi, du même auteur, « Luso-African feudalism in Angola ? The vassal treaties of the six-
teenth to the eighteenth century », Revista Portuguesa de História, 1980, vol. 18, p. 111-131.
4. Je tiens à remercier la Fondation Calouste Gulbenkian, qui m’a octroyé une bourse de
recherche pour l’été 1998, ainsi que le Conseil canadien de la recherche en sciences sociales
et humaines, qui m’a offert un stage rémunéré à l’Université de Trent en 1997-1998, aides
qui m’ont permis de mener une partie des recherches nécessaires à la présente étude.
5. Les premières versions de cet article ont été présentées à la conférence sur «Les fonde-
ments idéologiques et juridiques de l’esclavage et de la traite des esclaves », organisée par le
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Les faits

Au cours du troisième trimestre de 1804, Felix Velasco Galiano, alors capi-
taine du régiment d’infanterie stationné à Luanda6, a été promu comman-
dant de Pungo Andongo, dernier presídio ou poste militaro-administratif
portugais en bordure du fleuve Kwanza et faisant face aux régions de l’Est7.
Peu après, Fernando António de Noronha, gouverneur de l’Angola, a confié
à Galiano une mission beaucoup plus délicate. Au début de 1805, il a ainsi
reçu l’ordre de conduire une ambassade auprès du royaume de Kasanje
(Cassange), à quelque trois cents kilomètres à l’intérieur du pays, sur la rive
ouest du fleuve Kwango8. À l’époque, le Kasanje était devenu un État inter-
médiaire contrôlant le flux d’esclaves qui alimentait l’économie atlantique
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Comité portugais du projet de l’UNESCO «La route de l’esclave », à Lisbonne, les 9 et
10 décembre 1988, ainsi qu’au séminaire Harriet Tubman, organisé à l’Université de York à
Toronto, le 2 février 1999. Je tiens à remercier Isabel Castro Henriques, Paul E. Lovejoy et
Joseph C. Miller pour leurs commentaires sur ces premières versions.
6. Voir «Lettre du 13 août 1804, de Fernando António de Noronha au Conseil d’outre-
mer », Arquivos de Angola, 1962, 2e série, vol. XIX, n° 75-78, p. 97-98.
7. Sur les presidios à l’est de Luanda et les militaires qui en avaient le commandement au
XVIIIe siècle, voir Carlos A. M. de Couto, Os capitães-mores em Angola no século XVIII : subsí-
dio para o estudo da sua actuação, Luanda, IICT, 1972.
8. L’historiographie de cet important État précolonial s’est maintenant assez bien étoffée.
Voir, par exemple, Jan Vansina, « The fondation of the kingdom of Kasanje », Journal of
African History, 1963, vol. IV, p. 355-374 ; Jean-Luc Vellut, «Relations internationales du
moyen Kwango et de l’Angola dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle », Études d’histoire
africaine, 1970, vol. I, p. 75-135, «Notes sur le Lunda et la frontière luso-africaine (1700-
1900) », Études d’histoire africaine, 1972, vol. 3, p. 61-166, «Le royaume de Cassange et les
réseaux luso-africains vers 1750-1810», Cahiers d’études africaines, 1975, vol. 15, p. 117-
136 ; David Birmingham, Trade and conflict in Angola : the Mbundu and their neighbours
under the influence of the Portuguese, 1483-1790, Oxford, Oxford University Press, 1966,
p. 78-132 ; Alfredo Margarido, «La formation du royaume de Kasanje, XVIIe-XVIIIe siècles »,
Revue française d’histoire d’outre-mer, 1971, vol. 58, p. 354-357 ; Joseph C. Miller, « Slaves,
slavers, and social change in nineteenth-century Kasanje », dans Franz-Wilhelm Heimer (dir.
publ.), Social change in Angola, Munich, Weltforum Verlag, 1973, p. 9-29, Kings and kins-
men : early Mbundu states in Angola, Oxford, Oxford University Press, 1976, p. 176-223,
«Kings, lists, and history in Kasanje », History in Africa, 1979, vol. 6, p. 51-96, «The
confrontation on the Kwango : Kasanje and the Portuguese, 1836-1858», dans Maria Emília
Madeira Santos (dir. publ.), I reunião de história de África : relação Europa-África, vol. 3,
Quartel do século XIX, Lisbonne, Centro de Estudos de História e Cartograpfia Antiga, 1989,
p. 535-572 ; Colette Palhares, Le royaume de Kassanje : la domination coloniale et le commerce
angolais. Analyse de la crise, thèse de doctorat non publiée, Paris, Université de Paris-I, 1978 ;
Isabel Castro Henriques, Percursos da modernidade em Angola : dinâmicas e transformações
sociais no século XIX, Lisbonne, IICT, 1997 p. 153 et suiv. ; José C. Curto, Demon rum in
Angola : Brazilian spirits and the Jagas of Kasanje, communication présentée à la conférence
«Enslaving connections : Africa and Brazil during the era of the slave trade », York University,
12-15 October, 2000 (non publié).
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grâce à l’expansion de l’Empire lunda en direction du fleuve Kwango9.
Obstacle incontournable aux contacts commerciaux directs entre Portugais
et Lunda jusqu’au milieu du XIXe siècle10, le Kasanje a exploité sa situation
géographique privilégiée pour devenir le plus gros fournisseur de captifs des
Portugais. La mission de Galiano était de renégocier les termes de l’échange
de façon à assurer un accès permanent des Portugais aux marchés aux
esclaves du Kasanje11. Sa mission a été couronnée de succès. Il est rapide-
ment parvenu à un accord avec Malange a Ngonga, jaga (roi) du Kasanje
de l’époque12. Selon Noronha, le commandant de Pungo Andongo « s’est
comporté de façon très convenable13». Les négociations de Galiano ont
donc donné satisfaction au plus haut représentant de l’autorité portugaise
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9. En ce qui concerne les esclaves provenant de l’expansion lunda après 1750, voir John
K. Thornton, Africa and Africans in the making of the Atlantic world, 1400-1800,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 313, et, du même auteur, «The chrono-
logy and causes of Lunda expansion to the West, 1700-1852», Zambian Journal of History,
1981, vol. 1, p. 1-14.
10. Lunda et Portugais ont essayé, à diverses reprises, d’établir des relations commerciales
directes entre eux ; sur ce sujet, voir J.-L. Vellut : Notes sur le Lunda et la frontière luso-
africaine (op. cit.). En ce qui concerne les affrontements entre le Kasanje et les Portugais avant
que ce royaume ne tombe finalement entre leurs mains dans les années 1850, voir 
J. C. Miller, The confrontation on the Kwango : Kasanje and the Portuguese, 1836-1858 (op. cit.).
11. Lettre du 24 juin 1805, du gouverneur Noronha au capitaine Francisco B. I. Sardinha,
Arquivo Histórico Nacional de Angola (ci-après AHN), códice (ci-après cód.) 91, 
folios 9v-11.
12. Le titre politique jaga que les Portugais donnaient au roi du Kasanje à partir du milieu
du XVIIe siècle ne doit pas être confondu avec le mot jaga. Celui-ci a servi pour nommer, très
tôt, les groupes d’Africains qui acceptaient de réaliser un certain nombre de tâches, particu-
lièrement militaires, au service des autorités portugaises en Angola. Pour ce qui est des inter-
prétations changeantes du mot jaga par les historiens contemporains, voir Jan Vansina, op.
cit., et « More on the invasions of Kongo and Angola by the Jaga and the Lunda », Journal
of African History, 1966, vol. VII, p. 421-429 ; David Birmingham, «The date and signifi-
cance of the Imbangala invasion of Angola », Journal of African History, 1965, vol. VI,
p. 143-152 ; Joseph C. Miller, «The Imbangala and the chronology of early Central African
history », Journal of African History, 1972, vol. XIII, p. 549-574, «Requiem for the Jaga »,
Cahiers d’études africaines, 1973, vol. XIII, p. 121-149, Kings and Kinsmen : early Mbundu
states in Angola (op. cit.), en particulier le chapitre VII, «The Imbangala and the
Portuguese », «Thanatopsis », Cahiers d’études africaines, 1978, vol. 18, p. 229-231 ; John
K. Thornton, « A resurrection for the Jaga », Cahiers d’études africaines, 1978, vol. 18, p. 229-
231 ; François Bontinck, « Un mausolée pour les Jaga », Cahiers d’études africaines, 1979,
vol. 19, p. 387-389 ; Anne Hilton, «Reconsidering the Jaga », Journal of African History,
1981, vol. 22, p. 191-202 ; et plus récemment, Isabel Castro Henriques, op. cit., p. 153 et
suiv. Sur le jaga (roi) Malange a Ngonga qui régnait sur le Kasanje en 1805, voir J. C. Miller,
«Kings, lists, and history in Kasanje », op. cit., p. 73.
13. Lettre du 24 juin 1805, du gouverneur Noronha au capitaine Francisco B. I. Sardinha,
op. cit.
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en Angola, mais les suites de son expédition sont une tout autre histoire14.
Conduisant une ambassade hors des territoires sous contrôle portugais,

Galiano avait à ce titre une escorte de soldats africains, ou empacaceiros15,
probablement du presídio dont il venait. Après la conclusion des négocia-
tions avec le jaga Malange a Ngonga, la mission repartit vers l’ouest pour
rejoindre sa base de Pungo Andongo. Peu après avoir quitté le marché aux
esclaves du Kasanje, Galiano et son escorte commencèrent à attaquer des
villages situés sur leur chemin. Les raids se multiplièrent de l’est de Kasanje
jusqu’au confluent du fleuve Kwanza16. Galiano et ses hommes de main
avaient ainsi capturé «une masse de gens17». Leur nombre exact n’est pas
connu mais vers le milieu de l’année 1805, à Luanda, on parlait de plus de
deux cents personnes18. Il y avait parmi elles des Hungu, qui relevaient de
l’autorité du soba (chef ) Sabiango et qui étaient des sujets du jaga Malange
a Ngonga19.

De retour à Pungo Andongo, Galiano ne tarda pas à envoyer à Luanda
un groupe de vingt-trois captifs placés sous escorte militaire. Le libambo, ou
lot de captifs20, arriva dans la capitale coloniale de l’Angola à la fin du mois
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14. Vellut, le premier, mentionne et donne un résumé de cette ambassade et de ses suites,
dans «Le royaume de Cassange et les réseaux luso-africains vers 1750-1810», op. cit.,
p. 124-125.
15. Lettre du 28 mai 1805, du gouverneur Noronha au commandant d’Ambaca, AHN,
cód. 91, folio 3v.
16. D’après Vellut («Le royaume de Cassange et les réseaux luso-africains vers 1750-
1810», op. cit., p. 125), Galiano et ses hommes avaient commencé leurs attaques contre les
îles du Kwanza alors même qu’ils se rendaient à Kasanje. Mais la documentation disponible
indique clairement que ces attaques se sont produites sur le chemin du retour, après la
conclusion des négociations avec le jaga. Voir la lettre du 24 juin 1805 du gouverneur
Noronha au capitaine Francisco B.I. Sardinha, op. cit.. 
17. Lettre du 24 juin 1805, du gouverneur Noronha au capitaine Francisco B.I. Sardinha,
AHN, op. cit.
18. Lettre du 22 juin 1805, du même, au commandant de Pedras [le capitaine Felix
Velasco Galiano], AHN, cód. 91, folio 8.
19. Lettre du 24 juin 1805, du gouverneur Noronha au capitaine Francisco B.I. Sardinha,
op. cit. La société dirigée par le chef Sabiango était peut-être constituée par des Mbondo,
dont le territoire entre le Kasanje et le Matamba a aussi été attaqué par Galiano et ses
hommes. Voir Vellut : Le royaume de Cassange et les réseaux luso-africains, op. cit., p. 125, et
Miller : «Kings, lists and history », op. cit., p. 73.
20. Le libambo était une chaîne de fer destinée à attacher ensemble jusqu’à une trentaine
de captifs. Sur la façon de conduire les esclaves en Afrique centrale de l’Ouest, voir Joseph
C. Miller, Way of death : merchant capitalism and the Angolan slave trade, 1730-1830,
Madison, University of Wisconsin Press, 1988, p. 190-195 et 382-387 ; João Medina et
Isabel Castro Henriques (dir. publ.), A rota dos escravos : Angola e a rede do comércio negreiro,
Lisbonne, Cegia, 1996, p. 153-173.
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de mai. Il était destiné au trésor royal, au titre du real quinto, impôt perçu
par la Couronne et représentant un cinquième des prisonniers faits au cours
d’une campagne21. Mais avant son arrivée, le gouverneur Noronha était déjà
submergé de renseignements sur les attaques menées par Galiano et ses
hommes de retour du Kasanje. Les directores, ou représentants officiels du
pouvoir portugais sur le marché aux esclaves du Kasanje et les marchés
mbundu des environs, avaient tous envoyé des rapports détaillés sur ces raz-
zias. Ils signalaient notamment que, dès le départ des agresseurs, ceux qui
avaient pu leur échapper faisaient prisonniers, par mesure de rétorsion, les
marchands d’esclaves portugais et leurs agents pombeiros22; on avait évité de
justesse une éviction des Portugais du marché aux esclaves de Mbondo,
grâce à l’intervention du seigneur local, le ndala kisua, dont les prédéces-
seurs avaient établi de solides relations commerciales avec Luanda depuis
1620 ; mais le jaga du Kasanje avait ordonné des représailles contre les mar-
chands portugais et leurs associés opérant sur son marché aux esclaves23. On
signalait des mesures de rétorsion contre les Portugais et leurs associés dans
des endroits aussi reculés que Holo, Mweto-Ngwimbe, Tumba, Hoje-
Mwala et Songo, où la nouvelle des razzias était parvenue24.

Alors que les rapports s’accumulaient, Noronha commençait à recevoir
aussi des protestations de plusieurs chefs africains des régions razziées.
Scandalisés par les agissements de Galiano et de sa troupe, tous exigeaient
la restitution des captifs25. La réclamation présentée par le jaga Malange a
Ngonga, en particulier, comprenait une liste nominale de ses sujets faits
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21. Lettre du 30 mai 1805, du gouverneur Noronha au commandant de Pedras [le capi-
taine Félix Velasco Galiano], AHN, cód. 91, folio 6. Si ces vingt-trois captifs représentaient
vraiment 20 % de l’effectif total des prisonniers, ceux-ci étaient au nombre de cent quinze,
soit la moitié environ du chiffre qui circulait à Luanda.
22. Les pombeiros ou pumbeiros étaient des esclaves ou des hommes libres, africains ou
luso-africains, serviteurs jugés dignes de confiance qui faisaient du colportage à travers le
pays. Voir Willy Bal, Portugais pombeiro commerçant ambulant du sertão, vol. VII, Annali,
Istituto Universitario Orientale, Sezione Romana, 1965, p. 123-161 ; Isabel Castro
Henriques, Percursos da modernidade em Angola…, op. cit., p. 153 et suiv.
23. Lettre du 24 juin 1805, du gouverneur Noronha au capitaine Francisco B.I. Sardinha,
op. cit. Voir aussi, du même, une lettre du 27 mai 1805 adressée au directeur de la foire de
Cassange [Francisco Honorato da Costa], AHN, cód. 91, folios 2v-3.
24. Lettre du 27 mai 1805, du même, au directeur de la foire de Cassange [Francisco
Honorato da Costa], op. cit.
25. Lettre du 24 juin 1805, du même, au capitaine Francisco B.I. Sardinha, AHN, op. cit.

Déraison_MONT  19/09/02  11:15  Page 320



prisonniers26. Un de ses fils était sur la liste27, et le jaga n’était pas le seul
dans cette situation. On avait rapporté au gouverneur de l’Angola que la
fille du soba Sabiango se trouvait aussi parmi les captifs28. Dans leurs raz-
zias, Galiano et ses hommes n’avaient pas fait de distinction entre l’aristo-
cratie africaine et le petit peuple.

Informé des razzias et de leurs conséquences immédiates et recevant au
même moment les demandes de restitution des prisonniers présentées par
les chefs africains, le gouverneur Noronha réagit immédiatement. Il promit
aux émissaires du jaga Malange a Ngonga et des diverses chefferies voisines
que toutes les personnes enlevées par Galiano seraient dûment restituées29.
Pour concrétiser cette promesse, Noronha envoya sans délai une lettre au
commandant de Pungo Andongo, lui donnant les consignes suivantes :
Galiano devait cesser immédiatement de convoyer les prisonniers vers
Luanda ou une autre localité ; si certains prisonniers étaient déjà disséminés
le long du Kwanza, Galiano devait informer immédiatement Noronha de
l’endroit où ils se trouvaient ; enfin et surtout, il devait remettre tous les
captifs se trouvant encore à Pungo Andongo au commandant d’Ambaca,
qui serait chargé de les ramener au jaga et aux divers chefs locaux30. Pour
terminer, sur les vingt-trois prisonniers du libambo envoyés précédemment
par Galiano à Luanda au titre de l’impôt royal, Noronha en expédia dix-
neuf directement auprès du commandant d’Ambaca, qui devait les rapatrier
dans leur pays31.

Après ce déploiement d’activité, Noronha attendit impatiemment
d’être informé du résultat de ses ordres. En l’espace de quatre semaines, il
reçut du commandant de Pungo Andongo la liste des prisonniers qui
avaient déjà été conduits à Ambaca. Mais cette liste ne mentionnait que
huit personnes, en l’occurrence huit enfants32. Ce chiffre était nettement
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26. Lettre du 26 mai 1805, du même, au commandant de Pedras [capitaine Félix Velasco
Galiano], AHN, cód. 91, folios 2v-2 ; et lettre du 28 mai 1805, au commandant d’Ambaca,
AHN, cód. 91, folio 3v.
27. Lettre du 28 mai 1805, du même, au commandant d’Ambaca, AHN, cód. 91, folio 3v.
28. Lettre du 24 juin 1805, du même, au capitaine Francisco B.I. Sardinha, AHN, op. cit.
29. Lettre du 22 juin 1805, du même, au commandant de Pedras [Félix Velasco Galiano],
AHN, cód. 91, folios 9v-9, et lettre du 24 juin 1805, au capitaine Francisco B.I. Sardinha,
op. cit.
30. Lettre du 28 mai 1805, du même, au commandant de Pedras [Félix Velasco Galiano],
op. cit.
31. Lettre du 30 mai 1805, du même, au commandant de Pedras [Félix Velasco Galiano],
AHN, cód. 91, folio 6.
32. Lettre du 22 juin 1805, du même, au commandant de Pedras, AHN, cód. 91, folio 8v.
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inférieur à l’effectif supposé des prisonniers. De plus, le gouverneur de
l’Angola avait appris entre-temps que Galiano avait fait intercepter et rame-
ner à Pungo Andongo deux autres libambos, d’abord expédiés, début juin,
à ses agents commerciaux à Luanda33. Le commandant de Pungo Andongo
ne manifestait aucune intention de renvoyer dans leur foyer la plupart des
prisonniers, notamment les adultes, d’une valeur marchande plus intéres-
sante que les enfants. Face à un cas d’insubordination patente, Noronha
retira promptement à Galiano le commandement du presídio34. C’est à son
remplaçant, le capitaine Francisco B.I. Sardinha, qu’il incomba de supervi-
ser le regroupement puis la restitution des prisonniers35.

Les éléments dont on dispose ne permettent pas d’établir si le capitaine
Sardinha réussit à localiser et envoyer chez eux tous ceux que Galiano avait
enlevés. À la mi-juillet, le gouverneur de l’Angola écrivait au jaga Malange
a Ngonga pour l’informer des sanctions prises contre Galiano et l’assurait
que les prisonniers seraient restitués36. Cependant, en l’espace d’une
semaine, alors que Noronha écrivait au director du marché aux esclaves, la
plupart des personnes raflées par Galiano dans ce royaume étaient déjà sur
le chemin du retour37. La même chose s’est peut-être produite pour les per-
sonnes raflées dans d’autres régions proches du coude du fleuve Kwanza. En
tout cas, elles ne sont plus mentionnées dans la documentation datant du
milieu de l’année 1805, y compris les archives sur les chefferies africaines
intéressées38. À la fin du mois d’août, Noronha avait donc apparemment
satisfait dans une large mesure aux demandes des chefs africains dont cer-
tains sujets avaient été faits prisonniers par Galiano.

Les raisons cachées de la restitution

Les attaques lancées par Galiano au début de 1805 contre la population de
la vallée du Kwanza sont un épisode singulier de l’histoire de l’Afrique cen-
trale et de l’Ouest. C’est l’un des rares cas connus où un nombre relative-
ment important de personnes enlevées pour être réduites en esclavage ont
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33. Lettre du 24 juin 1805, du même, au capitaine Francisco B.I. Sardinha, op. cit.
34. Lettre du 24 juin 1805, du même, au commandant de Pedras, AHN, cód. 91,
folios 9v-9.
35. Lettre du 24 juin 1805, du même, au capitaine Francisco B.I. Sardinha, op. cit.
36. Lettre du 14 juin 1805, du même, au Jaga de Cassange, AHN, cód. 240, folio 36v.
37. Lettre du 20 juillet 1805, du même, au directeur de la foire de Cassange [Francisco
Honorato da Costa], AHN, cód. 91, folio 13.
38. Voir la correspondance conservée dans AHN, cód. 91, folios 13-50, et cód. 240, folios
36-45.
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probablement été ramenées chez elles39. Mais pourquoi le gouverneur
Noronha s’est-il senti à ce point obligé de récupérer ces prisonniers et de les
renvoyer chez eux ?

Une raison tient au fait que le marché aux esclaves du Kasanje, en par-
ticulier, occupait une position stratégique dans le commerce portugais d’ex-
portation des esclaves40. Dès la moitié du XVIIIe siècle, ce marché représen-
tait la plus importante source de main-d’œuvre esclave exportée de Luanda
vers les Amériques. Malgré quelques différends occasionnels, les relations
entre les chefs locaux et le gouvernement colonial de l’Angola étaient des
plus étroites. Les rois qui se succédaient sur le trône du Kasanje, souhaitant
vivement devenir les vassaux de la Couronne du Portugal, envoyaient à
cette fin des émissaires à Luanda chaque fois qu’un nouveau gouverneur
débarquait et voulaient à tout prix attirer les représentants commerciaux
luso-africains — sans parler des marchandises que ceux-ci importaient —
de la communauté des négociants portugais établis dans la capitale41. De
leur côté, les marchands d’esclaves portugais et le gouvernement colonial
étaient tout prêts à jouer le jeu, étant donné le très grand nombre d’esclaves
concentrés sur ce marché. Ainsi, la grande masse des marchandises impor-
tées à Luanda était expédiée directement sur le marché aux esclaves du
Kasanje et, en outre, le gouvernement colonial y maintenait une représen-
tation officielle dont la mission était de régler directement avec le jaga tout
litige né du commerce des esclaves42. Mais, en même temps, le Kasanje se
retrouvait chroniquement le débiteur des trafiquants d’esclaves portugais de
la côte. D’après une estimation concernant les années 1800 et 1801, la dette
du Kasanje « représentait sans doute beaucoup plus qu’un millier

[ Un butin illégitime ] 323

39. Un autre exemple encore plus dramatique est celui des prisonniers faits par le gouver-
neur João Correia de Sousa, en 1621, à Kasanze, région située dans la périphérie de Luanda,
et expédiés par la suite au Brésil. L’année suivante, la Couronne décidait que cette prise était
illégale et donnait l’ordre de libérer et de renvoyer chez eux les captifs. Mais nombre d’entre
eux n’ont pas survécu aux conditions effroyables de la traversée de l’Atlantique, aux épreuves
subies au Brésil ou même au voyage de retour en Angola. Certains cependant ont bel et bien
été ramenés au pays au cours des années suivantes. Voir Beatrix Heintze, «Das Ende des
unabhängigen Staates Ndongo (Angola) : Neue Chronologie und Reinterpretation (1617-
1620) », Paideuma, 1981, vol. 27, p. 210-217. Je tiens à remercier ici John K. Thornton de
m’avoir rappelé cet épisode.
40. Ce facteur a déjà été souligné par Vellut, Le royaume de Cassange et les réseaux luso-afri-
cains, op. cit., p. 125.
41. Sur le Kasanje et les Portugais, à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, voir les
sources citées à la note 8 supra, ainsi que Miller : Way of death, op. cit., p. 212-215, 236-237,
287-288 et 616-632.
42. Ibid.
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d’esclaves43», ce qui équivalait déjà à au moins 10 % des exportations
totales d’esclaves de Luanda à l’époque44. La communauté des négociants
portugais et le gouvernement colonial de Luanda avaient donc tout intérêt
à entretenir de bonnes relations avec le jaga Malange a Ngonga ainsi qu’avec
les pouvoirs locaux dont les territoires étaient le passage obligé des flux
d’échanges entre la colonie d’Angola et le royaume de Kasanje.

Sans aucun doute, l’importance du marché aux esclaves du Kasanje a
beaucoup pesé dans la décision de Noronha de restituer les prisonniers. À
la fin du mois de mai, comme on l’a vu, le gouverneur était déjà parfaite-
ment au courant du préjudice causé par la détention des pombeiros et la
confiscation de leurs marchandises, au Kasanje ou ailleurs. Concurrem-
ment, la communauté des négociants portugais le pressait de rétablir au
plus vite la situation et se plaignait bruyamment d’avoir déjà subi des pertes
commerciales45. Plus tard, il devait justifier sa décision en alléguant que
« ces populations [victimes des razzias] avaient toujours vécu en paix avec
nous et favorisé notre commerce ; c’est pourquoi je me suis trouvé dans
l’obligation d’ordonner que tous les Noirs faits prisonniers soient resti-
tués46 ». Les considérations d’ordre économique ont fortement déterminé la
décision de Noronha.

Mais une autre raison était tout aussi importante, sinon plus. Le gou-
verneur Noronha était furieux de ces razzias contre les sujets du jaga et des
chefferies africaines voisines. Très tôt, il avait qualifié ces événements de
«brigandage commis sur les terres de Sabiango, Cassange et Matamba, par
des gens envoyés en mission47». À ses yeux, les actes de Galiano étaient
«davantage ceux d’un voleur de grand chemin que d’un officier qui a l’hon-
neur de porter l’uniforme48». Il n’hésitait pas à écrire : «Pour bien me faire
comprendre, je dirai qu’en faisant prisonniers tous ces Noirs, nos forces ont
commis un larcin49. » Il le reconnaît sans tergiverser, quand il écrit au jaga
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43. Ibid., p. 625. Et il semble que ce montant n’était pas encore recouvré en 1805. Voir
Vellut, Le royaume de Cassange…, op. cit., p. 124-126.
44. En 1800, au total 8 110 esclaves ont été exportés par le port de Luanda et probable-
ment 10140 l’année suivante. Voir Curto, «A quantitative reassessment of the legal
Portuguese slave trade from Luanda, Angola, 1710-1830», op. cit., p. 23.
45. Lettre du 28 juin 1805, du gouverneur Noronha au commandant de Pedras [capitaine
Félix Velasco Galiano], AHN, cód. 91, folios 2v-2.
46. Lettre du 24 juin 1805, du même, au capitaine Francisco B.I. Sardinha, op. cit.
47. Lettre du 30 mai 1805, du même, au commandant de Pedras [capitaine Félix Velasco
Galiano], AHN, cód. 91, folio 6.
48. Lettre du 24 juin 1805, du même, au capitaine Francisco B.I. Sardinha, op. cit.
49. Ibid.
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Malange a Ngonga, pour lui donner l’assurance que les prisonniers seront
restitués50.

C’est de sa propre initiative que Galiano avait lancé ces razzias. Elles
n’avaient pas été officiellement approuvées par le gouverneur de la colo-
nie51. De ce fait, les attaques s’inscrivaient dans l’illégalité. Elles avaient
pour cible des vassaux de la Couronne qui avaient, comme le disait
Noronha, « toujours vécu en paix avec nous et favorisé notre commerce ». À
ce titre, elles étaient censées jouir de certains privilèges. Dès 1622, la
Couronne avait décidé que les guerres contre les peuples indigènes de la
colonie ne pouvaient être menées qu’à des fins défensives52. Deux ans plus
tard, elle donnait des directives encore plus précises : en dehors des actions
militaires contre des rebelles ou de celles menées à des fins purement défen-
sives, aucune guerre ne pouvait être engagée en Angola sans l’ordre exprès
du monarque. «La guerre, pensait-on, même si elle fournissait des esclaves,
provoquerait l’arrêt total du commerce, car le pays ne peut servir Sa Majesté
sans le peuple53. » En d’autres termes, il était interdit de se procurer des
esclaves directement en faisant la guerre.

Ce n’est que dans des circonstances bien précises que ces consignes ne
s’appliquaient plus, par exemple si des vassaux refusaient aux Portugais et à
leurs pombeiros l’accès en franchise de droits à leurs territoires, s’ils faisaient
obstacle au commerce, s’ils commerçaient avec divers concurrents euro-
péens ou africains, s’ils ne fournissaient pas gratuitement des porteurs et des
vivres à l’armée portugaise, aux représentants du gouvernement et aux mis-
sionnaires, s’ils détenaient des esclaves appartenant à des Portugais, s’ils
refusaient l’installation de missions religieuses et ne prêtaient pas leur
concours aux missionnaires, s’ils s’abstenaient de signaler d’éventuelles acti-
vités hostiles au gouvernement colonial, s’ils recevaient les ambassadeurs de
chefs africains ou de pays européens hostiles, s’ils attaquaient d’autres vas-
saux africains de la Couronne ou s’ils prenaient les armes contre l’État colo-
nial54. L’une quelconque de ces actions constituait une rébellion contre la
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50. Lettre du 14 juillet 1805, du même, au roi de Cassange, AHN, cód. 240, folio 36v.
51. Lettres du 27 mai 1805, du même, au directeur de la foire de Cassange [Francisco
Honorato da Costa], op. cit., et du 24 juin 1805, au capitaine Francisco B.I. Sardinha, op. cit.
52. Voir «Lettre du roi aux gouverneurs du Portugal, du 9 décembre 1622», dans António
Brasio (dir. publ.), Monumenta missionária Africana, Lisbonne, Agencia Geral do Ultramar,
1956, 1re série, vol. VII, p. 65.
53. «Lettre du 22 août 1624, de Ferñao de Sousa au roi », ibid., p. 359-364.
54. B. Heintze, «Luso-African feudalism in Angola ? The vassal treaties of the sixteenth to
the eighteenth century », op. cit., p. 123-124.
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suzeraineté portugaise et, où qu’elle se produise, les gouverneurs de l’Angola
étaient alors en droit de prendre des mesures de rétorsion. Or, la plupart des
communautés victimes des razzias de Galiano ne se livraient pas, à l’époque,
à des activités pouvant être interprétées comme étant des actes de rébellion.
En conséquence, le gouverneur conclut que la majorité des personnes dont
Galiano s’était emparé constituaient un butin illégitime. Elles devaient être
libérées et renvoyées chez elles pour montrer aux chefs africains concernés
« la pondération de notre justice [portugaise] », comme s’en flattait
Noronha55.

Tous les prisonniers ne connurent pas le même sort. On a vu que sur
les vingt-trois prisonniers envoyés par Galiano à Luanda au titre de l’impôt
royal, Noronha en avait réexpédié dix-neuf à Ambaca pour qu’ils soient
rapatriés chez eux. Les quatre autres restaient détenus dans la capitale. Le
gouverneur déclara que ce petit groupe constituait «une prise licite56». Trois
d’entre eux étaient originaires du Matamba, État extrêmement actif dans
l’acheminement d’esclaves qui n’étaient pas envoyés à Luanda mais livrés à
des trafiquants européens le long des cours d’eau et des baies de la côte au
nord de la capitale57. Ce rôle de pourvoyeur d’esclaves constituait, du point
de vue de Noronha, une insubordination caractérisée. Le dernier prisonnier
était un mulua, nom que les communautés vivant à l’est du Kwango don-
naient alors aux envoyés commerciaux et militaires du souverain des Lunda,
le mwaant yaav58. Dans ce dernier cas, les raisons du gouverneur Noronha
étaient différentes, bien que relevant du même contexte de trafic d’esclaves.
Comme on l’a vu, le mwaant yaav et l’État colonial portugais étaient très
désireux de court-circuiter le royaume de Kasanje et d’établir des relations
commerciales directes. Ils n’y étaient pas encore parvenus en 1805, à
l’époque des razzias de Galiano. En conséquence, l’État portugais n’avait
aucune obligation commerciale ni politique envers les Lunda. Les liens
commerciaux et politiques étaient au cœur même de la relation de la vassa-
lité entre les chefferies africaines et l’État colonial portugais, qui accordait
un certain nombre de privilèges à ses vassaux, notamment la protection

326 [ Quelques pratiques esclavagistes ]

55. Lettre du 27 mai 1805, du gouverneur Noronha au directeur de la foire de Cassage
[Francisco Honorato da Costa], op. cit. Dans le cas de Galiano, la justice portugaise ne
semble pas avoir été particulièrement sévère. Vers le milieu de l’année 1807, il fut chargé par
le gouverneur António de Saldanha da Gama, successeur de Noronha, de conduire une série
d’attaques contre Matamba. Voir Vellut, Le royaume de Cassange, op. cit., p. 126.
56. Lettre du 30 mai 1805, du gouverneur Noronha au commandant de Pedras [capitaine
Félix Velasco Galiano], AHN, cód. 91, folio 6.
57. Voir Miller, Way of death, op. cit., p. 622 et 631.
58. Ibid., p. 27.

Déraison_MONT  19/09/02  11:15  Page 326



contre les razzias d’esclaves59. Ces liens étant inexistants en 1805, les sujets
du mwaant yaav ne pouvaient bénéficier de la « justice » portugaise. Pour le
gouverneur de l’Angola, l’unique captif mulua de Galiano était donc une
prise légitime.

En décidant de renvoyer libres dans leur pays les prisonniers de
Galiano, Noronha n’obéissait pas uniquement à des considérations poli-
tiques et économiques tenant à l’importance du marché aux esclaves du
Kasanje. La décision du gouverneur était également motivée par le caractère
légal ou illégal des actes de Galiano. Il s’agissait de savoir si ce dernier avait
eu raison de lancer des attaques, de l’ouest du royaume de Kasanje jusqu’au
confluent du fleuve Kwanza. Le cas de l’unique prisonnier mulua obéissait
lui aussi au principe de la légalité. Mais comme il n’existait pas entre la puis-
sance coloniale portugaise et les royaumes Lunda un lien juridique, corol-
laire des liens commerciaux et politiques, Noronha a finalement été amené
à déclarer que le mulua constituait une prise licite.
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59. Sur ce point, voir les études de B. Heintze mentionnées à la note 3 supra.
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Sitôt installés dans les terres qui sont devenues le Mozambique actuel, les
Portugais ont eu recours aux esclaves. Il est très probable qu’ils ont donné
une continuité aux formes traditionnelles de la captivité dans les sociétés
locales, entraînés par la façon aisée dont ils pouvaient les acquérir et pous-
sés par le besoin de leurs services.

S’il est vrai que l’esclavage introduit par les Portugais divergeait de
façon substantielle de celui qui existait auparavant, il est aussi possible d’ad-
mettre que ce nouveau type d’esclavage en avait hérité certaines caractéris-
tiques et modalités d’application. C’est ce que nous verrons à propos de la
pratique des « corps vendus » (corpus vendido).

La plupart des auteurs admettent que cette forme de captivité, «ne cor-
respondant pas à l’idée générale de cruauté et de mauvais traitements jadis
inséparables de la traite et de l’esclavage, a découlé d’une situation particu-
lière d’esclavage domestique, prisée aussi bien par le propriétaire que par
l’esclave, et que celui-ci refuse d’abandonner pour y disposer sans grands
sacrifices de sa part, une famille de la protection et de la commodité de res-
sources nécessaires à sa vie1».

Rita-Ferreira fournit des informations permettant de voir comment les
esclaves des cheuas de Macanaga étaient intégrés dans les sociétés dans les-
quelles ils entraient. Les vagabonds, les captifs des guerres tribales ou des
expéditions armées, les esclaves par décision judiciaire étaient amenés à se
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marier avec des personnes libres. Souvent, le propriétaire d’un esclave
n’hésitait pas à le marier à une femme de sa propre lignée maternelle. Un tel
mari était d’autant plus apprécié que ce genre d’union n’entraînait aucune
obligation vis-à-vis de la famille du conjoint et que celui-ci se montrait for-
cément docile. Dans le cas d’une esclave de sexe féminin, le plus naturel
était que le maître la choisisse pour épouse légitime, et ceci pour plusieurs
bonnes raisons : il n’y avait pas de dot à payer, le maître n’avait pas à
craindre l’intrusion de la famille de son épouse et, enfin, il était sûr de
régner sans partage sur les enfants qu’elle lui donnerait. Les autochtones
chassés de leur tribu et qui s’aventuraient en territoire inconnu étaient
presque toujours réduits en esclavage. D’autres devenaient esclaves à la suite
d’expéditions entre tribus ennemies. Cette pratique devint plus courante
quand le trafic des esclaves, pratiqué par les Arabes et les Ajauas (ethnie isla-
misée du nord-ouest du Mozambique), s’étendit à Macanga, mais dans la
majorité des cas on devenait esclave par suite d’une décision judiciaire.

À une époque aussi ancienne que celle de l’enfance d’Eduardo
Mondlane, le passage à la condition d’esclave se faisait très naturellement,
comme il nous le raconte dans son autobiographie. Lors de la mort de son
père, le conseil de famille répartit ses filles entre les différents villages où les
attendait «une dure vie de servitude ». Pendant des années, elles durent res-
ter au service des anciennes épouses de leur père.

Par contre, il est certain que la pratique des mariages mixtes favorisait
l’insertion des esclaves dans leur nouveau milieu social où ils finissaient par
se fondre.

Toutefois, il subsistait une différence importante par rapport aux pra-
tiques des Européens. D’un côté, les esclaves appartenaient individuelle-
ment à leur maître mais, de l’autre, ils étaient empêchés de s’intégrer à la
société européenne. Il reste que leur nouveau seigneur leur garantissait des
privilèges qui leur donnaient un statut enviable par rapport au reste de la
population. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut comprendre que les nouveaux arri-
vants aient pu s’attacher de si nombreux et si fidèles serviteurs. Si l’on s’en
tient à la documentation, rien d’autre n’explique les grandes concentrations
d’esclaves dans les demeures seigneuriales du Zambèze. Généralement, pen-
dant la deuxième moitié du XIXe siècle, quand les esclaves se révoltaient ce
n’était nullement pour protester contre leur asservissement ou pour s’oppo-
ser au système en vigueur, mais pour exiger le maintien du statu quo chaque
fois qu’on avait cherché à le modifier d’une manière ou d’une autre. Ils se
révoltaient donc pour défendre les privilèges dont jouissaient certaines caté-
gories d’entre eux.
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Dès l’implantation des Portugais à Sofala, Manuel Fernandes, capitaine
de la forteresse, percevait un complément de solde et des frais d’entretien
pour dix esclaves à son service, ce qui représentait une somme annuelle de
20 000 réaux. Si les esclaves s’enfuyaient, le capitaine recevait néanmoins la
totalité de ses défraiements. Dès cette époque, on vendait et on achetait des
esclaves dans la forteresse, puisqu’un édit de 1530 autorisait l’intendant à
acheter ceux qui étaient nécessaires au service de la maison. Il ne s’agissait
pas alors du trafic qui devait prévaloir deux siècles plus tard. À cette époque,
les esclaves étaient propriété de la Trésorerie royale et c’était elle qui les ven-
dait aux habitants. D’autres catégories d’esclaves assuraient le service de la
forteresse. En 1509, l’intendant du Mozambique écrivait au procurateur
des établissements d’Inde et de Guinée à Lisbonne pour lui annoncer l’en-
voi, par Tristão da Silva, d’une esclave et lui demander « si les droits dus
pouvaient être débités sur mon compte dans votre établissement en atten-
dant mon retour ». Qu’il soit intentionnel ou non, le qualificatif de mar-
chandise dont le maître désigne l’esclave était parfaitement « correct » puis-
qu’il s’agissait effectivement d’une marchandise sujette à des droits de
douane. Même si on lui reconnaissait par la suite le statut de personne
humaine, ce qui n’arrivait pas toujours, cela ne facilitait nullement son inté-
gration au sein de la société lisbonnaise, sinon en tant qu’esclave, quelle que
soit par ailleurs la nature des liens qui l’unissaient à son maître.

À Sofala, la traite maritime n’était pas une pratique systématique, mais
elle était beaucoup plus répandue au nord, à savoir à Quíloa et Melinde.
Dans les premières décennies du XVe siècle, les Portugais arraisonnèrent des
bateaux en route vers l’Inde dont la cargaison se composait notamment
d’un nombre important d’esclaves. En 1507, un capitaine de brigantine de
Quíloa fournit vingt esclaves à Alphonse de Albuquerque. À la même
époque, l’intendant de la même localité expédia vingt-sept esclaves à Tristão
da Cunha, alors amiral de la flotte de Sofala. En fait, de mai 1510 à sep-
tembre 1512, on vendit à Sofala plus de six cents esclaves. En 1540, des
navires partaient déjà de Kochi vers Madagascar et vers les côtes du
Mozambique pour y acheter des esclaves. Les vaisseaux de ligne faisant
route vers l’Inde chargeaient au passage des esclaves au Mozambique. Il
reste que le principal objet de négoce sur la côte orientale de l’Afrique
demeure, jusqu’à la deuxième moitié du XVIIIe siècle, l’ivoire et l’or.
L’exportation d’esclaves ne devint systématique et prédominante qu’avec
l’arrivée des Français à la recherche d’esclaves pour les îles Mascareignes et
Saint-Domingue puis, au tournant du siècle, quand s’établit un trafic régu-
lier avec les Amériques.
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Le fait que la traite soit restée relativement peu importante jusqu’à la
fin du XVIIIe siècle a évité que ses répercussions se fassent sentir à l’intérieur
du pays jusqu’à cette date, ce qui a rendu possible l’instauration d’un sys-
tème hiérarchique qui reposait sur une classification bien précise des
esclaves. C’est pourquoi, quand on parle d’esclaves en général, on risque
d’appliquer un concept réducteur à une réalité complexe.

L’appropriation de la personne

Alors qu’il se rendait à la cour du Monomotapa, le jésuite Gonçalo da
Silveira baptisa à Sena cinq cents esclaves appartenant à des Portugais. Cela
prouve que le système des domaines (prazos da Coroa) était déjà bien en
place au milieu du XVIe siècle au Zambèze. Il y avait d’un côté les esclaves
et de l’autre les maîtres qui détenaient le pouvoir sur la terre et sur les
hommes. L’expédition entreprise par Francisco Barreto au Monomotapa,
pour venger la mort de Gonçalo da Silveira, nécessita deux mille porteurs
dont le père Monclaro décrit ainsi le recrutement : « Il y en a parmi eux qui
enlèvent des jeunes et nous les amènent enchaînés pour les vendre et,
lorsque l’on refuse d’acheter ceux qu’ils nous amènent de cette manière, ils
menacent de les tuer pour ne pas être dénoncés par eux. » Il paraît légitime
de conclure que cette expédition de grande envergure aura suscité, au bord
du fleuve Quizungo, un intérêt pour un trafic pourtant interdit dans cette
région. C’était là une manière parmi d’autres de se procurer des esclaves. La
plus courante, dite du « corps vendu», se faisait de diverses manières. Parmi
les nombreux témoignages dont nous disposons, il faut mentionner celui
d’António Pinto de Miranda dans son Mémoire sur la côte d’Afrique (vers
1766). Une première pratique consistait à aller « vendre son corps » aux
Portugais, aux Goanais et aux patriciens ou aux chefs traditionnels.
Autrement dit, on proposait de se vendre à quiconque exerçait une autorité.
Ceux qui agissaient ainsi le faisaient par nécessité, notamment en période
de famine ou parce qu’ils étaient sous le coup d’une condamnation, etc. Il
existait même un prix (qui pouvait varier selon les lieux et les circons-
tances), fixé théoriquement à 12 xuabos, c’est-à-dire 12 coudées de tissu.
Pinto de Miranda hasarde une opinion sur la légitimité de cette pratique. Il
considère que le fait de signer ce type de contrat ne saurait aliéner la liberté
de ceux qui se vendent eux-mêmes comme esclaves car ce sont des hommes
libres. Il y avait aussi le cas des enfants noirs de femmes libres et de l’inten-
dant africain d’un domaine (butaca) qui, à la mort de leur père, recevaient
du maître de celui-ci cinq coudées d’étoffe pour devenir esclaves et faire à
leur tour partie de la butaca. Il arrivait également que des esclaves soient
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offerts par les chefs (régulos) en cadeau ou en signe de gratitude. Il s’agissait
en général d’individus razziés ou emprisonnés pour des délits mineurs
comme le vol d’une flèche, d’un épi de maïs, d’un poulet et autres menus
larcins. Pendant les périodes de famine, les plus pauvres cherchaient à se
vendre à des compatriotes plus prospères. Le gouverneur de Goa décida par
décret que les gens asservis dans de telles circonstances ne pouvaient être
maintenus en captivité. Mais les notables contournaient la loi en prêtant à
leurs esclaves douze pièces d’étoffe qui, selon la coutume, suffisaient à les
maintenir en esclavage. Une autre pratique consistait à offrir aux potentats
locaux des cadeaux en sachant qu’ils étaient incapables de faire la même
chose ; pour se libérer de leur dette, ils offraient comme esclaves des
membres de leur famille ou des prisonniers, capturés au cours de razzias. Il
arrivait aussi que des gens soient obligés de vendre leurs propres enfants
pour payer les fruits de la terre. Pour racheter chaque enfant à charge le prix
était de deux esclaves. Tel était le sort des colonos (agriculteurs africains non
esclaves) qui bénéficiaient du statut d’hommes libres mais étaient dans
l’obligation de payer un tribut à leur seigneur. S’appuyant sur la doctrine
traditionnelle, le chroniqueur conclut qu’aucun propriétaire d’esclaves ne
peut être réputé de bonne foi s’il ne les a pas obtenus par la seule filière qui
lui semble légitime, à savoir la capture lors d’une guerre juste. Telle était la
jurisprudence qu’avaient toujours mise en avant les moralistes et les juristes
européens.

En dehors de ces diverses modalités de « corps vendu», les esclaves pou-
vaient être achetés ou rachetés (comme on disait), capturés au cours d’ex-
péditions guerrières ou réduits à l’état servile conformément au droit pénal
coutumier. Pour leur part, les enfants nés au sein d’une communauté d’es-
claves devenaient esclaves à leur tour selon le principe bien établi par le
droit romain : partus sequitur ventrem.

La hiérarchie des esclaves

Au Mozambique, l’esclavage a joué un rôle essentiel dans le système des
domaines dont il était la cheville ouvrière. Et c’est précisément à l’intérieur
de ce système que se dessine une hiérarchie entre les diverses catégories d’es-
claves. Il y avait en premier lieu les achicunda (au singulier chicunda ; du
verbe ku kunda, tirer avec force) qui formaient une véritable caste guerrière
dans tout le territoire du Zambèze. C’étaient eux qui assuraient la police et
constituaient l’armée de tous les grands domaines, recouvrant l’impôt, chas-
sant, faisant la police, et c’est parmi eux que se recrutaient les commandants
des diverses cohortes (ensacas) dans lesquelles étaient regroupés les autres
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serviteurs. Le chef d’une ensaca était le muanamambo (de muana, fils, et
mambo, chef ) et son adjoint s’appelait le bazo.

Les achicunda avaient eux-mêmes des esclaves à leur service et certains
d’entre eux en possédaient même davantage que leur propre maître.

Les esclaves attachés à la maison seigneuriale étaient couramment
appelés bichos (esclaves mineurs) ou encore bandaze, terme indigène dont la
forme portugaise était bandázios ou bandázias selon le sexe. Les nombreuses
suiveuses qui accompagnaient les grandes dames partout où elles se dépla-
çaient étaient des bandázias.

Les esclaves du sexe féminin qui devaient assurer la culture des terres et
de l’extraction de l’or étaient commandées par un inhacoda.

Dans la république militaire fondée en 1862 à Maganja da Costa par
les esclaves de João Bonifácio Alves da Silva à la mort de leur maître, les
achicunda étaient répartis en douze cohortes fortes au départ de deux cent
cinquante hommes chacune. Ce nombre augmenta peu à peu au cours des
ans. Ces ensacas étaient stationnées à divers points du territoire de la répu-
blique. Chacune d’entre elles était commandée par un cazembe qui avait à
ses ordres des sachecunda (sorte de sergents) et des mucatas (caporaux).
L’adjoint du cazembe était le bazo. Ce corps d’achicunda à la hiérarchie toute
militaire s’était organisé sur le modèle d’un État rudimentaire et s’identifiait
à une certaine entité nationale ; peut-on dans ces conditions considérer qu’il
s’agissait encore d’esclaves ? Certes, ils reconnaissaient l’autorité lointaine et
théorique de la mère de leur défunt maître et servaient (non sans profit) ses
représentants, en alimentant notamment le trafic d’esclaves. Mais ils n’en
préservaient pas moins un certain degré d’autonomie politique et adminis-
trative ainsi que de démocratie interne. À la dissolution de la république,
due à des dissensions intestines, certains d’entre eux firent appel à l’autorité
coloniale pour essayer de récupérer à leur profit la suzeraineté attribuée aux
héritiers de João Bonifácio. Il y a là un enchevêtrement de rapports de pou-
voir et de subordination difficiles à cerner mais dont l’articulation renvoie
clairement à des situations ou au moins à des séquelles de rapports de type
esclavagiste.

Toujours à propos de ces esclaves d’un genre bien particulier, voici la
description qu’Azevedo Coutinho2 nous a laissée des achicunda : «C’étaient
généralement des esclaves achetés dans les pays lointains, jeunes domes-
tiques de ferme, porteurs et autres Noirs attachés à la personne du maître.
Ils recevaient un rudiment de formation militaire et accompagnaient le
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seigneur ou l’intendant de la brousse, dans leurs expéditions de guerre, de
chasse ou de commerce. […] Au fil des ans, les sipais (la dénomination des
achicunda selon la législation libérale) finirent par constituer peu à peu, à
l’intérieur des prazos [domaines], une caste aristocratique privilégiée ayant
des comportements particuliers, ne payant aucun tribut et s’adonnant
exclusivement aux métiers de la guerre et de la chasse. […] Il n’y a pas de
nègres qui n’aspirent pas à servir le Roi, à porter l’épaulette et le cofió (béret
turc) rouge sur la tête. Être un homme de guerre du Roi, condo à Rè, tel est
le désir, le rêve doré de tous les jeunes Noirs et l’orgueil de tous les adultes.
Le fait d’être homme de guerre évoque encore aujourd’hui, selon une vieille
tradition, un homme riche et respecté, possesseur de beaucoup de femmes
et d’esclaves, protégé par le maître, voyageant partout, et sillonnant la
brousse, toujours fier et supérieur au pauvre colon, servi au lieu d’être ser-
viteur, sans jamais s’abaisser à des métiers avilissants, combattant, tuant ou
blessant les ennemis ; ce sont ses exploits qu’on relate à la veillée quand s’éla-
borent les légendes fantastiques de la brousse, et que l’on se remémore des
événements fameux comme l’assaut d’une aringa, l’attaque d’un village, la
mort d’un éléphant ou d’un lion, l’enlèvement d’une jeune négresse, ou les
vertus d’un chef. » Dans ce contexte, les colons eux-mêmes, bien que jouis-
sant du statut d’hommes libres, se regardaient comme étant socialement
inférieurs aux achicunda.

En 1825, José Francisco Alves Barbosa, gouverneur de Sena, adressa au
gouverneur général un mémoire pour lui expliquer avec force détails com-
ment le trafic des esclaves finirait à terme par transformer en désert
quelques domaines de la Couronne. En même temps, il dressait un tableau
de la hiérarchie sociale particulière de la population servile. Il soulignait
notamment que les esclaves que l’on emploie pour le commerce de l’or et
de l’ivoire ou pour la traite ne sont pas les mêmes que ceux qui cultivent les
terres mais «des prisonniers qui, dès l’origine, étaient déjà spécialisés dans
ces tâches dans leur pays et ne sont habitués à rien faire d’autre ». Il s’agit
précisément des achicunda, caste héréditaire non soumise aux travaux ser-
viles, et également des femmes à qui était attribué le travail de la terre. Le
gouverneur précise que ce sont les esclaves (achicunda) qui assurent l’inté-
grité des domaines. Sans eux, ils seraient sans aucun doute envahis par les
potentats voisins. Et d’ajouter : « Il n’est pas de concession de la Couronne
dont l’exploitant n’ait des esclaves à son service ; sinon, à quoi lui servirait
sa concession, puisque la majeure partie du territoire est peuplée de cafres
barbares et de rebelles proches des terres de potentats hostiles ; les conces-
sionnaires ne pourraient pas faire respecter l’obéissance qui leur est due si
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leurs esclaves n’étaient pas répartis par district dans les territoires qui servent
également de réserves de peuplement au concessionnaire lui-même. » Il exis-
tait des domaines comme celui de Cheringoma où la population servile
était plus nombreuse que celle des colons libres. Dans le cas précis de ce
domaine, qui était limitrophe de la nation Quiteve, les colons comme leurs
esclaves appartenaient à cette nation. Si la majeure partie de la population
n’avait pas été composée d’esclaves attachés au maître du domaine, les
princes de Quiteve s’en seraient emparés très rapidement.

Paradoxalement, c’est la condition privilégiée des achicunda qui les
incita parfois à se révolter contre l’abolition de l’esclavage. On prétendait les
assujettir à la taxe d’habitation alors qu’ils étaient exemptés de la taille,
impôt à caractère féodal ; on voulait les soumettre au travail forcé alors qu’ils
étaient exemptés des tâches serviles. Ainsi se constitue peu à peu le capita-
lisme de plantation, non sans l’opposition armée des achicunda.

Au cours des trois dernières décennies du XVIIIe siècle, le bas Zambèze
est déchiré par les conflits armés. Partout éclatent les révoltes paysannes, les
rébellions, les actes de banditisme et de guérilla. Les causes et les protago-
nistes ne sont pas toujours les mêmes mais il y a un point commun dans
toute cette agitation sociale : le refus des nouvelles méthodes d’exploitation,
en particulier des abus qu’elles encouragent, entraînant l’abolition des pri-
vilèges statutaires dont bénéficiaient sous le régime précédent les maîtres et
les achicunda. Ces guerres, soulèvements ou révoltes n’ont aucun caractère
nationaliste ou prénationaliste car ils ne remettent nullement en cause la
souveraineté coloniale. Les achicunda prennent toujours le parti des maîtres
et de l’autorité coloniale, dès lors que ceux-ci respectent leurs prérogatives,
mais ils se révoltent dès que ces prérogatives sont remises en cause.
D’ailleurs, ce sont les achicunda qui constitueront par la suite les forces de
police des grandes plantations.

La morale et le droit de l’esclavage aux XVIe et XVIIe siècles

Nombreux sont les juristes et moralistes qui, se référant à la réalité du
Mozambique en général et du Monomotapa en particulier, ont cherché à
comprendre et à définir les principes justifiant l’esclavage. L’insistance avec
laquelle est mentionné le Monomotapa s’explique par le retentissement
qu’eut au Portugal la mort du missionnaire jésuite Gonçalo da Silveira. Par
la suite, un conseil de sages, réuni à Almeirim, et dont faisaient partie les
jésuites Leão Henriques et Torres, rédigea la «Résolution des Lettrés » signée
le 28 janvier 1569.

Les auteurs de cette résolution considèrent que « la mort dudit père
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Gonçalo n’est conforme ni aux lois de la nature ni à celles de la justice.
Considérant en outre [que les natifs] ont capturé et retenu sur leur sol deux
émissaires portugais du capitan de Sofala qui bénéficiaient de ce fait de l’in-
violabilité reconnue aux ambassadeurs en vertu du droit des gens et accueilli
sur leur territoire de nombreux “maures” responsables desdites offenses et
blessures perpétrées la veille contre lesdits Portugais “sans aucune preuve de
leur part sur la faute ou la provocation”, le conseil des sages, s’appuyant sur
les bulles apostoliques, conclut que la guerre en de telles circonstances est
parfaitement justifiée s’il n’est pas possible de recourir à d’autres moyens.
Or, la guerre juste constitue l’instrument qui était le plus reconnu comme
légitimant la capture d’esclaves. C’est ainsi qu’une assemblée de docteurs
légitimait la guerre comme juste source d’approvisionnement en esclaves,
appliquant à une société lointaine, et qui lui était complètement étrangère,
sa jurisprudence et sa morale !…».

Le fameux docteur Luis de Molina évoque lui aussi abondamment
l’exemple du Monomotapa dans son traité De justitia et de jure qui ras-
semble les leçons qu’il avait prononcées à Évora de 1574 à 1582 et qu’il
révisa par la suite. Dans la «Dispute 34» du traité II, à propos de la guerre
du Monomotapa, il porte une opinion favorable quant à la validité de l’as-
servissement des personnes capturées dans cette guerre qu’il considère
comme juste : «Nempe dubitandum non esse iusto titulo in servitutem a nos-
tris esse redacta. »

Molina ne voit aucune contradiction entre l’esclavage et le droit natu-
rel. Notre auteur tire des informations qu’il a pu recueillir auprès de fami-
liers de ce négoce des conclusions qui relèvent davantage de la casuistique
que d’un système juridique et moral fondé sur des bases philosophiques.
C’est ainsi qu’après avoir étudié le cas des prisonniers de guerre devenus
esclaves, il aborde le problème du commerce des esclaves capturés par les
Portugais en Guinée. Dès lors que le seul titre de propriété légitime est la
capture en vertu du droit de la guerre, il faut bien trouver une justification
antérieure aux transactions effectuées par les Portugais. Il vérifie donc
chaque cas pour lequel il a obtenu des informations en s’efforçant de dis-
tinguer quand ce qu’il appelle euphémiquement le rachat est juste. Il abou-
tit à la conclusion que les Portugais ne sont guère regardants quant à l’ori-
gine de leurs esclaves et que, dans la majorité des cas, le trafic est nettement
illicite et la captivité n’est en rien justifiée. Et Molina constate avec effare-
ment qu’aussi bien l’évêque de São Tomé que son clergé tolèrent ces pra-
tiques sans aucun état d’âme et qu’ils donnent l’absolution aux négriers
venus se confesser.
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Originaire lui aussi d’Espagne, le Cordouan Fernando Perez enseigna
comme recteur à Évora de 1567 à 1577 et à Coimbra de 1577 à 1595. Dans
ses deux commentaires sur la Somme de Saint Thomas d’Aquin, il énonce
la doctrine qui prévaudra pour deux siècles à l’Université d’Évora. Après
avoir traité de la légitimité de la servitude, «an unus homo possit esse domi-
nus alterius », dont il voit l’origine dans le droit des gens et qu’il justifie en
citant les Saintes Écritures, il énumère les titres juridiques de servitude licite
qui correspondent à la pratique au Mozambique : le premier est le droit
d’origine (per nativitatem) conformément au précepte du droit romain par-
tus sequitur ventrem, et ceci que l’enfant soit issu ou non des liens du
mariage ; le second titre relève du droit pénal civique, canonique ou coutu-
mier ; le troisième titre est celui de la capture dans une juste guerre : «Qui
in bello justo capiuntur et juste retinentur juste sunt servi ».

Il s’interroge ensuite sur la traite, posant la question de savoir « si les
nôtres exercent légitimement le commerce des esclaves ». En ce qui
concerne les esclaves originaires de l’Inde comme du commerce des esclaves
du Maroc ou des Turcs et des Angolais, il estime que leur condition servile
est justifiée. étant devenus esclaves par le droit de la guerre, ils peuvent être
vendus en vertu du même droit. Pour tous les autres cas, il répond par la
négative, en s’appuyant sur les conclusions de Domingos Soto qui, dans son
traité De iustitia et de jure, considère comme illégitime le commerce de la
traite.

Fernando Perez examine également d’autres situations. À propos des
prérogatives du maître, il distingue entre la propriété de l’esclave et celle des
autres possessions. Étant entendu que l’esclave est revêtu de la dignité inhé-
rente à tout être humain, la domination exercée sur sa personne ne saurait
être confondue avec le pouvoir exercé sur les choses. La fugue des esclaves
n’est pas licite sauf en cas d’abus, et c’est pourquoi quiconque abrite un
esclave fugitif est tenu de le faire savoir dans un délai de quinze jours sous
peine d’être tenu pour complice.

Un autre docteur d’Évora, qui intervient dans ce débat, est Fernand
Rebelo, né à Moimenta da Beira et qui succède à Molina dans son ensei-
gnement. Il aborde le problème de l’esclavage dans Opus de obligationibus
justitiae, religionis et caritatis et dans son commentaire sur la Somme de Saint
Thomas dans le traité De bello. Il part du principe que les hommes sont
naturellement libres, de même que toutes les choses appartiennent au patri-
moine commun en vertu du droit naturel. Mais, de même que le droit de
propriété sur les choses se conçoit, l’esclavage ne peut être jugé contraire au
droit naturel que dans le sens où il va à l’encontre de l’intention première
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de la nature qui était que tous les hommes soient bons et libres. Mais dans
un deuxième temps, si l’on introduit la notion de culpabilité du sujet, la ser-
vitude ferait partie de la peine selon le droit des gens (« Secundum intentio-
nem secundam fuit ut supposita culpa, servitu in poenam, iure gentium, indu-
cereturs »). L’auteur va plus loin et estime que la doctrine révélée accepte
comme vérité de foi qu’une personne peut être licitement esclave d’une
autre et va même jusqu’à dire qu’elle peut être contrainte de l’être par déci-
sion de justice commutative. Comme tous les autres auteurs, il multiplie les
articles de casuistique pour élargir ou restreindre les droits en fonction des
circonstances. Ainsi, après les docteurs de l’école d’Évora comme Fernando
Perez et Molina, Fernão Rebelo s’interroge sur le bien-fondé du commerce
des esclaves, selon qu’ils ont été acquis de manière licite et régulière à l’ori-
gine ou non. Pour cette raison, celui des esclaves capturés par des négriers
aussi bien sur la côte occidentale qu’orientale lui paraît condamnable.
Quiconque achète des esclaves de cette provenance ne saurait être réputé de
bonne foi. De même, les esclaves capturés à la seule fin d’être convertis ne
sont pas les victimes d’une guerre juste et rien ne justifie leur achat par les
négociants ; le fait de déporter aux Amériques des esclaves nouvellement
baptisés est une insulte à la religion chrétienne.

Estêvão Fagundes est un autre jésuite portugais qui s’est penché sur ces
problèmes. Né à Viana do Lima, il enseigna aux collèges de Braga et de
Portalegre. Il a parlé de l’esclavage dans son traité De justitia et contractibus
et translatione dominii. Cet auteur se distingue par l’abondance des infor-
mations qu’il traite. Se faisant l’écho de la remise en question de la traite des
Noirs par les Portugais, il reconnaît que ce négoce a une image négative
mais n’en affirme pas moins sa légitimité à condition qu’il s’exerce dans le
cadre du droit. Se référant aux écrits de Molina, il prétend que celui-ci ne
voit rien de répréhensible dans l’activité des négriers portugais, ce qui n’est
pas tout à fait vrai car nous avons vu que Molina était extrêmement réticent
à légitimer la traite dans les conditions où elle s’exerçait. Fagundes, quant à
lui, va jusqu’à affirmer que les voyages des Portugais et des Espagnols
au Cap-Vert pour se procurer des esclaves sont «hodie licita, absolute
loquendo». Il invoque à cet effet la législation des rois du Portugal relative à
la traite qui s’est toujours préoccupée de soulager la conscience des négriers
et de les laver d’un quelconque péché ; il rappelle que ce point a fait l’objet
de nombreuses délibérations au sein du Tribunal de conscience de la
Couronne, lequel n’a jamais cru devoir interdire ce trafic.

Né à Silves, le jésuite portugais João Baptista Fragoso enseigna lui aussi
à Évora. Dans son Regimen reipublicae christianae, il parle des obligations
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des esclaves et de leurs enfants vis-à-vis de leur maître et vice versa ainsi que
de l’achat et de la vente des esclaves et de leur mariage. Il s’en tient à la ligne
de ses prédécesseurs, condamnant toutefois avec vigueur le commerce d’es-
claves injustement capturés en vue de leur conversion à la foi chrétienne.
Par contre, il ne voit rien à opposer à l’achat et à la vente des esclaves de
l’Angola et du Monomotapa, capturés dans une guerre juste et qui étaient
déjà asservis par le droit héréditaire depuis des temps immémoriaux.

Si la position de la grande majorité des docteurs était plus ou moins
conforme à celles que nous venons d’évoquer, il faut aussi reconnaître qu’au
cours de ce même XVIe siècle certains jésuites se sont opposés d’une façon
très concrète à l’esclavage, que ce soit en Afrique ou au Brésil. Le père
Domingos Maurício nous a transmis les noms de deux d’entre eux : Miguel
Garcia et Gonçalo Leite. Ni l’un ni l’autre ne reconnaissent quelque titre
que ce soit qui justifie le maintien en esclavage aussi bien des Africains que
des Brésiliens. Le premier se refusait même à absoudre en confession les
propriétaires d’esclaves, y compris ses collègues de l’établissement jésuite de
Baía (Brésil) qui en avaient soixante-dix à leur service. Il est évident que ces
dissidents menaient un combat perdu d’avance. Le visiteur des jésuites du
Brésil, s’étant senti tenu de consulter à ce sujet le Tribunal de conscience,
cette docte assemblée, dont faisait alors partie Molina, reconnut à l’unani-
mité que l’esclavage était justifié dans certains cas. En conséquence, les deux
contestataires se virent contraints de quitter le Brésil.

Au début du XVIIe siècle, un auteur anonyme de Goa, en Inde (très
probablement un jésuite), traite des mancipiis indicis dans son ouvrage
Disputationum moralium indicarum où un article est consacré aux cafres
(Pro Aethiopibus quos vocamus cafres), c’est-à-dire aux esclaves africains.
L’auteur pose quatre principes : les Éthiopiens que nous appelons cafres ne
peuvent être maintenus en esclavage ni par droit de guerre, ni par achat ou
vente en période de famine ; l’esclavage imposé de cette manière est injuste ;
il faut faire une exception pour certains Africains très peu nombreux qu’on
appelle Zimbas et qui sont devenus esclaves pour avoir injustement agressé
leurs voisins ; enfin, les négociants sont invités à ne pas succomber au péché
que constitue l’achat de cafres et il indique que le prochain Conseil provin-
cial devra trouver les moyens d’inciter les Portugais à renoncer à ce négoce.

Au milieu du XVIIe siècle, c’est Sebastião da Maia, professeur à
l’Université d’Évora, qui aborde le même sujet dans son India christiana.
Reprenant l’argumentation de son prédécesseur anonyme, il la complète
par diverses instructions visant à moraliser le commerce des esclaves : il faut
obtenir des informations de personnes dignes de foi sur le principe du droit
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qui justifie chaque cas de servitude. S’il n’y a pas la possibilité de distinguer
entre ceux qui sont maintenus justement ou injustement en esclavage, il
faut le dire à l’acheteur. Celui-ci doit exiger l’indication du titre d’esclavage
selon que l’esclave est prisonnier de guerre, s’est vendu lui-même ou a été
vendu par ses parents. Quant aux tarifs pratiqués, notre moraliste estime le
prix de deux ou trois cruzados très bon marché, et il lui semble abusif qu’on
prétende maintenir en esclavage perpétuel un homme acheté à si bas prix !

C’est à la même époque qu’intervient à son tour dans le débat le prêtre
polonais Miguel Boym (1644). Il approuve l’achat des esclaves que les
Portugais « tiennent de bonne foi », qu’ils aient été enlevés puis vendus par
leurs congénères ou par leurs familles, ou à titre de prisonniers de guerre,
ou qu’ils aient été condamnés pour avoir dévasté des récoltes. De toute
façon, si un prisonnier ose dire qu’il est libre et détenu injustement, son
vendeur noir n’hésite pas à l’exécuter. Il reste que les esclaves sont générale-
ment bien traités, sauf en ce qui concerne le salut de leurs âmes ; ils sont
d’ailleurs des serviteurs fidèles pour leurs maîtres portugais.

Voici enfin un témoignage d’un missionnaire expulsé du Mozambique
en 1759, comme tous les jésuites. Autrichien d’origine, le père Mauritz
Thomann fit escale au Mozambique, faisant route pour l’Inde, en 1753.
Ordonné prêtre à Goa, il fut renvoyé au Mozambique où il arriva en
mars 1758 pour se rendre à Sena, Tete et finalement à la mission de
Marangue, au nord du rio Luenha, principale mission jésuite du Zambèze.
Il trouva les missions de Tete et de Marangue désertées car son prédécesseur,
en proie à un mauvais génie, avait fait fuir tous les serviteurs. Il les fit reve-
nir. Il fut arrêté pour être expulsé le 9 septembre 1759 en même temps que
deux autres jésuites de Tete. En dépit de la brièveté de son séjour au
Zambèze, Thomann nous a laissé dans son autobiographie des informations
précieuses, notamment sur l’esclavage tel qu’il a pu en être témoin après son
arrivée.

Il déclare que tous les Noirs (et en tout cas les esclaves) ont un grand
respect pour les Européens et les Asiatiques à la peau claire et, en particu-
lier, pour les femmes. Les modalités d’asservissement que Thomann a
constatées au Mozambique sont les suivantes : une guerre juste ; un contrat
signé de gré à gré ; l’entrée au service d’un maître en échange d’une quan-
tité déterminée d’étoffe ou verroterie ; la filiation, les enfants d’esclaves
étant esclaves à leur tour. Ce sont là des circonstances factuelles sur les-
quelles le missionnaire se garde bien d’émettre un jugement de valeur mais
dont on devine qu’elles lui inspirent une approbation mal dissimulée. Il
explique pourtant qu’il ne faut pas s’étonner de la multitude des esclaves.
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En effet, « être esclave, surtout au service d’un Européen ou d’un métis, est
pour un Noir plus une chance qu’une disgrâce, car son maître se charge de
le nourrir, de le vêtir et de le défendre ». Lui-même a pu constater combien
était encore vivace la coutume selon laquelle «quiconque offense mon
esclave m’offense moi-même. […] Si l’un d’eux montre des dispositions, on
lui fait apprendre un métier et, dans ce cas, il est mieux estimé par ses
maîtres, mieux traité et finalement bien instruit dans la doctrine chré-
tienne ». Ajoutons que, selon le témoignage de ce missionnaire, le travail
servile n’avait en général rien de pénible. Il affirme en effet que les valets,
serviteurs et domestiques européens travaillent dix fois plus et sont bien
plus mal traités car les maîtres sont obligés d’avoir certains égards pour leurs
esclaves sous peine de les voir s’enfuir, ce qui leur causerait une perte consi-
dérable.

Enfin, cet auteur fournit une information précieuse sur la traite mari-
time. À une époque où le Mozambique exportait déjà d’importantes quan-
tités d’esclaves vers les îles Mascareignes, il affirme que ce commerce n’affec-
tait pas encore l’intérieur du Zambèze. Il était très rare que des esclaves
originaires de l’intérieur des terres soient déportés en Asie ou en Amérique,
à l’exception de ceux qui partaient de leur propre volonté ou qui avaient
encouru une punition. La déportation était en effet le châtiment le plus
lourd généralement infligé à un esclave, la peine de mort n’étant appliquée
qu’en cas de soulèvement. Plus tard, vers la fin du siècle, la situation se modi-
fiera avec l’intensification générale du trafic. La traite en vue de l’exportation
se généralisera à l’intérieur même du Zambèze, n’épargnant même pas les
colons qui avaient pourtant, par définition, le statut d’homme libre.

La mentalité coloniale au XIXe siècle

Après avoir évoqué la doctrine dominante aux XVIe et XVIIe siècles concer-
nant la réalité de l’esclavage au Mozambique, passons aux mentalités qui
reflétaient cette même réalité au XIXe siècle. Les manifestations de l’état
d’esprit de la population deviennent de plus en plus évidentes à partir du
moment où aussi bien le principe même de l’esclavage que la pratique de la
traite ont commencé à être remis en cause. Au Mozambique, les premiers
obstacles à la libre exportation des esclaves apparaissent vers le milieu du
XIXe siècle. Le décret abolissant la traite date du 10 décembre 1836. Le pre-
mier gouverneur chargé de l’appliquer au Mozambique fut le marquis
d’Aracaty, qui prit possession de son poste le 5 octobre 1837. Succédant à
un gouvernement intérimaire formé de négriers notoires, il fut fort mal reçu
et par la suite, nous relate Sá Bandeira, « il décéda ». Le gouverneur envoyé
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avec les mêmes consignes à Quelimane se heurta à une opposition tout aussi
vive. Selon les rapports officiels, « tous les habitants de la ville sont impli-
qués dans le trafic barbare et funeste des esclaves ». Cédant aux pressions
locales, les deux gouverneurs renoncèrent à appliquer le décret abolition-
niste et finirent par officialiser le trafic, à supposer qu’ils n’y participèrent
pas eux-mêmes à l’instar de leurs prédécesseurs. Quelques années plus tard,
en 1857, un ex-gouverneur de Cabo Delgado fera d’ailleurs l’objet d’une
enquête pour avoir été impliqué dans ce trafic. À cette occasion, le gouver-
neur général lui-même constata qu’on ne pouvait trouver personne pour
témoigner car « le commerce des esclaves est, à de très rares exceptions, sou-
haité et protégé par l’ensemble de cette population». Il est facile de deviner
quelle devait être la mentalité dominante dans la région.

La traite trouvera un adversaire résolu en 1840 en la personne du gou-
verneur Pereira Marinho qui fut le premier à s’y opposer de façon ouverte
et persistante. Mais là encore, les négriers firent jouer leurs relations,
notamment à Lisbonne, et les deux députés du Mozambique aux Cortès
obtinrent facilement le limogeage du gouverneur, lequel lui fut signifié dans
des conditions insultantes pour sa dignité personnelle et institutionnelle. Et
le gouvernement par intérim fut confié à un négrier. Le second gouverneur
général à s’opposer fermement à l’esclavage fut le capitaine de frégate
Domingos Fortunato do Vale (1847-1851), qui n’hésita pas à dénoncer le
comportement des négriers qui agissaient à l’abri des autorités.

Pourtant, dans la deuxième moitié du siècle, le Conseil de gouverne-
ment du Mozambique lui-même refusait d’exécuter la législation adoptée à
Lisbonne et les mesures visant à préparer l’abolition de la traite. Ce sont là
autant d’indices qui témoignent d’une résistance collective très forte.

Nous disposons d’un document fort explicite daté de 1836 sur ce
qu’était la mentalité dominante de l’époque. C’est une supplique émanant
de vingt-cinq négriers de Quelimane qui protestent contre les mesures des-
tinées à empêcher la déportation des colons (il s’agit bien de colons, et non
d’esclaves) : «Le fait d’avoir paralysé le transport des colons depuis l’an 1830
a entraîné la multiplication des bandes de sauvages qui s’attaquent aujour-
d’hui à tout citoyen qui s’aventure en brousse pour son commerce, se livrant
à des rapines, des vexations et même des assassinats, agissant d’une façon
désastreuse sur un territoire devenu la proie de ces vautours affamés qui
s’abattent sur les terres les plus riches ; il n’en était pas de même quand les-
dits sauvages risquaient d’être transportés en Amérique brésilienne et leur
imprudence a atteint un point incroyable du fait de leur nombre excessif au
point qu’ils vont même jusqu’à nous déclarer la guerre, ravageant les
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provinces, faisant trembler les villes et les ports qui mériteraient un meilleur
sort, affaiblissant les autorités et le négoce, détruisant les moissons, susci-
tant ainsi la plus féroce des famines et une pauvreté injustifiable ; le meilleur
moyen de combattre cette force grossière et barbare est de les transporter
vers d’autres possessions portugaises car ils sont ici inutiles par la manière
cruelle dont ils se comportent, jusque dans leurs rapports entre eux ; ainsi,
les requérants pourront trouver quelque repos du fait de la diminution du
nombre de ces sauvages ; eux-mêmes trouveront à s’employer dans nos pos-
sessions qui manquent de bras et se conformeront ainsi aux préceptes de
Cicéron qui déclare que l’homme n’existe pas seulement pour lui-même
mais qu’il doit employer ses forces à servir Dieu et la société. »

L’analyse du comportement des maîtres à partir des actes notariés
d’émancipation d’esclaves mâles comme de leurs relations sexuelles avec les
femmes esclaves à Quelimane, pour la période de 1824 à 1873, permet
d’aboutir à certaines conclusions :
• en dépit de l’obligation coutumière faite aux maîtres de reconnaître l’en-
fant qu’ils avaient eu d’une esclave et d’affranchir la mère, ceux qui l’ont fait
effectivement étaient bien peu nombreux ;
• s’il est vrai qu’au Zambèze il n’existait aucun préjugé racial concernant les
relations sexuelles entre maître et esclave, ce type de relations n’apparaissait
même pas dans le cas d’une démarche juridique d’émancipation.
Généralement, ces relations restaient dans l’ombre. Très probablement, on
préférait passer sous silence les liens d’ordre affectif et sexuel qui étaient la
véritable raison d’être de la manumission ;
• très souvent, l’acte d’émancipation lui-même témoignait de la mentalité
profondément esclavagiste de l’émancipateur, soit on léguait par testament
à l’esclave émancipé d’autres esclaves, soit l’émancipation s’accompagnait de
l’obligation de rester au service du maître jusqu’à sa mort ou encore de « la
condition expresse et essentielle que la personne concernée ne pourra plus
jamais être l’esclave de quiconque ». Tout cela étant probablement inspiré
par des considérations d’ordre affectif.

La réalité morale et sociologique qui se dégage à la lecture des docu-
ments bureaucratiques qui décident de questions aussi vitales que l’asservis-
sement ou la liberté des personnes comporte au moins un élément
constant : la présomption du droit de propriété du maître en cas d’action
juridique prévaut dans tous les cas, même dans ceux où la société lui fait un
devoir d’honneur de reconnaître sa paternité et d’émanciper la mère.

Nous disposons en l’occurrence d’exemples flagrants qui nous permet-
tent de mieux comprendre la mentalité dominante et de mieux connaître
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aussi bien l’éthique qui sous-tendait ces actions que les mentalités qu’elles
révèlent.

Quand les Français des îles Mascareignes abordèrent pour la première
fois l’île de Mozambique en juillet 1733 pour acheter des esclaves, ce com-
merce était interdit dans la colonie à tous les non-Portugais ; ils demandè-
rent donc aux jésuites de s’entremettre pour circonvenir et suborner tous
ceux qui pouvaient les aider dans leurs tractations : le gouverneur, l’audi-
teur, l’intendant, le commandant de la forteresse, les dominicains, les pères
de Saint-Jean-de-Dieu et le curé, tous en faveur du commerce prohibé. Au
XVIIIe siècle, ce sont les dominicains qui furent envoyés pour soigner les
âmes dans les îles perdues du Cabo Delgado et qui, pendant des décennies,
favorisèrent le trafic des esclaves, d’ailleurs avec la complicité du gouverneur
général. Cela entraîna des réactions spectaculaires au sein de la population
libre qui se souleva pour protester non contre le scandale mais contre le
monopole des dominicains.

À la fin du XIXe siècle, les jésuites rachetaient (selon l’expression en
usage) des enfants d’esclaves pour les regrouper dans leurs missions de
Boroma et Miruro et les éduquer dans la foi catholique. En 1888, les auto-
rités jésuites devaient exprimer clairement leur désaccord quant à la location
de concessions pour y implanter des missions et le rachat des enfants qui s’y
trouvaient. Le père Torrend estimait, en 1895, que la mission de Boroma
commettait deux graves erreurs : l’une était de s’aventurer dans les territoires
où l’on payait le tribut et l’autre était « ce qu’on appelle par euphémisme
racheter des jeunes garçons et filles […]. Quant à moi, je me jugerais cou-
pable d’un bien grand crime envers Dieu et les hommes si j’incitais quel-
qu’un à arracher des enfants à leurs parents afin de les revendre ensuite. »

Dans ses Mémoires chorographiques de la province ou capitainerie du
Mozambique sur la côte orientale d’Afrique en l’état où elle se trouvait en l’an
1882, le prélat don Francisco Bartolomeu dos Mártires nous informe sur la
manière dont on ravitaillait Ilha de Mozambique en esclaves promis à la
déportation, sans que cela lui inspire une quelconque réticence. Il s’agit
apparemment pour cet ecclésiastique d’une marchandise comme une autre.
Quant aux maladies qui décimaient les esclaves amenés de l’intérieur avant
même leur embarquement, il les impute entre autres au fait que les pauvres
gens étaient obnubilés par « leur sort malheureux ». Cette énorme mortalité,
notamment due à l’épidémie de rougeole qui tua deux mille esclaves en
1821, est pour lui autant d’arguments pour « convaincre les spéculateurs de
ce misérable trafic que le Mozambique n’est pas une place sûre pour leurs
spéculations ». Il établit par ailleurs un tableau rigoureux à partir d’infor-
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mations obtenues des négociants eux-mêmes sur la mortalité qui avait
frappé la cargaison d’esclaves de dix-huit navires affrétés en 1819 au
Mozambique à destination du Brésil. Sur dix mille quatre cent quarante-
deux esclaves destinés à l’embarquement, seuls cinq mille deux cent trente-
quatre parvinrent à destination, le reste, soit pratiquement la moitié de l’ef-
fectif, étaient morts en route vers le port d’embarquement, alors qu’ils
attendaient d’embarquer ou pendant la traversée. Il faut souligner la volonté
du prélat de vérifier par lui-même toutes ses sources d’information. C’est
l’unique témoin dont on puisse en dire autant. Par contre, on peut se
demander d’après ce qui précède si l’important à ses yeux était l’ignominie
d’un trafic d’autant plus choquant dans de telles circonstances ou la sécu-
rité financière des spéculateurs, comme lui-même semble l’indiquer.

Constatant que des Ajauas n’hésitent pas à vendre leurs congénères, le
prélat en vient à se demander si cette nation et d’autres de même origine ne
seraient pas naturellement vouées à l’esclavage, mais il refuse de répondre à
la question pour ne pas, dit-il, offenser « la philanthropie à la mode des
défenseurs des cafres ».

Après avoir donné la parole aux esclavagistes, il faut bien parler des vic-
times de l’esclavage. Nous avons déjà mentionné l’attitude des achicunda.
En tant que caste privilégiée au sein de la main-d’œuvre servile qui consti-
tuait la base du système colonial du Zambèze, ils ont résisté jusqu’au bout
aux transformations sociales qu’impliquait l’abolition de l’esclavage, et cela
pour une raison très simple : l’abolition les plaçait dans une situation beau-
coup plus précaire que celle qu’ils connaissaient. Ils risquaient d’être soumis
au travail forcé, d’être assujettis à l’impôt et de perdre leur statut privilégié
au sein d’une hiérarchie des esclaves en voie de désintégration. Ce qu’ils
refusaient, c’était d’être dépouillés de leurs privilèges de caste et condamnés
à l’ignominie du travail servile. Au Zambèze, la résistance à l’occupation
coloniale à la fin du XIXe siècle n’avait la plupart du temps aucun caractère
nationaliste, c’était une résistance de classe.

Mais la nature de cette servitude, remise en cause par le capitalisme de
plantation qui apparaît au Mozambique à partir de 1874, n’a rien à voir
avec la traite négrière au long cours, ne serait-ce que parce que les victimes
de ce trafic au départ jouissaient du statut d’hommes libres. Chaque fois
qu’ils ont pu le faire, ces nouveaux esclaves ont réagi violemment en pre-
nant conscience du sort qui les attendait. Il y eut des cas individuels et col-
lectifs de révoltes sanglantes contre cette forme d’asservissement et nous
connaissons dans le détail les multiples précautions que devaient prendre les
négriers pour encadrer les convois d’esclaves en route vers le littoral.
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Concrètement, nous disposons de fort peu de témoignages directs des
esclaves eux-mêmes. Mais certaines attitudes sont suffisamment claires et
explicites pour nous faire comprendre l’horreur de la tragédie que fut l’es-
clavage colonial des temps modernes.
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Ullunga1

Si le sort n’en avait décidé autrement, la petite Ullunga aurait dû grandir
parmi les siens dans un village de l’Angola jusqu’à l’âge de la puberté. À l’oc-
casion de ses premières règles, les anciens de sa lignée auraient évoqué les
ancêtres ; on aurait sacrifié du bétail et elle aurait peut-être été mise en qua-
rantaine pendant toute la durée de son indisposition, avec l’interdiction
d’absorber certains aliments ou de prononcer certains mots. Si elle était née
plus au sud, elle aurait dû éviter tout contact avec les hommes et le bétail ;
encore plus au sud, on aurait marqué dans son corps la trace de sa nouvelle
condition par l’ablation du clitoris ou la percée de l’hymen. Elle aurait peut-
être même été obligée de changer de nom. Tels étaient les rites qui mar-
quaient, dans cette région d’Afrique, la puberté et la fin de l’enfance2.

Mais, entre-temps, Ullunga avait été capturée par des trafiquants d’es-
claves qui remontaient vers le littoral atlantique. Des documents portugais
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nous la dépeignent un certain jour de l’an 1736, exténuée, au milieu d’un
convoi de soixante-dix autres captifs. Nous savons qu’elle a transité par
Benguela avant d’être (peut-être) embarquée pour le Brésil. Si elle a survécu
à la traversée de l’Atlantique, elle aura été l’une des rares fillettes africaines
déportées en Amérique du Sud, car le trafic concernait surtout des adultes
de sexe masculin. Moins de 4 % des Africains débarqués à Valongo à
l’époque étaient âgés de moins de dix ans3. Si Ullunga figurait parmi eux,
elle aura très vite compris qu’au Brésil, l’accès au monde des adultes passait
par des formalités tout autres que les rites exaltant la fertilité et la procréa-
tion : le long apprentissage du monde du travail et de l’obéissance au maître.
Arrivée en Amérique, Ullunga n’était plus qu’une petite esclave.

Mais laissons Ullunga à sa triste destinée et penchons-nous sur les sta-
tistiques des enfants esclaves dans la région de Rio de Janeiro.

Une mortalité écrasante

Entre 1790 et 1830, la population servile de la province de Rio de Janeiro
s’est maintenue ou accrue grâce à la traite transatlantique. Jusqu’en 1808,
les navires négriers qui traversaient régulièrement l’océan acheminaient
chaque année neuf mille Africains. À partir de cette date et jusqu’en 1830,
la moyenne tourne autour de vingt-quatre mille.

Beaucoup de ces esclaves travaillaient dans les exploitations agricoles de
la province. Celle-ci comptait, en 1789, soixante-cinq mille esclaves, soit la
moitié de la population totale. Jusqu’en 1808, une bonne moitié d’entre
eux était concentrée dans les grandes plantations. En 1823, la population
servile s’élevait à cent dix mille personnes qui représentaient toujours la
moitié de la population de la province. Vers 1830, les trois quarts des
esclaves de la province étaient regroupés dans les grandes plantations où l’on
cultivait le café et le sucre destinés à l’exportation. La majeure partie de cette
population servile avait plus de quinze ans ; la grande majorité était formée
d’Africains parlant des langues bantoues. Notre enquête porte essentielle-
ment sur les enfants qui ont vécu et qui sont morts dans les campagnes de
la région de Rio de Janeiro à cette époque.

La population servile du Brésil se composait essentiellement d’adultes
dont l’espérance de vie dépassait rarement cinquante ans. Le déséquilibre
entre les sexes variait en fonction des fluctuations du trafic négrier (à
l’époque des grands arrivages, on comptait jusqu’à sept hommes pour trois
femmes). En moyenne (voir tableaux 1 et 2), les enfants représentaient à
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Tableau 1. Répartition (en %) par effectifs et par sexe des esclaves des plantations 
à Rio de Janeiro, 1790-1807 et 1810-1830 (échantillon global)

Type d’exploitation
Nombre de

%
Nombre

%
Nombre Taux de

propriétaires d’esclaves d’esclaves masculinité

1790-1807

Petite propriété 77 51,3 401 18,1 401 61,6
(1-9 ha)
Moyenne propriété 42 28,0 595 26,9 595 60,2
(10-19 ha)
Grande propriété 31 20,7 1216 55,0 1216 55,2
(20 ha et +)
Total 150 100,0 2212 100,0 2212 57,7

1810-1830

Petite propriété 88 42,1 459 9,7 445 56,9
(1-9 ha)
Moyenne propriété 52 24,9 712 15,1 681 63,0
(10-19 ha)
Grande propriété 69 33,0 3550 75,2 3511 65,3
(20 ha et +)
Total 209 100,0 4721 100,0 4637 64,1 

Source : Inventaires après décès, 1790-1835, Archives nationales (Rio de Janeiro).

Tableau 2. Répartition des esclaves des plantations de Rio de Janeiro par âge, 
sexe et origine, 1790-1807 et 1810-1830 (échantillon sélectionné)

Nombre d’esclaves Répartition en % Pourcentage

Type d’exploitation
dont l’âge, le sexe

A B C
des enfants âgés d’Africains

et l’origine sont de moins de 11 ans par type de
mentionnés par type de plantation

1790-1807

Petite propriété 221 18 55 27 17 63
(1-9 ha)
Moyenne propriété 305 18 64 18 24 56
(10-19 ha)
Grande propriété 663 21 60 19 59 49
(20 ha et +)

Total 1189 20 60 20 100 53

1810-1830

Petite propriété 184* 19 62 19 11 58
(1-9 ha)
Moyenne propriété 291 15 68 17 15 58
(10-19 ha)
Grande propriété 1320 17 63 20 74 57
(20 ha et +)
Total 1795 17 64 19 100 57

A: % d’esclaves de moins de 11 ans par type de plantation.
B : % d’esclaves de 12 à 40 ans par type de plantation.
C : % d’esclaves de plus de 40 ans par type de plantation.
* Dans 4 cas, l’âge et le sexe des esclaves sont mentionnés mais non leur origine.
Source : Inventaires après décès, 1790-1835, Archives nationales (Rio de Janeiro).
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peine un cinquième de la population servile. Bien évidemment, avec le
temps, les esclaves vivant sur la plantation faisaient souche et ce déséquilibre
s’atténuait. Dans les domaines qui n’avaient pas acheté d’esclaves depuis
vingt ans, l’équilibre entre les sexes était à peu près normal et les enfants
représentaient le tiers de la population servile. Au bout d’un demi-siècle du
même régime, la proportion était d’environ un enfant pour chaque adulte.

L’analyse des inventaires après décès des propriétaires terriens de Rio de
Janeiro entre 1790 et 1830 prouve qu’il n’existait pas vraiment un marché
d’enfants esclaves. Il y avait certes des transactions, qui concernaient surtout
les adolescents prépubères, et qui s’intensifiaient dans les périodes où la
traite négrière était florissante. Par ailleurs, certains enfants d’esclaves
étaient offerts dès leur naissance à des membres de la famille du maître.
Mais les opérations de ce genre n’étaient pas vraiment intégrées à la struc-
ture du système esclavagiste. L’évolution démographique de cette popula-
tion était essentiellement liée aux taux de fécondité des femmes esclaves et
de mortalité infantile. D’ailleurs, quand un planteur achetait un enfant, le
principal objet d’investissement à ses yeux était sa mère, destinée à aller tra-
vailler dans les plantations de café, canne à sucre et autres. Par ailleurs, si
l’on observe la répartition existante entre les sexes au sein de la population
servile, on n’y découvre aucun signe de préférence des propriétaires pour le
sexe masculin, comme le prouvent les graphiques 1 et 2.

Ces deux graphiques fournissent d’autres indications sur les conditions
de vie des enfants esclaves. Le brusque rétrécissement de la courbe à la base
(entre un et deux ans) traduit un taux très élevé de mortalité précoce. Rares
étaient les enfants qui atteignaient l’âge adulte, surtout à partir de l’aug-
mentation des débarquements d’Africains dans le port de Rio de Janeiro. En
fait, les inventaires des propriétés foncières de Rio de Janeiro montrent que,
dans la période allant du décès du propriétaire jusqu’à la liquidation de sa
succession, le tiers des esclaves décédés était composé d’enfants de moins de
dix ans ; parmi ceux-ci, les deux tiers décédaient avant l’âge de un an et
80 % avant cinq ans. Il ressort de la même source que, même s’ils échap-
paient à une mort prématurée, beaucoup de ces enfants avaient déjà perdu
leurs parents. D’après les inventaires, un enfant sur dix était orphelin avant
même d’avoir atteint l’âge de un an. À cinq ans, la moitié de l’échantillon
était apparemment composée d’orphelins, le pourcentage atteignant même
80 % pour les enfants âgés de onze ans, comme en témoigne le graphique 3.
C’est là une courbe démographique au profil tout à fait anormal qu’on ne
retrouve guère que pour des communautés ravagées par des guerres meur-
trières ou des épidémies à répétition.
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Graphique 1. Répartition par âge et par sexe des enfants d’esclaves 
(brésiliens et africains) en milieu rural à Rio de Janeiro, 1790 à 1807 (par milliers)

Échantillon de 423 enfants. 
Source : Inventaires après décès, 1789-1807, Archives nationales (Rio de Janeiro).

Graphique 2. Répartition par âge et par sexe des enfants d’esclaves 
(brésiliens et africains) en milieu rural à Rio de Janeiro, 1810 à 1830 (par milliers)

Échantillon de 796 enfants.
Source : Inventaires après décès, 1810-1830, Archives nationales (Rio de Janeiro).
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Faut-il en conclure que cela serait une caractéristique spécifique de l’es-
clavage à Rio de Janeiro ? Il faut se montrer prudent car il y avait d’autres
facteurs qui déterminaient la multiplication des enfants privés de leurs
parents entre la naissance et l’âge de onze ans. On sait par exemple qu’à l’oc-
casion de son baptême en 1845, le propriétaire du jeune Eugènio, João
Inácio Rodrigues, en fit cadeau à l’un de ses fils. Deux ans plus tôt, le même
propriétaire avait fait une donation à un autre de ses fils d’un bébé à peine
âgé d’un mois, le petit Pedro. De tels dons, généralement à l’occasion du
baptême, s’effectuaient le plus souvent entre membres d’une même famille4.
Cela n’entraînait donc pas forcément la rupture définitive de tout lien avec
les parents naturels. En l’occurrence, les inventaires ne nous racontent
qu’une partie de l’histoire.

De même, quand un esclave était émancipé, le nom de ses parents dis-
paraissait ipso facto, sans que cela entraîne d’ailleurs la rupture de tout lien
avec la famille. La preuve du contraire est fournie par le procès criminel
intenté contre l’esclave émancipé Marcelino, jugé en juin 1847 pour
l’assassinat de sa progéniture. Marcelino avait été émancipé à la mort de son
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Graphique 3. Répartition en pourcentage des jeunes esclaves sans père ni mère
dans les régions rurales de Rio de Janeiro, 1790-1835

L’échantillon se compose de 234 enfants pour 1790-1807 et de 428 pour la période 1810-1835.
Source : Inventaires après décès, 1810-1835, Archives nationales (Rio de Janeiro).

4. Voir O livro de batismos de escravos do convento de Nossa Senhora do Carmo, Angra dos Reis,
rédigé par Márcia Cristina Roma de Vasconcellos, à qui nous exprimons nos remerciements.
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maître en même temps que sa femme et que sa mère, mais ses enfants
demeuraient esclaves. Une simple déclaration par écrit suffisait pour abolir
la séparation entre le père, la mère et la grand-mère d’un côté, et les enfants
de l’autre. Cependant, cette fracture familiale demeurait purement admi-
nistrative car, dans la réalité, Marcelino était allé vivre dans une petite
enclave avec sa femme et sa mère à une demi-lieue de la plantation où ses
enfants travaillaient comme esclaves. Lui-même continuait d’ailleurs à leur
rendre régulièrement visite et à s’en occuper, jusqu’au jour où il décida de
les supprimer5.

La trace des parents disparaissait aussi lorsqu’ils étaient vendus ou
légués à un autre propriétaire. De telles séparations intervenaient en
moyenne dans une famille sur quatre en cas de succession après décès6. Et
il y avait bien sûr, également, des esclaves fugitifs7. Par ailleurs, ceux qui
tenaient les registres n’enregistraient le nom du père que si la mère était
mariée selon les préceptes de l’Église catholique. Sinon, ils suivaient au pied
de la lettre le précepte latin partus sequitur ventrem.

Mais bien évidemment, la mortalité était elle aussi une cause impor-
tante de relâchement des liens familiaux. L’inventaire de Paschoal Cosme
dos Reis, par exemple, rédigé à partir de 1850, contient un état très précis
de tous les décès d’esclaves intervenus dans sa juridiction entre 1842
et 1852. Le nombre d’esclaves décédés est de cent vingt-huit (soit plus de
dix par an !) ; cinquante-quatre d’entre eux étaient des enfants, pour la
majeure partie des nouveau-nés, et, ce qui est remarquable, sur les soixante-
quatorze restants, quarante-cinq, pas un de moins, étaient des esclaves
mariés ou veufs8. Pour toutes ces raisons, la domesticité de certains pro-
priétaires, parmi les plus modestes, se composait exclusivement d’enfants.
Ainsi, Lenir, onze ans, était l’unique esclave de Maria Jacinta de Oliveira, de
même que Colette, petite mulâtresse de huit ans, était l’unique esclave
d’Inácia Maria da Encarnação. Sur les vingt-quatre esclaves que possédait
Tomás Gonçalves da Silva, les deux tiers étaient des enfants9.
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5. Voir Manolo Florentino et José Roberto de Góes, A paz das senzalas, Rio de Janeiro,
Civilização Brasileira, 1997 (prologue et appendice 1).
6. Idem, p. 115-125.
7. Voir Márcia Armantino, O mundo dos fugitivos : Rio de Janeiro na segunda metade do século
XIX. Rio de Janeiro, Département d’histoire/UFRJ, 1996 (mémoire de maîtrise inédit).
8. Inventaire après décès de Paschoal Cosme dos Reis, 1850-1852, Archives nationales.
Engenho Novo da Pavuna possédait 379 esclaves.
9. Inventaires après décès de Maria Jacinta de Oliveira, 1822, et de Tomás Gonçalves da Silva,
1800, Archives nationales.
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Solidarité de caste

L’esclave orphelin n’était pas pour autant abandonné. Il existait, pour s’oc-
cuper de lui, tout un réseau de solidarité fondé essentiellement sur les liens
de type parental. Le plus souvent, l’enfant avait des frères et sœurs, un ou
deux oncles, des cousins, plus rarement des grands-parents qui vivaient sur
la plantation ou à proximité. L’extension du réseau familial dépendait lar-
gement des fluctuations du trafic atlantique10. De toute façon, dans les
domaines où la population servile était stabilisée depuis au moins vingt ans,
on peut dire qu’en règle générale, plus de neuf esclaves sur dix avaient une
famille et des parents plus ou moins proches. Dans tous les cas, chaque
enfant pouvait compter sur des parents adoptifs auxquels ne l’unissaient pas
forcément des liens de consanguinité. En effet, dès sa naissance, les parents
avaient doté le nouveau-né d’un parrain (et, très fréquemment, d’une mar-
raine).

Quelques semaines après sa naissance, on baptisait « l’innocent »
comme l’écrivaient les curés dans leurs livres. Les registres de baptême des
enfants d’esclaves montrent que leurs parents s’efforçaient de les protéger.
Le livre de baptême des esclaves de la paroisse d’Inhaúma, conservé dans les
archives de la Curie métropolitaine de Rio de Janeiro, témoigne largement
de l’extrême sollicitude parentale et familiale des esclaves envers leur progé-
niture. La première inscription du registre en date du 15 décembre 1816
concerne le baptême de la petite Anastácia, âgée de dix-huit jours, la fille
d’un esclave noir, Francisco, et d’une créole, Maria. Son parrain était égale-
ment un esclave créole, Modesto. Jusqu’en 1842, le registre comporte la
trace de près de mille six cents baptêmes, essentiellement de très jeunes
enfants. Dans moins de 10 % des cas, le parrain était un homme libre, dans
67 % des cas un esclave et dans 24 % des cas un esclave émancipé. Le même
pourcentage s’observe pour les marraines. Dans les grandes plantations,
75 % des parrains étaient des esclaves11.

Les liens de parrainage étaient particulièrement étroits au sein de cette
population. L’attitude des esclaves d’Inhaúma à cet égard n’était nullement
exceptionnelle. Au contraire, l’examen des registres des autres paroisses
révèle qu’il s’agissait là d’une coutume bien établie chez les esclaves de Rio,
que ce soit en milieu rural ou urbain12. Grâce au zèle du clergé, le livre
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10. M. Florentino et J. R. Góes, op. cit.
11. José Roberto Góes, O cativeiro imperfeito, Vitória, Lineart, 1993, p. 56.
12. Dans les paroisses rurales de Jacarepaguá (1795-1805) et Mambucada (1830-1849), les
deux tiers des parrains étaient également des esclaves. Pour la paroisse urbaine de San José (1802-
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d’Inhaúma nous communique le nom des propriétaires de tous les parrains
esclaves, ce qui donne une bonne idée des échanges entre les différentes
plantations. Des liens tissés autour du baptême catholique unissaient les
esclaves aussi étroitement que les colons.

Anastácia et ses parents, Francisco et Maria, appartenaient à Felizardo
Dias de Carvalho, mais son parrain, Modesto, appartenait à Inácio
Francisco Braga. Il était fréquent dans cette paroisse qu’un baptême
réunisse des esclaves de plantations différentes. Dans les petites exploita-
tions, la majeure partie des parrains et marraines appartenait à un autre pro-
priétaire ; dans les grandes plantations, c’était l’inverse, c’est-à-dire qu’on les
choisissait de préférence au sein de la même communauté. Dans six plan-
tations de la paroisse sur dix, les esclaves profitaient de ce rite catholique
pour créer des liens de compérage avec des gens d’autres plantations. À cet
égard, le livre de baptême d’Inhaúma permet de reconstituer un réseau très
complexe de liens de parenté entre esclaves noués sous l’égide de l’Église
catholique13. À l’époque des arrivages massifs d’esclaves africains, les captifs
profitaient des sacrements catholiques pour tisser, entre eux et d’une exploi-
tation à l’autre, de vastes réseaux de solidarité.

Gilberto Freyre a eu raison de souligner combien la spécificité du
catholicisme portugais, si attaché au rituel, a contribué à la survie des tra-
ditions culturelles africaines. C’est ce qui permettait aux esclaves de bénéfi-
cier, dès leur naissance, d’un parrainage dont la tutelle protectrice s’étendait
jusqu’à la mort14. C’est ainsi que Quitéria, âgée de trois ans, fut enterrée
dans le caveau d’Irmandade de Nossa Senhora do Rosário au sein de l’église
Matriz de Nossa Senhora do Desterro de Itambi en 1725. Antonio et
Manuel, âgés également de trois ans, furent enterrés près des fonts baptis-
maux de la même église en 1741 (Já Serafino, appartenant au capitaine de
mer Francisco de Oliveira Paes, avait été enterré près de la distillerie, mais
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1810), la moitié des parrains étaient des esclaves et un tiers des affranchis. Voir les 393 registres
de baptême de Jacarepaguá, les 1 206 registres de San José confirmés par les deux Livres de bap-
tême d’esclaves de ces paroisses et la masse d’archives de la Curie métropolitaine de Rio de Janeiro.
Pour Mambucaba, on a collecté 798 registres (voir Livro de Batismos de Escravos de Mambucaba,
Archives du Couvent de Notre-Dame du Carmel, Angra dos Reis). Nous sommes reconnaissants
à Cesar Lemos, Luiza Saldanha, Roberto Guedes et Márcia Cristina Roma de Vasconcellos de
nous avoir aimablement communiqué cette documentation.
13. Voir J. R. Góes, op. cit., p. 122.
14. Gilberto Freyre, Casa grande & senzala, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1987,
passim.
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ne peut-on penser que, même dans ces circonstances, l’enterrement était
prétexte à cérémonies permettant de resserrer des liens existants ?)15. Les
esclaves trouvaient dans le catholicisme le moyen de satisfaire leur besoin de
se sentir moins isolés. Le baptême et le parrainage n’étaient pas tant des
signes d’allégeance au dieu des Blancs qu’un moyen d’aménager leur exis-
tence en recréant une communauté élargie sur le modèle de celle qu’ils
avaient connue dans leur Afrique16.

De toute façon, Gilberto Freyre, s’il avait connu le livre de baptême des
esclaves d’Inhaúma, aurait sans doute été intéressé mais pas plus surpris que
cela par le témoignage du botaniste Saint-Hilaire, qui se trouvait dans la
paroisse le jour même de la naissance d’Anastácia. Il a d’ailleurs décrit
l’église locale comme un «petit édifice isolé bâti sur une plate-forme d’où
l’on découvre un paysage très agréable ». Quelques jours plus tard, il passa
la nuit avec un compagnon de voyage, le Russe Langsdorff, dans une mai-
son au bord de la route. En s’endormant, il entendit dehors une sorte de
mélopée. C’était un esclave brésilien qui récitait des passages des Évangiles
à des Africains récemment arrivés17.

En conclusion, l’enfant esclave n’était sans doute pas vraiment isolé, car
les esclaves avaient réussi à recréer, avec les moyens du bord, les conditions
d’une vie communautaire et solidaire. Mais dans quelle mesure cela proté-
geait-il efficacement les enfants, surtout lorsque l’intensification du trafic
négrier rendait les repères de plus en plus flous et la vie en communauté de
plus en plus précaire ? Et d’ailleurs, comment décider de ce qui était « sup-
portable » ou non ? Ce sont là des questions insolubles. Peut-être peut-on
trouver certains éléments de réponse en observant le brassage de population
des mégapoles brésiliennes d’aujourd’hui dont les rues sont remplies
d’enfants, presque toujours à la peau très foncée.

Le dressage

Mais les petits esclaves ne dépendaient pas seulement de la miséricorde de
Dieu ; c’était des forces très humaines (ou plutôt inhumaines à la réflexion)
qui présidaient à leur destinée. Quand il décrit les opérations complexes du
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15. Voir Livro de Registro de Obitos de Escravos da Freguesia de Itambi (1717-1742), Archives
diocésaines de Niterói. Les 189 tomes de ce registre ont été dépouillés par Carlos Engemann et
Marcelo de Assis, que nous remercions ici.
16. Robert W. Sienes, «Malungu, Ngoma Vem! », Revista USP, 1991-1992, 12, passim.
17. Auguste de Saint-Hilaire, Voyage dans les provinces de Rio de Janeiro et de Minas Gerais, Belo
Horizonte, Itatiaia/Edusp, 1975, p. 36.
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traitement de la canne à sucre — hachée, triturée, coupée en morceaux,
broyée, malaxée et brûlée —, Antonil décrit aussi le calvaire des esclaves,
parents et enfants. Eux aussi étaient battus, torturés, broyés et brisés. C’est
ainsi qu’on dressait les petits esclaves18.

Vers douze ans, leur apprentissage touchait à sa fin. Les listes d’esclaves
des inventaires après décès de 1790 à 1835 montrent que c’est à cet âge-là
que les enfants des deux sexes étaient affublés d’un surnom en rapport avec
leur profession : Chico Roça (coupeur de canne), João (pasteur), Ana
Mucama (servante)19. Pour certains, la vie active avait commencé très tôt
puisque le petit Gastão, par exemple, s’acquittait dès l’âge de quatre ans de
menus travaux domestiques dans la ferme de José de Araújo Rangel. Cet
enfant marchait à peine qu’il obéissait déjà à un maître. À huit ans, Manoel
gardait le bétail de la baronne de Macaé dans sa propriété de Guaxindiba.
Quant à Rosa, esclave de Josefa Maria Viana, elle se disait elle-même cou-
turière à l’âge de onze ans. À quatorze ans, c’était déjà une adulte20.

Le prix marchand du petit esclave variait en fonction de ses aptitudes.
Jusque vers quatre ans, l’achat d’un enfant était un pari risqué, compte tenu
de la mortalité infantile. Mais à mesure que l’enfant commençait à se rendre
utile, à laver, à repasser, à raccommoder les vêtements et les sandales, à tra-
vailler le bois, à garder le bétail ou à accomplir d’autres tâches quotidiennes,
sa valeur marchande augmentait en fonction de ses nouvelles capacités. De
quatre à onze ans, les jeux de l’enfance étaient peu à peu remplacés par le
travail, qui accaparait la meilleure et la plus grande partie du temps, comme
l’écrit Machado de Assis. Il s’agissait d’apprendre un métier et la condition
d’esclave. La seule chose qu’on inculquait aux enfants, c’était travailler.
C’est ainsi qu’entre les âges de quatre et sept ans, le prix d’un esclave aug-
mentait d’environ 60 % pour doubler deux ans plus tard. À quatorze ans,
la proportion des adolescents travailleurs spécialisés dans une occupation
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18. André João Antonil, Cultura e opulência do Brasil. São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1982, passim.
19. Voir les inventaires après décès des régions rurales de Rio de Janeiro ; 458 inventaires ont
été dépouillés, dont 406 comportant 7 972 noms d’esclaves. Il s’agit de l’ensemble des inventaires
disponibles aux Archives nationales entre 1790 et 1835. Toutes les pièces se terminant par les
numéros 0, 1, 2, 5, 6 et 7 pour la période 1790-1830 ont été dépouillées. On a ensuite recensé
les inventaires de 1831, 1832, 1834 et 1835. Les inventaires de 1790 ont été ajoutés à ceux
de 1789, pour améliorer la représentativité statistique de l’échantillon.
20. Inventaire après décès de José de Araújo Rangel, 1820, Archives nationales ; Inventaire après
décès de Leonarda Maria Velho da Silva, 1825, Archives nationales ; Inventaire après décès de
Josefa Maria Viana, 1822, Archives nationales.
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quelconque était la même que celle des esclaves adultes. Les prix connais-
saient les mêmes fluctuations, comme le montre le graphique 421.

Le dressage de l’enfant se faisait également par des moyens répressifs.
Si les châtiments spectaculaires et exemplaires étaient réservés aux adultes,
les enfants connaissaient un quotidien fait de petites humiliations et de
grands affronts. Certains petits esclaves étaient obligés par les enfants de
leur maître de se mettre à quatre pattes pour leur servir de monture. Debret
n’a pas peint ce tableau, mais il n’est pas difficile d’imaginer un enfant noir
courbé sous le poids d’un petit maître. Le romancier Machado de Assis l’a
dépeint dans ses livres où l’on voit l’esclave servir de monture et recevoir les
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Graphique 4. Évolution des prix et de l’activité professionnelle des esclaves en
milieu rural à Rio de Janeiro, 1790-1835

Échantillon de 3 050 esclaves pour les prix et, pour la profession, de 728 esclaves.
Source : Inventaires après décès, 1790-1835, Archives nationales (Rio de Janeiro).

21. Kátia Mattoso, travaillant sur 897 esclaves de 178 listes d’inventaires après décès établis à
Bahía entre 1860 et 1888, divise la période d’enfance des esclaves en deux âges distincts : la pre-
mière de la naissance à sept ou huit ans, quand les petits esclaves « sont des gosses qui n’ont
généralement aucune activité présentant un intérêt économique », la deuxième à partir de douze
ans, quand les jeunes esclaves « cessent d’être des enfants pour entrer dans le monde des adultes
mais en qualité d’apprentis ou de domestiques ». Pour elle, le critère de passage est l’entrée obli-
gatoire de l’esclave dans le monde du travail (voir «O filho da escrava », dans Mary del Priore,
História da criança no Brasil. São Paulo, Contexto, 1991, p. 76-97).

Prix Activité professionnelle
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coups du maître22. Si Gilberto Freyre a sans doute eu raison, là encore, d’af-
firmer que les enfants libres étaient élevés à l’abri de toute contrariété, la vie
des jeunes esclaves vivant dans l’entourage immédiat du maître devait être,
elle, très difficile23. De son côté, le jeune maître, élevé à la même école de
servitude, finissait par se convaincre de l’utilité des rebuffades et des humi-
liations. Les enfants qui ne vivaient pas en contact aussi étroit avec les
maîtres ne connaissaient d’ailleurs pas pour autant un destin très différent.
Sur eux, les sources sont plus laconiques, mais il n’est pas difficile d’imagi-
ner les leçons qu’ils retiraient du spectacle quotidien des traitements infli-
gés à leurs parents ou à leurs proches.

L’apprentissage du travail forcé se faisait souvent en famille. Tomé et
Teresa Angola cultivaient la terre en compagnie de leur fils Philippe âgé de
neuf ans. À six ans, Agostinho aidait à la plantation et participait à la
cueillette avec ses parents, Miguel Benguela et Joana Rebolo. Alexandrina,
âgée de onze ans, s’initiait au métier de couturière probablement sous l’œil
attentif de sa mère, la nourrice Aurora Camundongo24. Mais pour d’autres
enfants, la transition était beaucoup plus brutale.

Maria Graham a visité le Brésil entre 1821 et 1823. Elle justifie en ces
termes sa mauvaise opinion des esclaves mulâtres élevés avec les enfants du
maître : «Le mulâtre connaît une enfance dissipée jusqu’à ce qu’il soit assez
robuste pour travailler ; dès lors, sans avoir eu aucune expérience préalable
du travail, on attend de lui qu’il soit industrieux ; alors qu’il a passé sa vie à
festoyer et jouer avec les autres enfants dans des termes d’égalité familière,
on exige de lui l’obéissance25. » Ainsi donc, du moins aux yeux d’un obser-
vateur libre, devoir servir de monture aux futurs petits seigneurs de la plan-
tation n’était pas une corvée mais plutôt un divertissement. Dans de telles
conditions, le climat d’égalité familière dans lequel le petit esclave était
censé vivre avec ses maîtres était une notion très relative. De toute façon,
celui-ci devait très rapidement comprendre qu’il ne s’agissait pas seulement
d’un jeu mais que c’était précisément et littéralement ce que les hommes
libres attendaient de lui26.
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22. Voir par exemple, Mémoires posthumes de Brás Cubas, en diverses éditions.
23. Freyre, op. cit., passim.
24. Inventaire après décès de Manoel da Rocha Vieira, 1800, Archives nationales ; Inventaire
après décès de Lourenço de Souza, 1971, Archives nationales ; Inventaire après décès de João
Guedes Pinto, 1817, Archives nationales.
25. Maria Graham, Diário de uma viagem ao Brasil. São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1990, p. 346.
26. Ibid., p. 335.
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Debret prétend lui aussi que jusqu’à six ans les esclaves étaient élevés
dans ce climat d’égalité familière27; tout comme Graham, il estime que le
fait de traiter les petits esclaves comme des membres de la famille finissait
par les gâter pour l’esclavage et qu’on avait tort de leur laisser toute liberté
de manger, boire et courir à leur guise. Décidément, ces deux Européens
avaient du mal à comprendre ce qui se passait réellement dans la tête de ces
petits esclaves. Comme s’il n’y avait pas mille façons de manger, boire, cou-
rir, etc. Il est vrai que ces deux auteurs cherchaient surtout à attirer l’atten-
tion sur l’influence de leur enfance sur le comportement des esclaves adultes
qu’ils connaissaient. Tout mulâtre avait commencé par être un enfant d’es-
clave et cette expérience produisait un type d’adulte bien particulier. D’où
leur certitude que le comportement de l’adulte permet aussi de deviner l’en-
fant qu’il a cessé d’être.

Les esclaves mulâtres formaient une catégorie à part. C’était la main-
d’œuvre la plus qualifiée et, pour cette raison, certains maîtres les considé-
raient comme plus intelligents (ou moins abrutis) que les Africains. Henry
Koster écrit par exemple : «On reconnaît généralement que les quarterons
et mulâtres apprennent plus vite que les Africains. Cette faculté supérieure
d’assimilation tient sans aucun doute au fait qu’ils sont familiarisés dès l’en-
fance avec le langage et les manières des maîtres28. » Un esclave mulâtre
valait toujours plus cher qu’un esclave africain, même quand la fourchette
des prix se resserrait en période d’arrivages massifs d’esclaves venus
d’Afrique. Les mulâtres occupaient le sommet de la hiérarchie domestique.
Vus de l’extérieur, les mulâtres et les Noirs africains étaient égaux dans la
misère de leur condition servile. Mais en y regardant de plus près, on dis-
cerne mieux le poids de la croix que chacun portait, poids qui était souvent
inégal29.

Le petit esclave mulâtre devenu adulte présentait un autre trait de
caractère distinctif : la révolte. C’est pourquoi Koster dit préférer les esclaves
africains : « Je pense que l’Africain, une fois adapté et sorti de son état
primitif, est un aussi bon serviteur que le métis ou le mulâtre, et générale-
ment plus fiable. Les autres, en effet, au lieu d’accepter avec humilité leur
condition, rongent le frein de la servitude avec impatience. Le spectacle
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27. Jean Baptiste Debret, Viagem pitoresca e histórica ao Brasil. Belo Horizonte, São Paulo,
Itatiaia, Edusp, 1978, p. 195.
28. Henry Koster, Viagens ao Nordeste do Brasil. Récife, Secretaria de Educação e Cultura,
Govemo do Estado de Pemambuco, 1978, p. 400.
29. Voir José Roberto Góes, Escravos da Paciéncia. Niterói, Dept. de História/UFF, 1998,
chapitre 4.
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quotidien de tant de leurs frères de race affranchis les incite à réclamer l’éga-
lité et à se plaindre à tout moment de leur malheureuse captivité. La consi-
dération avec laquelle sont accueillies les personnes libres de race métisse
tend à augmenter le mécontentement de leurs frères en esclavage. L’Africain
n’éprouve pas ce sentiment parce qu’il est considéré par ses frères eux-
mêmes comme un être inférieur et l’opinion publique les confond entre
eux, si bien que l’esclave africain est persuadé que le mulâtre et lui-même
n’ont rien en commun30. »

À l’inverse, affirmer que les Africains et les mulâtres possèdent en fait
une origine commune n’est peut-être pas non plus très exact. Au fond,
d’une certaine façon, le petit Gastão, par exemple, a-t-il eu une autre ori-
gine que lui-même? Devenu homme, il était peut-être l’un de ces métis
ouvriers qualifiés dont parle Debret qui utilisait comme salut la formule
consacrée entre esclaves : «Deus te faça balanco » (Que Dieu te fasse blanc,
c’est-à-dire que Dieu te rende libre et prospère comme les Blancs)31. Son
enfance asservie marquait l’esclave métis à jamais. Bien que captif, il savait
qu’il ne serait jamais complètement étranger à la société esclavagiste,
comme l’étaient les Noirs importés d’Afrique. Le mulâtre occupait une
place privilégiée dans la hiérarchie de la société esclavagiste qui n’empêchait
toutefois pas le ressentiment, telle était la conséquence la plus visible de son
enfance asservie.

Le petit esclave était un rouage du système, mais aussi l’enfant de ses
parents esclaves. Nous touchons là un aspect infiniment plus difficile à cer-
ner. De Serafino, dont nous avons parlé plus haut, nous savons tout juste
qu’il fut enterré près d’une distillerie. C’est donc le lieu de travail et non le
lieu de culte qui fut sa demeure dernière. Mais si les esclaves ont réussi à
abattre, tordre, couper en morceaux, broyer et distiller le catholicisme pour
réinventer un monde moins invivable, que penser de ce qu’ils ont pu faire
avec les traditions culturelles spécifiques dont chacun était l’héritier. Aux
enfants qu’ils mettaient au monde, ils transmettaient ce secret. Il n’est donc
pas absurde d’imaginer qu’ils devenaient des adultes plus lucides et moins
résignés que leurs parents. Certes, l’exemple de Serafino nous rappelle que
nous savons bien peu de chose de l’enfance des esclaves. Mais il n’est pas
interdit de penser que ses parents auraient su préparer à sa vie d’homme
l’esclave rebelle qu’il serait sans doute devenu si cette tombe n’avait pas mis
un point final à son enfance.
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30. Ibid., p. 400-401.
31. Debret, op. cit., p. 162.
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Un curieux projet espagnol visant, au début de la seconde moitié du
XIXe siècle, à envoyer en Afrique les esclaves affranchis de Cuba nous révèle
un aspect peu connu de la traite : le malaise des autorités espagnoles face au
«mauvais exemple » donné par ceux-là aux autres esclaves dans l’île des
Caraïbes. Problème singulier, mais certainement généralisable à toutes les
sphères de ce siècle où l’on commence à supprimer la traite des Noirs tout
en maintenant l’esclavage, étrange période durant laquelle les Noirs pris sur
les vaisseaux négriers devaient être remis en liberté, aux côtés d’autres Noirs
toujours esclaves parce que ayant eu simplement le malheur d’arriver
quelques années plus tôt ou de naître en Amérique.

Un nouvel accord contre la traite : le cas des esclaves affranchis

Bien que la Couronne espagnole ait, comme on le sait, officiellement et
théoriquement aboli la traite négrière en 18201, elle ne fit rien, on le sait
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Le projet espagnol de transfert 
en Afrique des esclaves affranchis
cubains

Manuel Lucena Salmoral*

* Université de Alcalá, Madrid (Espagne).
1. La Couronne espagnole signe avec l’Angleterre, en 1817, un traité d’abolition qui
entrera en vigueur en 1820. Ramiro Guerra rappelle que Ferdinand a accepté la signature de
ce traité en échange de l’engagement de la Grande-Bretagne « à ne pas prêter main-forte aux
colonies rebelles » (Historia de la nación cubana, La Havane, Editorial Historia de la nacion
cubana, 1952, vol. III, p. 65), ce qui en dit long sur la moralité des signataires car aucun
n’envisageait de donner suite à ce qui était promis : les Anglais n’avaient pas l’intention de
renoncer à aider les colonies révoltées, ni les Espagnols de mettre fin à la traite. Selon l’arti-
cle III du traité de 1817, le trafic des esclaves devait être aboli dans tous les territoires espa-
gnols à compter du 30 mai 1820 : «À dater du trentième jour du mois de mai de l’année
mille huit cent vingt, j’interdis également à tous mes vassaux, de la Péninsule comme
d’Amérique, d’acheter des Nègres sur les côtes d’Afrique situées au sud de l’Équateur, sous
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bien, pour respecter le traité d’abolition. Les « folles années vingt » de ce
XIXe siècle virent la plus grande affluence d’esclaves à Cuba et à Porto Rico
de toute l’histoire de ces îles. À partir de 1833 cependant, l’Angleterre com-
mençant à poursuivre les vaisseaux négriers, la situation devient intenable.
À la mort de Ferdinand VII, sa veuve Marie-Christine se tourne vers la
Grande-Bretagne et s’empresse de signer avec Londres, le 28 juin 18352, un
second traité interdisant le trafic des esclaves. Il s’agit, selon les termes du
prologue, d’un «nouvel accord » destiné à renforcer les moyens de suppri-
mer la traite «dans l’esprit » du traité du 23 septembre 1817, mais on ne
précise pas pourquoi celui-ci devait être renforcé. Le nouveau traité est signé
par les plénipotentiaires Francisco de Paula Martínez de la Rosa et George
Villiers, ambassadeur d’Angleterre. Il comprend quinze articles et trois
annexes qui complètent le précédent traité. L’article premier déclare « à nou-
veau totalement et définitivement aboli par l’Espagne dans toutes les par-
ties du monde le commerce des esclaves ». L’article 2 fixe un moratoire de
deux mois pour que cesse le trafic illégal. Les articles suivants définissent les
peines encourues par les capitaines, les seconds et les équipages des négriers,
l’obligation d’enregistrement, les indemnisations, la création de tribunaux
de justice mixtes, le droit de contrôler les marchands suspects, etc.

Ces nouvelles dispositions laissent à penser que la traite avait empiré au
point que les esclaves étaient dissimulés dans des cachettes immondes pour
ne pas être découverts. Étaient considérés comme suspects, par exemple, le
fait qu’un navire négrier ait des écoutilles garnies de filets et ouvertes, la pré-
sence de séparations ou de divisions trop nombreuses dans la cale ou sur le
pont, de faux planchers formant un second pont ou un entrepont, de
chaînes, de fers et de manilles, d’eau en quantité excessive pour l’équipage,
de chaudrons à soupe en trop grand nombre ou de réserves disproportion-
nées de riz, de farine de manioc ou de maïs. Autrement dit, les navires
négriers de cette époque entassaient leur chargement humain de manière
abjecte et emportaient un minimum d’eau et de vivres. La traversée se fai-
sait, pour ces esclaves, dans des conditions encore plus atroces qu’à l’époque
où la traite était légale.
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[suite de la note 1] peine des sanctions imposées à l’article premier du présent brevet du Roi ;
un délai de cinq mois est octroyé pour achever leur route aux vaisseaux armés avant ladite
date du trente mai mille huit cent vingt, à laquelle le commerce des Nègres doit entièrement
cesser sur toutes mes terres tant d’Espagne que d’Amérique » (Bibliothèque nationale, ms.
De América, 19509, folio 284-287 [imprimé]).
2. Alejandro del Cantillo, Tratados, convenios y declaraciones de paz y de comercio, Madrid,
Imprenta de Alegría y Charlain, 1843, p. 857-867.
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Les trois annexes du nouveau traité contiennent respectivement des
« Instructions à l’usage des navires des escadres royales d’Angleterre et
d’Espagne pour empêcher le trafic des esclaves », un «Règlement des tribu-
naux de justice mixtes devant siéger sur la côte africaine et dans l’une des
possessions de S.M.C. » et un «Règlement pour le bon traitement des
Nègres émancipés ».

L’application de ce nouveau traité souleva le problème des esclaves
émancipés, une nouvelle classe d’affranchis propre au XIXe siècle. Il en exis-
tait bien entendu depuis la signature du premier traité, mais en nombre
insuffisant pour créer des difficultés. On en entend parler pour la première
fois en décembre 1824, lorsque le brigantin El Relámpago, appréhendé avec
cent cinquante esclaves à bord, les relâche, avec le certificat requis, dans un
hameau près de La Havane afin qu’ils ne se mêlent pas aux autres Noirs.
Entre cette date et 1834, cinq mille six cent cinquante-trois autres esclaves
illégaux sont ainsi capturés et déclarés officiellement affranchis3. La pre-
mière réaction des autorités havanaises (municipalité et intendance) est de
les renvoyer de Cuba, y compris vers l’Espagne et même l’Afrique, car on
ne sait pas quoi en faire. Il est question d’amender l’article VII du traité de
1817. On négocie leur départ pour la Sierra Leone et la Trinité. Cette der-
nière en accueille de petits contingents, y compris aux frais de la Couronne.

Le vrai problème ne vient pas des cinq mille huit cent trois esclaves
affranchis arrivés à Cuba jusqu’en 1834 mais de ceux qui vont y «naître »
ensuite en vertu du nouveau traité de 1835, auquel on a provisoirement
annexé un «Règlement pour le bon traitement des Nègres émancipés ». Des
huit articles de ce règlement, le plus important est le quatrième, stipulant
que si le navire négrier est appréhendé par un croiseur espagnol, les esclaves
transportés à bord seront livrés aux autorités espagnoles disposant de tribu-
naux mixtes ; le gouvernement de l’Espagne est alors tenu de les traiter
conformément « aux règles dernièrement promulguées à La Havane et
actuellement en vigueur sur le traitement à accorder aux affranchis ainsi
qu’à celles qui pourront ultérieurement être adoptées, lesquelles se donnent
et devront toujours se donner pour utile objet de défendre et assurer de
façon franche et loyale la conservation de la liberté acquise par les Nègres
émancipés, leur bon traitement, leur connaissance des dogmes de la religion
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3. En 1824 arrivent les 150 esclaves mentionnés, puis 658 autres en 1826, 1014 en 1828,
878 en 1829, 292 en 1830, 966 en 1832, 1290 en 1833 et 555 en 1834. Inés Roldán de
Montaud, «Origen, evolución y supresión del grupo de negros “emancipados” en Cuba
(1817-1870) », Revista de Indias (Madrid), 1982, n° 169-170, note 19, p. 567.
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chrétienne et de la morale, leur civilisation et instruction dans les arts méca-
niques, afin que lesdits Nègres émancipés puissent vivre par eux-mêmes
comme artisans, ouvriers ou domestiques ».

Les autres articles de ce règlement stipulent que les esclaves affranchis
devront être bien traités (article premier) ; que les esclaves trouvés sur un
navire négrier seront remis au gouvernement auquel appartient le croiseur
qui a arraisonné le vaisseau (article 2) ; que si le croiseur est anglais, ces
esclaves seront soumis au régime applicable aux Nègres émancipés
(article 3) ; que le secrétariat du capitaine général ou du gouverneur de la
possession de la reine d’Espagne où se trouve le tribunal mixte tiendra un
registre de tous les Nègres émancipés et des navires sur lesquels ils ont été
pris (article 5) ; que le gouverneur ou le capitaine général du lieu où se
trouve le tribunal mixte devra remettre à ce dernier un « état général »
semestriel des esclaves affranchis où figureront « les décès, l’amélioration de
leur condition et les progrès accomplis dans leur enseignement tant reli-
gieux et moral que pratique » (article 6) ; que les couronnes anglaise et espa-
gnole rechercheront de nouveaux moyens efficaces pour améliorer le sort
des esclaves affranchis (article 7) ; enfin, que ce règlement fait partie inté-
grante en tant qu’annexe du traité signé (article 8)4.

Apprendre à l’affranchi à être libre

Le second traité d’abolition contient cette assertion singulière qu’il faut
apprendre à l’esclave affranchi à être un homme libre. Cruelle ironie si l’on
songe qu’il était en théorie un Africain libre, chassé au collet et emmené sur
un bateau à Cuba. Son existence de servitude pouvait se résumer à une tra-
versée. Qu’importe, il fallait le rééduquer pour qu’il devienne libre. À cet
effet, il était remis à une personne ou à une corporation chargée de lui
« enseigner » la liberté (pour être esclave, nul enseignement n’était néces-
saire). L’affranchi payait cet enseignement en travaillant : cinq ans pour un
adulte et sept ans pour un mineur ou la mère d’un enfant inapte au travail.
Ce délai pouvait être prolongé de trois ans si nécessaire (c’est-à-dire presque
toujours). À l’issue de cette période, les affranchis étaient prêts à s’intégrer
en qualité d’hommes libres à la société dans laquelle ils vivaient.

Sans entrer dans la question de l’apprentissage de la liberté, « trou-
vaille » que nous ne souhaitons pas approfondir, il est évident que cette
période «d’essai » permettait de profiter d’un travail qui différait peu, et de
moins en moins, de celui fourni par les esclaves. L’accès des affranchis à la
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4. Cantillo, op. cit., p. 857-867.
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liberté totale fut du reste verrouillé par les autorités espagnoles, qui ne pou-
vaient ouvrir pareille brèche dans le système esclavagiste5. Pour se libérer des
problèmes moraux, elles se disaient sans doute que les affranchis seraient
peu nombreux puisque les Espagnols n’avaient pas de croiseurs attachés à la
poursuite des navires négriers et que les Noirs capturés par les croiseurs
anglais seraient, en vertu du traité de 1835, emmenés en territoire anglais.
Mais il y avait aussi les esclaves découverts au moment de débarquer et
ceux-ci, en assez grand nombre, vinrent grossir la proportion d’affranchis
des colonies espagnoles.

La situation de ces affranchis empira avec l’arrivée, en 1834, du capi-
taine général Tacón. Sous prétexte d’écarter le risque d’insurrection repré-
senté par leur présence à La Havane, il entreprit de les attribuer à des pro-
priétaires terriens. Travaillant dans les caféières et les sucreries, ils furent
alors assimilés aux esclaves. De fait, ils étaient peu ou prou « vendus »
puisque leur placement était rémunéré ; la transaction était parfois camou-
flée sous un «don» du propriétaire pour des travaux publics, don variant de
6 à 9 onces au début, puis fixé à 7 onces pour un mâle et à 5 pour une
femme ou une fille tous les deux ans.

En tout état de cause, les autorités insulaires ne devaient pas faire
preuve, dans la lutte contre la traite illégale, d’un zèle exemplaire, puisqu’un
ordre écrit de la reine d’Espagne enjoignait, le 2 novembre 1838, le gou-
verneur de Cuba d’y mettre fin6. La reine lui conseillait de « consacrer tous
ses soins à prendre les mesures propres à empêcher cette funeste contre-
bande, de sorte que les autorités locales poursuivent par la force ceux qui s’y
livrent et les traduisent devant les tribunaux compétents, pour leur
châtiment exemplaire7».

Plutôt esclave qu’affranchi

Les conditions de vie et de travail des affranchis étaient, on le verra, pires
que celles des esclaves lorsque fut promulgué, en 1855, le règlement relatif
aux esclaves émancipés destiné à veiller sur cette nouvelle catégorie de main-
d’œuvre.

Témoignant d’un souci croissant pour la situation effroyable des
affranchis, le président du Conseil des ministres déclara, en cette année
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5. Roldán de Montaud, op. cit., p. 595-597.
6. José María Zamora y Coronado, Biblioteca de legislación ultramarina, Madrid,
Imprenta de Alegría y Charlain, 1844-46, t. III, p. 127-128.
7. Ibid.
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1855, au Conseil d’outre-mer : «Entre la vie de l’esclave et celle de l’affran-
chi, il n’y a guère, si l’on y regarde de près, de différence notable : ils sont
employés aux mêmes travaux, s’habillent et se nourrissent de même, servent
les mêmes maîtres, et reçoivent les mêmes corrections. L’affranchi n’a sur
l’esclave aucun avantage connu, si son placement ne doit pas avoir de terme.
L’esclave peut au contraire gagner sa liberté en amassant un pécule suffisant
pour racheter son prix de vente, ou par le legs ou la volonté de son pro-
priétaire, moyens d’améliorer son état que ne possède pas l’affranchi […].
Nous devons confesser que la classe des affranchis n’est rien de plus qu’un
complément de celle des esclaves, sans autre différence que d’être la pro-
priété du gouvernement de l’île8. »

Il semble même que certains affranchis aient proposé d’acheter leur
liberté à l’instar des esclaves, ce qui leur fut refusé. Les Nègres émancipés
étaient devenus des esclaves du gouvernement, sans droit au rachat ou à la
libéralité de leur maître à laquelle avaient droit les esclaves communs.

En 1855, plusieurs ordonnances royales se penchent sur le sort des
affranchis, réglementant la période au cours de laquelle ils devaient être
rééduqués, recevoir de leurs maîtres dorénavant nommés «patrons » de pré-
cieuses leçons de coexistence en liberté, que cette main-d’œuvre « infé-
rieure » payait à prix d’or avec son travail. Promulguées le 6 août 1855 pour
les deux îles9, elles comportent quatre chapitres traitant des dispositions
générales applicables, des placements, de la junte protectrice et du «dépôt »
des affranchis. Les trois derniers chapitres présentent pour notre étude un
moindre intérêt mais le premier, esquissant à travers ses huit articles la
figure de l’esclave émancipé, mérite que nous nous y arrêtions.

L’article premier des ordonnances déclarait libres tous les esclaves
introduits dans l’île à dater du traité du 28 juin 1835, et l’article suivant fai-
sait du capitaine général de chaque île le protecteur et le patron de droit de
ces esclaves émancipés. En vertu de l’article 3, ces derniers demeuraient
durant cinq ans à compter de leur émancipation sous l’autorité du gouver-
nement insulaire. À l’expiration de ce délai, les affranchis devenaient des
colons libres, soumis aux dispositions de l’ordonnance relative aux colons.
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8. Rapport figurant à l’Archivo histórico nacional de Madrid, repris par Roldán de
Montaud, op. cit., p. 577.
9. D. Joaquín Rodríguez San Pedro, Legislación ultramarina, concordada y anotada por…,
avec la collaboration d’Antonio Fernández Chorot, Eduardo et Arturo Piera et Manuel
González Junguitu, Madrid, Imprenta de los señores Viota, Cubas y Vicente, 1865-1869,
t. II, p. 601-604.
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Ils pouvaient même quitter l’île s’ils le souhaitaient, les colons leur offraient
les moyens de changer de destination.

L’article 4 autorisait le gouverneur et le capitaine général de l’île à pla-
cer les affranchis chez les personnes ou les corporations de leur choix, l’ar-
ticle 5 imposant à celles-ci d’instruire les affranchis qui leur étaient attribués
dans la religion catholique et d’assurer leur baptême. En ce qui concerne les
conditions de travail (horaires et mesures disciplinaires), les affranchis
étaient assujettis à l’ordonnance générale sur les colons. L’article 6 précisait
que les enfants des affranchis placés l’étaient avec leurs parents jusqu’à l’âge
de quinze ans et que ceux nés après l’émancipation de leurs parents restaient
également à leur charge, quoique n’ayant pas le statut de colons.

L’article 7 instituait un registre des esclaves émancipés (semblable à
celui adopté pour les esclaves) tenu au secrétariat du gouverneur général de
l’île, où devaient figurer le nom d’origine de l’affranchi, les noms qui lui
avaient été imposés, son âge (réel ou apparent), son signalement général et
ses signes particuliers, ainsi que tout autre renseignement permettant de
l’identifier. Enfin, le huitième article autorisait le gouvernement à disposer
des sommes exigées des attributaires pour les affranchis placés chez eux, un
tiers de ces sommes étant décompté à ceux qui étaient placés en tant que
colons. Les fonds tirés du placement d’esclaves émancipés étaient destinés
aux affranchis eux-mêmes et à des institutions de bienfaisance recueillant
ceux d’entre eux qui étaient infirmes ou rendus inaptes au travail par l’âge
ou la maladie10.

L’année suivante, en 1856, on accorda aux affranchis le même «privi-
lège » qu’aux esclaves, celui d’être défendus par les syndics municipaux dans
les jugements de conciliation et les procédures orales et par les procureurs
et le procureur général de Sa Majesté dans les procédures écrites auprès des
juges et tribunaux ordinaires. En réalité, le statut des affranchis semble avoir
été inférieur à celui des esclaves. Cette situation était aggravée par le mépris
dans lequel les tenaient non seulement ces derniers, parce qu’ils étaient
« théoriquement » libres, mais aussi les libres qui les considéraient comme de
véritables esclaves.

[ Le projet espagnol de transfert en Afrique des esclaves affranchis cubains ] 371

10. Ibid.
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Les abus

Les esclaves affranchis étaient victimes de toute sorte d’abus :
• ils étaient exploités au maximum puisqu’ils n’appartenaient pas en propre
à leur attributaire mais à l’État qui les lui avait confiés en dépôt et à qui il
devait les rendre à échéance après en avoir tiré tout le profit possible ;
• leurs enfants étaient réduits en esclavage ;
• fréquemment, ils étaient substitués à des esclaves morts, dont ils occu-
paient la place et portaient même le nom, apparaissant officiellement alors
comme décédés (situation à laquelle l’affranchi consentait souvent, préfé-
rant passer pour esclave) ;
• enfin, ils pouvaient être attribués à des personnes imaginaires afin de dissi-
muler le fait qu’ils étaient confiés à des parents ou à des amis des autorités.
Il est difficile de chiffrer la population représentée par ces esclaves émanci-
pés, car les autorités espagnoles n’ont pas respecté leur engagement, aux
termes du traité de 1835, d’envoyer chaque année un état qualitatif et quan-
titatif de ceux-ci. Elles ont en outre cherché à saper les efforts britanniques
pour octroyer la vraie liberté à ceux qui avaient dépassé le terme de leur
période «d’apprentissage ». En 1841, il y avait à Cuba quatre mille quatre
cent quatre-vingt-deux affranchis, dont le taux de mortalité se situait autour
de 5 ou 6 %, c’est-à-dire au même niveau que celui des esclaves. Beaucoup
d’autres affranchis arrivèrent après cette date et furent sporadiquement libé-
rés pour avoir achevé leur temps de placement (Valdés accorda la liberté à
mille trois cents d’entre eux). Fin 1857, ils étaient quatre mille cent quatre
et le recensement de 1861 en dénombre six mille six cent cinquante.

Selon Roldán de Montaud, entre 1824 et 1868, année où fut saisi le
dernier chargement d’esclaves déclarés émancipés, le nombre total d’affran-
chis a atteint vingt-six mille vingt-six11, chiffre qu’Aymes ramène à vingt-
cinq mille six cents.

Le projet de transfert en Afrique

Dans les années 1860, les affranchis firent l’objet d’un projet de la
Couronne espagnole visant à les transférer à l’île de Fernando Poo. On sait
très peu de chose de ce projet, dont il existe néanmoins des témoignages
intéressants. Ainsi, le 7 mars 1860, il est demandé au capitaine général de
Cuba d’envoyer deux cents de ses affranchis travailler à des ouvrages en
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11. Roldán de Montaud, op. cit., p. 559-641.
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cours sur cette île et pour lesquels l’on manque de main-d’œuvre12. Le
capitaine général répond au gouvernement par une lettre en date du 12 mai
de la même année, dans laquelle il formule certaines objections dont nous
ignorons la teneur ; le 5 avril 186113, la reine réitère sa demande et insiste
pour qu’il exécute ses ordres « sans préjudice de ce qui y est déclaré », en
acceptant que les affranchis soient choisis parmi ceux employés aux travaux
publics cubains. Elle rappelle les « excellentes » conditions qui leur sont
offertes, transport, salaire et nourriture étant assurés par le gouvernement.
Pour finir, elle ajoute que le petit nombre d’affranchis demandé ne portera
aucun préjudice aux travaux réalisés à Cuba et qu’en outre, « ceux-ci doivent
rapidement obtenir leur liberté [à l’issue de leur placement], aggravant le
mal dont sont toujours cause les Noirs libres14», soit ceux ayant obtenu leur
liberté après avoir été placés.

En dépit de tous ces « avantages », il semble que les affranchis cubains
ne soient pas allés à Fernando Poo (du fait probablement des autorités
cubaines elles-mêmes). Le 26 octobre 1861, la Couronne espagnole envoya
un autre ordre écrit autorisant le départ de soixante affranchis entrés
comme soldats dans la compagnie de La Havane, grâce à quoi le premier
contingent d’affranchis cubains put être envoyé en Afrique. Pour Germán
de Granda, aucun ne s’y rendit et le projet fut définitivement abandonné15.
Pourtant, il semble que certains partirent pour rejoindre la compagnie de
Fernando Poo ; le 21 mars 1862, une nouvelle autorisation était donnée
pour combler les pertes de Noirs enrôlés dans cette compagnie avec des
affranchis cubains16.

À nouveau, la Couronne espagnole demande deux cents affranchis de
Cuba pour l’île africaine. Ceux-ci arrivent à Fernando Poo le 7 août 1862 à
bord du Ferrol, comme le démontre Germán Granda17. Quinze d’entre eux
se marieront même. La Couronne espagnole ne l’apprend sans doute pas,
car elle redemande deux cents affranchis les 6 et 26 novembre 1862. Parmi
ceux-ci doivent se trouver trois maîtres, cinq compagnons et huit apprentis
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12. Sur la vie des esclaves du roi sur les fortifications cubaines, voir l’article de Francisco
Pérez Guzmán, «Modo de vida en las fortificaciones de Cuba : siglo XVIII », Anuario de estu-
dios americanos (Séville), 1990, vol. XLVII, p. 241-257.
13. Rodríguez San Pedro, op. cit., t. II, p. 611-612.
14. Ibid., p. 610.
15. Germán Granda, «Negros emancipados cubanos en Fernando Poo», Revista de Indias
(Madrid), 1984, n° 174, p. 559-566.
16. Rodríguez San Pedro, op. cit., t. II, p. 611-612.
17. Germán Granda, op. cit., p. 563.
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charpentiers, deux maîtres et deux compagnons maçons, six forgerons, cinq
ferblantiers et verriers et cinq tuiliers.

Nous ne comprenons pas pourquoi les autorités de Madrid ne furent
pas informées de l’arrivée de ce nouveau contingent cubain. Quoi qu’il en
soit, la Couronne écrit le 27 juin 1863 au capitaine général de Cuba : « Il ne
semble pas en ce ministère que vous ayez répondu à nos ordres, bien qu’il
soit à supposer que vous aurez pris les mesures nécessaires pour les observer,
et que les résultats ne se feront pas attendre. » L’ordre est réitéré, accompa-
gné de copies de diverses notes du gouverneur de Fernando Poo dans les-
quelles il se plaint de manquer de bras du fait de « la mortalité des tra-
vailleurs blancs envoyés pour peupler l’île au début de la colonisation18». Le
gouverneur conseillait que les affranchis soient bozales (c’est-à-dire juste
arrivés d’Afrique) et viennent avec leurs contremaîtres. Il est recommandé
en outre au capitaine général de faire valoir les avantages importants liés à
leur transfert, tels que « le paiement de leur salaire, en main propre, chaque
semaine, à raison d’un billon par jour, plus la nourriture, et le reste à la fin
de leur engagement, de sorte qu’ils puissent avec cette somme acheter une
maison et des outils de travail pour les terres qui leur seront données de
façon précise et incontestable à l’échéance de ladite période, à savoir cinq
années au terme desquelles ils jouiront des bienfaits de la liberté, de la
famille et de la propriété ». Enfin, le capitaine général est encouragé à
envoyer, parmi les deux cents affranchis, des femmes « afin qu’aient lieu les
mariages qui seront permis, comme cela a été fait avec succès lors de la pre-
mière expédition», mais « le moins de fillettes possible, sauf celles des
femmes qui font partie de cette expédition, car elles ne doivent en aucun
cas être séparées de leurs parents19». Le capitaine général de Cuba eut du
mal à trouver des volontaires et dut faire appel à de très jeunes filles et à des
soldats de la compagnie de La Havane. Granda dit n’avoir pas trouvé de
renseignements ultérieurs sur l’émigration d’affranchis cubains à Fernando
Poo (à l’exception d’un cas politique) ; il suppose qu’ils se sont fondus par
le biais des alliances matrimoniales dans la minorité urbaine de cette île,
anglophone et pour l’essentiel originaire de Sierra Leone. Le dernier contin-
gent cubain parti pour les îles guinéennes aurait été constitué d’exilés poli-
tiques et aurait été postérieur aux années 1866-1869.

L’épisode de l’envoi d’affranchis à Fernando Poo atteste que, jusqu’à la
fin, les autorités espagnoles ont persisté dans l’idée que ceux-ci représen-
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18. Rodríguez San Pedro, op. cit., t. II, p. 612-613.
19. Ibid.
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taient pour Cuba un danger en raison du «mauvais exemple » qu’ils don-
naient aux autres esclaves, et que ce danger pouvait être conjuré par leur
transfert en Afrique, où ils pourraient en outre être employés à la difficile
colonisation des îles guinéennes. En fin de compte, soit les esclaves affran-
chis de Cuba (de même, probablement, que ceux de Porto Rico) avaient
perdu l’envie de rentrer en Afrique et préféraient rester vivre en Amérique,
soit les autorités cubaines n’étaient pas disposées à voir s’en aller leur main-
d’œuvre.

Les affranchis des îles antillaises continuèrent de travailler comme des
esclaves jusqu’à la promulgation, le 4 juillet 1870, de la loi Moret ordon-
nant de libérer tous les enfants d’esclaves et tous les affranchis : «Tous les
esclaves appartenant pour une raison ou une autre à l’État sont déclarés
libres. De même, quiconque se trouve sous la protection de l’État à titre
d’affranchi jouira du plein exercice des droits des hommes nés libres »
(article 5)20.

Le 7 octobre de la même année, les deux mille trente-trois affranchis
capturés entre 1855 et 1858 furent déclarés libres ; le 27 octobre, ce fut le
tour des deux mille quatre cent cinquante-neuf affranchis pris en 1858 et
en 1859 et durant une partie de l’année 1860 puis, en décembre, celui des
affranchis pris en 1862 et des soixante-six derniers esclaves affranchis exis-
tants. On ne connaît pas le nombre exact d’affranchis libérés puisqu’ils l’ont
été en même temps que les esclaves du gouvernement ; toutefois, Manzano
évalue ce nombre à neuf mille. Voyant enfin le terme de leur odieuse condi-
tion, ils allaient être exploités en tant qu’hommes libres. Le mot « éman-
cipé » avait désormais un autre sens : celui d’esclave libéré.
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20. Archivo histórico nacional (Madrid), Ultramar, 5111/20.
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