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Introduction

Samedi 26 mai 2018, vers 20 heures, un enfant de quatre ans se trouve
suspendu dans le vide au quatrieme étage d’un immeuble, dans le 18¢
arrondissement de Paris. Un jeune Malien, Mamoudou Gassama, agé de 22 ans,
escalade la facade, quatre étages a mains nues. Trente secondes plus tard, il
sauve 1’enfant sous les acclamations de la foule soulagée. Mamoudou est sans-
papiers. Son geste héroique lui a permis d’étre régularisé et bientot naturalisé,
tout comme Lassana Bathily, 24 ans, a obtenu la nationalité francaise aprés son
acte de bravoure lors de la prise d’otages du supermarché casher, le 9 janvier
2015 a Paris.

Pourtant, la France a peur.

La crise de I’hospitalité, que traverse toute 1’Europe, s’éclaire peut-étre a
partir d’une histoire de nos peurs collectives!). Comment en effet comprendre le
refus d’accueillir des migrants en Hongrie si 1’on oublie I’expansion de I’islam
vers I’Europe, la prise de Buda en 1541 et I’occupation ottomane pendant plus
d’un siecle et demi ? Certaines grandes peurs semblent marquer durablement les
esprits et les peuples.

Mais d’autres peurs ont surgi dans I’histoire, en lien avec de prétendus
complots ou conspirations. Bien avant les « fake news », les rumeurst?!
s’emballent et appellent a tuer : ainsi, au XIV® siecle, la peste noire fait presque
vingt-cinq millions de morts en Europe. Trés vite se répandent les accusations
lancées contre les Juifs d’un empoisonnement des puits ; plus pres de nous, au
début du XXxe¢ siecle, Les Protocoles des Sages de Sion dénoncent un prétendu
plan secret de domination des Juifs sur le monde : ils seront largement exploités
par Hitler et continuent d’alimenter 1’antisémitisme, un siecle plus tard.

La grande peur d’aujourd’hui a un nom : le « grand remplacement ». Partie de
France!3), cette théorie prétend que le processus d’immigration, en provenance
d’Afrique noire et du Maghreb, est délibérément organisé en vue d’aboutir, en



I’espace d’une ou deux générations, au remplacement de la population
européenne, dite « de souche ». En s’appuyant sur des considérations
démographiques, raciales, culturelles et religieuses, la these se veut alarmiste
voire catastrophiste. La peur, en tout cas, couve en France et permet de gagner
les élections en Hongrie.

Cette théorie de la conspiration se présente comme une évidence, dispensée
donc de toute preuve. Elle s’apparente en réalité a une idéologie!¥, séduisante
par sa simplicité, efficace par sa capacité a convaincre ; elle repose sur des
amalgames simplifiés a 1’extréme, et présentés sous 1’angle d’une vaste
confrontation. D’un co6té, les bons : Européens, blancs et chrétiens ; de 1’autre,
les mauvais : étrangers, de couleur et musulmans.

Des spécialistes reconnus ont réfuté cette théorie!>!. Pourtant, les peurs restent
et ne seront pas désamorcées facilement. Elles doivent donc étre prises au
sérieux. Seule 1’expérience heureuse de la rencontre de 1’étranger peut contrer
I’évidence outranciere. Seul le dialogue patient et respectueux peut inverser la
rumeur ; seule une histoire longue des peurs, et des crimes qu’elles peuvent
engendrer, peut nous réveiller. Car si I’histoire ne se répete jamais a I’identique,
il lui arrive de bégayer. Tel est 1’avertissement de George Santayana : « Ceux
qui ne se souviennent pas du passé sont condamnés a le revivre(®}. »

Pouvons-nous des lors tirer des lecons de nos peurs collectives, dont certaines
sont purement fantasmées, ou pire, fabriquées de toutes pieces ? Pouvons-nous
abandonner nos logiques de défiance et de mépris ? « L’enseignement du
mépris!”? » conduisant au génocide des Juifs d’Europe dénoncé par Jules Isaac
n’a-t-il pas suffi ? Nous savons pourtant au plus profond de nous-mémes que la
peur et le soupcon engendrent la division et la haine ; et nous savons qu’il
n’existe pas d’autre issue, pas d’autre salut que le respect et la fraternité.

Le chemin qui méne de la peur a la fraternité n’a rien d’évident a mes yeux.
Tant de bonnes raisons mais aussi de fausses idées y font obstacle. Je
privilégierai donc le mode de I’invitation et du questionnement.

La premiere question a laquelle il nous faut répondre est décisive : parvenons-
nous a croire a I’unité du genre humain ? En d’autres termes, sommes-nous
convaincus d’appartenir a une seule et méme famille humaine, au-dela de nos
différences, malgré les crimes contre 1’humanité, malgré la barbarie et
« I’ensauvagement'® » du monde ? Au plus intime de notre conscience,



pouvons-nous présupposer en tout homme une commune humanité, sans
exclusive d’aucune sorte, que ce soit le handicap, la couleur de peau, la religion
ou bien d’autres encore ? Il nous faut répondre a cette question, car la possibilité
meéme de la fraternité en dépend.

Mais la encore, n’allons pas trop vite a 1I’évidence. Si la Bible semble ouvrir, a
partir de I’alliance avec Noé, la promesse d’un « humanisme universaliste », il
suffit de relire quelques pages de Tocqueville pour nous convaincre du
contraire : I’attachement a 1’unité du genre humain est une idée encore neuve au
X1xe siécle et elle est loin d’étre partagée par tous'®’.

Pres d’un siecle plus tard, en 1938, un projet d’encyclique sur « 1’unité du
genre humain » est confié au jésuite John LaFarge. Ce projet, abandonné apres la
mort de Pie XI en 1939, aurait-il changé le cours de 1’histoire s’il avait abouti a
une publication ? Nul ne peut le dire. Mais force est de constater, en ce début de
XXI¢ siecle, que la conversion a 1’idée de 1’unité de la famille humaine n’opére
que tres lentement. C’est, y compris chez les catholiques, une expérience lente.
Parce que nous sommes habitués a des hiérarchies, des classifications
I’Occident par rapport a 1’Orient, le chrétien par rapport au non-chrétien,
I’homme blanc par rapport a I’homme de couleur... Ce n’est pas simplement une
question de terre a partager ; c’est une question intime adressée a notre
conscience : sommes-nous habités par la conviction qu’il n’y a pas de supériorité
absolue, que tout étre humain est égal en dignité ?

L’absence de supériorité essentielle ou intrinseque ne signifie pas pour autant
le relativisme des valeurs ou [’abdication de son identité. Elle implique
seulement de donner une chance a la rencontre, de ne pas fermer sa porte et son
coeur a priori. Assimilée trop souvent a la générosité voire a la naiveté, la
fraternité n’interdit aucunement d’étre réfléchie. En réalité, tout comme
I’hospitalité, elle n’est qu’en partie inconditionnelle ; elle suppose un oui mais
autorise le non ; et elle s’accommode plutot bien d’un cadre précis et de limites
clairement posées. Elle requiert seulement la confiance et la réciprocité.

La réponse a la question de I’unité du genre humain ne résout pas tout, loin de
la ; elle ne nous dispense ni d’exercer un discernement ici et maintenant, ni
d’assumer notre responsabilité de citoyen. Reste qu’il nous faut répondre a la
question ; car le sort de la fraternité se joue sur cette intime conviction, qui
demande a étre vérifiée et actualisée jour apres jour. Oui, nous pouvons
reconnaitre que, de la naissance a la mort, nous partageons une méme condition



humaine, mystérieuse et fragile, belle et terrifiante a la fois. Seule cette
humanité, reconnue en 1’autre quel qu’il soit, ouvre la voie de la fraternité.



Chapitre 1
Nos peurs ou ’hospitalité perdue

La fraternité commence par 1’hospitalité. Or force est de reconnaitre que nous
avons perdu ce savoir-faire ; nous ignorons presque tout de cette pratique
pourtant ancestrale. Nos peurs, lointaines et nouvelles, y sont sans doute pour
quelque chose.

Rappelons d’emblée que la peur n’est pas la crainte : « La crainte est fondée
sur une raison, un intérét et un espoir, alors que la peur est la conduite d’un étre
en état d’alarme et obsédé par un péril qui, dans certaines circonstances, risque
de lui faire perdre contenance!'?}, » Bien siir, certaines de nos peurs sont réelles
et fondées : le terrorisme et la guerre, si proches, nous interdisent tout
aveuglement, toute fuite illusoire, toute réponse facile ou naive. Mais comment
vivre avec ces peurs, alors qu’elles nous collent a la peau, débordent notre raison
et nous asphyxient ? Vouloir les combattre ne se décréte pas. Méme nos discours
semblent devenus suspects ou impuissants. Comment, dans ces conditions,
dépasser nos peurs et continuer a vivre ensemble ?

Peut-étre pouvons-nous commencer par reconnaitre une perte, un oubli
d’expérience voire un manque dans nos existences : celui de I’hospitalité.

L’hospitalité : une loi fondamentale de I’humanité

L’origine de I’hospitalité remonte aux débuts de 1I’humanité. Tres tot, elle
surpasse toutes les lois. Antigone en est sans doute la plus belle figure,
puisqu’elle brave I’interdit 1égal et politique pour assurer une sépulture a son
frere, Polynice. En d’autres termes, elle choisit 1’hospitalité de la terre pour son
frere et préfere mourir plutot que de renoncer a ce respect ultime. Le film
hongrois de Laszl6 Nemes, Le Fils de Saul (2015), raconte ce méme choix, a
Auschwitz-Birkenau, en 1944 : son personnage principal, Saul Ausldnder, est un
prisonnier juif affecté aux chambres a gaz et aux fours crématoires ; alors qu’il
est condamné a bréve échéance, il tente désespérément de trouver un rabbin pour
le convaincre d’enterrer un enfant, conformément a la loi juive. Cet ultime geste
d’humanité est entrepris au péril de sa vie et en dépit de la révolte imminente du



Sonderkommando.
L’histoire

L’histoire de 1’hospitalité commence, en réalité, bien avant Antigone, avant
I’édification des cités grecques protégées par des lois et des frontieres. Au
départ, ce sont de simples coutumes d’hospitalité, qui remontent sans doute aux
débuts de I’humanité nomade. La figure par excellence de cette hospitalité
pastorale est Abraham, qui accueille trois voyageurs sous le chéne de Mambré,
en Genese 18. 11 leur lave les pieds, les nourrit et leur permet de se reposer.

Avant la politique et avant la morale, il existe donc une loi du cceur, une loi de
survie humaine dans le désert ; et I’hospitalité, cette loi fondamentale, semble
méme placée au-dessus des lois de la famille. C’est ce qu’atteste le récit de Lot
accueillant a Sodome les deux anges dont le récit de la Genese nous dit qu’ils
sont « entrés a I’ombre de son toit » (Gn 19, 1-11). Il s’agit d’un récit tragique,
violent et choquant, puisque Lot propose de donner ses deux filles plutot que de
trahir I’hospitalité due a I’étranger.

La Grece, elle, érige progressivement I’hospitalité au rang de loi. Les récits
d’Homere, écrits sans doute vers la fin du VIII® siecle avant J.-C., en attestent :
I’hospitalité est un devoir sacré qui s’impose a tous. Car les Grecs en sont
convaincus : derriére un étranger peut se cacher un dieut'V.

Ainsi, le respect de 1’étranger, en Grece, s’impose au méme titre que le respect
des dieux et le respect des parents. La philoxénie ou la proxénie sont des termes
malheureusement bien moins connus aujourd’hui que la xénophobie ou le
proxénétisme. Ils signifiaient I’amour de 1’étranger et allaient jusqu’a obliger les
citoyens grecs a héberger et nourrir 1’étranger ou I’exilé.

Une autre ceuvre de I’ Antiquité grecque résume a elle seule le drame de I’exil
et le devoir d’hospitalité : Les Suppliantes d’Eschyle. Dans cette tragédie d’une
étonnante actualité, cinquante jeunes filles s’exilent pour échapper a un mariage
forcé ; et c’est le roi d’Argos, avec 1’assentiment de son peuple, qui décide de
leur sort, en leur offrant 1’asile. Il convient la encore de mentionner le role
important joué par les dieux, a commencer par Zeus, « hospitalier pour tous » et
« protecteur des suppliants ».

Certains passages de la piece méritent toute notre attention. Ainsi, le roi,



conscient des risques et de sa responsabilité, engage « une profonde réflexion,
afin que tout se concilie heureusement [...], sans attirer la guerre et la
vengeance » ; et il pose le débat en ces termes :

Puissent-elles, ces étrangeres, ne pas étre une cause de ruine pour nous, et puisse une guerre
inattendue ne pas sortir de ceci [...]. [Car] s’il y a manque d’hospitalité, toute la ville en est
responsable, et c’est au peuple tout entier a s’en inquiéter, afin d’échapper a 1’expiation. Pour
moi, je ne vous ferai aucune promesse, mais je délibérerai sur ceci avec tous les citoyens.

Comment ne pas admirer ici la sagesse politique du roi, a travers sa volonté de
délibérer « avec tous les citoyens » ? La responsabilité politique partagée
n’offre-t-elle pas bien des garanties contre la ruine et la guerre ? N’est-il pas
évident que I’intelligence collective permet de trouver des solutions dans des
situations apparemment inextricables ? Encore faut-il que le roi aide son peuple
a discerner, en ayant lui-méme une conviction claire de ce qui est juste. Or tel est
le cas : malgré les dangers et les risques de division, le roi plein de doutes et
d’effroi reste intimement convaincu que 1’hospitalité est un devoir sacré ; aussi
tente-t-il de persuader les citoyens d’étre hospitaliers, sans pour autant les
forcer ; car I’hospitalité ne se décrete pas d’en haut. C’est la raison pour laquelle
le roi répond, dans un premier temps, a la demande d’asile :

La cause n’est pas facile a juger. Ne me prends pas pour juge. Je te I’ai dit déja, méme si j’en
avais le pouvoir, je ne déciderais rien sans le peuple, de peur qu’il me dise un jour, si quelque
malheur arrivait : — Pour avoir honoré des étrangéres, tu as perdu ta ville.

Pour finir, « la ville décide, par les suffrages unanimes du peuple, que les
jeunes filles ne seront ni enlevées par violence, ni livrées contre leur gré ». Le
devoir d’asile est ainsi respecté. Mais 1’accueil n’est pas sans contrepartie ; les
exilés doivent assumer leur part de responsabilités : telle est 1’exhortation du
pere a ses filles :

Enfants, il vous faut étre prudentes [...]. Répondez a vos hotes en paroles respectueuses et
tristes, comme la nécessité le demande et comme il convient a des étrangeres. Expliquez-leur
clairement que votre exil n’est pas taché de sang. Avant tout, que vos paroles ne soient point
arrogantes, que votre front soit modeste et votre regard tranquille. N’usez point de longs
discours, car ici cela est odieux. Souvenez-vous qu’il faut céder, car vous étes étrangeres et
chassées par 1’exil. Il ne convient pas aux humbles de parler arrogamment.

Ces conseils avisés me paraissent pertinents et toujours d’actualité. Ainsi,
certains demandeurs d’asile ou réfugiés critiquent, de maniere fort juste,
I’absence de discrétion ou de retenue de certains étrangers. Ils ont alors



conscience que ces attitudes non-respectueuses, et parfois sans-géne, alimentent
les crispations et fragilisent les conditions d’accueil de tous.

L’hospitalité est donc une loi sacrée de I’Antiquité grecque qui réclame
réflexion, concertation et responsabilité du coté des hotes, prudence et discrétion
du coté des étrangers, mais aussi discernement des deux cotés. De cette longue et
belle tradition, sommes-nous encore les héritiers ? De toute évidence,
I’hospitalité ne coincide pas avec les régles de 1’Etat de droit, ni méme avec les
droits de I’homme ; et cette loi premiéere semble a bien des égards plus vivante
en Orient qu’en Occident.

Nombreux, en effet, sont ceux qui ont été témoins du caractere sacré de
I’hospitalité en Asie et dans les sociétés musulmanes. Charles de Foucauld,
Louis Massignon et Christian de Chergé ont été tous trois marqués par
I’hospitalité recue de leurs amis musulmans, parfois jusqu’au sacrifice de leur
vie, comme ce fut le cas de Mohamed Benmechay, garde champétre algérien,
musulman et pere de dix enfants, assassiné en 1959 par les indépendantistes,
pour avoir pris la défense de Christian de Chergé, alors séminariste faisant son
service militaire. « Incapable de trahir les uns pour les autres, ses freres ou ses
amis », Mohamed fut I’ami musulman qui lui a « donné le gage de 1’amour le
plus grand1?} ».

Le Coran rappelle trois fois 1’hospitalité pratiquée par Abraham au chéne de
Mambré{3}, C’est a partir de ce récit de la Genése et du droit coutumier
préislamique que 1’islam a reconnu le caractére sacré du devoir d’hospitalité, du
respect de 1’hote envoyé par Dieu. Louis Massignon insiste, tout
particulierement, sur la dimension mystique de 1’hospitalité et il nous met en
garde : « Toute la révolte de I’Asie contre I’Europe provient de notre
méconnaissance du droit sacré d’asile et d’hospitalité{!4}, »

L’étymologie

L’étymologie nous enseigne que I’hospitalité et I’hostilité sont inséparables.
Le mot héte en francais provient du mot latin hostis ; et de maniere étrange, il
désigne a la fois celui qui recoit et celui qui est recu. Le philosophe René
Scherrer résume cela joliment : « Seul le contexte décide : 1I’hote recoit I’hote qui
est accueilli par son hote. Réflexivité insondable de la chair méme de la
langue '™}, »



Mais cette étonnante proximité entre 1’accueillant et 1’accueilli ne doit pas
faire oublier d’autres distinctions fondatrices. Le linguiste francais Emile
Benveniste précise ainsi qu’a 1’origine, « un hostis n’est pas un étranger en
général [...]. A la différence [de I’étranger] qui habite hors du territoire, hostis est
“]’étranger, en tant qu’on lui reconnait des droits égaux a ceux des citoyens
romains”t1®’ ». Dans d’autres langues, en grec comme en hébreu, nous avons
cette méme distinction entre l’étranger au-dela des frontieres et 1’étranger
résident, a qui on reconnait des droits.

Benveniste tire un autre enseignement de sa recherche : I’hospitalité, dit-il,
n’est pas seulement un geste individuel, c’est un fait social, grace auquel « les
hommes d’un peuple trouvent hospitalité chez un autre [peuple]'”} » ; « il s’agit
non pas de I’amitié sentimentale, mais du contrat en tant qu’il repose sur un
échange''® ». La relation d’hospitalité s’établit ainsi entre des individus ou des
peuples, liés par un pacte.

Il importe ici de dissiper un malentendu : contrairement a ce que nous
imaginons parfois, 1’hospitalité n’est pas, a l’origine, une relation de pure
gratuité ; ce n’est pas un don. Généralement codifiée et limitée dans le temps,
I’hospitalité appelle une contrepartie. Elle établit une sorte de contrat mutuel, des
liens de réciprocité et de paix.

Le retournement

Pourtant, au Ve siecle av. J.-C., on assiste a un curieux retournement : avec
I’émergence de la cité (polis) et des lois, le dieu grec qui se trouvait
« originellement du coté de 1’étranger, passe du coté de 1’hote accueillant dans
son temple et sa cité!!% ». C’est alors que I’hospitalité se raidit, se sédentarise et
se retourne en hostilité. Ce retournement s’acheve lors de I’avenement des
nations :

Quand I’ancienne société devient nation, les relations d’homme a homme, de clan a clan,
s’abolissent ; seule subsiste la distinction de ce qui est intérieur ou extérieur a la civitas. Par un
changement dont nous ne connaissons pas les conditions précises, le mot hostis a pris une
acceptation « hostile » et désormais ne s’applique qu’a I’« ennemi » [...]. De méme xenos, si
caractérisé comme « hote » chez Homere, est devenu plus tard simplement 1’« étranger », le
non-national [...]. Mais xenos n’est pas allé au sens d’« ennemi » comme hostis en latin{20},

Il est certain qu’au départ, les coutumes d’hospitalité constituaient une
obligation sacrée d’accueillir I’étranger, assimilé a un envoyé de Dieu ou a Dieu



lui-méme. Offrir un repas, laver les pieds de son hote, lui accorder refuge :
autant de gestes simples et d’'une immense dignité. Puis, ces coutumes ont été
intégrées aux lois de la cité. La pratique de 1’hospitalité a été reprise de maniere
toujours plus formelle, institutionnelle, réglementée.

La responsabilité des Etats-nations dans ce retournement hostile est sans doute
déterminante : car la citoyenneté nationale s’érige a partir d’une langue
généralement commune, d’un territoire aux frontieres délimitées et d’un
peuplement plutdét homogene. Elle se construit dans une relation dedans/dehors,
nous/eux, et donc par opposition aux étrangers. Méme les droits de ’homme ont
d’abord été percus comme ceux des citoyens, c’est-a-dire des nationaux qui se
distinguent, voire se protegent des étrangers.

Il serait sans doute excessif de wvouloir expliquer le retournement de
I’hospitalité en hostilité a partir des seules rivalités ou peurs entre Etats-nations.
La multiplication des guerrest?!}, la transformation progressive de notre
condition humaine, de nomade en sédentaire, de rurale en urbaine, ont bien sir
également pesé. Tous ces éléments et bien d’autres encore ont servi de terreau
fertile a nos peurs.

Le cumul des peurs réelles et imaginaires

Les peurs sont d’autant plus lourdes et complexes a démeéler qu’elles
s’enchevétrent et se cumulent. De la peur ancestrale de la mort a la peur actuelle
du « grand remplacement », le fil de 1’histoire peine a émerger.

La peur de la mort

La peur de la mort a toujours existé mais elle n’est érigée en systéeme politique
qu’au XVII® siecle. Elle coincide alors avec I’émergence de 1’individu moderne ;
et c’est Hobbes qui en a montré toutes les implications, en placant la peur de la
mort violente au cceur de sa vision anthropologique et politique.

Selon Hobbes!??}, I’homme a, par nature, le droit d’assurer sa sécurité ou
conservation, par tous les moyens, y compris par la violence ou la ruse. « Cela
est permis », dit-il. Car la condition naturelle de I’humanité est caractérisée par
la barbarie dans laquelle les hommes peuvent toujours basculer. L’état de nature
est ainsi marqué par la rivalité, la méfiance et, « le pire de tout, la crainte et le



risque continuels d’une mort violente ». Hobbes en est convaincu : dans cet état
initial, « I’homme est un loup pour ’homme » ; c’est la « guerre de chacun
contre chacun », et méme la guerre de tous contre tous.

Car, pour Hobbes, tous les hommes sont égaux entre eux, par nature ; mais
cette égalité est une source de guerre inévitable, qui ne peut que provoquer la
mort violente et la destruction du genre humain. L’état de nature est donc une
« triste condition », un « misérable état de guerre civile » que les hommes
subissent ; et ils n’ont pas d’autre choix que de le quitter, en s’appuyant sur la
raison et sur deux passions : la crainte de la mort et le désir d’une vie agréable.
Quant a la raison, elle permet aux hommes de s’accorder pacifiquement sur des
regles générales qui les conduisent a renoncer a leur droit naturel et a le
transférer au profit d’un souverain tout-puissant, le Léviathan, seul capable de
garantir leur sécurité.

Faut-il donner raison a Hobbes ? Incontestablement, nous sommes ses
héritiers : pas seulement nos corps physiques, en quéte éperdue d’immortalité et
du risque zéro, mais aussi notre systéeme politique prét a beaucoup sacrifier au
nom d’un tout sécuritaire. Or nos existences sont par nature vulnérables, méme
si nous refusons d’acquiescer a cette évidence. Il faut donc nous interroger : la
plus grande menace vient-elle de la rencontre, toujours imprévisible mais source
de vie, ou alors de I’enfermement mortifere dans nos citadelles assiégées, dans
nos peurs et nos insécurités ? L’immense poete palestinien, Mahmoud Darwich,
qui a connu 1I’épreuve de I’exil et la nostalgie de sa terre, sans jamais cesser de
s’interroger sur son identité, tranche sans équivoque : « Car I’identité est
plurielle, elle n’est pas citadelle ou tranchées{?3}. »

La réponse a cette question est loin d’étre simple, car nous ne pouvons
respirer et vivre que si nous avons un minimum de sécurité ; sans ce socle vital,
la confiance en soi et en ’autre n’advient que difficilement. A I’inverse, ’excés
de peur paralyse. La peur devient alors sidération et elle interdit de vivre. Je
résumerai ce chemin de créte en citant Paul Tillich : « Le penchant naturel vers
la sécurité [...] est biologiquement nécessaire, mais il devient un facteur de
destruction biologique, s’il nous fait éviter tout risque d’insécuritét?*). » Il nous
faut donc, dans toute la mesure du possible, choisir de vivre dans 1’ouverture,
voire dans I’incertitude, plutot que dans le repli ; et il est possible de consentir a
I’insécurité culturelle, au nom d’un principe supérieur d’humanité, au nom d’une
valeur fondamentale sans laquelle I’existence humaine perd tout son sens et
toute sa saveur. Cette valeur supérieure, c’est I’ouverture du cceur, I’hospitalité.



La peur des migrations

La peur des migrations surgit un peu plus tard, au XI1X® siecle ; elle n’est donc
pas nouvelle, mais notre déficit de mémoire sur ce sujet est considérable. La
France est pourtant bien un pays d’immigration depuis pres de deux siecles, non
pas une immigration de peuplement, comme aux FEtats-Unis, mais une
immigration de travail. Durant la révolution industrielle, apres la Grande Guerre,
ou encore pendant les Trente Glorieuses, les besoins de main-d’ceuvre n’ont
cessé d’étre récurrents. Or étrangement, toutes les vagues d’immigration
successives, y compris celles des Italiens, des Belges, des Espagnols ou des
Portugais, ont généré des réactions de rejet, généralement passées aux oubliettes
de I’histoire.

Qui, en effet, se souvient des violences meurtrieres, survenues a 1’encontre des
Italiens, a Aigues-Mortes, le 17 aolit 1893 ? Les saisonniers piémontais,
employés dans les marais salants, font ce jour-la 1’objet d’un véritable pogrom
aux cris de « Mort aux chrétiens ! ». Avons-nous oublié la violente flambée
xénophobe des années 1930, du fait de la crise économique ? Savons-nous que
pres de 600 000 « étrangers indésirables », et pas seulement des Juifs, ont été
enfermés, de février 1939 a mai 1946, dans des camps d’internement{?>} ?

Ce ne sont pas seulement les poussées xénophobes, mais aussi les actes
héroiques qui ont été relégués dans 1’oubli. Car qui se souvient des membres du
réseau Manouchian{?6!, exécutés au Mont Valérien le 21 février 1944 ? Gardons-
nous en mémoire tous ces combattants étrangers, morts pour la France
tirailleurs sénégalais, spahis algériens, tunisiens, marocains, ainsi que tous les
soldats musulmans appartenant aux régiments de 1’armée francaise dont la liste
figure sur le monument aux morts de la Grande mosquée de Paris ?

Notre mémoire collective est étrangement sélective ; elle occulte volontiers ce
qu’elle doit a I’immigration, sauf s’il s’agit de célébrer une victoire, celle de
I’équipe de France de football « black-blanc-beur » par exemplet?”}. En tout état
de cause, cette amnésie et cette injustice ont un coiit!?® : elles nourrissent les
ranceceurs, fragilisent la cohésion sociale et entravent 1’accueil des nouveaux
arrivants.

La peur des migrations actuelles n’a pourtant rien de totalement nouveau ; elle
ressemble étrangement a celle que les Francais des années 1930 éprouvaient
lorsqu’ils dénoncaient « I’invasion méteque ». La nouveauté de taille, cependant,



tient a la prise de conscience que le phénomene est appelé a durer et qu’il nous
interroge en profondeur. La peur devrait donc persister et elle se décline déja de
multiples facons : peur du métissage, peur du déclin, repli identitaire...

La peur identitaire

La peur identitaire est récente ; elle est donc plus difficile a analyser.
Beaucoup de raisons peuvent l’expliquer : la mondialisation, la violence, le
terrorisme, le chomage, les changements technologiques, la métamorphose des
paysages familiers, 1’insécurité culturelle... Le repli identitaire semble a premiere
vue légitime : c’est la pente naturelle d’une existence fragilisée, inquiéte de
I’avenir, en un mot d’une identité nostalgique, voire malheureuse. Je grossirai le
trait en mettant en lumiere un glissement possible : une identité fragilisée peut se
transformer en identité malheureuse, puis, de maniére presque logique, devenir
hostile voire haineuse. Le livre de la journaliste allemande Carolin Emcke,
Contre la haine'?®’, montre cet enchainement de la haine, a 1’égard des migrants
en particulier, avec la tolérance complice de ceux qui laissent faire ou amplifient
le phénomene en lui servant de « caisse de résonance ».

Pour tenter de comprendre le repli identitaire, il faut commencer par
s’interroger sur ce qu’est 1’identité : s’agit-il d’'un donné homogene transmis a
I’identique, au fil des générations, en privilégiant la répétition du méme ?
L’étymologie grecque ou latine va dans ce sens. Le modele de la chrétienté
médiévale — méme s’il emprunte et s’approprie ce qui lui est étranger — semble
le confirmer également.

A 1’époque moderne, la notion d’identité se transforme et met en avant
I’individu, sujet de droits individuels, sociaux et politiques. Méme si le citoyen a
aussi des devoirs, il est significatif de constater que la Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen commence par reconnaitre, des 1’article 1%, que « les
hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ». Le Préambule de la
Déclaration de 1789 affirme d’ailleurs au préalable : « L’ignorance, 1’oubli ou le
mépris des droits de I’Homme sont les seules causes des malheurs publics et de
la corruption des Gouvernements. » Puis, I’article 2 énumere les différents
« droits naturels, inaliénables et sacrés », qui « sont la liberté, la propriété, la
siireté, et la résistance a 1I’oppression ». Sans remettre en cause la valeur de ces
droits, force est de reconnaitre qu’ils ne suffisent pas et n’offrent aucune garantie
aux plus vulnérables, encore moins aux étrangers.



En anthropologie judéo-chrétienne, 1’identité est autre : toute personne est
unique. Créé a I’image et a la ressemblance de Dieu (Gn 1, 26), I’homme se
construit grace a un « vis-a-vis » semblable a lui (Gn 2,18) ; il ne peut donc
s’élever en humanité sans les autres. Ainsi, I’étre humain, avant d’étre un sujet
de droits, est un étre de relation. On pourrait donc résumer cela de la maniere
suivante : d’un coté la modernité et son éthique de 1’autonomie, de 1’autre
I’attention a la dignité de toute personne et une éthique du soin ou de la
vulnérabilité.

Ces différentes approches de la notion d’identité n’ont pas a étre opposeées ;
elles sont éminemment complémentaires ; et elles éclairent le repli identitaire, a
travers ces nombreux symptomes. Il y a bien siir les fragilités psychiques,
familiales, nationales, qui surviennent par manque de relation ou de
reconnaissance, ou pour bien d’autres raisons. Ainsi, 1’éducation ou la
transmission semblent en panne ; nous avons des doutes et méme des soupcons
sur notre histoire, notre tradition, notre religion. En un mot, nos identités
personnelles, familiales ou nationales sont blessées. Elles sont aussi sensibles a
I’air du temps, du fait des médias, et donc versatiles. Une étincelle suffit pour
basculer du coté de la solidarité ou, au contraire, du refus de I’autre. L’exemple
de la noyade du petit Alan Kurdi, découvert sur une plage turque le 2 septembre
2015, est révélateur : la mort de cet enfant syrien, agé de trois ans, a déclenché
une vague sans précédent de compassion ; mais les attentats en France trois mois
plus tard, puis les événements de Cologne, en Allemagne, ont fait basculer
I’opinion en sens inverse.

La peur, devenue sidération, a ainsi ouvert une breche ou se sont engouffrées
crispations et rumeurs. Tous les ingrédients semblent désormais réunis pour
accréditer la théorie du « grand remplacement ».

La peur du « grand remplacement »

Le « grand remplacement » est la derniére en date des grandes peurs. Il
récapitule a lui seul toutes les peurs précédentes : peurs de l’insécurité, de
I’immigration, du métissage, du changement d’identité, du déclin, du
multiculturalisme. Mais son ancrage et sa nouveauté tiennent a 1’importance
qu’il accorde au fait religieux. Outre la question raciale, c’est la stigmatisation
de I’islam qui est ici clairement en jeu.

L’islam en France concentre un grand nombre de ces peurs. Pourtant, nous



savons a présent que la radicalisation islamique n’est pas principalement le fait
de musulmans issus de I’immigration ou de banlieues. Les jeunes qui basculent
dans le terrorisme viennent de tous les milieux. 20 a 25 % des Francais qui sont
partis en Syrie et en Irak sont des convertis. Ce sont souvent des marginaux
fascinés par la violence, tentés par 1’héroisme ou encore de simples « paumeés ».
Comme le rappelle le politologue Olivier Roy{3%, les djihadistes sont pour la
plupart des « nihilistes suicidaires » ; et ils connaissent trés mal le Coran.
L’islam, en réalité, n’est bien souvent qu’un prétexte ; « le djihad est aujourd’hui
la seule cause sur le marché » ; et la « sainte ignorance » est un fait qui se vérifie
désormais pour toutes les religions.

Un certain nombre d’éléments, indépendants pourtant les uns des autres,
alimentent la peur du « grand remplacement », sans pour autant en accréditer la
theése : ainsi, la publication en 2015 du roman d’anticipation Soumission, de
Michel Houellebecq ; ou encore I’ouvrage du journaliste Laurent Dandrieu,
Eglise et immigration : le grand malaise. Le pape et le suicide de la civilisation
européenne, en 2017 ; et enfin, le livre de I’historien Guillaume Cuchet, intitulé
Comment notre monde a cessé d’étre chrétien. Anatomie d’un effondrement,
paru en février 201831, Soumission, suicide, effondrement... Comment résister
a de telles analyses ? Comment croire encore a une hospitalité possible ?
L’ouvrage de G. Cuchet, en particulier, peut légitimement interroger voire
déstabiliser. Comment en sommes-nous arrivés la ? L’historien rappelle, en
effet, qu’au milieu des années 1960, le nombre de baptisés en France était de
94 % et le nombre de pratiquants réguliers de 25 %. Cinquante ans plus tard, le
nombre de baptisés est tombé a 30 % et la pratique dominicale réguliere a 2 %.

Les chiffres sont tels que I’auteur n’hésite pas a utiliser le terme de
« décrochage », ou pire de « krach, avec tout ce que le terme suggere de brutalité
et de surprise!3} ». Mais les raisons avancées pour rendre compte de cet
effondrement sont susceptibles de nous troubler davantage encore. La rupture,
identifiée par 1’historien, est datée précisément : 1’année 1965 ; et 1’événement
déclencheur est unique : le concile Vatican II. On retiendra parmi les causes de
la crise : la fin de la « pratique obligatoire sous peine de péché mortel », la
« dépénalisation officielle du “bricolage croyant” », la réforme liturgique, la
crise du sacrement de pénitence, le silence sur les « fins derniéres », et surtout
I’affirmation de la liberté religieuse. G. Cuchet précise ainsi : apres le concile,
« les priorités étaient désormais ailleurs, dans la participation des fideles, la vie
communautaire, les engagements évangéliques au service de la société et du
monde, le respect scrupuleux de la liberté religieuse de chacun{®® ». Comment



ne pas s’interroger sur le lien suggéré ici entre la promotion de la liberté
religieuse et le déclin du catholicisme ? Faut-il en déduire que la religion ne peut
survivre sans un cadre dogmatique strict et contraignant ? Certains, en tout cas,
ne manqueront pas d’en conclure que 1’on ne peut rechristianiser 1’Europe que
sur la base d’une « pastorale de la peur », ultime « médication héroiquet3* »,
pour reprendre des expressions de Jean Delumeau ?

La encore, les amalgames et les peurs risquent fort d’étre encouragés.
Pourtant, outre le fait que le christianisme ne saurait étre réduit a deux indices
statistiques, aussi pertinents soient-ils, le décrochage mis en évidence n’est ni
inexorable ni imputable a I’immigration.

G. Cuchet constate en effet que I'immigration a eu des « effets religieux
variables ». Si, dans un premier temps, elle « a plutot eu tendance, jusqu’au seuil
des années 1950, a renforcer ’homogénéité religieuse du pays », elle fut par la
suite « synonyme pour les populations concernées de décatholicisation, soit
parce que le détachement religieux avait eu lieu avant le départ [...] soit parce
qu’elles se sont déchristianisées dans 1’opération, par déracinement et/ou au
contact des milieux ouvriers et urbains autochtones!®>} ».

Retenons toutefois que 1’analyse de 1’historien est plus nuancée qu’on pourrait
le croire. Ainsi, selon lui, « la crise religieuse des années 1960 est a replacer
dans le cadre plus large de la décatholicisation de la France dans la longue durée,
dont on a vu qu’elle correspondait a un processus complexe sur la signification,
les étapes et les causes a propos duquel les avis sont partagést3¢} ».

Il n’en reste pas moins qu’en cinquante ans, nos paysages ont changé ; nos
clochers, méme lorsqu’ils sonnent encore, ne rythment plus nos existences ; nos
coutumes, nos rapports humains, et méme nos visages se sont métamorphoseés.
Faut-il pour autant en incriminer certains, et en particulier les musulmans ou les
migrants ?

Les peurs réelles ou imaginaires n’autorisent pas tout ; elles ne peuvent avoir
le dernier mot et ne doivent pas nous faire oublier les conséquences qu’elles
génerent.

Le triple danger : effondrement de la morale, de la vérité
et du droit



Nos peurs se dissimulent sous différents visages : I’indifférence, 1’ignorance,
le mépris..., autant de postures qui nous mettent a distance et nous protegent de
la rencontre avec 1’étranger. Ces fermetures a 1’autre, en raison de sa différence,
n’ont rien d’anodin : elles nourrissent la défiance, la discrimination, la rancceur,
le rejet.

Notre indifférence et nos aveuglements préparent un nouvel effondrement
moral

Si rien ne 1’arréte, cet engrenage d’injustice et de violence peut conduire a un
nouvel effondrement moral, proche de celui que la France a vécu dans les années
1930. D’ores et déja, la question se pose : quels sont nos reperes premiers,
quelles sont nos valeurs morales permanentes et vitales ? Ferons-nous passer le
respect de la dignité humaine des migrants avant nos peurs ? Donnerons-nous la
priorité a la sécurité des personnes plutot qu’a la sécurité nationale ?

Ces arbitrages, avant d’étre politiques, sont d’ordre moral ; et ils ne peuvent
étre éludés ou différés. Car ce sont déja pres de 40 000 personnes qui ont péri en
Meéditerranée depuis 1’an 2000. Et sur 1’ile de Lesbos, au camp de Moria, 7 000
réfugiés survivent dans des conditions indignes, entassés dans un camp de
détention supposé accueillir 2 000 personnes{®”}, Pourrons-nous encore
longtemps fermer les yeux sur cette « banqueroute de I’humanité » ? Saurons-
nous encore pleurer devant une photo d’enfant comme celle du petit Alan ? Qui
peut croire que I’indifférence face au tragique ne prépare pas un aveuglement
plus grand encore ? Et qui peut imaginer que les atteintes portées aujourd’hui a
la vie des étrangers n’ouvriront pas la voie, demain, a d’autres atteintes plus
systématiques encore ?

Nous ne sommes pas pour autant condamnés a choisir entre des identités
fermées ou décomplexées, et la tolérance permissive peu assurée de ses valeurs.
En réalité, I’hospitalité n’a rien a voir avec le relativisme moral. D’abord parce
qu’elle ne peut ignorer le contexte dans lequel elle s’inscrit, a savoir la montée
des populismes en Europe et la fragilité du lien social en France ; ensuite, parce
qu’il existe des regles non négociables, qui ne souffrent « aucune discussion,
aucune compromission, aucune dérogation ». Et je partage 1’avis d’Elie Barnavi
lorsqu’il affirme :

Ici, on ne bat pas sa femme, on n’excise pas sa fille, on ne tue pas sa sceur sous prétexte
qu’elle a souillé I’honneur de la famille en refusant le mari qu’on voulait lui imposer. Ici la



conscience est autonome et la religion releve du libre choix de I’individu. Ici on ne tolere
aucune manifestation de sectarisme religieux, les préches haineux sont proscrits, I’incitation a
la violence est interdite par la 10i{38}.

En réalité, 1’hospitalité peut se conjuguer avec la fermeté, a condition que
celle-ci soit juste et cohérente. Mais savons-nous encore dire non ? De maniéere
étrange, la peur nous paralyse et nous empéche aussi bien de pratiquer
I’hospitalité que de poser des limites, de reconnaitre humblement nos capacités.

Notre rapport a la vérité : la logique du soupgon

Ce ne sont pas seulement nos principes moraux qui sont ébranlés par la peur,
mais également notre rapport a la vérité. Le désordre de notre monde, la
complexité des événements, la multiplication des informations contradictoires,
non Vvérifiées et accessibles en un clic, la lassitude et 1’anesthésie de 1’opinion
publique, tout concourt a alimenter la logique du soupcon. Car il est difficile
d’arréter une rumeur, méme absurde. Tocqueville I’affirmait déja : « Une idée
fausse, mais claire et précise, aura toujours plus de puissance dans le monde,
qu’une idée vraie, mais complexe (3%, »

Pourtant, la vérité existe, celle des faits en particulier. Les récits des migrants
en attestent pour peu qu’on leur en donne le temps et que 1’on sache décoder leur
histoire, apres les violences subies et les menaces proférées par les passeurs.

Décoder les peurs et les traumatismes, déméler le vrai du faux n’a rien de
simple, surtout lorsqu’il s’agit de personnes vulnérables telles que les femmes ou
les mineurs isolés étrangers'“?!, Le Centre Primo Levi, qui accompagne aussi
bien des adultes que des enfants ayant subi la torture ou d’autres violences,
insiste sur la volonté des exilés de tout oublier et les paradoxes que cela
engendre. Aprés des événements traumatiques(*!’, les faux récits vendus par un
passeur, les stratégies d’évitement ou encore les troubles psychiques de la
dissociation, deviennent autant d’écrans qui empéchent la vérité de se
manifester.

Le dispositif d’évaluation de la minorité des jeunes étrangers montre ainsi a
quel point I’émergence de la vérité est complexe et difficile, bien souvent
entravée par un climat de dissuasion et de suspicion. La recherche de la vérité
présuppose des liens de confiance ; elle interdit les simulacres de vérité tels que
les tests osseux ou les « pré-entretiens », qui concluent trop rapidement au fait



que les jeunes sont « manifestement majeurs ». En réalité, les tests osseux, les
modalités d’évaluation des récits seront toujours en retard ou insuffisants. Or
aujourd’hui, « I’injonction au témoignage des persécutions subies est le principal
instrument de tri des demandes [...]. Comment [des lors] dire I’indicible, les
expériences honteuses et dégradantes, I’effraction traumatique non élaborée ?
Comment dire quand 1’écoute est soupgconneuse, quand le dire est dévalué et que
la “prime a la torture” accorde plus de poids aux traces corporelles des sévices
subis{4?} ? »

Rechercher la seule cohérence d’un récit, entrer dans une logique de la preuve,
évaluer de maniere « objective » la maturité d’un jeune — qui a subi 1’épreuve
de ’exil et bien souvent la torture —, c’est nier la réalit¢é des événements
traumatiques, des souffrances psychiques, de la détresse infinie, de la solitude,
de I’expérience innommable ; c’est ajouter de la violence a I’insupportable.

Il ne s’agit pas pour autant de nier en bloc le travail remarquable et les efforts
d’ajustement a la réalité des services administratifs, de 1’Ofprat*®! et de la
CNDA®#4 ; il convient seulement de ne pas oublier la formule de Kafka : « Il est
difficile de dire la vérité, car il n’y en a qu’une, mais elle est vivante, et a par
conséquent un visage changeant{*>}, »

L’urgence est donc la : se battre pour la vérité. Repérer les sites complotistes,
décoder les croyances conspirationnistes, dénoncer les fausses informations ou
« faits alternatifs », sont désormais des enjeux cruciaux. Plusieurs outils existent
déja et peuvent nous aider a démasquer la théorie du « grand remplacement{“®} »
ou encore la Taqlya, qui vise a dissimuler la foi ou ’appartenance a la religion
musulmane. Cette pratique, autorisée par le Coran dans le seul but d’éviter la
persécution, est utilisée par les djihadistes de maniere stratégique, depuis les
années 1990, pour perpétrer des attentats ; depuis 2001, elle est interprétée par
les islamophobes comme une ruse généralisée ou une stratégie de dissimulation
systématique utilisée par tous les musulmans.

La encore, la menace qui pese sur la vérité n’est pas nouvelle. Déja, en 1967,
Arendt nous alertait sur la « manipulation de masse », la « réécriture de
I’histoire » ou la « fabrication d’images » ; elle entrevoyait méme la possibilité
du « mensonge complet et définitift4”} ».

Reste qu’aujourd’hui, la négation de la vérité est érigée en véritable arme de
guerre, méme en temps de paix ; en attestent la « guerre hybride » ou le déni de



I’arme chimique en Syrie. Comment établir la preuve, comment lutter contre les
doutes qui fragilisent et engendrent le soupcon voire la division, au sein des
démocraties ? La vérité des faits, qui repose sur de simples témoignages
concordants, reste éminemment fragile ; et elle émerge difficilement dans un
monde de désinformation et de suspicion, ou regnent la confusion, les fausses
conspirations et la propagande mensongere.

La loi et les droits humains

Le troisiéeme risque d’effondrement n’est pas moins redoutable ; il concerne
notre Etat de droit et notre rapport a la loi. Le danger est pourtant 1a. Il provient
en particulier de notre manque d’attachement a ce que nous pensons étre un
acquis définitif, de peu de valeur. Sans doute nous est-il difficile de comprendre
I’amour qu’éprouvait Socrate pour les lois de sa cité. Pourtant, les lois d’ Athénes
n’étaient pas plus justes que les notres et elles venaient de le condamner a mort.
Alors, pourquoi choisit-il de leur obéir sans résister ? Parce qu’il sait tout ce
qu’il leur doit : les Lois, qu’il personnifie, I’ont mis au monde et 1’ont élevé.
C’est par elles qu’il a découvert la justice et I’amour de sa cité ; et c’est a elles
qu’il choisit d’obéir jusqu’a la mort, aprés avoir perdu son procés. Etrange
alternative que celle que nous propose Socrate : obéir aux lois ou les changer4?’,
Faute de pouvoir les changer, il mourra en juste sans trahir ses convictions.

La loi aujourd’hui, en particulier celle sur les étrangers, est fragile : parce
qu’elle change souvent ; parce qu’elle est technique et complexe, et que peu de
citoyens la comprennent voire la connaissent. Pourtant, la loi offre un cadre
stable et nous protege de 1’arbitraire ; elle est soumise a une hiérarchie des
normes et a un controle juridictionnel. Comme le rappelle la juriste Daniéle
Lochak a propos du droit des étrangers, « la ou il n’y avait que des pratiques
administratives et une jurisprudence peu abondante et d’un intérét limité, il y a
désormais des lois, des décisions du Conseil constitutionnel, des conventions
internationales, de la jurisprudence de la Cour européenne des droits de
I’homme ». « Le droit des étrangers n’est plus un infradroit », ajoute-t-elle ; mais
elle conclut : « Les droits des étrangers restent trop souvent ineffectifs quand ils
ne sont pas tout simplement bafouést*}. » Car, depuis le milieu des années 1970,
la politique migratoire se résume a une « maitrise des flux » ; et elle se fait
toujours plus dissuasive.

La nouvelle loi « asile et immigration », adoptée le 1° aoiit 2018, durcit de
maniere inédite les conditions d’accueil des étrangers et légalise des pratiques



pourtant condamnées par la Cour européenne des droits de I’homme ou la Cour
de cassation. Tel est le cas du placement d’enfants en rétention ou de
I’enfermement des personnes « dublinées!>® », qui n’ont pourtant commis aucun
délit.

La loi nationale peut donc marquer des reculs sur le plan des droits
fondamentaux et des libertés publiques. Elle se doit pourtant de respecter les
conventions internationales, et en particulier la Convention de Geneve relative
au statut des réfugiés®>!. Or le préambule de cette Convention de 1951 s’appuie
sur un principe clair : « Les étres humains, sans distinction, doivent jouir des
droits de I’homme et des libertés fondamentales. »

Désormais, comme le dit si bien la juriste Mireille Delmas-Marty, « la loi n’a
plus tous les droits. Apres une période de presque deux siecles de souveraineté
absolue de la loi, I’émergence des libertés et droits fondamentaux [...] est la
marque d’une véritable mutation>?} ». C’est I’humain a présent qui a ou devrait
avoir le dernier mot. La loi ne saurait aller a I’encontre des droits humains. Déja
Tocqueville en était convaincu : « Quand je refuse d’obéir a une loi injuste, je ne
dénie point a la majorité le droit de commander ; j’en appelle seulement [...] a la
souveraineté du genre humain®3. »

La fraternité suppose donc le respect des droits humains, et pas seulement
ceux des citoyens. Aussi, le refus de I’Italie, en juin 2018, de laisser accoster le
bateau Aquarius, comptant a son bord 630 migrants rescapés, a semé le trouble
en France et en Europe'>*. Le prochain refus d’accoster, opposé a un bateau
d’ONG ou a un navire marchand, soulévera-t-il la méme indignation ? Apres la
remise en cause du devoir d’assistance et de sauvetage en mer, prévu par le droit
international maritime, quelles seront les prochaines étapes ? Verrons-nous
I’abandon du droit d’asile déja fortement ébranlét>> ?

Pour éviter la fragilisation sans fin de la fraternité, I’Etat de droit doit étre
respecté ; la loi doit pouvoir étre appliquée sur tout le territoire, de maniere
équitable. Or les pratiques illégales sont nombreuses a la frontiére italienne!>% et
les refus de prise en charge des mineurs étrangers'>”} sont fréquents, et ce malgré
les condamnations répétées des tribunaux. Tel est le cas, en particulier, dans les
Bouches-du-Rhone ou les Alpes-Maritimes!>8},

Enfin, certaines distinctions légales sont devenues poreuses. C’est le cas de la
distinction entre réfugiés et migrants économiques. Les flux sont souvent



« mixtes » a présent ; et la catégorie toujours plus nombreuse des « migrants
humanitaires », en particulier climatiques, vient bousculer notre cadre 1égal déja
ancien. Toutefois, il importe d’entendre 1’appel de Pascal Brice, directeur
général de I’Ofpra, a préserver ce cadre légal : « Je ne recommande a personne
de rouvrir la convention de Genéve. Dans la situation actuelle, nous ne serons
pas capables d’atteindre un tel niveau de protection{>®. »

Refuser la peur de « I’appel d’airt®” » et la rhétorique du soupcon, s’interdire
de « trier » entre « bons » réfugiés et prétendus « mauvais » migrants,
constituent désormais des points de vigilance extréme pour chacun de nous.

Les peurs peuvent tout bousculer : nos principes moraux, notre attachement a
la vérité et jusqu’a notre cadre légal. Mais nommer les peurs ne suffit pas a
les faire disparaitre. Il faut encore reconnaitre qu’elles s’enracinent
profondément dans des visions régressives de 1’homme et du monde ; car nos
peurs abritent et dissimulent des refus de penser.



Chapitre 2
Nos impensés ou la fraternité impossible

L’impensé est par définition caché, inavoué. Il touche a notre ressenti,
organise notre représentation du monde, et encadre notre expérience intime,
concrete, immédiate. Il précede ou excede la raison, la déborde parfois. A la
différence du présupposé, I’impensé n’est pas « une évidence qui s’impose a
priori'®1} ». Il s’abrite derriére nos peurs, ne se préte pas facilement a la
discussion et rend la fraternité tout simplement impossible.

Affronter les peurs, c’est donc faire face a la violence du ressenti, c’est
accepter d’examiner nos représentations héritées et transmises depuis des
générations. C’est la raison pour laquelle nos impensés sont bien plus dangereux
que nos peurs ; ils nourrissent, comme par mégarde ou a notre insu, la défiance
et la guerre.

Le clash des civilisations

L’une des arriere-pensées de la théorie du « grand remplacement » est Le
Choc des civilisations'®?}, Cet ouvrage du professeur américain Samuel
Huntington parait en 1996, peu de temps apres la fin de la guerre froide. Le
contexte de la publication est important : en 1989, on assiste a la chute du mur
de Berlin qui semble annoncer la fin d’un monde bipolaire mais aussi La Fin de
I’histoire, pour reprendre le titre de 1’ouvrage de Francis Fukuyama6'. On peut
donc lire Le Choc des civilisations comme une réfutation de la thése de
Fukuyama et, en particulier, comme la remise en cause du triomphe de la
démocratie libérale. Huntington résume sa these de la maniere suivante :

Dans le monde d’apres la guerre froide, les distinctions majeures entre les peuples ne sont
pas idéologiques, politiques ou économiques. Elles sont culturelles. Les peuples et les nations
s’efforcent de répondre a la question fondamentale [...] : qui sommes-nous{64} ?

Cette affirmation peut surprendre du fait de sa résonance avec I’actualité : elle
semble avoir anticipé 1’insécurité culturelle et le repli identitaire, et en cela elle
présente un certain caractere prémonitoire. Pourtant, hormis son titre percutant,
les theéses d’Huntington ne sont pas totalement nouvelles : elles s’appuient en



particulier sur les travaux de Fernand Braudel 6>,

Rappelons que, selon Braudel, le mot civilisation n’apparait qu’au milieu du
XVIIIE siecle ; il signifie alors le contraire de barbarie ou, dans le meilleur des
cas, de « bon sauvage ». Quant au mot civilisations au pluriel, il n’apparait qu’au
début du XI1X® et marque la perte progressive, et heureuse d’apres Braudel, de la
supériorité morale de 1’Occident.

Braudel définit la civilisation comme une communauté culturelle, c’est-a-dire
une facon « de penser, de croire, de manger, de boire, de vivre ». Et il qualifie
les civilisations de « monstres (a interminables destins) toujours préts a montrer
les dents ». Selon lui, les civilisations transgressent les frontiéres des Ftats
et elles ne sont pas mortelles, quoi qu’en ait dit Paul Valéry. Elles survivent et
témoignent du « temps long » si cher a I’historien.

Braudel retient surtout la valeur explicative du concept de civilisation ; et cette
valeur est celle du conflit. Qu’il s’agisse de conflits brefs — telle la bataille de
Lépante en 1571 — ou de guerres longues — telles les croisades —, les civilisations
« trouvent dans le combat leur raison d’étre [...]. Les civilisations, c’est donc la
guerre, la haine [...]. La haine, elles la fabriquent, s’en nourrissent, en vivent [...].
La Chrétienté et 1’Islam n’ont rien a s’envier. Au tribunal de 1’Histoire, les deux
coupables seraient condamnés, renvoyés dos a dos (%} ».

Braudel s’interroge pourtant : « L’avenir n’appartient-il qu’a ceux qui savent
hair ? » Non, répond-il : les civilisations « ne sont pas que cela. Elles sont aussi
sacrifice, rayonnement, accumulation de biens culturels, héritages d’intelligence
[...], échanges multiples (techniques, idées et méme croyances) et bigarrures [...].
La Méditerranée, c’est une mosaique de toutes les couleurs(®”} ».

Tout comme Braudel, Huntington propose « un monde multipolaire et
multicivilisationnel ». Sa nouveauté toutefois réside dans la grille de lecture qu’il
propose. Le paradigme de la guerre froide étant devenu obsolete, c’est le
paradigme civilisationnel qui permet désormais de comprendre notre monde.
Mais Huntington s’empresse d’ajouter : ce n’est pas un paradigme « pour
toujours », peut-étre seulement quarante ans, comme pour la guerre froide, ce
qui nous amenerait a 2030 environ.

Trois points méritent d’étre, plus particulierement, soulignés.

Le premier tient a [’affirmation importante que les civilisations sont



plurielles : a la suite de Braudel, I’auteur reconnait huit civilisations majeures
qui s’affirment et se combattent : 1’Occident, 1’Amérique latine, 1’Afrique,
I’islam, la Chine (ou plus précisément la civilisation confucéenne), le Japon,
I’Inde (ou plutot la civilisation hindoue) et le monde orthodoxe.

Huntington considere lui aussi la civilisation comme un espace culturel ou
I’on possede en commun une langue, une religion, une maniere de vivre, des
valeurs et une histoire commune. Mais la race, précise-t-il, ne fait pas partie des
« distinctions crucialest®®! ». Selon lui, la civilisation est surtout une identité, une
« identité civilisationnelle », c’est-a-dire notre « niveau d’identification le plus
large ». En d’autres termes, « un habitant de Rome peut se définir [...] comme
Romain, Italien, catholique, chrétien, Européen, Occidental [...]. Les civilisations
sont les plus gros “nous” et elles s’opposent a tous les autres “eux” (6%} »,

Le deuxiéme point & retenir, c’est la crise d’identité que les Etats nationaux
traversent depuis les années 1990. Cette crise d’identité nous intéresse tout
particulierement, du fait de son actualité : « Presque partout on s’interroge : “qui
sommes-nous ?” ». Et voici la réponse d’Huntington :

Face a cette crise d’identité, ce qui compte, ce sont les croyances, la foi et la famille. On se
rallie a tous ceux qui ont des ancétres, une religion, une langue, des valeurs et des institutions
similaires, et on prend des distances vis-a-vis de ceux qui en ont des différents{70},

Et Huntington ajoute qu’il s’agit d’« alliances civilisationnelles », enracinées
principalement dans la religion, et destinées a répondre a un besoin d’identité et
de sécurité face a ’inconnu. Les guerres civilisationnelles, selon Huntington,
sont donc principalement des guerres identitaires.

Le troisieme point est tout aussi important : c’est la fin de [’opposition entre
civilisation et barbarie, distinction introduite, rappelons-le, au XVIII¢, encore
largement dominante au XIX® et toujours préte a étre réactivée.

Parler de civilisations au pluriel emporte deux conséquences, selon
Huntington : la fin d’une prétention a [’universalité de 1’Occident, et le
renoncement a la suprématie, c’est-a-dire a une civilisation unique et idéale. En
d’autres termes, c’est la fin de la « myopie historique des Occidentaux!’!} »,
dénoncée par Oscar Spengler en 1918.

Huntington pense la complexité du monde et réfute les theses simplistes : le
monde n’est pas unique. Il n’est pas non plus binaire ou ternaire ; il n’y a pas



deux mondes qui s’affrontent, et cela est vrai aussi bien pour le rapport entre
musulmans et chrétiens que pour la prétendue division Nord/Sud. Huntington va
jusqu’a affirmer : « L’unité du monde non-occidental et la dichotomie
Orient/Occident sont des mythes créés par 1I’Occident!”?}. »

Huntington pose également deux affirmations lourdes de conséquences : les
religions sont, pour la plupart, antérieures a la civilisation occidentale, qui n’a
émergé qu’aux environs du VIII® siecle ; et si I’Occident a produit de grandes
idéologies politiques — le libéralisme, le socialisme, le marxisme, le
nationalisme... —, il n’a suscité aucune grande religion. Or les idéologies
déclinent et les religions sont de retour.

Le paradigme du Choc des civilisations est donc d’abord la fin d’une illusion :
celle d’un monde supérieur (I’Occident) ; mais aussi la fin de I’illusion d’un
monde uni, harmonieux et en paix.

Il importe enfin de préciser que Huntington, lui-méme, reconnait que le
paradigme civilisationnel n’est pas le seul ; d’autres paradigmes existent : le
paradigme étatique — les Etats-nations restant les acteurs majeurs sur la scéne
internationale — ou le paradigme « chaotique ». Mais seul le paradigme
civilisationnel rend compte de la réalité avec pertinence.

Précisons en outre que la these du Choc des civilisations est prédictive mais
non déterministe : méme s’il précise que les grands conflits auront lieu sur des
lignes de faille civilisationnelles, et méme s’il souligne le risque d’explosion
démographique des sociétés musulmanes, Huntington n’affirme pas que les
civilisations se feront la guerre ; il dit méme comment 1’éviter : « Pour éviter une
guerre majeure entre civilisations, il est nécessaire que les Etats phares(’3)
s’abstiennent d’intervenir dans des conflits survenant dans des civilisations
autres que la leur!’#. » C’est la raison pour laquelle Huntington s’est opposé a
I’intervention américaine en Irak en 2003, estimant que la démocratie
occidentale n’était pas exportable, alors méme que les néoconservateurs
cherchaient a le récupérer. La thése de Huntington ne saurait donc se réduire a
une guerre inévitable entre I’islam et 1’Occident{”>).

Pourtant, cinqg ans apres la publication de son ouvrage, le 11 septembre 2001,
I’effondrement des tours jumelles confére a son auteur une aura prophétique.
Plus de vingt ans apres sa publication, le succes de 1’ouvrage reste incontestable
et les conflits d’interprétation nombreux. Huntington, en tout cas, avait prévu la



guerre civilisationnelle entre 1’islamisme et 1’Occident ; il écrivait a ce sujet, de
maniere discutable :

Le probléme central pour I’Occident n’est pas le fondamentalisme islamique. C’est I’islam,
civilisation différente dont les représentants sont convaincus de la supériorité de leur culture et
obsédés par I’infériorité de leur puissance{76},

Huntington  reprenait méme, a  plusieurs reprises, le terme
« occidentoxication » (selon la traduction d’un terme arabe) pour dire I’hostilité
de l’islam a 1’égard de 1’Occident ; mais il dénoncait aussi 1’arrogance
occidentale!””},

Face au Choc des civilisations, deux critiques majeures méritent d’étre
relevées. La premiere tient au refus du multiculturalisme et de 1’universalisme,
au motif d’une prétendue homogénéité de chaque civilisation. Huntington
affirme en effet « le caractére unique de la culture occidentale!”® », ses valeurs
étant le christianisme, la liberté individuelle, la démocratie politique, les droits
de I’homme. Méme s’il invite a renoncer a un universalisme occidental
dangereux qu’il qualifie d’impérialisme, il estime que 1’Occident, s’il veut
assurer sa survie, doit étre uni et homogene. Aussi, affirme-t-il :

La survie de I’Occident dépend de la réaffirmation par les Américains de leur identité
occidentale ; les Occidentaux doivent admettre que leur civilisation est unique mais pas
universelle et s’unir pour lui redonner vigueur contre les défis posés par les sociétés non
occidentales. Nous éviterons [ainsi] une guerre généralisée entre civilisations{79}.

Certes, une certaine homogénéité est requise pour préserver la vie ensemble.
Mais faut-il pour autant nier la richesse de la diversité culturelle ? La encore, un
équilibre respectueux et ouvert a la différence culturelle est possible, comme
I’indique le politologue Gil Delannoi :

On se rappellera la sagesse d’Aristote : trop d’homogénéité (culturelle ou autre) asphyxie
une société, I’empéche de se développer, mais trop d’hétérogénéité la rend instable et propice
aux conflits. L’équilibre est un facteur favorable a un bon régime et a une société paisible{80},

La deuxieme critique majeure tient a la construction de I’identité : selon
Huntington, « 1’identité a quelque niveau que ce soit — personnel, tribal, racial,
civilisationnel — se définit toujours par rapport a 1’“autre”, une personne, une
tribu, une race ou une civilisation différentes [...]. Le “nous” civilisationnel et le
“eux” extra-civilisationnel sont une constante dans 1’histoire{®l} » ; et de ce
constat, Huntington tire des comportements quasi universels, en commencant par



le « sentiment de supériorité » et la « peur ». Ce présupposé anthropologique,
proche de celui de Hobbes, apparait discutable ; et ce d’autant plus qu’il fonde
I’identité sur la base du conflit (clash). Des le début de son ouvrage, Huntington
affirme, en effet, une vision dualiste frontale, en citant le romancier britannique
Michael Dibdin : « On ne peut avoir de vrais amis, si on n’a pas de vrais
ennemis. A moins de hair ce qu’on n’est pas, il n’est pas possible d’aimer ce
qu’on est'®}, » Toute affirmation d’identité supposerait donc une identification
préalable de ses amis et de ses ennemis. Huntington se fait plus affirmatif encore
par la suite :

Le conflit est universel. Hair fait partie de I’humanité de I’homme. Pour nous définir et nous
mobiliser, nous avons besoin d’ennemis : des concurrents en affaires, des rivaux dans notre
carriere, des opposants en politique. Nous nous méfions de ceux qui sont différents et nous les
considérons comme des menaces{83},

Cette these me parait trés peu convaincante et je lui oppose une alternative :
« la culture de la rencontre » qui, loin de s’effrayer de la différence, ne fait que
s’en réjouir, s’en enrichir.

En réalité, le conflit entre civilisations n’est pas une fatalité ; il peut €étre évité,
non pas comme nous y invite Huntington en étant de plus en plus homogene
autour d’une méme culture, d’'une méme religion, mais en apprivoisant nos
différences et en aimant nos meétissages, nos « bigarrures », pour reprendre
I’expression de Braudel.

La critique la plus juste adressée au prétendu « choc des civilisations » se
trouve développée par la philosophe Martha Nussbaum ; elle émane donc de
I’intérieur méme de 1’Occident, et plus précisément de son « FEtat-phare »,
I’ Amérique :

Les Américains s’entendent souvent dire que le mal est une chose qui existe essentiellement
a I’extérieur. Qu’on pense simplement a la rhétorique de 1’« axe du mal » qui menacerait notre
bon pays. Les gens trouvent réconfortant d’imaginer qu’ils sont pris dans un « choc de
civilisations » titanesque, ou de bonnes nations démocratiques s’élévent contre des religions et
des cultures supposées mauvaises, issues d’autres parties du monde. La culture populaire
nourrit trop souvent cette vision du monde, en suggérant que la mort des « méchants » serait la
solution aux problémes des « gentils » [...]. Penser a tort que notre propre société est pure ne
peut qu’attiser 1’agressivité a 1’égard des étrangers et rendre aveugle aux agressions que
subissent certains citoyens{84},

M. Nussbaum invite ensuite a situer le « choc des civilisations » a un niveau



plus profond pour « comprendre quelles forces, en chacun de nous, militent
contre le respect mutuel et la réciprocité, et lesquelles donnent un appui solide a
la démocratiet® ». Et c’est en se référant a 1’enseignement de Gandhi qu’elle
ajoute : « la lutte politique pour la liberté et 1’égalité doit d’abord étre une lutte a
I’intérieur de chaque personne », « a I’intérieur de 1’ame individuellet®®} ».

Sans nier la réalité des conflits entre Etats, je partage 1’avis de M. Nussbaum :
il y a bien un « choc des civilisations », mais c’est un choc intérieur, que 1’on
peut observer face a la question migratoire par exemple ; et ce choc est un
combat entre la peur ou le repli sur soi, et des forces de vie, de respect et de
compassion, qui se révelent au fil des rencontres avec 1’étranger.

Déja, Fernand Braudel nous invitait a ne plus nous laisser enfermer dans « une
échelle des valeurs », dictée par les mots culture et civilisation : « En vérité,...
nous avons besoin d’un mot nouveau pour conjurer périls et catastrophes
possibles, dire nos espoirs tenaces. » Et Braudel choisit le mot « humanisme » en
concluant :

Un humanisme, c’est une fagon d’espérer, de vouloir que les hommes soient fraternels les
uns a I’égard des autres et que les civilisations, chacune pour son compte, et toutes ensemble,
se sauvent et nous sauvent. C’est accepter, c’est souhaiter que les portes du présent s’ouvrent
largement sur 1’avenir, au-dela des faillites, des déclins, des catastrophes que prédisent
d’étranges prophétes. Le présent ne saurait étre cette ligne d’arrét que tous les siecles lourds
d’éternelles tragédies, voient devant eux comme un obstacle, mais que 1’espérance des hommes
ne cesse, depuis qu’il y a des hommes, de franchir{87},

Cette invitation a relever le défi de ’humanisme fraternel, sans abdiquer ni
désespérer, reste plus que jamais d’actualité.

L.a distinction ami-ennemi

Le conflit des civilisations s’enracine dans un autre impensé, plus ancien et
plus redoutable encore : la discrimination ami-ennemi. Cette distinction a été
établie par Carl Schmitt, juriste allemand, nazi et catholique. Reprise ensuite par
le philosophe Julien Freund{®, elle est admise de maniére implicite par
Huntington.

Il convient d’abord de préciser que cette distinction, supérieure et ultime,
concerne 1’Etat qui détient seul le monopole de I’activité politique. La these de
Schmitt est simple : le politique ne peut se passer d’ennemi. De méme que la



morale repose sur la distinction entre le bien et le mal, que 1’esthétique distingue
le beau du laid, ou encore que 1’économique oppose le rentable au non-rentable,
le politique est fondé sur un critere simple et évident : « la discrimination de
I’ami et de I’ennemi %} ».

Schmitt ajoute que « I’ennemi politique » n’est pas nécessairement un monstre
inhumain ; il n’est pas nécessairement mauvais sur le plan moral, laid sur un
plan esthétique, ou encore sans utilité sur le plan économique. Ce qui le
caractérise n’est ni symbolique ni métaphorique, ni abstrait ni fictif. La
désignation officielle de I’ennemi public repose sur un fait objectif, existentiel,
réel et concret : « la nécessité vitale de maintenir sa propre forme d’existence
face a une négation tout aussi vitale!®} ». Ainsi, pour qualifier I’ennemi, il suffit
« simplement » qu’il soit « I’autre, I’étrangert®"’ » ou qu’il « me mette en
question ». Enfin, il importe de préciser que c’est le peuple qui, selon Schmitt,
désigne 1’ennemi.

Cette conception est implacable : tout peuple doit se reconnaitre un ennemi
réel. Refuser de le faire est un signe de faiblesse ou d’aveuglement{®?}, Bien siir,
cette approche permet de justifier le systeme de Schmitt : pour lui, seule la
souveraineté absolue de I’Etat et sa capacité ultime de décider, dans 1’urgence
notamment, peuvent assurer 1’unité politique et empécher la dissolution de
’Etat. Le débat parlementaire, le pluralisme démocratique, le libéralisme et la
bourgeoisie — cette « classe discutante » —, sont autant d’idées ou d’ennemis a
combattre en raison de l’indécision qu’ils organisent. Aussi, pour assurer la
survie de I’Etat, en cas de crise, la Constitution ne suffit pas ; la dictature et I’état
d’exception apparaissent des lors comme légitimes.

Le fondement de cette these est proche de celui de Hobbes : la peur et la
violence sont au cceur de I’homme et du politique ; cette évidence prend appui
sur I’expérience générale des hommes et sur I’histoire. Tout le reste est
angélisme, idéalisme, illusion. La politique ne peut donc échapper au conflit ; et
la guerre, en particulier la guerre civile, est toujours une possibilité réelle. Car,
pour Schmitt, I’ennemi politique se tient hors des frontiéres mais il peut aussi
venir « du dedans ».

Si elle emportait la conviction aujourd’hui, la distinction politique ami-ennemi
conduirait probablement a enfermer toutes les personnes exilées dans la
catégorie de I’ennemi ; ce serait a fortiori le cas des migrants musulmans. La
guerre, et pour commencer la guerre civile, deviendrait alors inéluctable. Car



comment pourrait-on encore distinguer le réfugié ou le migrant, venu d’Afrique
ou du Maghreb, du Francais issu de I’immigration, dit de « deuxieme
génération » ? Et n’irait-on pas jusqu’a englober dans cette discrimination tous
les Francais d’outre-mer ? Doit-on alors condamner toutes ces personnes a étre
inquiétées et stigmatisées, du simple fait de la couleur de leur peau ou de leur
différence ?

Pourtant, une autre expérience, concrete et existentielle, réelle et objective,
permet d’aboutir a des conclusions radicalement inverses. Cette expérience est
celle que font les associations sur le terrain, a travers la rencontre de 1’étranger.
Forts de cette proximité, ceux qui viennent en aide aux migrants partagent une
double conviction : il est absurde de vouloir amalgamer des destins singuliers en
un bloc hostile ; il est impossible de ne pas reconnaitre, a travers des situations
tres diverses, une méme condition humaine.

Deux logiques désormais s’affrontent : celle de I’Etat, garant légitime de
I’unité du corps social, et celle des associations, confrontées a des personnes en
situation de détresse. Le bras de fer qui les oppose se joue sur la base
d’expériences contradictoires. Francois Sureau en témoigne et en restitue toute la
complexité :

Le fossé qui s’est creusé entre le monde de I’Etat et celui des associations ne sépare pas ceux
qui seraient « généreux » et ceux qui seraient « réalistes », ceux qui seraient « prophétiques » et
ceux qui seraient « responsables ». Il sépare ceux qui ont accepté de faire 1’expérience de leur
propre transformation au contact des réfugiés, et ceux qui n’ont pas méme envisagé qu’elle piit
étre faite, ni surtout qu’elle piit étre utile. C’est la découverte et le refus, le monde mort de
I’administration et le monde vivant des hommes, ’univers clos et I’univers infini. Ce sont des
grandeurs irréconciliables. Et la vérité oblige a dire que I’on trouve dans les deux camps des
personnes mues par I’un ou I’autre instinct. Il existe des bénévoles fermés et des sous-préfets
ouverts{9},

Fonder la politique sur I’expérience de la peur ou fonder la fraternité sur
I’expérience de la rencontre renvoient donc a des expériences contradictoires,
sans doute irréconciliables, mais qui peuvent a tout le moins se respecter et
tenter de dialoguer. Reste a surmonter toute tentation d’enfermement dans la
distinction ami-ennemi. L’engouement pour la pensée de Schmitt, a droite
comme a gauche de 1’échiquier politique, et les débats que sa pensée continue de
susciter, montrent que la tache est loin d’étre simple. Elle est d’autant plus
difficile que Schmitt dénonce, de maniere tres puissante, le concept d’humanité,
en le retournant contre lui :



Le concept d’humanité est un instrument idéologique particuliérement utile aux expansions
impérialistes, et sous sa forme éthique et humanitaire, il est un véhicule de 1’impérialisme
économique. [...] Etant donné qu’un nom aussi sublime entraine certaines conséquences pour
celui qui le porte, le fait de s’attribuer ce nom d’humanité, de 1’invoquer et de le monopoliser,
ne saurait que manifester une prétention effrayante a faire refuser a I’ennemi sa qualité d’étre
humain, a le faire déclarer hors la loi et hors I’humanitét94},

Faire mentir cette these est un défi redoutable : comment s’engager dans
I’action, au nom de 1’unité du genre humain, sans reléguer ceux qui s’y opposent
dans la catégorie de I’ennemi « hors 1I’humanité » ? Ne faut-il pas reconnaitre
que les responsables de crimes contre 1’humanité se sont placés eux-mémes
« hors la loi » ? Et pourtant, « si nous devenons nous-méme dragon, peu importe
lequel des deux monstres survivra finalement. La lutte aura perdu de son
sens®> ». Impossible donc de consentir au discrédit du concept d’humanité.
Impossible également de se résoudre a une critique cynique des droits de
I’homme caricaturés en « droits-de-I’hommisme ». Il nous appartient de tenter de
concilier réalisme politique et exigence éthique, prudence et humilité. Ce chemin
de créte est possible, méme s’il est difficile et inconfortable.

Schmitt pose une autre distinction plus troublante encore pour les chrétiens :
la distinction entre 1’ennemi public (hostis) et 1’ennemi privé (inimicus).
L’ennemi, selon Schmitt, n’est pas « le rival personnel, privé, que 1’on hait et
pour qui on ressent de I’antipathie ». Pour lui, 1’absence de distinction entre
ennemi public et ennemi privé est source de dangereux malentendus et c’est la
raison pour laquelle il affirme :

Le passage bien connu : « Aimez vos ennemis » (Mt 5, 44 ; Lc 6, 27) signifie diligite
inimicos vestros (aimez vos ennemis privés), et non : diligite hostes vestros (aimez vos
ennemis publics) ; il n’y est pas fait allusion a I’ennemi politique. Et dans la lutte millénaire
entre le christianisme et 1’Islam, il ne serait venu a 1’idée d’aucun chrétien qu’il fallait, par
amour pour les Sarrasins ou pour les Turcs, livrer I’Europe a 1’Islam au lieu de la défendre.
L’ennemi au sens politique du terme n’implique pas une haine personnelle, et c’est dans la
sphére de la vie privée seulement que cela a un sens d’aimer son ennemi. La citation biblique
[...] ne signifie surtout pas que I’on aimera les ennemis de son peuple et qu’on les soutiendra
contre son propre peuple{9},

L’analyse est catégorique et va jusqu’a suggérer que les interprétations
contraires constituent des « malentendus et des falsifications ». Or il se trouve
que Carl Schmitt se trompe. Non seulement sa distinction est contredite par
I’étymologie du mot hostis et les analyses de Benveniste, comme cela a été vu
plus haut, mais surtout la majorité des exégetes s’accorde aujourd’hui a juger



cette interprétation irrecevable. Ainsi, Frangois Bovon, spécialiste de 1’évangile
de Luc, commence par affirmer : « L’amour des ennemis peut concerner les
zélotes aussi bien que les Romains [...] et la version de Matthieu reflete peut-étre
la situation dramatique des Juifs aprés la défaite de 1’an 70°7}. » Et un peu plus
loin, il s’alarme :

[11] est tragique de constater que des exégetes, dont la vocation est de transmettre le message
biblique, soulignent parfois 1’inadéquation du Sermon sur la montagne aux problémes
politiques, sociaux et humains d’aujourd’hui [...]. Il est urgent de lire et de comprendre les
paroles de Jésus telles qu’elles sont écrites et surtout d’essayer de vivre selon le Sermon sur la
montagne{98},

Ulrich Luz, spécialiste de I’évangile de Matthieu, se fait plus précis encore, en
imputant I’erreur d’interprétation de Schmitt a une confusion entre la traduction
du mot « ennemi » en grec profane et la signification usuelle du terme biblique
dans la Septante(®°’,

Ainsi, en replacant cet extrait de 1’évangile de Matthieu dans son contexte (le
Sermon sur la montagne), et en étant attentif a la finale du chapitre 5 — a savoir
I’invitation faite aux disciples d’étre « parfaits comme votre Pere céleste est
parfait » —, il est impossible de cantonner I’amour des ennemis dans la seule vie
privée. La vie de Jésus y apporte d’ailleurs un clair démenti : le centurion
romain, exaucé en raison de sa foi, n’est-il pas un ennemi politique ? Pourtant il
« aime la nation » juive(l9), Reste que I’on « ne peut exiger des Etats de
s’orienter d’apres le seul Sermon sur la montagne, [et] on ne peut attendre de
chacun de vivre sans faillir dans la perfection de 1’éthique chrétiennet1°!} »,

Faut-il donc désigner un ennemi ? Sommes-nous condamnés a adhérer a une
« division dualiste du monde entre les “freres de sang jurés” et une masse
indistincte d’ennemis jurés{!0% » ? Il est impossible de nier, sauf a nous voiler la
face, que nous avons de réels ennemis, ceux qui propagent 1’idéologie de Daech
par exemple. Mais nous ne pouvons en conclure que tout musulman pronant un
discours fondamentaliste ou tout jeune séduit par les theses djihadistes appartient
a une masse indifférenciée que nous devons incriminer comme telle. Faire ce
constat d’une menace diffuse et aléatoire ne dispense bien siir pas d’assurer la
sécurité de la société, mais évite de basculer dans une spirale sécuritaire qui, au
nom de la guerre contre I’ennemi désigné, bafoue le droit des personnes et les
libertés publiques!1%3}. Dans tous les cas, combattre ses ennemis n’équivaut pas,
en politique comme dans la vie personnelle, a utiliser tous les moyens pour les
éliminer. Cela implique de préserver une éthique dans les dispositifs juridiques



mis en place pour lutter contre le terrorisme.

Déja saint Augustin nous alertait : « Une sorte d’aveuglement, voisin de la
démence et toutefois tres fréquent en cette vie, nous fait prendre un ennemi pour
un ami, ou un ami pour un ennemit'%, » Et cette interprétation me parait
conforme a la réalité de nos expériences, aussi bien personnelles que politiques.

La réponse d’Etty Hillesum peut également nous éclairer méme si elle ne
répond pas a la « logique exclusivement politique », et donc étatique, réclamée
par Schmitt. Le chemin qu’elle emprunte est exemplaire. Il nous montre
comment la fraternité peut se déployer dans 1’hostilité la plus extréme ; il
postule, en tout cas, des le départ, le refus de la haine :

La haine farouche que nous avons des Allemands verse un poison dans nos cceurs [...] : n’y
aurait-il plus qu’un seul Allemand respectable, qu’il serait digne d’étre défendu contre toute la
horde des barbares, et que son existence vous enléverait le droit de déverser votre haine sur un
peuple entier. Cela ne signifie pas qu’on baisse pavillon devant certaines idéologies, on est
constamment indigné devant certains faits, on cherche a comprendre, mais rien n’est pire que
cette haine globale, indifférenciée. C’est une maladie de 1’ame [...] la vie ne se laisse pas
enfermer dans un schéma préétabli{105},

Le choix d’E. Hillesum est radical ; il est réitéré et confirmé, alors méme que
la persécution et la menace de « I’extermination compléte » sont la :

Nous avons tant a changer en nous-mémes que nous ne devrions méme pas nous préoccuper
de hair ceux que nous appelons nos ennemis. Nous sommes déja bien assez ennemis les uns
des autres. Et je n’épuise pas la question en disant que chez les nétres aussi il y a des bourreaux
et de méchantes gens. A vrai dire, je ne crois pas du tout a cette prétendue « méchanceté » [...].
C’est la seule solution, vraiment la seule, je ne vois pas d’autre issue : que chacun de nous
fasse un retour sur lui-méme et extirpe et anéantisse en lui tout ce qu’il croit devoir anéantir
chez les autres. Et soyons bien convaincus que le moindre atome de haine que nous ajoutons a
ce monde nous le rend plus inhospitalier qu’il n’est déja{106},

Ftrange force que celle-ci ; nulle faiblesse comme le prétend Schmitt. Si cette
détermination ne donne pas la solution politique pour I’Etat, en cas de guerre,
elle ébranle cependant le caractere irréductible de la haine inscrite en 1’homme.
La voie d’une « une timide fraternisation entre tous ces “ennemis”107} »
proposée par E. Hillesum, est possible.

Le racisme ou la « malédiction de Cham »



Le racisme est le troisieme impensé. Dans sa forme contemporaine, le concept
surgit au XIX® siecle avec I’Essai sur I’inégalité des races humaines de
Gobineau!'%® ; mais il faut remonter a la « malédiction de Cham » (Gn 9, 18-27)
pour approcher une infime partie de I’histoire du racisme, en lien avec
I’esclavage. Sans doute, les sociétés antiques pourraient étre qualifiées de
« racistes », si I’on passait outre 1’anachronisme. Mais seule I’interprétation de
ce court passage de la Genese a pu conférer au racisme une légitimité religieuse
et morale : la distinction entre les races a ainsi été attribuée a Dieu et directement
reliée au péché.

Que dit tres exactement le chapitre 9 de la Genese ? Peu de chose. Cet épisode
étrange de la malédiction intervient juste apres le déluge et la promesse faite par
Dieu d’une « alliance éternelle » avec « tous les étres vivants ». C’est alors que
Noé, apres avoir planté la vigne, but du vin :

[11] fut enivré et se dénuda a I’intérieur de sa tente. Cham, pére de Canaan, vit la nudité de
son pere et avertit ses deux fréres [Sem et Japhet] au dehors [...]. Lorsque Noé se réveilla de
son ivresse, il apprit ce que lui avait fait son fils le plus jeune. Et il dit : Maudit soit Canaan !
Qu’il soit pour ses freres le dernier des esclaves ! Il dit aussi : Béni soit le Seigneur, le Dieu de
Sem, et que Canaan soit son esclave ! Que Dieu mette Japhet au large, qu’il habite dans les
tentes de Sem, et que Canaan soit son esclave !

Il est tout d’abord étrange, et méme choquant, de voir la malédiction retomber
sur le fils (Canaan) plutot que sur le fautif (Cham) ; c’est pourtant une
formulation que I’on retrouve dans la Bible!1%®} et qui semble admise par
beaucoup dans les premiers temps. Ainsi saint Augustin, méme s’il considere
que les esclaves sont des enfants de Dieu, affirme que « c’est a bon droit que
I’on regarde la condition servile comme imposée au pécheur ». Et il ajoute :

Aussi ne trouvons-nous nulle part le mot d’esclave dans I’Ecriture avant que le juste Noé ne
I’emploie pour réprouver la faute de son fils [...]. La premiere cause de 1’esclavage est donc le
péché, qui a fait que I’homme fut soumis a I’homme par le lien de sa condition ; cela n’arrive
pas sans un jugement de Dieu, en qui ne se trouve aucune injustice et qui sait répartir les
différentes peines suivant les mérites des pécheurs{110},

Mais il faut attendre la modernité pour voir se nouer une interprétation
infiniment plus radicale!™", justifiant a la fois la licéité de la traite, de
I’esclavage et du racisme. La diffusion du texte biblique — grace a I’imprimerie
—, et les découvertes géographiques, permettent alors d’ajouter a la malédiction,
la « noirceur raciale » et la répartition des continents. Les habitants de 1’ Afrique
(assimilés a Canaan, fils de Cham) sont alors considérés comme les esclaves



légitimes de 1’Occident.

Ainsi, les concepts modernes de race et de nation ont été plaqués sur le texte
biblique ; et les connaissances géographiques nouvelles, mais approximatives,
ont permis de voir en I’Europe I’héritiere de Sem et Japhet. C’est alors que la
« malédiction de Cham » a pu servir de caution directe a la traite et a
I’esclavage, malgré les condamnations des papes successifs, en 1435 et 1537
notamment.

La ségrégation raciale aux Etats-Unis et ’apartheid en Afrique du Sud se sont
appuyés sur cette malédiction!!'?}, Ce fut également le cas du Code noir, adopté
en 1685 par la France de Louis XIV, dans le but de réglementer la vie des
esclaves dans les 1les francaises. Légalisant des pratiques esclavagistes d’une
extréme cruauté, le Code noir impose que tous les esclaves soient baptisés et
instruits dans la religion catholique, tout en les qualifiant d’« étres meubles »
(article 44).

Cet enchalnement tragique n’est pas sans lien avec les migrations actuelles et
avec la crise de I’accueil, en France et en Europe. Car la longue histoire de
Cham — a travers ses interprétations multiples et contradictoires — est d’abord
celle d’une redoutable manipulation. Nous le savons a présent : 1’identité des
esclaves et la couleur de leur peau ont varié dans le temps. Cham, en réalité,
« est I’archétype de I’ Autre [...] : au cours de sa longue histoire, il est tour a tour
Egyptien, hérétique, pécheur, sodomite, juif, musulman, Mongol, Noir,
Asiatique et Africaint'3} ».

Ajouterons-nous un nouvel épisode a la « malédiction de Cham » ? Le
migrant sera-t-il le prochain sur la liste en Europe, comme c’est déja le cas en
Libye{114} ? La personne de couleur sera-t-elle, demain, la seule a devoir faire la
preuve de son humanité ? Nous avons en tout cas le choix : continuer a maudire
ou nous laisser interpeller.

Les inégalités
Le quatrieme impensé est plus ancien encore que le racisme ; il remonte sans

doute aux débuts de I’humanité et touche aux inégalités. L’inégalité, réelle ou
imaginaire, est généralement assortie de préjugés tenaces, voire de mépris. Car :

Cet étranger que la servitude a introduit parmi nous, a peine lui reconnaissons-nous les traits



généraux de I’humanité. Son visage nous parait hideux, son intelligence nous semble bornée,
ses goiits sont bas ; peu s’en faut que nous le prenions pour un étre intermédiaire entre la brute
et I’homme. Les modernes, apres avoir aboli 1’esclavage, ont donc encore a détruire trois
préjugés bien plus insaisissables et plus tenaces que lui : le préjugé du maitre, le préjugé de
race, et enfin le préjugé du blanc{115},

Ainsi, Tocqueville met a jour nos impensés ; et il nous invite a accueillir
I’égalité des conditions, voulue selon lui par la Providence, comme une
« révolution irrésistible qui marche depuis tant de siécles a travers tous les
obstacles, et qu’on voit encore aujourd’hui s’avancer au milieu des ruines qu’elle
a faites{M16} »,

Avant lui, Rousseau déja dénoncait avec force les inégalités, et il mettait en
garde contre « l’extréme inégalité des conditions et des fortunes [d’ou]
sortiraient des foules de préjugés, contraires a la raison, au bonheur et a la
vertu » mais aussi, « du sein de ce désordre », le despotisme, « dernier terme de
I’inégalité {117} ».

Pour Rousseau, la liberté et 1’égalité sont indissociables ; aussi affirme-t-il :
« le plus grand bien de tous [...] se réduit a deux grands biens principaux, la
liberté et 1’égalité. La liberté, parce que toute dépendance particuliére est autant
de force 6tée au corps de I’Etat ; 1’égalité, parce que la liberté ne peut subsister
sans elle » ; et il ajoute un peu plus loin : « Quant a la richesse, que nul citoyen
ne soit assez opulent pour en pouvoir acheter un autre, et nul assez pauvre pour
étre contraint de se vendre!'®, » Rousseau ne préconise aucunement un
nivellement des situations ; il rappelle seulement une évidence : on ne peut
impunément expulser de I’humanité les « pauvres », sans en payer
collectivement les conséquences. La cohésion sociale est a ce prix.

Si la proposition du Contrat social a tellement compté dans notre histoire, il
semble aujourd’hui que son insistance sur 1’égalité soit largement oubliée. Or
Rousseau nous met en garde : pour qu’une démocratie puisse perdurer, il faut
« beaucoup d’égalité dans les rangs et dans les fortunes, sans quoi 1’égalité ne
saurait subsister longtemps dans les droits et I’autorité {119} ».

La tache d’égalisation n’a rien de simple, Rousseau en était conscient :

Cette égalité, disent-ils, est une chimeére de spéculation qui ne peut exister dans la pratique.
Mais si I’abus est inévitable, s’ensuit-il qu’il ne faille pas au moins le régler ? C’est
précisément parce que la force des choses tend toujours a détruire 1’égalité, que la force de la
législation doit toujours tendre a la maintenir{120},



Mais la encore, la loi ne peut pas tout ; elle peut méme se retourner contre les
plus faibles :

Sous les mauvais gouvernements 1’égalité n’est qu’apparente et illusoire ; elle ne sert qu’a
maintenir le pauvre dans sa miseére et le riche dans son usurpation. Dans le fait les lois sont
toujours utiles a ceux qui possédent et nuisibles a ceux qui n’ont rien. D’ou il suit que 1’état
social n’est avantageux aux hommes qu’autant qu’ils ont quelque chose et qu’aucun d’eux n’a
rien de trop{121},

La question de 1I’inégalité n’est plus seulement celle envisagée par Rousseau ;
le sort des classes moyennes doit également étre pris en considération. Non
seulement le fossé qui les sépare des classes supérieures ne cesse de s’accroitre,
mais il faut également relever « cette frustration [qui] n’a pas la force de
combattre pour une cause qui apparait perdue des le départ, pour un fossé qui
devient impossible a combler. On voit donc apparaitre un mécanisme de défense
[...] qui fait décharger cette frustration dans la haine du migrant'??’ ». La
frustration, 1’humiliation et 1’impossible ascension sociale génerent
inévitablement rancceur et hostilité. L’immigré devenu Francais n’est-il pas des
lors 1égitimement tenté de « fermer la porte derriere lui » ?

Comment ne pas faire le lien entre la fraternité bafouée et les inégalités trop
grandes, au sein de notre pays comme dans le reste du monde ? L’une des
sources des mouvements migratoires est bien I’inégalité extréme, au sens ou I’a
défini Rousseau, a savoir la perte d’indépendance qui conduit a 1’aliénation de sa
liberté et a I’esclavage. Pouvons-nous, a la suite de Rousseau, juger 1’esclavage
« illégitime » et « absurde{?3 » ? Si tel est le cas, il nous faut reconnaitre que
nombreux sont les migrants qui n’ont pas le choix. Ce sont bien souvent des
migrants humanitaires qui choisissent la survie et tentent d’échapper a
I’esclavage. Si nous savons les accueillir, peut-étre seront-ils ceux qui nous
aideront a redécouvrir les principes et les valeurs de notre République, pour
lesquels ils ont plusieurs fois risqué leur vie sur la route de 1’exil.

Au terme de cette confrontation avec nos peurs et nos impensés, un constat
s’impose : nous avons largement perdu le gofit et le savoir-faire de 1’hospitalité ;
quant a la fraternité — I’un des fondements de notre République — elle est plutot
fragilisée!?*), Pouvons-nous réapprendre 1’hospitalité et la fraternité, en
commencant par « supposer que 1’étranger [...] a quelque chose de bon, tout de
méme, a nous donner{’> » ? Et se pourrait-il que 1’hospitalité et la fraternité
puissent étre réanimées grace a ceux qui ont tout perdu, sauf I’espérance ?



Chapitre 3
Notre humaniteé partagée ou la fraternite
retrouvee

La fraternité est la troisieme grande valeur de notre devise républicaine, la
troisiéme marche du « perron supréme » pour reprendre 1’expression de Victor
Hugo, dans son magnifique éloge de la France républicaine :

La France se transfigurera et deviendra le monde humain. La révolution de France
s’appellera 1’évolution des peuples. Pourquoi ? Parce que la France le mérite ; parce qu’elle
manque d’égoisme, parce qu’elle ne travaille pas pour elle seule, parce qu’elle est créatrice
d’espérances universelles [...]. La formule républicaine a su admirablement ce qu’elle disait et
ce qu’elle faisait ; la gradation de 1’axiome social est irréprochable. Liberté, Egalité, Fraternité.
Rien a ajouter, rien a retrancher. Ce sont la les trois marches du perron supréme. La liberté,
C’est le droit, 1’égalité, c’est le fait, la fraternité, c’est le devoir. Tout ’homme est la. Nous
sommes fréres par la vie, égaux par la naissance et par la mort, libres par I’ame{126},

Mais a force de batailler pour faire advenir la liberté et 1’égalité, la marche
ultime nous parait bien lointaine, voire inaccessible aujourd’hui. Faut-il étre
réaliste et réserver la fraternité a nos plus proches, a nos concitoyens, a nos
coreligionnaires ?

L’histoire de la fraternité peut nous éclairer. Elle commence, nous le savons,
par un geste fratricide : le meurtre d’Abel par Cain. Ce mythe fondateur a des
prolongements encore visibles aujourd’hui ; il sert méme de fondement aux
analyses du philosophe iranien Ali Shariatit'?”}, qui fut surtout I’idéologue de la
révolution islamique de 1979. Selon lui, les chiites sont les descendants d’Abel,
le berger nomade, au cceur sincere et a la foi pure ; les sunnites — mais aussi les
Occidentaux et méme les chiites cléricaux — sont les descendants de Cain,
I’agriculteur sédentaire, propriétaire de sa terre, et fourbe. Le récit de Cain et
Abel est ainsi la source de la philosophie de I’histoire de Shariati ; et la guerre,
entre 1’ordre pastoral collectif et celui de la propriété privée individuelle, est
inévitable. Car la fraternité originelle, qui s’enracinait dans un communisme
primitif ou régnaient la foi authentique et 1’égalité, a disparu au profit d’une
société de classes, de discrimination et d’exploitation. Abel et ses descendants
sont donc appelés a combattre et a mettre fin a 1’ordre injuste.



La fraternité serait-elle condamnée a un sort fatal ? Elle est en tout cas blessée
et méme entachée, des 1’origine, d’un soupcon majeur : n’exclut-elle pas la
moitié du genre humain ? Le terme « sororité », qui nous vient des Etats-Unis,
insiste sur la solidarité qui unit les femmes entre elles ; il tente de percer en
France depuis les années 1970 et entend dénoncer le caractére exclusivement
masculin de la fraternité. Méme si son usage reste minoritaire, il témoigne de
cette ambiguité initiale.

La fraternité reste enfin indissociablement liée a sa cellule premiere : la
famille. Or comment ne pas faire le rapprochement entre la fraternité et le pater
familias, qui pouvait exercer un droit de vie et de mort sur sa maisonnée ?

Apres tant d’abus de pouvoir et de crimes, la fraternité — au sens grec de
I’amitié fraternelle (philia) — peut-elle encore nourrir notre espérance ? Le mot
semble avoir mystérieusement gardé une puissance de rassemblement, et méme
une certaine fraicheur. Malgré ses ambivalences et ses ambiguités, ou peut-étre
méme a cause d’elles, la fraternité resurgit indemne : elle fédere, mobilise,
enthousiasme, ouvre du possible.

L’histoire de la fraternité est donc étrange. Son destin francais 1’est davantage
encore. Comment en effet ignorer le double ancrage du mot, sa double sacralité :
chrétienne{!?8} et républicaine, religieuse et révolutionnaire ? L’idéal de la
fraternité ne renvoie-t-il pas a deux voire plusieurs mystiques antagonistes ? Se
pourrait-il dés lors que la réconciliation de ces deux camps!'*®!, longtemps
ennemis, puisse préfigurer d’autres réconciliations a venir ? La fraternité ne
serait plus alors la « petite derniére, [...] la parente pauvret!3%} »,

Telle est I’hypothése envisagée ici : la fraternité est une voie de réconciliation
possible des blessures, des traditions, des religions ; et c’est elle qui nous invite a
reprendre a nouveaux frais les deux premiers principes — la liberté et 1’égalité —
pour les transcrire en réalités vivantes.

Il n’y a, me semble-t-il, pas d’autre issue possible que la fraternité ; mais ne
soyons pas naifs : nous n’ignorons plus rien désormais des crimes commis en
son nom. L’alternative aujourd’hui n’est plus « la fraternité ou la mort!31 »,
mais bien de « passer quoi qu’il en colite », de la mort a la vie. Tel est le défi
mais aussi la terrible réalité de ’exil :

Passer. Passer quoi qu’il en cofite. Plut6t crever que de ne pas passer. Passer pour ne pas
mourir dans ce territoire maudit et dans sa guerre civile. Avoir fui, avoir tout perdu. Passer



pour tenter de vivre ici ou la guerre est moins cruelle. Passer pour vivre comme sujets du droit,
comme simples citoyens. Peu importe le pays, pourvu que ce soit un Etat de droit. Passer,
donc, pour cesser d’étre hors de la loi commune. Passer pour se sentir protégés par des
conventions internationales, des droits de I’homme, une justice pour laquelle un crime ne
resterait pas impuni [...]. Dans tous les cas : passer pour vivre. Mais la ou vous avez fui les
murs clos des caves bombardées, vous avez trouvé une frontiere close et des barbelés au camp
d’Idomeni{132},

Ce chemin est bien siir semé d’embiiches, d’incertitudes et méme d’échecs. Le
premier obstacle, d’ailleurs, qu’il nous faut dépasser est le sentiment
d’impuissance. On présente trop souvent la question migratoire comme étant
insoluble : insoluble sur le plan juridique, en raison de la frontiere ténue qui
existe entre réfugiés politiques et migrants économiques ; insoluble sur le plan
économique, en raison de la concurrence qui oppose chomeurs nationaux et
chomeurs étrangers ; insoluble aussi sur le plan politique, en raison de la montée
des populismes en France et en Europe ; insoluble enfin et surtout sur le plan
humanitaire, et il suffit ici d’évoquer la question tragique des « mineurs non
accompagneés », trop souvent livrés a eux-mémes.

Alors faut-il capituler devant tant de complexité ? En réalité, il nous revient
d’ouvrir de nouveaux chemins, de maniere pragmatique et modeste, en
commencant par un parcours d’intégration proposé aux demandeurs d’asile et
aux réfugiés, qui ne viendrait pas heurter de plein fouet le sentiment d’abandon
des Francais, vivant I’exclusion ou la précarité.

Le deuxieme obstacle tient a une autre évidence communément admise : le
caractere clivant de la question migratoire. Bien siir, les tensions voire les
crispations existent et ne touchent pas seulement une partie de la société
francaise ; elles affectent également, et depuis plusieurs années, la relation entre
associations et pouvoirs publics. Et je pense ici a la ville de Calais et a bien
d’autres zones frontaliéres. Alors faut-il se résoudre a ce fossé, qui s’est encore
creusé avec la derniére loi « asile et immigration » ? Bien au contraire, les
associations sur le terrain ne cessent de démontrer leur sang-froid, leur désir de
dialoguer, de travailler ensemble, d’innover, de mutualiser les bonnes pratiques
et de partager, concretement et simplement, les expériences qui marchent. Le
contexte qui est le notre nous y oblige : pas seulement parce que les migrations
sont appelées a durer, pas seulement parce qu’une grande majorité des Francais
est favorable a une amélioration des dispositifs d’intégration ; pas seulement
parce que nous avons pris du retard par rapport a 1’ Allemagne, en termes d’acces
a la langue, au logement et a I’emploi. Mais pour toutes ces raisons réunies, et



aussi pour étre fidele a notre histoire et a nos valeurs. Pour tout cela, il nous
revient de nouer, de préserver et de nourrir des liens de confiance ; il nous
revient de lutter contre la tentation du raidissement et d’endosser une méme
responsabilité et un méme désir : celui de réussir.

Le troisieme obstacle tient au primat de 1’économie qui affecte la question
migratoire puisqu’on la présente presque toujours en termes de flux, de gestion
de données voire de stocks, bref de statistiques. Or la fraternité nous rappelle a
I’ordre. Elle nous invite a nous soucier de I’humain plutét que de chiffres ou de
marchandages ; elle passe par la rencontre, 1’apprentissage de la langue
francaise, I’acces aux savoirs et au travail. Autant de deuxieme chance donnée a
chacun de grandir en humanité, autant de deuxieme chance de favoriser
I’intégration en France, terre d’asile et pays des droits de ’homme.

Un dernier obstacle, et pas des moindres, se dresse sur la route de la
fraternité : les Francais s’inquietent de leur avenir et entrevoient la question
migratoire comme une menace, un risque pour leur identité. Les valeurs
d’enracinement reviennent au premier plan : enracinement dans une
communauté, une religion, voire une civilisation. Comment répondre a cette
inquiétude ? La proposition du philosophe Emmanuel Levinas, dans son ouvrage
Difficile liberté, me parait ouvrir une piste pour la réflexion et pour 1’action :
sans nier 1’importance de 1’enracinement, Levinas met en avant la relation a
I’autre et ce qu’il appelle « la liberté a 1’égard des formes sédentaires de
I’existence ». Et il ajoute : « L’homme apres tout n’est pas un arbre et I’humanité
n’est pas une forét [...]. Il est dans un sens un exilé sur cette terre!33, » Nous le
savons aujourd’hui : nos modes de vie sédentaire présentent de réels risques pour
notre santé, tant physique que psychologique. Les migrants nous invitent a
retrouver la liberté de mouvement, celle-la méme que nous leur refusons!34),

Les conditions d’acces a la fraternité

La fraternité, tout comme [’hospitalité, n’a rien d’évident ; elle s’apprend.
Loin d’étre spontanée, elle suppose d’écouter, d’imaginer, de comprendre, de
s’ajuster. Autant d’exercices lents et laborieux qui mobilisent la raison et le
ceceur. Autant d’exercices politiques aussi, car la fraternité n’appartient pas
seulement a la sphére privée. Les traditions tant chrétienne{!3> que républicaine
ont extrait la fraternité de la sphere familiale, en lui conférant une dimension
plus large : sociale et politique. La politique n’est-elle pas « la plus haute forme



de charité », selon la formule de Thomas d’Aquin reprise par les papes Pie XI et
Francgois ?

La redécouverte de la diaconie, depuis une trentaine d’années, place
désormais le service fraternel des plus pauvres au cceur méme de la vie
ecclésiale. Les « ceuvres de charité » sont ainsi comprises a la lumiére de la
figure de « Jésus serviteur » (diakonos) ; et c’est un véritable retournement qui
s’opeére : désormais, « I’Eglise ne peut décevoir les pauvres : “Les Pasteurs sont
appelés a les écouter, a apprendre d’eux, a les guider dans leur foi et a les
motiver pour qu’ils soient des artisans de leur propre histoire.” C’est la premiere
fois qu’il est question, aussi explicitement dans 1’enseignement de 1’Eglise,
d’apprendre de la part des pauvres{! »., Comment ne pas rapprocher cette
aspiration, enracinée dans I’Evangile, du Préambule de la Constitution de 1848 :
La République « doit, par une assistance fraternelle, assurer 1’existence des
citoyens nécessiteux, soit en leur procurant du travail dans les limites de ses
ressources, soit en donnant, a défaut de la famille, des secours a ceux qui sont
hors d’état de travailler » ?

La raison élargie

Mais nous le savons a présent : I’empathie ne suffit pas ; 1’émotion est
versatile ; et une « assistance » purement « charitable » peut s’avérer néfaste. Si
la charité reste indispensable pour répondre a 1I’urgence des besoins vitaux, elle
peut aussi offenser la dignité humaine et comporter des effets pervers. Seule la
fraternité, fondée sur la confiance, peut inscrire la relation dans la durée et la
réciprocité. Impossible donc d’accéder a la fraternité, sans une raison élargie qui
choisit de s’ouvrir a un autre point de vue.

Il ne s’agit pas ici de bonnes intentions ou d’un pur discours abstrait. Tres
concrétement, nous pouvons mentalement nous mettre a la place de I’autre. Tel
fut I’exercice réalisé en octobre 2017 a JRS Jeunes{'37} lors d’un café-débat sur
I’intégration, ou il fut proposé a des Frangais de « se mettre dans la peau » des
réfugiés et a des réfugiés de « se mettre dans la peau » des Francais (3%},

Le pape Francois a des paroles fortes a ce sujet :

Tu sais ce que je pense, moi, quand je vois un migrant ? Avant toute chose, je pense a mon
pere, qui était lui-méme un migrant. Et puis je me pose cette question : pourquoi eux et pas
moi ? Et je me la répete encore : pourquoi eux et pas moi ? Nous pourrions étre a leur place :



nous devons toujours nous mettre a la place des autres, apprendre a nous glisser dans leurs
chaussures, imaginer ce que serait notre vie si nous n’avions méme pas l’argent pour les
acheter, ces chaussures{139},

Quitter son point de vue, élargir son esprit, sont autant de prérequis
nécessaires a la fraternité. Seule une « pensée élargie!'*%’ » permet d’échapper a
la causalité et aux calculs logiques. En s’appuyant sur 1’imagination et la
sensibilité, elle permet d’aller a la rencontre de 1’autre, de se mettre a son écoute,
de quitter ses certitudes et d’apprendre de lui.

Le « cceur intelligent »

Mais la raison ne suffit pas. Une autre faculté est requise pour comprendre le
lien intime qui relie la fraternité a la vie politique. Car la fraternité reste
empreinte de vibration affective et son lieu n’est pas tant la raison froide que le
« ceeur intelligent ». Rien de plus étranger a la vie politique, apparemment, que
le cceur. Mais il s’agit ici du cceur biblique, entendu au sens de 1’homme
intérieur, du centre de décision, du lieu de jugement. Et c’est en ce sens
qu’Hannah Arendt recourt a cette expression, riche en harmoniques.

Pour expliciter le « cceur intelligent », Arendt se tourne vers le récit du
premier livre des Rois, au chapitre 3. Le tout jeune Salomon, fils du roi David,
vient d’accéder a la plus haute responsabilité. Prenant conscience de I’immensité
de sa tache, il se tourne vers Dieu, apparu en songe, et lui avoue qu’il ne sait
comment « agir en chef ». C’est parce qu’il mesure sa finitude, son insuffisance
face a la multitude des attentes de son peuple, que Salomon adresse a Dieu cette
requéte : « Donne a ton serviteur un cceur plein de jugement pour gouverner ton
peuple, pour discerner le bien du malt!4!}, » Et c’est parce qu’il a demandé « le
discernement du jugement », et non « de longs jours, ni la richesse, ni la vie de
ses ennemis », qu’il se voit accorder « un cceur sage et intelligent comme
personne ne 1’a eu avant luit!4?} ».

Arendt interprete ce passage en ne faisant aucune différence entre gouvernants
et gouvernés ; le privilege d’un cceur intelligent n’est pas exclusivement réserveée
au roi ; chacun de nous peut y aspirer. C’est la raison pour laquelle Arendt
précise : « En ce sens, I’ancienne priere que le roi Salomon adressait a Dieu [...]
garde peut-étre pour nous sa valeurt!43, »

Encore faut-il que le ceceur humain se tienne « aussi éloigné de la sensiblerie



que de I’activité routiniere » ; c’est alors — et alors seulement — qu’il peut
devenir « la seule chose au monde qui puisse assumer le fardeau [...] de
I’action ». Le cceur intelligent est donc en mesure de relever le défi de 1’action
fraternelle. Et quels que soient la difficulté ou les risques, cela représente un
cadeau inoui, un « don divin ». Arendt va jusqu’a utiliser le terme « miracle »
pour qualifier I’action, « ce don d’étre un commencement ».

Seule I’action, confiée aux hommes, peut faire advenir 1’inédit et 1’espérance ;
car elle seule peut interrompre les processus destructeurs qui menacent le monde
humain, a condition toutefois, nous dit Arendt, de « penser ce que nous
faisons ». Le pouvoir d’agir, le pouvoir de commencer du neuf est donc attendu,
espéré. C’est méme la raison d’étre de nos existences. Nous ne pouvons devenir
humains qu’avec et par les autres. Il nous faut donc parler, agir, pardonner,
promettre... Autant de pouvoirs proprement humains d’inventer un monde
commun.

Au terme de son analyse, Arendt conclut : « Salomon sollicitait ce don-la,
parce qu’il [...] savait que seul un “cceur intelligent”, et non la réflexion ni le
simple sentiment, nous rend supportable le fait de vivre dans un méme monde
avec ces éternels étrangers que sont les autres''44. » Nul doute, selon elle : nous
pouvons partager le monde ; nous pouvons solliciter un cceur intelligent ; encore
faut-il consentir a cet aveu d’impuissance, a ce sentiment de vertige que seules la
pensée ou la priere — ou encore ce que Germaine Tillion nomme « 1’écho
internet!4>} » — peuvent accueillir.

Nous partageons tous cette condition d’exilé sur terre qui, de la naissance a la
mort, nous permet d’accéder a 1I’étrange étrangeté de 1’autre. Des lors, rien
n’empéche les gouvernants et les gouvernés d’éprouver une méme dépendance
et une méme gratitude, lorsque s’ouvrent des chemins pour 1’action et lorsque
nous parvenons a reconnaitre en 1’étranger un frere. Nous en avons tous fait
I’expérience : le coeur possede des capacités infinies et notre liberté peut s’offrir
au miracle d’un nouveau commencement.

Les principes de la fraternité

La question la plus délicate doit a présent étre posée : faut-il réserver le terme
« fraternité » a nos concitoyens ou doit-on poser le principe d’une « fraternité
universelle » ? Je me risquerai d’emblée a dire qu’il faut tenir les deux :



fraternité universelle et fraternité citoyenne ; et ceci conduit inévitablement a un
écartelement inconfortable et redoutable.

La fraternité universelle

Il importe d’abord de rappeler que la Déclaration des droits de I’homme et du
citoyen de 1789 n’évoque pas le terme « fraternité ». Elle affirme d’ailleurs
clairement, en son article 3, le principe de la souveraineté nationale. Il faut donc
attendre la Déclaration universelle des droits de ’homme de 1948 pour voir
affirmer le principe d’une fraternité universelle : « Tous les étres humains
naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de
conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité »
(article 1).

En réalité, il ne s’agit pas seulement d’étendre ou non la portée de la
fraternité, en précisant le champ de ses bénéficiaires 1égitimes. La question sous-
jacente qui se pose est de savoir si nous devons reconnaitre la fraternité comme
une valeur ou comme un principe. S’il s’agit d’une valeur sans portée juridique,
elle repose entierement sur le bon vouloir ou I’initiative de quelques-uns ; ce
serait alors un simple « idéal commun », voire un horizon inatteignable. S’il
s’agit d’un principe général du droit publict!46}, I’Etat se voit alors obligé de le
reconnaitre et de le respecter.

La question n’est pas que théorique ; elle a des implications bien concretes,
comme en témoignent aujourd’hui les débats autour du « délit de solidarité{147} »
et la double question posée au Conseil constitutionnel : sur la conformité de ce
« délit » au Préambule de la Constitution de 1958, et sur la portée juridique de la
notion de fraternité. Or il est urgent de répondre a ces questions, en raison des
procédures a répétition engagées a 1I’encontre de personnes qui portent assistance
a des étrangers. Car c’est bien dans un contexte de mépris, voire de diabolisation
des associations, que tout est fait pour dissuader, pénaliser, voire punir des
gestes élémentaires d’humanité. Ainsi, qui peut croire que Martine Landry, agée
de 73 ans, membre d’Amnesty International depuis 2002, est une dangereuse
militante coupable d’activisme, menacant 1’ordre public ? Elle comparaissait
pourtant devant le tribunal correctionnel de Nice, le 30 mai 2018, pour avoir
« convoyé pédestrement » deux mineurs au poste-frontiere, avant de bénéficier,
le 13 juillet suivant, d’une décision de relaxe!!48},

Fort heureusement, le 6 juillet 2018, le Conseil constitutionnel a consacré la



fraternité comme « un principe a valeur constitutionnelle », opérant ainsi un
tournant historique. Par cette décision, il hisse la fraternité au méme niveau que
la liberté et 1’égalité. Le « délit de solidarité » est ainsi partiellement censuré et
le Parlement se voit désormais obligé de respecter « la liberté d’aider autrui,
dans un but humanitaire, sans considération de la régularité de son séjour sur le
territoire national ». L’aide a I’entrée irréguliere sur le territoire francais reste
toutefois sanctionnée pour assurer « la sauvegarde de 1’ordre public », qui
constitue elle aussi « un objectif de valeur constitutionnelle{14% ».

Nous ne devrions donc pas suivre la Hongrie qui a adopté, le 20 juin 2018,
une loi rendant passibles d’un an de prison les personnes venant en aide aux
migrants, et interdisant aux ONG de s’approcher de la frontiere extérieure de
I’espace Schengen. Mais il convient de rester prudent : il faut attendre la
jurisprudence pour connaitre les implications concretes de la décision du Conseil
constitutionnel et faire comprendre aux autorités politiques que les associations
ne constituent pas un danger pour l’ordre public ; bien au contraire, elles
contribuent a la vie fraternelle, réelle et concrete.

Ainsi, la fraternité ne cesse d’étre interpellée par I’universel. Elle s’enracine
d’ailleurs historiquement, et de maniere savoureuse, dans diverses sensibilités
antagonistes voire peu conciliables : spiritualité chrétienne, loges maconniques,
doctrines ésotériques... Elle s’incarne ainsi selon des expressions variées, mais
qui ont toutes en commun de vouloir s’étendre au-dela des frontieres nationales.
Sans doute resterait-il a vérifier les critéeres d’entrée ou d’exclusion pratiqués
dans chacune de ces traditions. Mais elles témoignent toutes d’une espérance
universelle de fraternité.

Sans prétendre embrasser 1’impossible, la fraternité universelle sera envisagée,
dans un premier temps, comme ouverte a tous, sans exclusive de principe. Le
refus de choisir, ou encore d’accueillir certains pour mieux en éliminer d’autres,
en constitue le credo, et Charles de Foucauld un bel exemple (1%},

La fraternité se décline donc en d’infinies combinaisons possibles, mais elle
accorde une attention toute particuliere aux plus pauvres, aux exclus : proches ou
lointains, handicapés ou malades, étrangers ou nationaux... Et parce que tous les
combats ne peuvent étre menés de front, sous peine de les perdre tous, le choix
d’en privilégier un ne doit pas pour autant se faire contre les autres.

Refuser I’« universel de la dignité humaine{'>'} » aboutirait progressivement a



faire de la fraternité une coquille vide. Car la maniére dont nous traitons
I’étranger est un indice de la maniere dont nous traitons les autres, 1’indicateur
de notre propre humanité. Ou pour le dire autrement : « L’humanité de demain
se construit par 1’accueil des migrants aujourd’hui » ; tel est le titre d’une tribune
signée par un collectif de 470 associations, le 18 décembre 2017, a I’occasion de
la journée internationale des migrants. Assurément, honorer les droits humains
des migrants aujourd’hui, c’est ouvrir la voie au respect des droits humains pour
les Francais demain.

La fraternité citoyenne

Comment concilier alors les exigences de 1’universel et celles de la
citoyenneté responsable ? La fraternité citoyenne doit, en effet, étre capable
d’assumer les conséquences politiques de ses choix fraternels, ce qui suppose de
s’exercer a I’art du compromis et d’endurer la réalité du conflit.

En réalité, la fraternité citoyenne ne s’improvise pas ; elle ne peut étre portée
par un individu seul, quelles que soient son expérience et ses bonnes intentions ;
elle doit s’appuyer sur 1’assentiment des citoyens et sur 1’expérience du réseau
associatift!>?}, seuls a méme de garantir un engagement durable en refusant de
céder a un enthousiasme fugitif, un émotionnel versatile. Les associations savent
que tout n’est pas possible, mais qu’il faut parfois tenter 1’impossible pour
préserver la dignité des personnes, leur courage et leur désir de vivre.

Inutile de se voiler la face : la fraternité citoyenne est délicate et complexe.
Elle ne peut étre pratiquée de la méme facon a Calais, en Ile-de-France ou
a Brachay!'®3 ; elle ne saurait opposer les étrangers aux Francais, les
demandeurs d’asile aux réfugiés statutaires, les réfugiés aux migrants
économiques, les chrétiens aux musulmans. La fraternité n’a de sens que si elle
accueille et rassemble largement, en se souciant aussi bien des chomeurs francais
et des agriculteurs, que de 1’acces a I’emploi des réfugiés. L’expérience
« Territoires zéro chomeur de longue durée » menée par ATD-Quart Monde,
dont le succes repose sur la plus large mobilisation, pourrait ici servir de modele.

La fraternité citoyenne choisit donc de considérer que les frontiéres, si
nécessaires soient-elles, ne peuvent s’ériger en murs, que nos différences sont
moins fortes que ce qui nous rassemble, que la personne ne se résume pas a son
identité nationale, que cette identité peut se conjuguer avec de multiples
appartenances, que la citoyenneté a plusieurs visages, plusieurs couleurs,



plusieurs religions, et qu’elle ne peut étre heureuse que si elle est ouverte. Ces
choix ne sont ni simples ni faciles. Mais la fraternité responsable s’autorise a
accueillir le doute et I’intranquillité.

Michel de Certeau éclaire cette responsabilité, en exercice et en tension
permanente, en rappelant :

[Tout homme est] lié a une situation déterminée [...]. S’il récusait sa tache particuliére sous
prétexte qu’elle est en conflit, ou tout au moins en concurrence avec les intéréts que d’autres
représentent, il trahirait ses freres et ses enfants, il abandonnerait sa fonction, particuliére mais
nécessaire a tous — et cela au nom d’un universalisme utopique. En cessant de cultiver la
portion de terre qui lui est confiée et en croyant mieux travailler ainsi pour tous, il cesserait
tout travail puisqu’il n’y a de travail que particulier. Pour éviter les tensions qu’entrainent ses
devoirs envers quelques-uns et pour reconnaitre ainsi les droits de tous, il poserait comme
principe d’une charité (ou d’une justice) universelle idéale la négation de la charité effective
due a son prochain immédiat. A se vouloir le témoin de ’universel, il se prendrait pour un dieu
responsable du tout, alors qu’il est seulement responsable de la part que lui alloue sa condition
d’homme{154},

La fraternité ne peut donc s’enfermer dans un universel idéal ou utopique. Elle
doit renoncer a I’illusion de la toute-puissance et faire son deuil d’un
militantisme aux « mains pures ». Accueillir les tensions, éprouver les limites de
ses principes, reconnaitre les ambiguités de son action, autant d’étapes
nécessaires sur le chemin de la fraternité. S’exercant a plusieurs, se laissant
questionner et ajustée par les autres, la fraternité citoyenne ne peut qu’étre
modeste. Elle refuse d’étre naive et sait que le risque zéro n’existe pas ; elle
laisse la place au débat, a la controverse, a la force de proposition créatrice qui
jaillit 1a ou on ne I’attend pas. Elle bouscule les lignes et refuse les étiquettes.
Mais avant tout, elle fait 1’expérience de la rencontre vraie, chaleureuse,
heureuse ; elle ouvre une source de joies fécondes, convertit les peurs, nourrit la
confiance et I’espérance en un avenir commun possible.

A P’heure ou la crise des politiques migratoires révéle, une fois encore,
I’impuissance des nations européennes face au tragique de I’histoire, il parait
nécessaire et urgent de poser les bases d’une fraternité citoyenne. Car il n’y a pas
de citoyenneté sans relation de proximité et pas de relation de proximité sans
fraternité. Malgré les résistances d’une partie de 1’opinion, 1’accueil fraternel
s’avere une cause politique juste, qui mobilise les jeunes générations en
particulier.

Il est donc possible de conjuguer une « éthique de la conviction » et « une



éthique de la responsabilité », pour reprendre les expressions de Max Weber. Ce
dernier nous rappelle d’ailleurs qu’« il n’existe tout compte fait que deux sortes
de péchés mortels en politique : ne défendre aucune cause et n’avoir pas le
sentiment de sa responsabilité!!>>} », Tel est le défi immense de la fraternité
citoyenne : défendre le principe d’une relation juste et fraternelle, et en assumer
la responsabilité, dans la réussite comme dans 1’échec.

La fraternité spirituelle

Impossible donc de réver d’une fraternité légere et paisible. Méme si elle
s’ouvre a la joie et désire la paix, la fraternité citoyenne ne peut que se soucier
du monde commun et de sa fragilité. Comment des lors tenir, face a 1’épreuve de
la douleur et de I’échec ? Un enracinement spirituel nous offre peut-étre cette
ressource, a condition de comprendre la spiritualité au sens ou Monique Castillo
la définit, a savoir comme « puissance d’inspirer » et non comme « pouvoir de
dominer ». Dans son article intitulé « La laicité comme spiritualité », 1’auteur
précise que « la laicité ne doit pas étre regardée comme une arme de combat [...],
mais comme un esprit, et méme comme une spiritualité » qu’elle nomme « le
courage de I’incertitude{!¢} ».

Telle me semble étre la définition la plus belle et la plus juste de la fraternité :
« le courage de I’incertitude ». Cette approche, a la fois assurée et incertaine,
pourra faire sourire certains ; la laicité a la francaise n’est-elle pas, en France
comme a |’étranger, I’objet de débats et de combats les plus redoutables ? Et
pourtant, derriere ces mots se cachent I’assurance intérieure, 1’audace de la
parole, la détermination forte et fragile a la fois, et méme la hardiesse ; en un
mot, la parrésia'™”}, cette paisible affirmation qui anime les hommes fraternels
depuis des générations.

Parce qu’elle est préte a « accepter la contradiction », parce qu’elle « combat
la prise du pouvoir par les religions, mais ne récuse pas 1’inspiration spirituelle
qui en émanet'>® », la laicité permet a des options spirituelles antagonistes de
coexister.

Ftrange destinée que celle de la laicité francaise : tour a tour qualifiée de
« laicité de combat », « d’incompétence » ou « d’intelligence », d’« ouverte » ou
« apaisée », elle se comprend désormais comme « spiritualité ». Cette nouvelle
page qu’il nous revient d’écrire est enthousiasmante : la laicité comme
spiritualité est la seule en effet a pouvoir réconcilier la fraternité républicaine et



la fraternité chrétienne ; et elle est la seule a méme d’unir nos forces contre le
fondamentalisme islamique. Encore faut-il distinguer entre le « fondamentalisme
de réaction totalitaire!'>! » et le « fondamentalisme de réaction identitaire ».
Cette distinction, importante en termes de dangerosité pour 1’ordre public,
permet de lutter contre « la confusion des idées », les manipulations et les pieges
tendus au multiculturalisme. Car le véritable enjeu, a présent, est celui de I’unité
et de la survie de notre république. Seule la laicité peut désamorcer la surenchere
des revendications, qualifiée par M. Castillo de « dangereuse circularité ». Par
I’expression « circularité des réactions », 1’auteur désigne la capacité redoutable
du fondamentalisme a s’adapter « aux réactions de la population et des
institutions, réactions que bien souvent [il] provoque{'®} ». Pour déjouer le piege
de I’amalgame entre islam et islamisme, pour dissiper le doute et la crise de
confiance a I’égard de la république, M. Castillo nous invite a ne pas « réagir sur
le méme registre », a ne pas stigmatiser les fondamentalistes « comme ennemis
de la république ou immigrés inintégrables » ; et surtout, elle nous appelle a
refuser le « manichéisme politique » qui dresse « les républicains les uns contre
les autres'!} . Refuser toute stigmatisation, ne pas nourrir les divisions,
s’exercer a une certaine retenue, autant de priorités que réclame 1’urgence de la
situation.

La fraternité spirituelle n’est pas pour autant le domaine réservé de la laicité.
Bien avant I’apparition du mot « laic », la spiritualité semblait indissociablement
liée a la religion. Pourtant, comme |’affirme Régis Debray, « spirituel et
religieux ne sont pas synonymes. Ces deux domaines de réalité peuvent se
recouper. Ils ne se superposent pas [...]. L’expérience spirituelle concerne le
sujet et sa vie intérieure [...] L’expérience religieuse est tournée vers le
collectif{'6?} ». Sans prétendre a une expertise du spirituel, le religieux offre des
ressources aux croyants comme aux non-croyants.

Parmi les spiritualités religieuses, « la voie chrétienne » propose, comme bien
d’autres, une éthique de vie. « Mais sa position est autre. Fondamentalement elle
consiste dans la réponse a quelqu’un [...] elle est d’abord I’expérience de
I’homme tourné vers un visage : celui de Jésus-Christ qui, par la force de sa vie,
de sa mort et de sa résurrection appelle I’humanité entiere aux liens de la
fraternité{1%3}, » Cette expérience, que le pape Francois va jusqu’a qualifier de
« fraternité mystique », signifie la joie de « vivre ensemble, de se mélanger, de se
rencontrer, de se prendre dans les bras, de se soutenirt!64} »,

D’ores et déja, 1’expérience concrete de la fraternité spirituelle se décline de



multiples facons, dans le cadre de 1’association JRS France!'®> : a Taizé, au
Centre spirituel de Penboc’h ou ailleurs. De la méme facon, chaque 2 novembre,
rendez-vous est pris, a 1’église Saint-Ignace a Paris, mais aussi a Nantes et
Marseille, pour commémorer, avec les migrants, les morts de I’année. Ainsi, a
travers des célébrations interreligieuses, les spiritualités parviennent a se
rencontrer, a partir d’'un psaume, d’une sourate chantée, d’une priere bouddhiste,
dans la supplication comme dans la gratitude. Les suppliants ne partagent-ils pas
la méme humanité, la méme douleur, la méme espérance ? La fraternité
spirituelle est donc a la fois une réponse possible au tragique et un signe
d’espérance.

La question des réfugiés et des migrants est bien le défi majeur qui se pose a
nous aujourd’hui. C’est un défi humanitaire et politique appelé a durer. Et c’est,
pour les chrétiens, un « signe des temps » a interpréter a la lumieére de
I’Evangile.

L.a mise en ceuvre

La fraternité est une réalité malmenée dans 1’histoire et elle est en danger
aujourd’hui. Pour ne pas disparaitre, elle suppose d’étre pratiquée de maniere
concrete. L’exercer atteste notre humanité ; la refuser nous expose au
ressentiment et compromet 1’avenir, le notre et celui de nos enfants.

Sa mise en ceuvre, réfléchie et concrete, ne requiert pas le vote d’une énieme
loi, bien au contraire'®%!, La « circularité des réactions », évoquée un peu plus
haut, doit nous rendre attentifs aux effets pervers de toute action. Les lecons de
I’engagement humanitaire nous l’ont appris également : toute action, aussi
généreuse soit-elle, peut connaitre un retournement fatal. Telle est la raison pour
laquelle la fraternité ne peut étre qu’humble et avisée. Tout comme 1’hospitalité,
elle se doit d’anticiper, d’inventer, de ruser s’il le faut, sans jamais déserter sa
raison d’étre : la vérité d’une relation fraternelle inscrite dans la durée.

L’authenticité de la rencontre

L’authenticité de la rencontre constitue le noyau dur de la fraternité, son
ADN. Sans elle, rien n’est possible. Seule la vraie rencontre nous permet
d’échapper aux logiques de violence et de haine, de défiance et d’exclusion ; en
un mot : de désespérance. La encore, comment ne pas s’effrayer de I’hostilité



croissante du gouvernement a I’égard des migrants comme des associations, qui
s’attellent pourtant, jour apres jour, a nouer des relations de confiance et de
proximité ? Comment ne pas douter de la fraternité lorsque le premier vis-a-vis
offert par I’Etat est celui d’un guichet fermé ou d’un parcours kafkaien ? Le
contraire de I’authenticité de la rencontre n’est pas seulement 1’indifférence mais
le « pourrissement des situations » : a Calais, a Vintimille, au Col de I’Echelle
dans les Alpes... Le but non dissimulé est désormais de dissuader les migrants, et
méme les demandeurs d’asile!!6”}, Surtout, « pas d’appel d’air », « pas de point
de fixation » : cette politique a courte vue est tout le contraire de la fraternité.

Alors, que faire pour incarner la fraternité en gestes politiques dignes de ce
nom ? La premiere piste est peut-étre de retenir certaines lecons de Hannah
Arendt : ne pas attendre le salut d’en haut — ni du ciel ni de ’Etat —, mais croire
en I’action des hommes rassemblés. Une existence authentique, des pouvoirs
humains authentiques — méme fragiles — sont autant de puissances d’humanité
capables de déplacer des montagnes, a la condition toutefois de ne pas quitter
I’authenticité ; telle est la mise en garde formulée par Arendt :

La puissance n’est actualisée que lorsque la parole et 1’acte ne divorcent pas, lorsque les
mots ne sont pas vides, ni les actes brutaux, lorsque les mots ne servent pas a voiler des
intentions mais a révéler des réalités, lorsque les actes ne servent pas a violer et détruire mais a
établir des relations et créer des réalités nouvelles{168},

Le mot « authentique » revient souvent dans 1’ceuvre d’Arendt : expérience
politique authentique, événement authentique, parole ou action authentiques, foi
authentique... Dans toutes ces expressions, une méme réalité est visée : la
capacité d’établir une relation nouvelle, de commencer du neuf, d’interrompre
des processus de mort.

La relation authentique peut donc étre définie comme « vraie en humanité », a
condition de se rappeler que nul ne peut se prétendre authentique, sous peine de
ne plus I’étre. L’authenticité n’a, de fait, rien de commun avec la transparence.
Ce qui la caractérise, c’est la recherche d’une cohérence entre le discours et les
actes, une sorte d’alchimie entre le verbe et 1’action ; c’est, en d’autres termes,
une « signature » apposée au bas de la promesse, qui rend crédible 1’engagement
et I’authentifie.

La encore, il s’agit de parrésia ; et ce « courage de la vérité!1%9 » s’exerce, a
JRS France, de différentes facons : dans les cas extrémes, fort rares, il s’agit de
dénoncer fermement toute agression qui peut étre commise par un demandeur



d’asile ou a son égard. Le plus souvent, heureusement, ce sont des cas anodins
qui supposent malgré tout un rappel clair du cadre et des obligations
réciproques : tel est le cas lorsqu’un accueilli ne se rend pas a ses rendez-vous
avec son tuteur!”%, sans 1’avoir prévenu ; ou encore lorsqu’il ne respecte pas les
regles de juste distance ou de courtoisie élémentaire, dans une famille. Entrer
dans l’intimité du cercle familial appelle, de part et d’autre, délicatesse et
discrétion.

Il se pourrait, dés lors, que la « correction fraternelle!'’" » tombée en
désuétude, soit utilement redécouverte grace a 1’accueil des exilés, a condition
qu’elle ne soit pas un lieu de pouvoir mais de vigilance fraternelle et réciproque,
a condition de I’exercer « avec beaucoup de délicatesse [...], dans la vérité et
avec humilité ». Telles sont les recommandations du pape Francois. Car, « si tu
dois corriger un petit défaut chez 1’autre, pense tout d’abord que tu en as
personnellement de tellement plus gros172} ».

La fraternité authentique suppose donc une attention, réelle et bienveillante ;
elle réclame aussi un accompagnement. Car il ne s’agit pas ici d’agir dans
I’urgence, mais de donner toutes les chances a la rencontre fraternelle.

L’accompagnement

L’accompagnement est sans doute aujourd’hui le lieu névralgique de la
fraternité. Impossible désormais de compter sur 1I’improvisation et la générosité.
Face a la complexité des situations, 1’accueil des migrants ne peut se faire de
maniere individuelle et isolée ; seul un réseau de personnes peut s’engager dans
la durée et en partager la responsabilité. Deux points de vigilance méritent ici
d’etre soulignés : I’accompagnement doit étre réfléchi et rassurant.

Pour illustrer ces points, je m’appuie ici sur I’expérience de 1’association JRS
France dans laquelle je suis engagée, en étant consciente que son action est
singuliere et que de ce fait je passe sous silence d’autres pratiques tout aussi
fraternelles, mises en ceuvre par d’autres associations.

Dans le cadre de 1’association JRS France, 1’accompagnement se décline de
multiples facons. Qu’il s’agisse d’hospitalité, d’apprentissage de la langue, de la
recherche d’un emploi, d’un suivi administratif ou juridique, 1’accompagnement
poursuit un seul et méme objectif : I’autonomie et 1’intégration de la personne.



Concernant I’hospitalité, le programme JRS Welcome propose d’accueillir des
demandeurs d’asile ou réfugiés qui ne sont pas pris en charge par I’Etat, faute de
place dans les centres d’accueil. Cette hospitalité provisoire et gratuite se fait au
sein d’un réseau de familles ou de communautés religieuses. La Charte du
programme JRS Welcome, élaborée a partir d’expériences vécues sur le terrain,
propose ainsi un cadre raisonnable, qui permet aux bénévoles un engagement
circonscrit dans le temps et dans 1’espace ; elle insiste en particulier sur les
« bonnes pratiques », ce qui suppose de reconnaitre qu’il en existe de
« mauvaises ». C’est la raison pour laquelle les familles d’accueil et les
communautés sont, elles aussi, accompagnées. Il leur est notamment conseillé
d’éviter deux attitudes : la surprotection — ou cocooning — et le regard méfiant ou
critique. JRS insiste sur la bonne distance affective et invite a préférer les gestes
aux discours, « le tissage de liens rassurants, [qui] encouragent la personne en
difficulté a trouver la force et la volonté de poursuivre son difficile parcours ».

Plus généralement, un ensemble de kits d’information (sur 1’accompagnement
au quotidien, le tutorat ou les partenariats, par exemple), de fiches ou de notes
explicatives (notamment sur 1’apprentissage du francais ou 1’acces a 1’emploi)
sont remis aux coordinateurs bénévoles pour faciliter leur mission
d’accompagnement et de suivi des accueillis. Tous ces outils reposent a la fois
sur I’expérience de terrain et sur des connaissances administratives ou juridiques
précises ; ils permettent de mutualiser les bonnes pratiques, d’éviter les erreurs
lourdes de conséquences et d’accompagner au mieux les demandeurs d’asile et
les bénévoles. 11 est évident, aujourd’hui, que 1’accueil d’un dubliné ou d’un
mineur réclame un certain nombre d’informations et de précautions que les
familles ne sauraient ignorer.

Accompagner la rencontre, mettre en capacité les personnes, s’ouvrir a la
richesse des échanges interculturels, sont autant d’étapes nécessaires « pour
vivre la réciprocité dans la dignité et la liberté!173} ». Encore faut-il oser la joie
de la rencontre et accepter de lacher ses peurs, ses préjugeés, ses certitudes.

Pour donner toutes ses chances a la rencontre, il importe donc de rassurer. Car
la fraternité ne se vit pas hors sol : pour réussir, elle doit prendre en compte les
contraintes et les besoins de sécurité des Francais. C’est la raison pour laquelle
JRS propose des pratiques d’hospitalité a taille humaine, compatibles avec les
charges et les emplois du temps des familles. Définir un cadre clair et réaliste
n’est pas un obstacle, bien au contraire ; il permet et encourage les relations
fraternelles. Il est donc possible d’accueillir simplement tout en assumant



librement d’étre soi. Il n’est pas demandé de renoncer a ses habitudes
alimentaires, culturelles ou religieuses ; il n’est pas interdit de boire du vin en
présence d’un accueilli musulman ; et il n’est pas souhaitable d’accepter les
retards le soir, sous prétexte d’une charité mal comprise.

La rencontre suppose la réciprocité et la prudence, mais elle comporte aussi
une part d’imprévisible ; car le risque zéro n’existe pas. Telle est sans doute la
contrepartie inévitable de la joie. Impossible de tout prévoir et de tout
verrouiller : il faut bien un jour risquer la confiance pour gofiter la joie de la
rencontre.

L’accueil proposé par JRS Welcome, depuis pres de dix ans, conserve une
part d’imprévisible et d’inconditionnel : « Le demandeur d’asile ou réfugié est
accueilli sans considérations de nationalité, d’ethnie, de religion ou
d’appartenance politique. » Pour un temps donné, la fraternité s’ouvre a
I’imprévu de la rencontre. Au-dela de nos épidermes, de notre sensibilité ou de
nos convictions, un certain dépassement de soi est proposé. Car la rencontre avec
I’autre nous fait exister ; et 1’ex-sistence signifie littéralement subsister a
I’extérieur, se tenir hors de soi. Dans la rencontre, non pas virtuelle mais
physique, nous faisons concretement 1’expérience de recevoir 1’existence d’un
autre et parfois d’étre, grace a lui, arrachés a nos peurs et a nos limites
intérieures.

Il importe ici de poser une distinction claire : le dépassement heureux de nos
étroitesses n’a rien de commun avec le dépassement malheureux de nos limites,
cet épuisement de soi qui conduit au burn-out. Cette « maladie du don », ou de
I’exces, qui « touche souvent des personnes tres engagées [...] dans la vie
associative!l”# »  survient lorsque tout est sacrifié au nom « d’un idéal et d’un
don de soi sans réserve ». Le théologien dominicain, J.-M. Gueullette, releve, en
particulier, que le burn-out découle de « I’isolement affectif et relationnel [qui]
est le signe que le sujet tente de se placer lui-méme comme source du sens'’>} ».
Prendre conscience que nous sommes tous menacés d’« investissement
déraisonnable » et de crispation dans la recherche de I’idéal doit nous amener a
questionner notre besoin d’« estime de soi », de « performances
professionnelles » et de « reconnaissance », en décelant ce désir parfois enfoui
d’etre le « sauveur » de I’humanité. L’auteur va jusqu’a suggérer que le burn-out
s’apparente a « une forme moderne et laique du martyre{'’! », forme dangereuse
et injuste, tant sur le plan éthique que sur le plan de la santé.



Il convient cependant d’ajouter que « le burn-out n’exprime pas seulement la
fatigue, mais aussi la marque partagée des blessures des personnes que 1’on
entend rejoindre, ou dont on se laisse toucher ». Cette formulation de Maurice
Joyeux, directeur de JRS Grece, suggere 1’empreinte, 1’épreuve, la douleur de
ceux qui accompagnent.

L’acceptation des limites, personnelles et collectives, est une tache difficile
pour les bénévoles et pour une association. Elle suppose de relire a plusieurs les
expériences passées, de savoir reconnaitre les réussites et les échecs, et d’ajuster
les décisions dans I’intérét de tous.

L’accompagnement réclame, par conséquent, des « passeurs de fraternité »,
modestes et concrets, qui cherchent a discerner ensemble le chemin vers la joie
de la rencontre, qui se risquent humblement, dans la confiance que la vie passera
par la, et qui acceptent les limites comme les échecs, parce qu’ils savent que la
fraternité ne se mesure pas a I’aune du succes. Le passeur de fraternité ressemble
donc au colibri de Pierre Rabhit!7”} : il « fait sa part », tout simplement. Ce qui
ne 1’empéche pas de continuer a interpeller les autorités politiques sur
I’incohérence et I’inhumanité des mesures qu’ils mettent en place.

Des partenariats solides

La fraternité requiert un accompagnement ajusté ; elle réclame aussi des
partenariats solides, pour surmonter les fragilités et les limites de chacun. Telle
est la chance de JRS France, association de taille moyenne qui ne peut assurer sa
mission sans les autres. Ainsi, le plus souvent, ce sont des organismes
partenaires qui orientent les demandeurs d’asile vers le programme JRS
Welcome. Ce sont ces mémes structures qui se portent garantes de la personne
accueillie et assurent le suivi de ses démarches tout au long de 1’accueil ; ce sont
elles encore qui permettent aux familles d’assumer une relation bienveillante,
amicale, gratuite, libre et dégagée du souci du lendemain.

Meéme si les sensibilités des partenaires different, des relations personnelles
fortes, basées sur la confiance et des valeurs communes, permettent d’assurer la
pérennité des actions, leur solidité et leur crédibilité. Elles permettent de fédérer
les énergies, de ne pas s’épuiser, de se répartir les taches, de multiplier les
chances de réussir, de permettre aux bénévoles de choisir un engagement adapté.

Face au raidissement des politiques migratoires, les partenariats se renforcent,



les initiatives et les plaidoyers communs se multiplient. Le dynamisme de la
Coordination francaise du droit d’asile (CFDA){178} en atteste, tout comme les
Ftats généraux des migrations (EGM) : initiés en novembre 2017, a ’appel de
470 associations, ce sont désormais 1 650 organisations ou collectifs locaux qui
réclament « une politique migratoire respectueuse des droits fondamentaux et de
la dignité des personnes{!’®! ». Ce vaste mouvement citoyen témoigne que la
fraternité est une réalité vivante et que des sensibilités différentes n’empéchent
pas d’ceuvrer ensemble. Restent une limite et un danger : le positionnement trop
militant de certains ne risque-t-il pas d’une part d’empécher tout compromis, et
d’autre part d’alimenter le populisme ?

Impossible, en effet, d’oublier les réalités nationale et internationale : la
politique ne réclame-t-elle pas des compromis ? N’est-elle pas 1’art d’assumer
les possibles ? C’est la raison pour laquelle il est nécessaire de prendre en
compte les réalités historiques, sociales, économiques et démographiques. La
montée du populisme, en Italie comme ailleurs, nous oblige a nous interroger sur
les limites de I’accueil en France, sans pour autant oublier que le systeme actuel
fait reposer 1’essentiel de 1’accueil des migrants sur les pays de la rive
méditerranéenne, 1’Italie en particulier, la « route centrale!’ » restant jusqu’a
2018 la plus empruntée. Il y a effectivement des limites a 1’hospitalité, mais on
ne saurait tenir la France quitte d’avoir accueilli quelques dizaines de milliers
d’exilés, alors que I’Italie a longtemps porté seule une grande partie du
« fardeau » des arrivées.

Les limites de la fraterniteé

Peut-on préserver les grands principes de la fraternité universelle — chrétienne
ou laique — en reconnaissant néanmoins des limites, des conditions, des
restrictions ? Comment concilier I’esprit fraternel et le réalisme politique ? Nous
aimerions croire Rousseau lorsqu’il affirme que « le bien commun se montre
partout avec évidence et ne demande que du bon sens pour étre apercut'®} ». Le
bien commun et le bon sens ont bien du mal a émerger aujourd’hui, tant nos
« intéréts [sont] embrouillés, contradictoirest182} ».

Inutile de se voiler la face : nous devons reconnaitre nos limites, sans pour
autant perdre de vue la fraternité. Réapprendre la fraternité, en toute humilité,
suppose donc d’apprendre a dire non et a poser des limites. Et ces limites ne
seront pas les mémes si I’on se place du point de vue chrétien, du point de vue



associatif, ou du point de vue de I’Ftat.
Le point de vue chrétien

Je commencerai par le point de vue qui devrait étre le plus évident. Si I’on se
référe a I’Evangile et a la doctrine sociale de I’Eglise, tout devrait étre simple ; et
pourtant rien ne 1’est : ni la défense de la dignité de toute personne humaine,
créée a I’image et a la ressemblance de Dieu, ni I’amour de 1’étranger.

Je rappellerai brievement quelques données : un sondage réalisé en 2015 par
I’Ifop montre que 57 % des catholiques sont réticents a accueillir des
migrants{!83} ; ils réagissent en fait comme 1’ensemble des Francais. Le clivage
est bien siir politique, mais aussi sociologique : les deux tiers des cadres
supérieurs sont favorables a I’accueil, alors que seulement le tiers des employés
et ouvriers I’est.

L’étude de More in Common publiée en juin 2018 permet toutefois de
nuancer ces chiffres en approchant de maniere plus fine les « perceptions et
attitudes des catholiques de France vis-a-vis des migrants''®} ». La premiére
conclusion de I’étude est que « 1’opinion catholique est moins divisée sur la
question migratoire qu’ambivalente » ; elle est surtout en situation d’« insécurité
culturelle », et donc d’inquiétude. Par ailleurs, 61 % des catholiques refusent la
fermeture totale des frontieres et 71 % soutiennent 1’intégration des migrants par
le travail. Enfin, les jeunes catholiques sont moins inquiets et plus ouverts que
leurs ainés. Attachés a des valeurs humanistes, 72 % sont d’accord avec 1’appel
du pape Francois demandant, le 14 janvier 2018, d’« accueillir, protéger,
promouvoir, intégrer » les migrants et les réfugiés.

Une autre conclusion peut étre tirée de cette étude : seul un discours ajusté
permet de prendre en compte les peurs et de les contrer. Ainsi, I’argumentation
ne saurait étre la méme en présence d’un « catholique en insécurité culturelle »
et d’un « catholique nationaliste{18>} ».

Il n’en reste pas moins que 1’accueil des migrants n’a rien d’une évidence
pour les catholiques et les chrétiens en général. Et en un certain sens, comment
ne pas les comprendre ? L’accueil réclame I’intégration, et combien de Francais
issus de I’immigration sont en panne d’intégration ? De plus, il n’est pas réaliste
de dire que nous pouvons accueillir sans limites, de maniere inconditionnelle.
Cela ne signifie pas pour autant que nous avons pris notre part. La fraternité



suppose donc de discerner ce qui est possible pour soi, ce qui est bon pour la
personne accueillie, pour la France et pour I’Europe. L’avenir de 1’ Afrique doit
aussi étre pris en compte dans cette évaluation.

L’ensemble de ces problémes est en apparence insoluble ; et pourtant, si I’on
choisit la fraternité, il est impossible d’abdiquer, impossible de renoncer a faire
bouger les lignes, pour frayer un chemin et franchir les murs imaginaires.

Je terminerai ce premier point de vue chrétien en insistant sur nos limites. Une
limite personnelle tout d’abord, comme cela a été entrevu plus haut ; mais cette
limite ne saurait étre dictée par la peur, méme si certaines peurs sont légitimes.

Il existe également une double limite ecclésiale : la premiere tient au fait que
« I’Eglise est une société. Or toute société se définit par ce qu’elle exclut(186} ».
L’Eglise est donc tentée en permanence, elle aussi, d’exclure les étrangers,
méme si 1I’« expérience chrétienne [s’y] refuse profondément!'8”} », et méme si
I’Evangile appelle a reconnaitre en tout étranger accueilli le Christ (Mt 25, 35).
Il nous faut donc constater, sans pour autant 1’accepter, cet écartelement au sein
méme de I’Eglise, toujours tentée de se replier sur son centre.

La seconde limite tient aux chrétiens eux-mémes : les divisions ecclésiales
sont une réalité ; et il ne me parait pas souhaitable de les attiser. Certes,
I’hospitalité et la fraternité ne sont pas des options facultatives, mais tout le
monde n’est pas appelé a accueillir un migrant chez soi. Il existe d’autres formes
d’engagement fraternel.

Sur ce point, Jacques Maritain nous apporte un éclairage précieux, en
distinguant deux types d’action : I’« agir en chrétien » et I’« agir en tant que
chrétien18} ». Ce sont deux types d’activités, deux champs distincts sans étre
séparés, tout comme le temporel et le spirituel. Bien siir, le chrétien est appelé a
I’unification de tout son étre, et il ne s’agit pas d’encourager une schizophrénie,
méme controlée. La distinction de Maritain est, en réalité, libératrice pour les
chrétiens comme pour I’Eglise : parce qu’elle valorise la mission des laics, parce
qu’elle encourage les initiatives profanes dans le domaine social et politique, et
parce qu’elle reconnait « la diversité qui est de regle » en politique. Lorsque
j’agis « en chrétien », dit Maritain, j’agis en tant que citoyen ; lorsque j’agis « en
tant que chrétien », j’engage la responsabilité de I’Eglise et sa vocation a servir
I’unité. D’un coté la diversité voire la division, de 1’autre « ’union doit étre le
mot d’ordre(18} ». Cette distinction n’a pas pour but de protéger I’Eglise de la



critique et de la contradiction ; elle reconnait d’abord que la politique obéit a
deux lois fondamentales : la pluralité et la liberté.

Le point de vue associatif

Il importe avant tout de saluer le dévouement impressionnant des associations,
leurs initiatives locales a 1’égard des migrants, leur sens de la solidarité, leur
sang-froid et leur énergie créatrice. En zones urbaine ou rurale, dans la durée
comme dans ’urgence, des bénévoles de tous ages, toutes catégories sociales,
toutes sensibilités politiques, toutes confessions, se mobilisent et donnent de leur
temps ou de leur argent. Ainsi, a Bordeaux, 1’accueil Radar s’efforce de
répondre a des situations d’urgence grace a un groupe WhatsApp, en lien avec la
Plateforme d’accueil des demandeurs d’asile et les assistantes sociales de
I’hopital. A Gap, Marseille ou ailleurs, le Réseau Hospitalité, porté par de
nombreux collectifs ou citoyens, accueille des mineurs ou des dublinés, en
faisant « appel a I’imagination et I’innovation, pour étre acteur de véritables
transformations sociales dans le sens de la justice et du bonheur partagé ». A
Grenoble, un partenariat s’est noué entre le Secours Catholique et JRS, en vue
d’accueillir des mineurs dans des familles. En zone rurale, des bonnes volontés
s’organisent pour accueillir et répondre aux difficultés liées au transport et a
I’isolement. Ainsi, un programme JRS ruralité est en cours d’étude et
d’expérimentation, en vue d’inventer de nouvelles pratiques d’hospitalité, en lien
avec 1’économie sociale et solidaire.

Cette étonnante dynamique reste malgré tout éminemment fragile, dispersée et
limitée, faute de signaux encourageants de la part de I’Etat.

Désormais, les associations se voient non seulement dissuadées ou empéchées
d’agirl’®% mais encore soupconnées de faire « le jeu des passeurs ». Une
nouvelle question leur est méme adressée : I’accueil qu’elles pratiquent doit-il
étre inconditionnel ? La question fait débat en France, depuis la circulaire du
ministre de I’Intérieur, en date du 12 décembre 2017, qui organise le
recensement dans les centres d’hébergement d’urgence. Les associations
défendent 1’accueil inconditionnel de toute détresse, conformément a la loi{!9.
Deux logiques irréconciliables désormais s’affrontent ouvertement : d’un coté,
une logique comptable de flux qui doit faire face a la saturation du dispositif
d’hébergement et a une forte augmentation des cofits budgétaires ; de 1’autre,
une logique d’accompagnement humain dans la durée. Comment restaurer la
confiance, le lien a la vie, a I’humanité, si des 1lots de fraternité inconditionnelle



ne sont pas préservés ? L’approche sécuritaire, budgétaire et gestionnaire est
bien slir nécessaire. Mais seule I’approche humanitaire peut accompagner et
restaurer I’humanité blessée, si on lui en laisse le temps.

Le bras de fer entre I’Etat et les associations a toutes les raisons de durer, des
lors que les principes de base de la fraternité sont clairement et ouvertement
remis en cause.

Frayer un chemin de vie et d’espérance dans un contexte de forte tension est
loin d’étre simple ; mais I’impuissance devant tant de tragédies humaines a nos
portes n’est ni acceptable ni supportable.

Il faut donc reconnaitre nos limites : celles de 1’association JRS, qui reste
petite, celles des familles qu’il faut accompagner, celles des bénévoles sur
lesquels il faut veiller, en leur apprenant a dire non. Tout ne peut donc étre
accompli par une association. En ce sens, 1’image du colibri de Pierre Rabhi, qui
tente malgré tout de faire sa part, nous aide a vivre cet écartelement.

Le point de vue de I’Etat

Faut-il aller jusqu’a penser les limites de ’Etat ? Oui, parce que nous ne
pouvons faire abstraction du contexte national ou européen. Les exemples de
I’Italie, qui ferme ses portes aux migrants, de 1’Allemagne, contrainte a un
revirement!!92}, de 1’ Autriche, qui appelle a constituer un « axe des volontaires
dans la lutte contre I’immigration illégale », et de la Hongrie de Victor Orban, en
fournissent la preuve évidente.

Rappelons briévement la position de I’Etat francais, telle que le président
Macron 1’a précisée, le 22 septembre 2017, apres avoir été interpellé par la
Fédération d’entraide protestante, qui lui demandait de tenir « la promesse
républicaine [...] sur la question des étrangers ». Apres avoir salué le travail de la
Cimade, le Président a déclaré :

Je n’oublie pas dans quelles conditions j’ai été élu par le peuple francgais, je n’oublie pas le
souffle chaud des extrémes, des divisions profondes qui parcourent notre peuple et je sais que
si je portais d’un bloc la totalité de ce que la Cimade propose, je serais rapidement balayé par
le réalisme ou I’intolérance de certains. Je vous le dis avec une extréme franchise. Par contre, il
me faut tenir et conjuguer I’humanisme auquel je tiens et dont je considere étre le dépositaire,
les valeurs de notre République et les chamboulements du monde dans lequel nous vivons{193},



Si cette position parait tout a fait légitime et si 1’on ne peut que souhaiter
qu’elle réussisse, faut-il pour autant acquiescer a la politique migratoire
actuelle ? Celle-ci repose presque exclusivement sur le controle,
I’« éloignement » (c’est-a-dire le renvoi par des mesures coercitives et privatives
de liberté), la rétention ou I’enfermement dans des camps. « L’encampement du
monde{™# »  annoncé par Michel Agier dés 2008, semble devenir chaque jour
plus inexorable.

Or il est possible de tenter de convaincre une opinion publique, hostile a
’accueil des migrants a pres de 70 %1%} ; il est nécessaire de lutter contre une
« rhétorique de I’incrédulité », voire du soupcon, qui enferme dans une logique
binaire toujours plus pressante et agressive. Il est souhaitable de dénoncer les
impasses d’une approche dangereuse, qui n’est en réalité qu’une gestion des flux
migratoires, obsédée par I’externalisation des frontiéres!’® le tri et
I’invisibilisation des migrants{’®”}. Deux exemples suffiront a faire comprendre
les conséquences tragiques de ces processus que 1’Europe encourage et
cautionne : dans son rapport du 13 juin 2018, intitulé « Loin des yeux, loin des
droits », 1’Assemblée du Conseil de I’Europe exhorte les Etats européens « a
s’abstenir d’externaliser le controle des migrations vers les pays ou la législation,
les politiques et les pratiques ne respectent pas les normes de la Convention
européenne des droits de I’homme et de la Convention des Nations unies relative
au statut des réfugiés ». Et, dans un reportage du 25 juin 2018 intitulé « Marche
ou créve », I’agence américaine Associated Press dénonce 1’expulsion par le
gouvernement algérien de plusieurs milliers de migrants vers le désert Nigérien.

Oui, il faut consentir a une limite politique, mais pas a n’importe quel prix et
pas de maniere brutale, sous prétexte de populisme. Des alternatives sont
possibles. Ainsi, Véronique Fayet, présidente du Secours Catholique-Caritas
France, en accord avec un grand nombre d’associations, propose d’« ouvrir un
grand débat national sur la question des migrants, en réunissant autour d’une
table les politiques, les associations, les entreprises, les chercheurs, etc. Car
personne n’a la solution. Nous avons besoin de I’intelligence collective pour
construire des solutions, connaitre les vrais chiffres, parce que la vérité des
chiffres sur I’immigration est trés mal connue, on la cache le plus possible{1%8} ».
Ce débat suppose d’instaurer un dialogue avec tous les acteurs et de renouer la
confiance. A ces conditions, une politique digne de ce nom pourra voir le jour.

Cette politique suppose d’abord de sortir de la confusion et de préserver les
distinctions légales. Ainsi, une partie des associations peut comprendre que la



France n’a pas a accueillir les mouvements dits « secondaires », en particulier les
personnes qui ont vu leur demande d’asile rejetée par 1’ Allemagne ou la Suede,
et qui déposent une nouvelle demande a 1’Ofpra ; encore faut-il résoudre, au
préalable, les disparités insupportables de traitement de 1’asile au sein des pays
européens. A titre d’exemple, le taux d’acceptation des Afghans est de 33 % en
Belgique, alors qu’il est de 83 % en France. De plus, alors que la France se
refuse a considérer 1’ Afghanistan comme un « pays siir », I’ Allemagne, la Suéde,
la Belgique ou encore le Royaume-Uni renvoient les déboutés du droit d’asile
afghans dans leur pays. Ces expulsions apparaissent aujourd’hui clairement
scandaleuses, tout comme I’enfermement des demandeurs d’asile en prison, en
Bulgarie ou en Hongrie.

Dans le méme ordre d’idées, certaines associations pourraient s’accorder sur
le fait que les déboutés du droit d’asile n’ont pas vocation a rester en France.
Mais 1a encore I’Etat doit, au préalable, avoir le courage de régler la situation des
« sans-papiers, ni expulsables, ni régularisables ». Le courage politique implique
également de traiter les questions de fond : les dublinés, les mineurs non
accompagnés, les femmes isolées, le démantelement des réseaux de passeurs et
de traite d’étres humains. Dans ces différents dossiers, la facon dont les
personnes concernées sont respectées est primordiale. En matiere migratoire,
comme en d’autres domaines, il ne s’agit pas uniquement de chiffres et de flux ;
ce sont d’abord des personnes, souvent en situation de détresse.

Une politique migratoire cohérente pourrait également reconnaitre des
priorités légitimes, en faisant bénéficier d’une protection humanitaire les
personnes les plus vulnérables. Mais elle ne saurait poursuivre des objectifs
contradictoires. Ainsi, il n’est pas acceptable de reconduire les déboutés du droit
d’asile, tout en choisissant de « renforcer I’attractivité du territoire pour
I’immigration hautement qualifiée », comme cela est prévu dans 1’exposé des
motifs du projet de loi « asile et immigration ». La gravité de la situation et
I’exaspération d’une partie de I’opinion publique nous mettent au défi de
conjuguer, avec clarté, humanité et fermeté.

Si nous n’y parvenons pas, nous pouvons craindre 1’avenir. Certes, le risque
de dissolution de I’Etat nous parait bien éloigné. Rousseau, pourtant, 1’avait
clairement & 1’esprit lorsqu’il évoquait la menace de I’anarchie : « Quand I’Etat
se dissout, 1’abus du gouvernement quel qu’il soit, prend le nom commun
d’anarchiet'®}, » Cette anarchie aux multiples visages signifiait, pour lui,
I’usurpation du pouvoir par une autorité illégitimet?%} et, a terme, « la mort du



corps politique ».

La question migratoire est devant nous. Elle nous divise aujourd’hui, et
fragilise la cohésion sociale. Elle peut devenir demain un défi heureux{?°!}, une
véritable chance, si nous parvenons a balayer la peur de I’autre pour oser la
rencontre, si nous savons reconnaitre les talents de ceux qui arrivent, si nous
réussissons a nous rassembler et a tenir bon sur nos principes et nos valeurs.



La joie de la rencontre est possible

Au terme de ce parcours, que reste-t-il de la fraternité ? Désormais, il est clair
qu’elle ne peut plus étre invoquée a la légere. Le temps de 1’idéalisme
romantique{??} est bien révolu. La fraternité ne saurait étre triomphante ou
inconséquente ; elle ne peut étre que tremblante et vigilante. Trop de champs de
ruines, de charniers, de « vaincus de I’histoire » nous mettent en garde.
Comment ne pas faire mémoire, comment ne pas trembler d’effroi en relisant le
cri d’alarme lancé par Mgr Saliege, en 1942 ?

Que des enfants, des femmes, des hommes, des peres et des méres soient traités comme un
vil troupeau [...], il était réservé a notre temps de voir ce triste spectacle [...]. [Car les exilés]
sont des hommes, les [migrantes] sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux, contre
ces hommes, contre ces femmes, contre ces péres et meres de famille. Ils font partie du genre
humain. Ils sont nos Freres comme tant d’autres. Un chrétien ne peut I’oublier.

Ces paroles, écrites le 23 aofit 1942, étaient destinées a étre lues dans toutes
les paroisses du diocese de Toulouse, le dimanche suivant. Le drame touchait
alors les Juifs. Ce sont aujourd’hui des Syriens, des Afghans, des Erythréens, des
Soudanais, et bien d’autres populations encore condamnées a 1’exil.

La question migratoire nous concerne tous. Elle n’est ni nouvelle, ni
insurmontable ; elle n’est pas non plus insoluble. Elle suppose d’abord de tirer
les lecons de I’histoire et de reconnaitre notre condition humaine commune. Elle
appelle ensuite a poser clairement les termes du débat, a commencer par les
chiffres réels de I’immigration en France. Elle réclame aussi de surmonter les
égoismes individuels et nationaux. Car il n’est pas demandé a la France
d’accueillir toute la misere du monde, et ceci pour une raison simple : les
personnes les plus pauvres, contraintes a l’exil a la suite de catastrophes
climatiques ou de guerres, n’ont ni la force ni les moyens financiers de franchir
les frontiéres. Elles resteront ce que 1’on appelle des « déplacés internest?%3} »,
La question aujourd’hui n’est donc pas de savoir si 1’on peut accueillir tout le
monde, mais si ’on en fait assez. L.a réponse est assurément non : Nous pouvons
accueillir plus, et surtout mieux. L’approche exclusivement sécuritaire, en tout
cas, nous conduit dans une impasse ; elle cofite chert?% et ne résout rien dans la
durée.



Faire de I’étranger un ami et non un ennemi, telle pourrait étre la conclusion
révée de ce parcours. Tel est le réve auquel nous invite le pape Francois :

Je réve d’une Europe ou étre migrant ne soit pas un délit mais plut6t une invitation a un plus
grand engagement dans la dignité de 1’étre humain tout entier [...]. Je réve d’une Europe dont
on ne puisse pas dire que son engagement pour les droits humains a été sa derniére utopie{205},

Ce réve, pourtant, est déja une réalité pour un certain nombre de personnes,
comme en atteste la journaliste allemande, Carolin Emcke :

Ces citoyennes et citoyens engagés, jeunes et vieux, toutes ces familles qui ont accueilli des
réfugiés chez elles, ces policiers et pompiers qui ont accepté des vacations supplémentaires,
tous ceux qui ont offert du temps, de la nourriture ou de 1’espace — tous, ils ont passé outre les
conventions sociales et les régles bureaucratiques [...]. Ils ont rempli les nombreux vides laissés
par le pouvoir politique [...]. Cela n’a pas été — et cela n’est pas — toujours simple. Cela
demande du temps, mais aussi de la force et du courage. Car si chaque rencontre avec des
réfugiés offre la possibilité d’une découverte qui rend heureux et enrichit la vie, chaque
rencontre peut aussi dévoiler quelque chose que I’on ne comprend pas, qui rebute ou
perturbe{206},

Vous I’aurez compris : le passage du réve a la réalité est possible ; ce chemin
de vie et d’espérance n’a rien d’évident et pourtant nombreux sont ceux qui se
mobilisent. Parce que la joie de la rencontre leur est non seulement promise,
mais donnée.

La prophétie de Louis Massignon pourrait bien se révéler vraie : « Je pense
que les problemes du début de I’humanité sont ceux qui se poseront a la fin,
spécialement celui du caractere sacré du droit d’asile et celui du respect de
I’étrangert??”). » En attendant, nous sommes appelés a prendre clairement
position, pour pouvoir répondre a ceux qui naitront apres nous et seront en droit
de nous demander des comptes :

Redoutez ceux qui vont venir, qui vous jugeront, redoutez les enfants innocents [...]. Car
I’heure vient ou les questions qui vous seront posées de tous les points de la terre seront si
pressantes et si simples que vous ne pourrez guere y répondre que par des oui ou par des
non{208},

Le vertige peut nous saisir, 1’effroi peut-étre aussi ; mais rien n’est pire que de
laisser perdurer la fraternité bafouée.
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