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Introduction
Samedi	 26	 mai	 2018,	 vers	 20	 heures,	 un	 enfant	 de	 quatre	 ans	 se	 trouve

suspendu	 dans	 le	 vide	 au	 quatrième	 étage	 d’un	 immeuble,	 dans	 le	 18e
arrondissement	de	Paris.	Un	jeune	Malien,	Mamoudou	Gassama,	âgé	de	22	ans,
escalade	 la	 façade,	 quatre	 étages	 à	 mains	 nues.	 Trente	 secondes	 plus	 tard,	 il
sauve	l’enfant	sous	les	acclamations	de	la	foule	soulagée.	Mamoudou	est	sans-
papiers.	Son	geste	héroïque	 lui	 a	 permis	d’être	 régularisé	 et	 bientôt	 naturalisé,
tout	comme	Lassana	Bathily,	24	ans,	a	obtenu	la	nationalité	française	après	son
acte	 de	 bravoure	 lors	 de	 la	 prise	 d’otages	 du	 supermarché	 casher,	 le	 9	 janvier
2015	à	Paris.

	

Pourtant,	la	France	a	peur.

	

La	 crise	 de	 l’hospitalité,	 que	 traverse	 toute	 l’Europe,	 s’éclaire	 peut-être	 à
partir	d’une	histoire	de	nos	peurs	collectives{1}.	Comment	en	effet	comprendre	le
refus	d’accueillir	des	migrants	en	Hongrie	si	 l’on	oublie	l’expansion	de	l’islam
vers	 l’Europe,	 la	prise	de	Buda	en	1541	et	 l’occupation	ottomane	pendant	plus
d’un	siècle	et	demi	?	Certaines	grandes	peurs	semblent	marquer	durablement	les
esprits	et	les	peuples.

Mais	 d’autres	 peurs	 ont	 surgi	 dans	 l’histoire,	 en	 lien	 avec	 de	 prétendus
complots	 ou	 conspirations.	 Bien	 avant	 les	 «	 fake	 news	 »,	 les	 rumeurs{2}
s’emballent	et	appellent	à	tuer	:	ainsi,	au	XIVe	siècle,	la	peste	noire	fait	presque
vingt-cinq	millions	de	morts	 en	Europe.	Très	vite	 se	 répandent	 les	 accusations
lancées	contre	 les	Juifs	d’un	empoisonnement	des	puits	 ;	plus	près	de	nous,	au
début	 du	XXe	 siècle,	Les	Protocoles	des	Sages	de	Sion	 dénoncent	 un	 prétendu
plan	secret	de	domination	des	Juifs	sur	le	monde	:	ils	seront	largement	exploités
par	Hitler	et	continuent	d’alimenter	l’antisémitisme,	un	siècle	plus	tard.

La	grande	peur	d’aujourd’hui	a	un	nom	:	le	«	grand	remplacement	».	Partie	de
France{3},	 cette	 théorie	prétend	que	 le	processus	d’immigration,	en	provenance
d’Afrique	noire	et	du	Maghreb,	est	délibérément	organisé	en	vue	d’aboutir,	 en



l’espace	 d’une	 ou	 deux	 générations,	 au	 remplacement	 de	 la	 population
européenne,	 dite	 «	 de	 souche	 ».	 En	 s’appuyant	 sur	 des	 considérations
démographiques,	 raciales,	 culturelles	 et	 religieuses,	 la	 thèse	 se	 veut	 alarmiste
voire	catastrophiste.	La	peur,	en	tout	cas,	couve	en	France	et	permet	de	gagner
les	élections	en	Hongrie.

Cette	 théorie	 de	 la	 conspiration	 se	 présente	 comme	une	 évidence,	 dispensée
donc	de	 toute	preuve.	Elle	 s’apparente	en	 réalité	 à	une	 idéologie{4},	 séduisante
par	 sa	 simplicité,	 efficace	 par	 sa	 capacité	 à	 convaincre	 ;	 elle	 repose	 sur	 des
amalgames	 simplifiés	 à	 l’extrême,	 et	 présentés	 sous	 l’angle	 d’une	 vaste
confrontation.	D’un	côté,	 les	bons	 :	Européens,	blancs	et	chrétiens	 ;	de	 l’autre,
les	mauvais	:	étrangers,	de	couleur	et	musulmans.

Des	spécialistes	reconnus	ont	réfuté	cette	théorie{5}.	Pourtant,	les	peurs	restent
et	 ne	 seront	 pas	 désamorcées	 facilement.	 Elles	 doivent	 donc	 être	 prises	 au
sérieux.	 Seule	 l’expérience	 heureuse	 de	 la	 rencontre	 de	 l’étranger	 peut	 contrer
l’évidence	outrancière.	Seul	 le	 dialogue	patient	 et	 respectueux	peut	 inverser	 la
rumeur	 ;	 seule	 une	 histoire	 longue	 des	 peurs,	 et	 des	 crimes	 qu’elles	 peuvent
engendrer,	peut	nous	réveiller.	Car	si	l’histoire	ne	se	répète	jamais	à	l’identique,
il	 lui	 arrive	de	bégayer.	Tel	 est	 l’avertissement	de	George	Santayana	 :	«	Ceux
qui	ne	se	souviennent	pas	du	passé	sont	condamnés	à	le	revivre{6}.	»

Pouvons-nous	dès	lors	tirer	des	leçons	de	nos	peurs	collectives,	dont	certaines
sont	purement	fantasmées,	ou	pire,	 fabriquées	de	 toutes	pièces	?	Pouvons-nous
abandonner	 nos	 logiques	 de	 défiance	 et	 de	 mépris	 ?	 «	 L’enseignement	 du
mépris{7}	»	conduisant	au	génocide	des	Juifs	d’Europe	dénoncé	par	Jules	Isaac
n’a-t-il	pas	suffi	?	Nous	savons	pourtant	au	plus	profond	de	nous-mêmes	que	la
peur	 et	 le	 soupçon	 engendrent	 la	 division	 et	 la	 haine	 ;	 et	 nous	 savons	 qu’il
n’existe	pas	d’autre	issue,	pas	d’autre	salut	que	le	respect	et	la	fraternité.

Le	chemin	qui	mène	de	la	peur	à	la	fraternité	n’a	rien	d’évident	à	mes	yeux.
Tant	 de	 bonnes	 raisons	 mais	 aussi	 de	 fausses	 idées	 y	 font	 obstacle.	 Je
privilégierai	donc	le	mode	de	l’invitation	et	du	questionnement.

La	première	question	à	laquelle	il	nous	faut	répondre	est	décisive	:	parvenons-
nous	 à	 croire	 à	 l’unité	 du	 genre	 humain	 ?	 En	 d’autres	 termes,	 sommes-nous
convaincus	 d’appartenir	 à	 une	 seule	 et	même	 famille	 humaine,	 au-delà	 de	 nos
différences,	 malgré	 les	 crimes	 contre	 l’humanité,	 malgré	 la	 barbarie	 et
«	 l’ensauvagement{8}	 »	 du	 monde	 ?	 Au	 plus	 intime	 de	 notre	 conscience,



pouvons-nous	 présupposer	 en	 tout	 homme	 une	 commune	 humanité,	 sans
exclusive	d’aucune	sorte,	que	ce	soit	le	handicap,	la	couleur	de	peau,	la	religion
ou	bien	d’autres	encore	?	Il	nous	faut	répondre	à	cette	question,	car	la	possibilité
même	de	la	fraternité	en	dépend.

Mais	là	encore,	n’allons	pas	trop	vite	à	l’évidence.	Si	la	Bible	semble	ouvrir,	à
partir	de	l’alliance	avec	Noé,	 la	promesse	d’un	«	humanisme	universaliste	»,	 il
suffit	 de	 relire	 quelques	 pages	 de	 Tocqueville	 pour	 nous	 convaincre	 du
contraire	:	l’attachement	à	l’unité	du	genre	humain	est	une	idée	encore	neuve	au
XIXe	siècle	et	elle	est	loin	d’être	partagée	par	tous{9}.

Près	 d’un	 siècle	 plus	 tard,	 en	 1938,	 un	 projet	 d’encyclique	 sur	 «	 l’unité	 du
genre	humain	»	est	confié	au	jésuite	John	LaFarge.	Ce	projet,	abandonné	après	la
mort	de	Pie	XI	en	1939,	aurait-il	changé	le	cours	de	l’histoire	s’il	avait	abouti	à
une	publication	?	Nul	ne	peut	le	dire.	Mais	force	est	de	constater,	en	ce	début	de
XXIe	siècle,	que	la	conversion	à	l’idée	de	l’unité	de	la	famille	humaine	n’opère
que	très	lentement.	C’est,	y	compris	chez	les	catholiques,	une	expérience	lente.
Parce	 que	 nous	 sommes	 habitués	 à	 des	 hiérarchies,	 des	 classifications	 :
l’Occident	 par	 rapport	 à	 l’Orient,	 le	 chrétien	 par	 rapport	 au	 non-chrétien,
l’homme	blanc	par	rapport	à	l’homme	de	couleur...	Ce	n’est	pas	simplement	une
question	 de	 terre	 à	 partager	 ;	 c’est	 une	 question	 intime	 adressée	 à	 notre
conscience	:	sommes-nous	habités	par	la	conviction	qu’il	n’y	a	pas	de	supériorité
absolue,	que	tout	être	humain	est	égal	en	dignité	?

L’absence	de	supériorité	essentielle	ou	intrinsèque	ne	signifie	pas	pour	autant
le	 relativisme	 des	 valeurs	 ou	 l’abdication	 de	 son	 identité.	 Elle	 implique
seulement	de	donner	une	chance	à	la	rencontre,	de	ne	pas	fermer	sa	porte	et	son
cœur	 a	 priori.	 Assimilée	 trop	 souvent	 à	 la	 générosité	 voire	 à	 la	 naïveté,	 la
fraternité	 n’interdit	 aucunement	 d’être	 réfléchie.	 En	 réalité,	 tout	 comme
l’hospitalité,	elle	n’est	qu’en	partie	 inconditionnelle	 ;	elle	suppose	un	oui	mais
autorise	le	non	;	et	elle	s’accommode	plutôt	bien	d’un	cadre	précis	et	de	limites
clairement	posées.	Elle	requiert	seulement	la	confiance	et	la	réciprocité.

La	réponse	à	la	question	de	l’unité	du	genre	humain	ne	résout	pas	tout,	loin	de
là	 ;	 elle	 ne	 nous	 dispense	 ni	 d’exercer	 un	 discernement	 ici	 et	 maintenant,	 ni
d’assumer	 notre	 responsabilité	 de	 citoyen.	Reste	 qu’il	 nous	 faut	 répondre	 à	 la
question	 ;	 car	 le	 sort	 de	 la	 fraternité	 se	 joue	 sur	 cette	 intime	 conviction,	 qui
demande	 à	 être	 vérifiée	 et	 actualisée	 jour	 après	 jour.	 Oui,	 nous	 pouvons
reconnaître	que,	de	la	naissance	à	la	mort,	nous	partageons	une	même	condition



humaine,	 mystérieuse	 et	 fragile,	 belle	 et	 terrifiante	 à	 la	 fois.	 Seule	 cette
humanité,	reconnue	en	l’autre	quel	qu’il	soit,	ouvre	la	voie	de	la	fraternité.



Chapitre	1
Nos	peurs	ou	l’hospitalité	perdue

La	fraternité	commence	par	l’hospitalité.	Or	force	est	de	reconnaître	que	nous
avons	 perdu	 ce	 savoir-faire	 ;	 nous	 ignorons	 presque	 tout	 de	 cette	 pratique
pourtant	 ancestrale.	Nos	 peurs,	 lointaines	 et	 nouvelles,	 y	 sont	 sans	 doute	 pour
quelque	chose.

Rappelons	d’emblée	que	la	peur	n’est	pas	la	crainte	:	«	La	crainte	est	fondée
sur	une	raison,	un	intérêt	et	un	espoir,	alors	que	la	peur	est	la	conduite	d’un	être
en	état	d’alarme	et	obsédé	par	un	péril	qui,	dans	certaines	circonstances,	risque
de	lui	faire	perdre	contenance{10}.	»	Bien	sûr,	certaines	de	nos	peurs	sont	réelles
et	 fondées	 :	 le	 terrorisme	 et	 la	 guerre,	 si	 proches,	 nous	 interdisent	 tout
aveuglement,	toute	fuite	illusoire,	toute	réponse	facile	ou	naïve.	Mais	comment
vivre	avec	ces	peurs,	alors	qu’elles	nous	collent	à	la	peau,	débordent	notre	raison
et	nous	asphyxient	?	Vouloir	les	combattre	ne	se	décrète	pas.	Même	nos	discours
semblent	 devenus	 suspects	 ou	 impuissants.	 Comment,	 dans	 ces	 conditions,
dépasser	nos	peurs	et	continuer	à	vivre	ensemble	?

Peut-être	 pouvons-nous	 commencer	 par	 reconnaître	 une	 perte,	 un	 oubli
d’expérience	voire	un	manque	dans	nos	existences	:	celui	de	l’hospitalité.

L’hospitalité	:	une	loi	fondamentale	de	l’humanité

L’origine	 de	 l’hospitalité	 remonte	 aux	 débuts	 de	 l’humanité.	 Très	 tôt,	 elle
surpasse	 toutes	 les	 lois.	 Antigone	 en	 est	 sans	 doute	 la	 plus	 belle	 figure,
puisqu’elle	 brave	 l’interdit	 légal	 et	 politique	 pour	 assurer	 une	 sépulture	 à	 son
frère,	Polynice.	En	d’autres	termes,	elle	choisit	l’hospitalité	de	la	terre	pour	son
frère	 et	 préfère	 mourir	 plutôt	 que	 de	 renoncer	 à	 ce	 respect	 ultime.	 Le	 film
hongrois	 de	László	Nemes,	Le	Fils	 de	 Saul	 (2015),	 raconte	 ce	même	 choix,	 à
Auschwitz-Birkenau,	en	1944	:	son	personnage	principal,	Saul	Ausländer,	est	un
prisonnier	juif	affecté	aux	chambres	à	gaz	et	aux	fours	crématoires	;	alors	qu’il
est	condamné	à	brève	échéance,	il	tente	désespérément	de	trouver	un	rabbin	pour
le	convaincre	d’enterrer	un	enfant,	conformément	à	la	loi	juive.	Cet	ultime	geste
d’humanité	est	entrepris	au	péril	de	sa	vie	et	en	dépit	de	la	révolte	imminente	du



Sonderkommando.

L’histoire

L’histoire	 de	 l’hospitalité	 commence,	 en	 réalité,	 bien	 avant	Antigone,	 avant
l’édification	 des	 cités	 grecques	 protégées	 par	 des	 lois	 et	 des	 frontières.	 Au
départ,	ce	sont	de	simples	coutumes	d’hospitalité,	qui	remontent	sans	doute	aux
débuts	 de	 l’humanité	 nomade.	 La	 figure	 par	 excellence	 de	 cette	 hospitalité
pastorale	est	Abraham,	qui	accueille	trois	voyageurs	sous	le	chêne	de	Mambré,
en	Genèse	18.	Il	leur	lave	les	pieds,	les	nourrit	et	leur	permet	de	se	reposer.

Avant	la	politique	et	avant	la	morale,	il	existe	donc	une	loi	du	cœur,	une	loi	de
survie	 humaine	dans	 le	 désert	 ;	 et	 l’hospitalité,	 cette	 loi	 fondamentale,	 semble
même	placée	au-dessus	des	lois	de	la	famille.	C’est	ce	qu’atteste	le	récit	de	Lot
accueillant	à	Sodome	 les	deux	anges	dont	 le	 récit	de	 la	Genèse	nous	dit	qu’ils
sont	«	entrés	à	l’ombre	de	son	toit	»	(Gn	19,	1-11).	Il	s’agit	d’un	récit	tragique,
violent	et	choquant,	puisque	Lot	propose	de	donner	ses	deux	filles	plutôt	que	de
trahir	l’hospitalité	due	à	l’étranger.

La	Grèce,	 elle,	 érige	 progressivement	 l’hospitalité	 au	 rang	de	 loi.	Les	 récits
d’Homère,	écrits	sans	doute	vers	la	fin	du	VIIIe	siècle	avant	J.-C.,	en	attestent	 :
l’hospitalité	 est	 un	 devoir	 sacré	 qui	 s’impose	 à	 tous.	 Car	 les	 Grecs	 en	 sont
convaincus	:	derrière	un	étranger	peut	se	cacher	un	dieu{11}.

Ainsi,	le	respect	de	l’étranger,	en	Grèce,	s’impose	au	même	titre	que	le	respect
des	dieux	et	le	respect	des	parents.	La	philoxénie	ou	la	proxénie	sont	des	termes
malheureusement	 bien	 moins	 connus	 aujourd’hui	 que	 la	 xénophobie	 ou	 le
proxénétisme.	Ils	signifiaient	l’amour	de	l’étranger	et	allaient	jusqu’à	obliger	les
citoyens	grecs	à	héberger	et	nourrir	l’étranger	ou	l’exilé.

Une	autre	œuvre	de	l’Antiquité	grecque	résume	à	elle	seule	le	drame	de	l’exil
et	le	devoir	d’hospitalité	:	Les	Suppliantes	d’Eschyle.	Dans	cette	tragédie	d’une
étonnante	actualité,	cinquante	jeunes	filles	s’exilent	pour	échapper	à	un	mariage
forcé	 ;	et	c’est	 le	 roi	d’Argos,	avec	 l’assentiment	de	son	peuple,	qui	décide	de
leur	 sort,	 en	 leur	 offrant	 l’asile.	 Il	 convient	 là	 encore	 de	 mentionner	 le	 rôle
important	joué	par	les	dieux,	à	commencer	par	Zeus,	«	hospitalier	pour	tous	»	et
«	protecteur	des	suppliants	».

Certains	 passages	 de	 la	 pièce	 méritent	 toute	 notre	 attention.	 Ainsi,	 le	 roi,



conscient	des	 risques	et	de	 sa	 responsabilité,	 engage	«	une	profonde	 réflexion,
afin	 que	 tout	 se	 concilie	 heureusement	 [...],	 sans	 attirer	 la	 guerre	 et	 la
vengeance	»	;	et	il	pose	le	débat	en	ces	termes	:

Puissent-elles,	ces	étrangères,	ne	pas	être	une	cause	de	ruine	pour	nous,	et	puisse	une	guerre
inattendue	ne	pas	 sortir	de	ceci	 [...].	 [Car]	 s’il	y	a	manque	d’hospitalité,	 toute	 la	ville	 en	est
responsable,	et	c’est	au	peuple	tout	entier	à	s’en	inquiéter,	afin	d’échapper	à	l’expiation.	Pour
moi,	je	ne	vous	ferai	aucune	promesse,	mais	je	délibérerai	sur	ceci	avec	tous	les	citoyens.

Comment	ne	pas	admirer	ici	la	sagesse	politique	du	roi,	à	travers	sa	volonté	de
délibérer	 «	 avec	 tous	 les	 citoyens	 »	 ?	 La	 responsabilité	 politique	 partagée
n’offre-t-elle	 pas	 bien	 des	 garanties	 contre	 la	 ruine	 et	 la	 guerre	 ?	N’est-il	 pas
évident	 que	 l’intelligence	 collective	 permet	 de	 trouver	 des	 solutions	 dans	 des
situations	apparemment	inextricables	?	Encore	faut-il	que	le	roi	aide	son	peuple
à	discerner,	en	ayant	lui-même	une	conviction	claire	de	ce	qui	est	juste.	Or	tel	est
le	 cas	 :	malgré	 les	 dangers	 et	 les	 risques	de	division,	 le	 roi	 plein	de	doutes	 et
d’effroi	reste	intimement	convaincu	que	l’hospitalité	est	un	devoir	sacré	;	aussi
tente-t-il	 de	 persuader	 les	 citoyens	 d’être	 hospitaliers,	 sans	 pour	 autant	 les
forcer	;	car	l’hospitalité	ne	se	décrète	pas	d’en	haut.	C’est	la	raison	pour	laquelle
le	roi	répond,	dans	un	premier	temps,	à	la	demande	d’asile	:

La	cause	n’est	pas	facile	à	juger.	Ne	me	prends	pas	pour	juge.	Je	te	l’ai	dit	déjà,	même	si	j’en
avais	le	pouvoir,	je	ne	déciderais	rien	sans	le	peuple,	de	peur	qu’il	me	dise	un	jour,	si	quelque
malheur	arrivait	:	–	Pour	avoir	honoré	des	étrangères,	tu	as	perdu	ta	ville.

Pour	 finir,	 «	 la	 ville	 décide,	 par	 les	 suffrages	 unanimes	 du	 peuple,	 que	 les
jeunes	filles	ne	seront	ni	enlevées	par	violence,	ni	 livrées	contre	 leur	gré	».	Le
devoir	d’asile	est	ainsi	 respecté.	Mais	 l’accueil	n’est	pas	sans	contrepartie	 ;	 les
exilés	 doivent	 assumer	 leur	 part	 de	 responsabilités	 :	 telle	 est	 l’exhortation	 du
père	à	ses	filles	:

Enfants,	 il	vous	 faut	être	prudentes	 [...].	Répondez	à	vos	hôtes	en	paroles	 respectueuses	et
tristes,	comme	la	nécessité	le	demande	et	comme	il	convient	à	des	étrangères.	Expliquez-leur
clairement	que	votre	exil	n’est	pas	taché	de	sang.	Avant	tout,	que	vos	paroles	ne	soient	point
arrogantes,	 que	 votre	 front	 soit	 modeste	 et	 votre	 regard	 tranquille.	 N’usez	 point	 de	 longs
discours,	 car	 ici	 cela	 est	 odieux.	Souvenez-vous	 qu’il	 faut	 céder,	 car	 vous	 êtes	 étrangères	 et
chassées	par	l’exil.	Il	ne	convient	pas	aux	humbles	de	parler	arrogamment.

Ces	 conseils	 avisés	 me	 paraissent	 pertinents	 et	 toujours	 d’actualité.	 Ainsi,
certains	 demandeurs	 d’asile	 ou	 réfugiés	 critiquent,	 de	 manière	 fort	 juste,
l’absence	 de	 discrétion	 ou	 de	 retenue	 de	 certains	 étrangers.	 Ils	 ont	 alors



conscience	que	ces	attitudes	non-respectueuses,	et	parfois	sans-gêne,	alimentent
les	crispations	et	fragilisent	les	conditions	d’accueil	de	tous.

L’hospitalité	 est	 donc	 une	 loi	 sacrée	 de	 l’Antiquité	 grecque	 qui	 réclame
réflexion,	concertation	et	responsabilité	du	côté	des	hôtes,	prudence	et	discrétion
du	côté	des	étrangers,	mais	aussi	discernement	des	deux	côtés.	De	cette	longue	et
belle	 tradition,	 sommes-nous	 encore	 les	 héritiers	 ?	 De	 toute	 évidence,
l’hospitalité	ne	coïncide	pas	avec	les	règles	de	l’État	de	droit,	ni	même	avec	les
droits	de	l’homme	;	et	cette	loi	première	semble	à	bien	des	égards	plus	vivante
en	Orient	qu’en	Occident.

Nombreux,	 en	 effet,	 sont	 ceux	 qui	 ont	 été	 témoins	 du	 caractère	 sacré	 de
l’hospitalité	 en	 Asie	 et	 dans	 les	 sociétés	 musulmanes.	 Charles	 de	 Foucauld,
Louis	 Massignon	 et	 Christian	 de	 Chergé	 ont	 été	 tous	 trois	 marqués	 par
l’hospitalité	 reçue	 de	 leurs	 amis	musulmans,	 parfois	 jusqu’au	 sacrifice	 de	 leur
vie,	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 de	Mohamed	Benmechay,	 garde	 champêtre	 algérien,
musulman	 et	 père	 de	 dix	 enfants,	 assassiné	 en	 1959	 par	 les	 indépendantistes,
pour	avoir	pris	 la	défense	de	Christian	de	Chergé,	alors	séminariste	faisant	son
service	militaire.	«	Incapable	de	trahir	les	uns	pour	les	autres,	ses	frères	ou	ses
amis	»,	Mohamed	fut	 l’ami	musulman	qui	 lui	a	«	donné	 le	gage	de	 l’amour	 le
plus	grand{12}	».

Le	Coran	rappelle	 trois	fois	 l’hospitalité	pratiquée	par	Abraham	au	chêne	de
Mambré{13}.	 C’est	 à	 partir	 de	 ce	 récit	 de	 la	 Genèse	 et	 du	 droit	 coutumier
préislamique	que	l’islam	a	reconnu	le	caractère	sacré	du	devoir	d’hospitalité,	du
respect	 de	 l’hôte	 envoyé	 par	 Dieu.	 Louis	 Massignon	 insiste,	 tout
particulièrement,	 sur	 la	 dimension	mystique	 de	 l’hospitalité	 et	 il	 nous	 met	 en
garde	 :	 «	 Toute	 la	 révolte	 de	 l’Asie	 contre	 l’Europe	 provient	 de	 notre
méconnaissance	du	droit	sacré	d’asile	et	d’hospitalité{14}.	»

L’étymologie

L’étymologie	nous	 enseigne	que	 l’hospitalité	 et	 l’hostilité	 sont	 inséparables.
Le	mot	hôte	en	français	provient	du	mot	 latin	hostis	 ;	et	de	manière	étrange,	 il
désigne	 à	 la	 fois	 celui	 qui	 reçoit	 et	 celui	 qui	 est	 reçu.	 Le	 philosophe	 René
Scherrer	résume	cela	joliment	:	«	Seul	le	contexte	décide	:	l’hôte	reçoit	l’hôte	qui
est	 accueilli	 par	 son	 hôte.	 Réflexivité	 insondable	 de	 la	 chair	 même	 de	 la
langue{15}.	»



Mais	 cette	 étonnante	 proximité	 entre	 l’accueillant	 et	 l’accueilli	 ne	 doit	 pas
faire	 oublier	 d’autres	 distinctions	 fondatrices.	 Le	 linguiste	 français	 Émile
Benveniste	 précise	 ainsi	 qu’à	 l’origine,	 «	 un	 hostis	 n’est	 pas	 un	 étranger	 en
général	[...].	À	la	différence	[de	l’étranger]	qui	habite	hors	du	territoire,	hostis	est
“l’étranger,	 en	 tant	 qu’on	 lui	 reconnaît	 des	 droits	 égaux	 à	 ceux	 des	 citoyens
romains”{16}	 ».	 Dans	 d’autres	 langues,	 en	 grec	 comme	 en	 hébreu,	 nous	 avons
cette	 même	 distinction	 entre	 l’étranger	 au-delà	 des	 frontières	 et	 l’étranger
résident,	à	qui	on	reconnaît	des	droits.

Benveniste	 tire	 un	 autre	 enseignement	 de	 sa	 recherche	 :	 l’hospitalité,	 dit-il,
n’est	pas	seulement	un	geste	 individuel,	c’est	un	fait	social,	grâce	auquel	«	 les
hommes	d’un	peuple	trouvent	hospitalité	chez	un	autre	[peuple]{17}	»	;	«	il	s’agit
non	 pas	 de	 l’amitié	 sentimentale,	mais	 du	 contrat	 en	 tant	 qu’il	 repose	 sur	 un
échange{18}	».	La	relation	d’hospitalité	s’établit	ainsi	entre	des	individus	ou	des
peuples,	liés	par	un	pacte.

Il	 importe	 ici	 de	 dissiper	 un	 malentendu	 :	 contrairement	 à	 ce	 que	 nous
imaginons	 parfois,	 l’hospitalité	 n’est	 pas,	 à	 l’origine,	 une	 relation	 de	 pure
gratuité	 ;	 ce	n’est	pas	un	don.	Généralement	codifiée	et	 limitée	dans	 le	 temps,
l’hospitalité	appelle	une	contrepartie.	Elle	établit	une	sorte	de	contrat	mutuel,	des
liens	de	réciprocité	et	de	paix.

Le	retournement

Pourtant,	 au	Ve	 siècle	 av.	 J.-C.,	 on	 assiste	 à	 un	 curieux	 retournement	 :	 avec
l’émergence	 de	 la	 cité	 (polis)	 et	 des	 lois,	 le	 dieu	 grec	 qui	 se	 trouvait
«	originellement	du	côté	de	 l’étranger,	passe	du	côté	de	 l’hôte	accueillant	dans
son	temple	et	sa	cité{19}	».	C’est	alors	que	l’hospitalité	se	raidit,	se	sédentarise	et
se	 retourne	 en	 hostilité.	 Ce	 retournement	 s’achève	 lors	 de	 l’avènement	 des
nations	:

Quand	 l’ancienne	 société	 devient	 nation,	 les	 relations	 d’homme	à	 homme,	 de	 clan	 à	 clan,
s’abolissent	;	seule	subsiste	la	distinction	de	ce	qui	est	intérieur	ou	extérieur	à	la	civitas.	Par	un
changement	 dont	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 les	 conditions	 précises,	 le	 mot	 hostis	 a	 pris	 une
acceptation	«	hostile	»	et	désormais	ne	s’applique	qu’à	l’«	ennemi	»	[...].	De	même	xenos,	 si
caractérisé	comme	«	hôte	»	chez	Homère,	est	devenu	plus	 tard	simplement	 l’«	étranger	»,	 le
non-national	[...].	Mais	xenos	n’est	pas	allé	au	sens	d’«	ennemi	»	comme	hostis	en	latin{20}.

Il	 est	 certain	 qu’au	 départ,	 les	 coutumes	 d’hospitalité	 constituaient	 une
obligation	sacrée	d’accueillir	l’étranger,	assimilé	à	un	envoyé	de	Dieu	ou	à	Dieu



lui-même.	 Offrir	 un	 repas,	 laver	 les	 pieds	 de	 son	 hôte,	 lui	 accorder	 refuge	 :
autant	de	gestes	 simples	 et	 d’une	 immense	dignité.	Puis,	 ces	 coutumes	ont	 été
intégrées	aux	lois	de	la	cité.	La	pratique	de	l’hospitalité	a	été	reprise	de	manière
toujours	plus	formelle,	institutionnelle,	réglementée.

La	responsabilité	des	États-nations	dans	ce	retournement	hostile	est	sans	doute
déterminante	 :	 car	 la	 citoyenneté	 nationale	 s’érige	 à	 partir	 d’une	 langue
généralement	 commune,	 d’un	 territoire	 aux	 frontières	 délimitées	 et	 d’un
peuplement	plutôt	homogène.	Elle	se	construit	dans	une	relation	dedans/dehors,
nous/eux,	et	donc	par	opposition	aux	étrangers.	Même	les	droits	de	l’homme	ont
d’abord	été	perçus	comme	ceux	des	citoyens,	c’est-à-dire	des	nationaux	qui	se
distinguent,	voire	se	protègent	des	étrangers.

Il	 serait	 sans	 doute	 excessif	 de	 vouloir	 expliquer	 le	 retournement	 de
l’hospitalité	en	hostilité	à	partir	des	seules	rivalités	ou	peurs	entre	États-nations.
La	 multiplication	 des	 guerres{21},	 la	 transformation	 progressive	 de	 notre
condition	humaine,	de	nomade	en	sédentaire,	de	rurale	en	urbaine,	ont	bien	sûr
également	pesé.	Tous	ces	éléments	et	bien	d’autres	encore	ont	servi	de	 terreau
fertile	à	nos	peurs.

Le	cumul	des	peurs	réelles	et	imaginaires

Les	 peurs	 sont	 d’autant	 plus	 lourdes	 et	 complexes	 à	 démêler	 qu’elles
s’enchevêtrent	et	se	cumulent.	De	la	peur	ancestrale	de	la	mort	à	la	peur	actuelle
du	«	grand	remplacement	»,	le	fil	de	l’histoire	peine	à	émerger.

La	peur	de	la	mort

La	peur	de	la	mort	a	toujours	existé	mais	elle	n’est	érigée	en	système	politique
qu’au	XVIIe	siècle.	Elle	coïncide	alors	avec	l’émergence	de	l’individu	moderne	;
et	c’est	Hobbes	qui	en	a	montré	toutes	les	implications,	en	plaçant	la	peur	de	la
mort	violente	au	cœur	de	sa	vision	anthropologique	et	politique.

Selon	 Hobbes{22},	 l’homme	 a,	 par	 nature,	 le	 droit	 d’assurer	 sa	 sécurité	 ou
conservation,	par	tous	les	moyens,	y	compris	par	la	violence	ou	la	ruse.	«	Cela
est	permis	»,	dit-il.	Car	la	condition	naturelle	de	l’humanité	est	caractérisée	par
la	barbarie	dans	laquelle	les	hommes	peuvent	toujours	basculer.	L’état	de	nature
est	ainsi	marqué	par	la	rivalité,	la	méfiance	et,	«	le	pire	de	tout,	la	crainte	et	le



risque	continuels	d’une	mort	violente	».	Hobbes	en	est	convaincu	:	dans	cet	état
initial,	 «	 l’homme	 est	 un	 loup	 pour	 l’homme	 »	 ;	 c’est	 la	 «	 guerre	 de	 chacun
contre	chacun	»,	et	même	la	guerre	de	tous	contre	tous.

Car,	 pour	Hobbes,	 tous	 les	hommes	 sont	 égaux	entre	 eux,	par	nature	 ;	mais
cette	 égalité	 est	 une	 source	de	guerre	 inévitable,	 qui	 ne	peut	 que	provoquer	 la
mort	violente	et	 la	destruction	du	genre	humain.	L’état	de	nature	est	donc	une
«	 triste	 condition	 »,	 un	 «	 misérable	 état	 de	 guerre	 civile	 »	 que	 les	 hommes
subissent	 ;	et	 ils	n’ont	pas	d’autre	choix	que	de	le	quitter,	en	s’appuyant	sur	 la
raison	et	sur	deux	passions	:	la	crainte	de	la	mort	et	le	désir	d’une	vie	agréable.
Quant	à	la	raison,	elle	permet	aux	hommes	de	s’accorder	pacifiquement	sur	des
règles	 générales	 qui	 les	 conduisent	 à	 renoncer	 à	 leur	 droit	 naturel	 et	 à	 le
transférer	 au	 profit	 d’un	 souverain	 tout-puissant,	 le	Léviathan,	 seul	 capable	 de
garantir	leur	sécurité.

Faut-il	 donner	 raison	 à	 Hobbes	 ?	 Incontestablement,	 nous	 sommes	 ses
héritiers	:	pas	seulement	nos	corps	physiques,	en	quête	éperdue	d’immortalité	et
du	 risque	zéro,	mais	aussi	notre	 système	politique	prêt	à	beaucoup	sacrifier	au
nom	d’un	tout	sécuritaire.	Or	nos	existences	sont	par	nature	vulnérables,	même
si	nous	refusons	d’acquiescer	à	cette	évidence.	Il	faut	donc	nous	interroger	:	 la
plus	grande	menace	vient-elle	de	la	rencontre,	toujours	imprévisible	mais	source
de	vie,	ou	alors	de	 l’enfermement	mortifère	dans	nos	citadelles	assiégées,	dans
nos	peurs	et	nos	insécurités	?	L’immense	poète	palestinien,	Mahmoud	Darwich,
qui	a	connu	l’épreuve	de	l’exil	et	la	nostalgie	de	sa	terre,	sans	jamais	cesser	de
s’interroger	 sur	 son	 identité,	 tranche	 sans	 équivoque	 :	 «	 Car	 l’identité	 est
plurielle,	elle	n’est	pas	citadelle	ou	tranchées{23}.	»

La	 réponse	 à	 cette	 question	 est	 loin	 d’être	 simple,	 car	 nous	 ne	 pouvons
respirer	et	vivre	que	si	nous	avons	un	minimum	de	sécurité	;	sans	ce	socle	vital,
la	confiance	en	soi	et	en	l’autre	n’advient	que	difficilement.	À	l’inverse,	l’excès
de	 peur	 paralyse.	 La	 peur	 devient	 alors	 sidération	 et	 elle	 interdit	 de	 vivre.	 Je
résumerai	ce	chemin	de	crête	en	citant	Paul	Tillich	:	«	Le	penchant	naturel	vers
la	 sécurité	 [...]	 est	 biologiquement	 nécessaire,	 mais	 il	 devient	 un	 facteur	 de
destruction	biologique,	s’il	nous	fait	éviter	tout	risque	d’insécurité{24}.	»	Il	nous
faut	 donc,	 dans	 toute	 la	mesure	du	possible,	 choisir	 de	vivre	 dans	 l’ouverture,
voire	dans	l’incertitude,	plutôt	que	dans	le	repli	;	et	il	est	possible	de	consentir	à
l’insécurité	culturelle,	au	nom	d’un	principe	supérieur	d’humanité,	au	nom	d’une
valeur	 fondamentale	 sans	 laquelle	 l’existence	 humaine	 perd	 tout	 son	 sens	 et
toute	sa	saveur.	Cette	valeur	supérieure,	c’est	l’ouverture	du	cœur,	l’hospitalité.



La	peur	des	migrations

La	peur	des	migrations	surgit	un	peu	plus	tard,	au	XIXe	siècle	;	elle	n’est	donc
pas	 nouvelle,	 mais	 notre	 déficit	 de	 mémoire	 sur	 ce	 sujet	 est	 considérable.	 La
France	est	pourtant	bien	un	pays	d’immigration	depuis	près	de	deux	siècles,	non
pas	 une	 immigration	 de	 peuplement,	 comme	 aux	 États-Unis,	 mais	 une
immigration	de	travail.	Durant	la	révolution	industrielle,	après	la	Grande	Guerre,
ou	 encore	 pendant	 les	 Trente	 Glorieuses,	 les	 besoins	 de	 main-d’œuvre	 n’ont
cessé	 d’être	 récurrents.	 Or	 étrangement,	 toutes	 les	 vagues	 d’immigration
successives,	 y	 compris	 celles	 des	 Italiens,	 des	 Belges,	 des	 Espagnols	 ou	 des
Portugais,	ont	généré	des	réactions	de	rejet,	généralement	passées	aux	oubliettes
de	l’histoire.

Qui,	en	effet,	se	souvient	des	violences	meurtrières,	survenues	à	l’encontre	des
Italiens,	 à	 Aigues-Mortes,	 le	 17	 août	 1893	 ?	 Les	 saisonniers	 piémontais,
employés	dans	 les	marais	salants,	 font	ce	 jour-là	 l’objet	d’un	véritable	pogrom
aux	 cris	 de	 «	Mort	 aux	 chrétiens	 !	 ».	 Avons-nous	 oublié	 la	 violente	 flambée
xénophobe	des	années	1930,	du	fait	de	la	crise	économique	?	Savons-nous	que
près	de	600	000	«	 étrangers	 indésirables	»,	 et	 pas	 seulement	des	 Juifs,	 ont	 été
enfermés,	de	février	1939	à	mai	1946,	dans	des	camps	d’internement{25}	?

Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 poussées	 xénophobes,	 mais	 aussi	 les	 actes
héroïques	qui	ont	été	relégués	dans	l’oubli.	Car	qui	se	souvient	des	membres	du
réseau	Manouchian{26},	exécutés	au	Mont	Valérien	le	21	février	1944	?	Gardons-
nous	 en	 mémoire	 tous	 ces	 combattants	 étrangers,	 morts	 pour	 la	 France	 :
tirailleurs	 sénégalais,	 spahis	 algériens,	 tunisiens,	marocains,	 ainsi	 que	 tous	 les
soldats	musulmans	appartenant	aux	régiments	de	l’armée	française	dont	la	liste
figure	sur	le	monument	aux	morts	de	la	Grande	mosquée	de	Paris	?

Notre	mémoire	collective	est	étrangement	sélective	;	elle	occulte	volontiers	ce
qu’elle	 doit	 à	 l’immigration,	 sauf	 s’il	 s’agit	 de	 célébrer	 une	 victoire,	 celle	 de
l’équipe	de	France	de	football	«	black-blanc-beur	»	par	exemple{27}.	En	tout	état
de	 cause,	 cette	 amnésie	 et	 cette	 injustice	 ont	 un	 coût{28}	 :	 elles	 nourrissent	 les
rancœurs,	 fragilisent	 la	 cohésion	 sociale	 et	 entravent	 l’accueil	 des	 nouveaux
arrivants.

La	peur	des	migrations	actuelles	n’a	pourtant	rien	de	totalement	nouveau	;	elle
ressemble	 étrangement	 à	 celle	 que	 les	 Français	 des	 années	 1930	 éprouvaient
lorsqu’ils	dénonçaient	«	l’invasion	métèque	».	La	nouveauté	de	taille,	cependant,



tient	à	la	prise	de	conscience	que	le	phénomène	est	appelé	à	durer	et	qu’il	nous
interroge	en	profondeur.	La	peur	devrait	donc	persister	et	elle	se	décline	déjà	de
multiples	façons	:	peur	du	métissage,	peur	du	déclin,	repli	identitaire...

La	peur	identitaire

La	 peur	 identitaire	 est	 récente	 ;	 elle	 est	 donc	 plus	 difficile	 à	 analyser.
Beaucoup	 de	 raisons	 peuvent	 l’expliquer	 :	 la	 mondialisation,	 la	 violence,	 le
terrorisme,	 le	 chômage,	 les	 changements	 technologiques,	 la	métamorphose	des
paysages	familiers,	l’insécurité	culturelle...	Le	repli	identitaire	semble	à	première
vue	 légitime	 :	 c’est	 la	 pente	 naturelle	 d’une	 existence	 fragilisée,	 inquiète	 de
l’avenir,	en	un	mot	d’une	identité	nostalgique,	voire	malheureuse.	Je	grossirai	le
trait	en	mettant	en	lumière	un	glissement	possible	:	une	identité	fragilisée	peut	se
transformer	en	 identité	malheureuse,	puis,	de	manière	presque	 logique,	devenir
hostile	 voire	 haineuse.	 Le	 livre	 de	 la	 journaliste	 allemande	 Carolin	 Emcke,
Contre	la	haine{29},	montre	cet	enchaînement	de	la	haine,	à	l’égard	des	migrants
en	particulier,	avec	la	tolérance	complice	de	ceux	qui	laissent	faire	ou	amplifient
le	phénomène	en	lui	servant	de	«	caisse	de	résonance	».

Pour	 tenter	 de	 comprendre	 le	 repli	 identitaire,	 il	 faut	 commencer	 par
s’interroger	 sur	ce	qu’est	 l’identité	 :	 s’agit-il	d’un	donné	homogène	 transmis	à
l’identique,	 au	 fil	 des	 générations,	 en	 privilégiant	 la	 répétition	 du	 même	 ?
L’étymologie	 grecque	 ou	 latine	 va	 dans	 ce	 sens.	 Le	 modèle	 de	 la	 chrétienté
médiévale	–	même	s’il	emprunte	et	s’approprie	ce	qui	lui	est	étranger	–	semble
le	confirmer	également.

À	 l’époque	 moderne,	 la	 notion	 d’identité	 se	 transforme	 et	 met	 en	 avant
l’individu,	sujet	de	droits	individuels,	sociaux	et	politiques.	Même	si	le	citoyen	a
aussi	des	devoirs,	il	est	significatif	de	constater	que	la	Déclaration	des	droits	de
l’homme	 et	 du	 citoyen	 commence	 par	 reconnaître,	 dès	 l’article	 1er,	 que	 «	 les
hommes	naissent	et	demeurent	 libres	et	égaux	en	droits	».	Le	Préambule	de	 la
Déclaration	de	1789	affirme	d’ailleurs	au	préalable	:	«	L’ignorance,	l’oubli	ou	le
mépris	des	droits	de	l’Homme	sont	les	seules	causes	des	malheurs	publics	et	de
la	 corruption	 des	 Gouvernements.	 »	 Puis,	 l’article	 2	 énumère	 les	 différents
«	 droits	 naturels,	 inaliénables	 et	 sacrés	 »,	 qui	 «	 sont	 la	 liberté,	 la	 propriété,	 la
sûreté,	et	la	résistance	à	l’oppression	».	Sans	remettre	en	cause	la	valeur	de	ces
droits,	force	est	de	reconnaître	qu’ils	ne	suffisent	pas	et	n’offrent	aucune	garantie
aux	plus	vulnérables,	encore	moins	aux	étrangers.



En	 anthropologie	 judéo-chrétienne,	 l’identité	 est	 autre	 :	 toute	 personne	 est
unique.	 Créé	 à	 l’image	 et	 à	 la	 ressemblance	 de	Dieu	 (Gn	 1,	 26),	 l’homme	 se
construit	 grâce	 à	 un	 «	 vis-à-vis	 »	 semblable	 à	 lui	 (Gn	 2,18)	 ;	 il	 ne	 peut	 donc
s’élever	en	humanité	sans	les	autres.	Ainsi,	 l’être	humain,	avant	d’être	un	sujet
de	droits,	 est	un	être	de	 relation.	On	pourrait	donc	 résumer	cela	de	 la	manière
suivante	 :	 d’un	 côté	 la	 modernité	 et	 son	 éthique	 de	 l’autonomie,	 de	 l’autre
l’attention	 à	 la	 dignité	 de	 toute	 personne	 et	 une	 éthique	 du	 soin	 ou	 de	 la
vulnérabilité.

Ces	différentes	approches	de	 la	notion	d’identité	n’ont	pas	à	être	opposées	 ;
elles	sont	éminemment	complémentaires	;	et	elles	éclairent	le	repli	identitaire,	à
travers	 ces	 nombreux	 symptômes.	 Il	 y	 a	 bien	 sûr	 les	 fragilités	 psychiques,
familiales,	 nationales,	 qui	 surviennent	 par	 manque	 de	 relation	 ou	 de
reconnaissance,	 ou	 pour	 bien	 d’autres	 raisons.	 Ainsi,	 l’éducation	 ou	 la
transmission	semblent	en	panne	;	nous	avons	des	doutes	et	même	des	soupçons
sur	 notre	 histoire,	 notre	 tradition,	 notre	 religion.	 En	 un	 mot,	 nos	 identités
personnelles,	familiales	ou	nationales	sont	blessées.	Elles	sont	aussi	sensibles	à
l’air	du	 temps,	du	 fait	des	médias,	 et	donc	versatiles.	Une	étincelle	 suffit	pour
basculer	du	côté	de	la	solidarité	ou,	au	contraire,	du	refus	de	l’autre.	L’exemple
de	la	noyade	du	petit	Alan	Kurdi,	découvert	sur	une	plage	turque	le	2	septembre
2015,	est	révélateur	:	la	mort	de	cet	enfant	syrien,	âgé	de	trois	ans,	a	déclenché
une	vague	sans	précédent	de	compassion	;	mais	les	attentats	en	France	trois	mois
plus	 tard,	 puis	 les	 événements	 de	 Cologne,	 en	 Allemagne,	 ont	 fait	 basculer
l’opinion	en	sens	inverse.

La	peur,	devenue	sidération,	a	ainsi	ouvert	une	brèche	où	se	sont	engouffrées
crispations	 et	 rumeurs.	 Tous	 les	 ingrédients	 semblent	 désormais	 réunis	 pour
accréditer	la	théorie	du	«	grand	remplacement	».

La	peur	du	«	grand	remplacement	»

Le	 «	 grand	 remplacement	 »	 est	 la	 dernière	 en	 date	 des	 grandes	 peurs.	 Il
récapitule	 à	 lui	 seul	 toutes	 les	 peurs	 précédentes	 :	 peurs	 de	 l’insécurité,	 de
l’immigration,	 du	 métissage,	 du	 changement	 d’identité,	 du	 déclin,	 du
multiculturalisme.	 Mais	 son	 ancrage	 et	 sa	 nouveauté	 tiennent	 à	 l’importance
qu’il	accorde	au	 fait	 religieux.	Outre	 la	question	 raciale,	c’est	 la	 stigmatisation
de	l’islam	qui	est	ici	clairement	en	jeu.

L’islam	 en	 France	 concentre	 un	 grand	 nombre	 de	 ces	 peurs.	 Pourtant,	 nous



savons	à	présent	que	la	radicalisation	islamique	n’est	pas	principalement	le	fait
de	musulmans	issus	de	l’immigration	ou	de	banlieues.	Les	jeunes	qui	basculent
dans	le	terrorisme	viennent	de	tous	les	milieux.	20	à	25	%	des	Français	qui	sont
partis	 en	 Syrie	 et	 en	 Irak	 sont	 des	 convertis.	 Ce	 sont	 souvent	 des	 marginaux
fascinés	par	la	violence,	tentés	par	l’héroïsme	ou	encore	de	simples	«	paumés	».
Comme	 le	 rappelle	 le	 politologue	Olivier	 Roy{30},	 les	 djihadistes	 sont	 pour	 la
plupart	 des	 «	 nihilistes	 suicidaires	 »	 ;	 et	 ils	 connaissent	 très	 mal	 le	 Coran.
L’islam,	en	réalité,	n’est	bien	souvent	qu’un	prétexte	;	«	le	djihad	est	aujourd’hui
la	seule	cause	sur	le	marché	»	;	et	la	«	sainte	ignorance	»	est	un	fait	qui	se	vérifie
désormais	pour	toutes	les	religions.

Un	 certain	 nombre	 d’éléments,	 indépendants	 pourtant	 les	 uns	 des	 autres,
alimentent	la	peur	du	«	grand	remplacement	»,	sans	pour	autant	en	accréditer	la
thèse	 :	 ainsi,	 la	 publication	 en	 2015	 du	 roman	 d’anticipation	 Soumission,	 de
Michel	 Houellebecq	 ;	 ou	 encore	 l’ouvrage	 du	 journaliste	 Laurent	 Dandrieu,
Église	et	immigration	:	le	grand	malaise.	Le	pape	et	le	suicide	de	la	civilisation
européenne,	en	2017	;	et	enfin,	le	livre	de	l’historien	Guillaume	Cuchet,	intitulé
Comment	 notre	 monde	 a	 cessé	 d’être	 chrétien.	 Anatomie	 d’un	 effondrement,
paru	en	février	2018{31}.	Soumission,	suicide,	effondrement...	Comment	résister
à	 de	 telles	 analyses	 ?	 Comment	 croire	 encore	 à	 une	 hospitalité	 possible	 ?
L’ouvrage	 de	 G.	 Cuchet,	 en	 particulier,	 peut	 légitimement	 interroger	 voire
déstabiliser.	 Comment	 en	 sommes-nous	 arrivés	 là	 ?	 L’historien	 rappelle,	 en
effet,	 qu’au	milieu	 des	 années	 1960,	 le	 nombre	 de	 baptisés	 en	France	 était	 de
94	%	et	le	nombre	de	pratiquants	réguliers	de	25	%.	Cinquante	ans	plus	tard,	le
nombre	de	baptisés	est	tombé	à	30	%	et	la	pratique	dominicale	régulière	à	2	%.

Les	 chiffres	 sont	 tels	 que	 l’auteur	 n’hésite	 pas	 à	 utiliser	 le	 terme	 de
«	décrochage	»,	ou	pire	de	«	krach,	avec	tout	ce	que	le	terme	suggère	de	brutalité
et	 de	 surprise{32}	 ».	 Mais	 les	 raisons	 avancées	 pour	 rendre	 compte	 de	 cet
effondrement	 sont	 susceptibles	 de	 nous	 troubler	 davantage	 encore.	La	 rupture,
identifiée	par	 l’historien,	est	datée	précisément	 :	 l’année	1965	 ;	et	 l’événement
déclencheur	est	unique	:	le	concile	Vatican	II.	On	retiendra	parmi	les	causes	de
la	 crise	 :	 la	 fin	 de	 la	 «	 pratique	 obligatoire	 sous	 peine	 de	 péché	mortel	 »,	 la
«	 dépénalisation	 officielle	 du	 “bricolage	 croyant”	 »,	 la	 réforme	 liturgique,	 la
crise	du	sacrement	de	pénitence,	 le	silence	sur	 les	«	fins	dernières	»,	et	surtout
l’affirmation	de	 la	 liberté	 religieuse.	G.	Cuchet	précise	ainsi	 :	après	 le	concile,
«	les	priorités	étaient	désormais	ailleurs,	dans	la	participation	des	fidèles,	la	vie
communautaire,	 les	 engagements	 évangéliques	 au	 service	 de	 la	 société	 et	 du
monde,	 le	respect	scrupuleux	de	la	 liberté	religieuse	de	chacun{33}	».	Comment



ne	 pas	 s’interroger	 sur	 le	 lien	 suggéré	 ici	 entre	 la	 promotion	 de	 la	 liberté
religieuse	et	le	déclin	du	catholicisme	?	Faut-il	en	déduire	que	la	religion	ne	peut
survivre	sans	un	cadre	dogmatique	strict	et	contraignant	?	Certains,	en	tout	cas,
ne	manqueront	pas	d’en	conclure	que	 l’on	ne	peut	 rechristianiser	 l’Europe	que
sur	 la	base	d’une	«	pastorale	de	 la	peur	»,	 ultime	«	médication	héroïque{34}	»,
pour	reprendre	des	expressions	de	Jean	Delumeau	?

Là	 encore,	 les	 amalgames	 et	 les	 peurs	 risquent	 fort	 d’être	 encouragés.
Pourtant,	outre	 le	 fait	que	 le	christianisme	ne	saurait	être	 réduit	à	deux	 indices
statistiques,	 aussi	 pertinents	 soient-ils,	 le	 décrochage	mis	 en	 évidence	 n’est	 ni
inexorable	ni	imputable	à	l’immigration.

G.	 Cuchet	 constate	 en	 effet	 que	 l’immigration	 a	 eu	 des	 «	 effets	 religieux
variables	».	Si,	dans	un	premier	temps,	elle	«	a	plutôt	eu	tendance,	jusqu’au	seuil
des	années	1950,	à	renforcer	l’homogénéité	religieuse	du	pays	»,	elle	fut	par	la
suite	 «	 synonyme	 pour	 les	 populations	 concernées	 de	 décatholicisation,	 soit
parce	que	 le	détachement	 religieux	avait	 eu	 lieu	avant	 le	départ	 [...]	 soit	parce
qu’elles	 se	 sont	 déchristianisées	 dans	 l’opération,	 par	 déracinement	 et/ou	 au
contact	des	milieux	ouvriers	et	urbains	autochtones{35}	».

Retenons	toutefois	que	l’analyse	de	l’historien	est	plus	nuancée	qu’on	pourrait
le	 croire.	Ainsi,	 selon	 lui,	 «	 la	 crise	 religieuse	 des	 années	 1960	 est	 à	 replacer
dans	le	cadre	plus	large	de	la	décatholicisation	de	la	France	dans	la	longue	durée,
dont	on	a	vu	qu’elle	correspondait	à	un	processus	complexe	sur	la	signification,
les	étapes	et	les	causes	à	propos	duquel	les	avis	sont	partagés{36}	».

Il	 n’en	 reste	 pas	moins	 qu’en	 cinquante	 ans,	 nos	 paysages	 ont	 changé	 ;	 nos
clochers,	même	lorsqu’ils	sonnent	encore,	ne	rythment	plus	nos	existences	;	nos
coutumes,	nos	 rapports	humains,	et	même	nos	visages	se	sont	métamorphosés.
Faut-il	pour	autant	en	incriminer	certains,	et	en	particulier	les	musulmans	ou	les
migrants	?

Les	peurs	réelles	ou	imaginaires	n’autorisent	pas	tout	;	elles	ne	peuvent	avoir
le	 dernier	 mot	 et	 ne	 doivent	 pas	 nous	 faire	 oublier	 les	 conséquences	 qu’elles
génèrent.

Le	triple	danger	:	effondrement	de	la	morale,	de	la	vérité
et	du	droit



Nos	peurs	se	dissimulent	sous	différents	visages	:	l’indifférence,	l’ignorance,
le	mépris...,	autant	de	postures	qui	nous	mettent	à	distance	et	nous	protègent	de
la	rencontre	avec	l’étranger.	Ces	fermetures	à	l’autre,	en	raison	de	sa	différence,
n’ont	rien	d’anodin	:	elles	nourrissent	la	défiance,	la	discrimination,	la	rancœur,
le	rejet.

Notre	indifférence	et	nos	aveuglements	préparent	un	nouvel	effondrement
moral

Si	rien	ne	l’arrête,	cet	engrenage	d’injustice	et	de	violence	peut	conduire	à	un
nouvel	effondrement	moral,	proche	de	celui	que	la	France	a	vécu	dans	les	années
1930.	 D’ores	 et	 déjà,	 la	 question	 se	 pose	 :	 quels	 sont	 nos	 repères	 premiers,
quelles	sont	nos	valeurs	morales	permanentes	et	vitales	?	Ferons-nous	passer	le
respect	de	la	dignité	humaine	des	migrants	avant	nos	peurs	?	Donnerons-nous	la
priorité	à	la	sécurité	des	personnes	plutôt	qu’à	la	sécurité	nationale	?

Ces	arbitrages,	avant	d’être	politiques,	sont	d’ordre	moral	 ;	et	 ils	ne	peuvent
être	éludés	ou	différés.	Car	ce	sont	déjà	près	de	40	000	personnes	qui	ont	péri	en
Méditerranée	depuis	l’an	2000.	Et	sur	l’île	de	Lesbos,	au	camp	de	Moria,	7	000
réfugiés	 survivent	 dans	 des	 conditions	 indignes,	 entassés	 dans	 un	 camp	 de
détention	 supposé	 accueillir	 2	 000	 personnes{37}.	 Pourrons-nous	 encore
longtemps	 fermer	 les	yeux	sur	cette	«	banqueroute	de	 l’humanité	»	?	Saurons-
nous	encore	pleurer	devant	une	photo	d’enfant	comme	celle	du	petit	Alan	?	Qui
peut	 croire	 que	 l’indifférence	 face	 au	 tragique	 ne	 prépare	 pas	 un	 aveuglement
plus	grand	encore	?	Et	qui	peut	imaginer	que	les	atteintes	portées	aujourd’hui	à
la	 vie	 des	 étrangers	 n’ouvriront	 pas	 la	 voie,	 demain,	 à	 d’autres	 atteintes	 plus
systématiques	encore	?

Nous	 ne	 sommes	 pas	 pour	 autant	 condamnés	 à	 choisir	 entre	 des	 identités
fermées	ou	décomplexées,	et	la	tolérance	permissive	peu	assurée	de	ses	valeurs.
En	réalité,	l’hospitalité	n’a	rien	à	voir	avec	le	relativisme	moral.	D’abord	parce
qu’elle	ne	peut	ignorer	le	contexte	dans	lequel	elle	s’inscrit,	à	savoir	la	montée
des	populismes	en	Europe	et	la	fragilité	du	lien	social	en	France	;	ensuite,	parce
qu’il	 existe	 des	 règles	 non	 négociables,	 qui	 ne	 souffrent	 «	 aucune	 discussion,
aucune	compromission,	aucune	dérogation	».	Et	je	partage	l’avis	d’Élie	Barnavi
lorsqu’il	affirme	:

Ici,	on	ne	bat	pas	 sa	 femme,	on	n’excise	pas	 sa	 fille,	on	ne	 tue	pas	 sa	 sœur	 sous	prétexte
qu’elle	 a	 souillé	 l’honneur	de	 la	 famille	 en	 refusant	 le	mari	qu’on	voulait	 lui	 imposer.	 Ici	 la



conscience	 est	 autonome	 et	 la	 religion	 relève	 du	 libre	 choix	 de	 l’individu.	 Ici	 on	 ne	 tolère
aucune	manifestation	de	sectarisme	religieux,	les	prêches	haineux	sont	proscrits,	l’incitation	à
la	violence	est	interdite	par	la	loi{38}.

En	 réalité,	 l’hospitalité	 peut	 se	 conjuguer	 avec	 la	 fermeté,	 à	 condition	 que
celle-ci	soit	juste	et	cohérente.	Mais	savons-nous	encore	dire	non	?	De	manière
étrange,	 la	 peur	 nous	 paralyse	 et	 nous	 empêche	 aussi	 bien	 de	 pratiquer
l’hospitalité	que	de	poser	des	limites,	de	reconnaître	humblement	nos	capacités.

Notre	rapport	à	la	vérité	:	la	logique	du	soupçon

Ce	ne	sont	pas	seulement	nos	principes	moraux	qui	sont	ébranlés	par	la	peur,
mais	 également	 notre	 rapport	 à	 la	 vérité.	 Le	 désordre	 de	 notre	 monde,	 la
complexité	 des	 événements,	 la	multiplication	 des	 informations	 contradictoires,
non	vérifiées	 et	 accessibles	 en	un	 clic,	 la	 lassitude	 et	 l’anesthésie	de	 l’opinion
publique,	 tout	 concourt	 à	 alimenter	 la	 logique	 du	 soupçon.	 Car	 il	 est	 difficile
d’arrêter	une	 rumeur,	même	absurde.	Tocqueville	 l’affirmait	déjà	 :	«	Une	 idée
fausse,	mais	 claire	 et	 précise,	 aura	 toujours	 plus	 de	 puissance	 dans	 le	monde,
qu’une	idée	vraie,	mais	complexe{39}.	»

Pourtant,	la	vérité	existe,	celle	des	faits	en	particulier.	Les	récits	des	migrants
en	attestent	pour	peu	qu’on	leur	en	donne	le	temps	et	que	l’on	sache	décoder	leur
histoire,	après	les	violences	subies	et	les	menaces	proférées	par	les	passeurs.

Décoder	 les	 peurs	 et	 les	 traumatismes,	 démêler	 le	 vrai	 du	 faux	 n’a	 rien	 de
simple,	surtout	lorsqu’il	s’agit	de	personnes	vulnérables	telles	que	les	femmes	ou
les	 mineurs	 isolés	 étrangers{40}.	 Le	 Centre	 Primo	 Levi,	 qui	 accompagne	 aussi
bien	 des	 adultes	 que	 des	 enfants	 ayant	 subi	 la	 torture	 ou	 d’autres	 violences,
insiste	 sur	 la	 volonté	 des	 exilés	 de	 tout	 oublier	 et	 les	 paradoxes	 que	 cela
engendre.	Après	des	événements	traumatiques{41},	 les	faux	récits	vendus	par	un
passeur,	 les	 stratégies	 d’évitement	 ou	 encore	 les	 troubles	 psychiques	 de	 la
dissociation,	 deviennent	 autant	 d’écrans	 qui	 empêchent	 la	 vérité	 de	 se
manifester.

Le	dispositif	d’évaluation	de	 la	minorité	des	 jeunes	étrangers	montre	ainsi	à
quel	 point	 l’émergence	 de	 la	 vérité	 est	 complexe	 et	 difficile,	 bien	 souvent
entravée	par	un	climat	de	dissuasion	et	de	suspicion.	La	 recherche	de	 la	vérité
présuppose	des	liens	de	confiance	;	elle	interdit	les	simulacres	de	vérité	tels	que
les	 tests	osseux	ou	les	«	pré-entretiens	»,	qui	concluent	 trop	rapidement	au	fait



que	 les	 jeunes	sont	«	manifestement	majeurs	».	En	réalité,	 les	 tests	osseux,	 les
modalités	 d’évaluation	 des	 récits	 seront	 toujours	 en	 retard	 ou	 insuffisants.	 Or
aujourd’hui,	«	l’injonction	au	témoignage	des	persécutions	subies	est	le	principal
instrument	 de	 tri	 des	 demandes	 [...].	 Comment	 [dès	 lors]	 dire	 l’indicible,	 les
expériences	 honteuses	 et	 dégradantes,	 l’effraction	 traumatique	 non	 élaborée	 ?
Comment	dire	quand	l’écoute	est	soupçonneuse,	quand	le	dire	est	dévalué	et	que
la	“prime	à	la	torture”	accorde	plus	de	poids	aux	traces	corporelles	des	sévices
subis{42}	?	»

Rechercher	la	seule	cohérence	d’un	récit,	entrer	dans	une	logique	de	la	preuve,
évaluer	de	manière	«	objective	»	 la	maturité	d’un	 jeune	–	qui	a	 subi	 l’épreuve
de	 l’exil	 et	 bien	 souvent	 la	 torture	 –,	 c’est	 nier	 la	 réalité	 des	 événements
traumatiques,	des	 souffrances	psychiques,	de	 la	détresse	 infinie,	de	 la	 solitude,
de	l’expérience	innommable	;	c’est	ajouter	de	la	violence	à	l’insupportable.

Il	ne	s’agit	pas	pour	autant	de	nier	en	bloc	le	travail	remarquable	et	les	efforts
d’ajustement	 à	 la	 réalité	 des	 services	 administratifs,	 de	 l’Ofpra{43}	 et	 de	 la
CNDA{44}	;	il	convient	seulement	de	ne	pas	oublier	la	formule	de	Kafka	:	«	Il	est
difficile	de	dire	 la	vérité,	car	 il	n’y	en	a	qu’une,	mais	elle	est	vivante,	et	a	par
conséquent	un	visage	changeant{45}.	»

L’urgence	est	donc	là	:	se	battre	pour	la	vérité.	Repérer	les	sites	complotistes,
décoder	 les	 croyances	 conspirationnistes,	 dénoncer	 les	 fausses	 informations	ou
«	faits	alternatifs	»,	sont	désormais	des	enjeux	cruciaux.	Plusieurs	outils	existent
déjà	et	peuvent	nous	aider	à	démasquer	la	théorie	du	«	grand	remplacement{46}	»
ou	encore	la	Taqîya,	qui	vise	à	dissimuler	la	foi	ou	l’appartenance	à	la	religion
musulmane.	Cette	 pratique,	 autorisée	 par	 le	Coran	 dans	 le	 seul	 but	 d’éviter	 la
persécution,	 est	 utilisée	 par	 les	 djihadistes	 de	 manière	 stratégique,	 depuis	 les
années	1990,	pour	perpétrer	des	attentats	 ;	depuis	2001,	elle	est	 interprétée	par
les	islamophobes	comme	une	ruse	généralisée	ou	une	stratégie	de	dissimulation
systématique	utilisée	par	tous	les	musulmans.

Là	encore,	la	menace	qui	pèse	sur	la	vérité	n’est	pas	nouvelle.	Déjà,	en	1967,
Arendt	 nous	 alertait	 sur	 la	 «	 manipulation	 de	 masse	 »,	 la	 «	 réécriture	 de
l’histoire	»	ou	la	«	fabrication	d’images	»	;	elle	entrevoyait	même	la	possibilité
du	«	mensonge	complet	et	définitif{47}	».

Reste	qu’aujourd’hui,	la	négation	de	la	vérité	est	érigée	en	véritable	arme	de
guerre,	même	en	temps	de	paix	;	en	attestent	la	«	guerre	hybride	»	ou	le	déni	de



l’arme	chimique	en	Syrie.	Comment	établir	la	preuve,	comment	lutter	contre	les
doutes	 qui	 fragilisent	 et	 engendrent	 le	 soupçon	 voire	 la	 division,	 au	 sein	 des
démocraties	 ?	 La	 vérité	 des	 faits,	 qui	 repose	 sur	 de	 simples	 témoignages
concordants,	 reste	 éminemment	 fragile	 ;	 et	 elle	 émerge	 difficilement	 dans	 un
monde	de	 désinformation	 et	 de	 suspicion,	 où	 règnent	 la	 confusion,	 les	 fausses
conspirations	et	la	propagande	mensongère.

La	loi	et	les	droits	humains

Le	 troisième	 risque	d’effondrement	n’est	pas	moins	 redoutable	 ;	 il	 concerne
notre	État	de	droit	et	notre	rapport	à	la	loi.	Le	danger	est	pourtant	là.	Il	provient
en	 particulier	 de	 notre	 manque	 d’attachement	 à	 ce	 que	 nous	 pensons	 être	 un
acquis	définitif,	de	peu	de	valeur.	Sans	doute	nous	est-il	difficile	de	comprendre
l’amour	qu’éprouvait	Socrate	pour	les	lois	de	sa	cité.	Pourtant,	les	lois	d’Athènes
n’étaient	pas	plus	justes	que	les	nôtres	et	elles	venaient	de	le	condamner	à	mort.
Alors,	 pourquoi	 choisit-il	 de	 leur	 obéir	 sans	 résister	 ?	 Parce	 qu’il	 sait	 tout	 ce
qu’il	 leur	 doit	 :	 les	 Lois,	 qu’il	 personnifie,	 l’ont	mis	 au	monde	 et	 l’ont	 élevé.
C’est	par	elles	qu’il	a	découvert	la	justice	et	l’amour	de	sa	cité	;	et	c’est	à	elles
qu’il	 choisit	 d’obéir	 jusqu’à	 la	 mort,	 après	 avoir	 perdu	 son	 procès.	 Étrange
alternative	que	celle	que	nous	propose	Socrate	:	obéir	aux	lois	ou	les	changer{48}.
Faute	de	pouvoir	les	changer,	il	mourra	en	juste	sans	trahir	ses	convictions.

La	 loi	 aujourd’hui,	 en	 particulier	 celle	 sur	 les	 étrangers,	 est	 fragile	 :	 parce
qu’elle	change	souvent	;	parce	qu’elle	est	technique	et	complexe,	et	que	peu	de
citoyens	 la	 comprennent	 voire	 la	 connaissent.	 Pourtant,	 la	 loi	 offre	 un	 cadre
stable	 et	 nous	 protège	 de	 l’arbitraire	 ;	 elle	 est	 soumise	 à	 une	 hiérarchie	 des
normes	 et	 à	 un	 contrôle	 juridictionnel.	 Comme	 le	 rappelle	 la	 juriste	 Danièle
Lochak	 à	 propos	 du	 droit	 des	 étrangers,	 «	 là	 où	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 pratiques
administratives	et	une	jurisprudence	peu	abondante	et	d’un	intérêt	 limité,	 il	y	a
désormais	 des	 lois,	 des	 décisions	 du	 Conseil	 constitutionnel,	 des	 conventions
internationales,	 de	 la	 jurisprudence	 de	 la	 Cour	 européenne	 des	 droits	 de
l’homme	».	«	Le	droit	des	étrangers	n’est	plus	un	infradroit	»,	ajoute-t-elle	;	mais
elle	conclut	:	«	Les	droits	des	étrangers	restent	trop	souvent	ineffectifs	quand	ils
ne	sont	pas	tout	simplement	bafoués{49}.	»	Car,	depuis	le	milieu	des	années	1970,
la	 politique	migratoire	 se	 résume	 à	 une	 «	maîtrise	 des	 flux	 »	 ;	 et	 elle	 se	 fait
toujours	plus	dissuasive.

La	nouvelle	 loi	«	asile	 et	 immigration	»,	 adoptée	 le	1er	 août	2018,	durcit	de
manière	 inédite	 les	 conditions	 d’accueil	 des	 étrangers	 et	 légalise	 des	 pratiques



pourtant	condamnées	par	la	Cour	européenne	des	droits	de	l’homme	ou	la	Cour
de	 cassation.	 Tel	 est	 le	 cas	 du	 placement	 d’enfants	 en	 rétention	 ou	 de
l’enfermement	des	personnes	«	dublinées{50}	»,	qui	n’ont	pourtant	commis	aucun
délit.

La	 loi	 nationale	 peut	 donc	 marquer	 des	 reculs	 sur	 le	 plan	 des	 droits
fondamentaux	 et	 des	 libertés	 publiques.	 Elle	 se	 doit	 pourtant	 de	 respecter	 les
conventions	 internationales,	 et	 en	particulier	 la	Convention	de	Genève	 relative
au	statut	des	réfugiés{51}.	Or	le	préambule	de	cette	Convention	de	1951	s’appuie
sur	 un	 principe	 clair	 :	 «	Les	 êtres	 humains,	 sans	 distinction,	 doivent	 jouir	 des
droits	de	l’homme	et	des	libertés	fondamentales.	»

Désormais,	comme	le	dit	si	bien	la	juriste	Mireille	Delmas-Marty,	«	la	loi	n’a
plus	tous	les	droits.	Après	une	période	de	presque	deux	siècles	de	souveraineté
absolue	 de	 la	 loi,	 l’émergence	 des	 libertés	 et	 droits	 fondamentaux	 [...]	 est	 la
marque	d’une	véritable	mutation{52}	».	C’est	l’humain	à	présent	qui	a	ou	devrait
avoir	le	dernier	mot.	La	loi	ne	saurait	aller	à	l’encontre	des	droits	humains.	Déjà
Tocqueville	en	était	convaincu	:	«	Quand	je	refuse	d’obéir	à	une	loi	injuste,	je	ne
dénie	point	à	la	majorité	le	droit	de	commander	;	j’en	appelle	seulement	[...]	à	la
souveraineté	du	genre	humain{53}.	»

La	 fraternité	 suppose	 donc	 le	 respect	 des	 droits	 humains,	 et	 pas	 seulement
ceux	des	citoyens.	Aussi,	le	refus	de	l’Italie,	en	juin	2018,	de	laisser	accoster	le
bateau	Aquarius,	comptant	à	son	bord	630	migrants	rescapés,	a	semé	le	trouble
en	 France	 et	 en	 Europe{54}.	 Le	 prochain	 refus	 d’accoster,	 opposé	 à	 un	 bateau
d’ONG	ou	à	un	navire	marchand,	soulèvera-t-il	la	même	indignation	?	Après	la
remise	en	cause	du	devoir	d’assistance	et	de	sauvetage	en	mer,	prévu	par	le	droit
international	 maritime,	 quelles	 seront	 les	 prochaines	 étapes	 ?	 Verrons-nous
l’abandon	du	droit	d’asile	déjà	fortement	ébranlé{55}	?

Pour	 éviter	 la	 fragilisation	 sans	 fin	 de	 la	 fraternité,	 l’État	 de	 droit	 doit	 être
respecté	 ;	 la	 loi	 doit	 pouvoir	 être	 appliquée	 sur	 tout	 le	 territoire,	 de	 manière
équitable.	Or	les	pratiques	illégales	sont	nombreuses	à	la	frontière	italienne{56}	et
les	refus	de	prise	en	charge	des	mineurs	étrangers{57}	sont	fréquents,	et	ce	malgré
les	condamnations	répétées	des	tribunaux.	Tel	est	le	cas,	en	particulier,	dans	les
Bouches-du-Rhône	ou	les	Alpes-Maritimes{58}.

Enfin,	certaines	distinctions	légales	sont	devenues	poreuses.	C’est	le	cas	de	la
distinction	 entre	 réfugiés	 et	 migrants	 économiques.	 Les	 flux	 sont	 souvent



«	mixtes	 »	 à	 présent	 ;	 et	 la	 catégorie	 toujours	 plus	 nombreuse	 des	 «	migrants
humanitaires	»,	en	particulier	climatiques,	vient	bousculer	notre	cadre	légal	déjà
ancien.	 Toutefois,	 il	 importe	 d’entendre	 l’appel	 de	 Pascal	 Brice,	 directeur
général	de	l’Ofpra,	à	préserver	ce	cadre	légal	:	«	Je	ne	recommande	à	personne
de	 rouvrir	 la	 convention	de	Genève.	Dans	 la	 situation	actuelle,	nous	ne	 serons
pas	capables	d’atteindre	un	tel	niveau	de	protection{59}.	»

Refuser	la	peur	de	«	l’appel	d’air{60}	»	et	la	rhétorique	du	soupçon,	s’interdire
de	 «	 trier	 »	 entre	 «	 bons	 »	 réfugiés	 et	 prétendus	 «	 mauvais	 »	 migrants,
constituent	désormais	des	points	de	vigilance	extrême	pour	chacun	de	nous.

Les	peurs	peuvent	tout	bousculer	:	nos	principes	moraux,	notre	attachement	à
la	 vérité	 et	 jusqu’à	 notre	 cadre	 légal.	 Mais	 nommer	 les	 peurs	 ne	 suffit	 pas	 à
les	 faire	 disparaître.	 Il	 faut	 encore	 reconnaître	 qu’elles	 s’enracinent
profondément	 dans	 des	 visions	 régressives	 de	 l’homme	 et	 du	monde	 ;	 car	 nos
peurs	abritent	et	dissimulent	des	refus	de	penser.



Chapitre	2
Nos	impensés	ou	la	fraternité	impossible
L’impensé	 est	 par	 définition	 caché,	 inavoué.	 Il	 touche	 à	 notre	 ressenti,

organise	 notre	 représentation	 du	 monde,	 et	 encadre	 notre	 expérience	 intime,
concrète,	 immédiate.	 Il	 précède	 ou	 excède	 la	 raison,	 la	 déborde	 parfois.	 À	 la
différence	 du	 présupposé,	 l’impensé	 n’est	 pas	 «	 une	 évidence	 qui	 s’impose	 a
priori{61}	 ».	 Il	 s’abrite	 derrière	 nos	 peurs,	 ne	 se	 prête	 pas	 facilement	 à	 la
discussion	et	rend	la	fraternité	tout	simplement	impossible.

Affronter	 les	 peurs,	 c’est	 donc	 faire	 face	 à	 la	 violence	 du	 ressenti,	 c’est
accepter	 d’examiner	 nos	 représentations	 héritées	 et	 transmises	 depuis	 des
générations.	C’est	la	raison	pour	laquelle	nos	impensés	sont	bien	plus	dangereux
que	nos	peurs	;	ils	nourrissent,	comme	par	mégarde	ou	à	notre	insu,	la	défiance
et	la	guerre.

Le	clash	des	civilisations

L’une	 des	 arrière-pensées	 de	 la	 théorie	 du	 «	 grand	 remplacement	 »	 est	 Le
Choc	 des	 civilisations{62}.	 Cet	 ouvrage	 du	 professeur	 américain	 Samuel
Huntington	 paraît	 en	 1996,	 peu	 de	 temps	 après	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 froide.	 Le
contexte	de	la	publication	est	important	:	en	1989,	on	assiste	à	la	chute	du	mur
de	Berlin	qui	semble	annoncer	la	fin	d’un	monde	bipolaire	mais	aussi	La	Fin	de
l’histoire,	pour	reprendre	le	titre	de	l’ouvrage	de	Francis	Fukuyama{63}.	On	peut
donc	 lire	 Le	 Choc	 des	 civilisations	 comme	 une	 réfutation	 de	 la	 thèse	 de
Fukuyama	 et,	 en	 particulier,	 comme	 la	 remise	 en	 cause	 du	 triomphe	 de	 la
démocratie	libérale.	Huntington	résume	sa	thèse	de	la	manière	suivante	:

Dans	le	monde	d’après	 la	guerre	froide,	 les	distinctions	majeures	entre	 les	peuples	ne	sont
pas	idéologiques,	politiques	ou	économiques.	Elles	sont	culturelles.	Les	peuples	et	les	nations
s’efforcent	de	répondre	à	la	question	fondamentale	[...]	:	qui	sommes-nous{64}	?

Cette	affirmation	peut	surprendre	du	fait	de	sa	résonance	avec	l’actualité	:	elle
semble	avoir	anticipé	l’insécurité	culturelle	et	le	repli	identitaire,	et	en	cela	elle
présente	un	certain	caractère	prémonitoire.	Pourtant,	hormis	son	titre	percutant,
les	 thèses	 d’Huntington	 ne	 sont	 pas	 totalement	 nouvelles	 :	 elles	 s’appuient	 en



particulier	sur	les	travaux	de	Fernand	Braudel{65}.

Rappelons	que,	selon	Braudel,	 le	mot	civilisation	n’apparaît	qu’au	milieu	du
XVIIIe	 siècle	 ;	 il	 signifie	alors	 le	contraire	de	barbarie	ou,	dans	 le	meilleur	des
cas,	de	«	bon	sauvage	».	Quant	au	mot	civilisations	au	pluriel,	il	n’apparaît	qu’au
début	du	XIXe	et	marque	la	perte	progressive,	et	heureuse	d’après	Braudel,	de	la
supériorité	morale	de	l’Occident.

Braudel	définit	la	civilisation	comme	une	communauté	culturelle,	c’est-à-dire
une	façon	«	de	penser,	de	croire,	de	manger,	de	boire,	de	vivre	».	Et	il	qualifie
les	civilisations	de	«	monstres	(à	interminables	destins)	toujours	prêts	à	montrer
les	 dents	 ».	 Selon	 lui,	 les	 civilisations	 transgressent	 les	 frontières	 des	 États
et	elles	ne	sont	pas	mortelles,	quoi	qu’en	ait	dit	Paul	Valéry.	Elles	survivent	et
témoignent	du	«	temps	long	»	si	cher	à	l’historien.

Braudel	retient	surtout	la	valeur	explicative	du	concept	de	civilisation	;	et	cette
valeur	est	 celle	du	conflit.	Qu’il	 s’agisse	de	conflits	brefs	–	 telle	 la	bataille	de
Lépante	en	1571	–	ou	de	guerres	longues	–	telles	les	croisades	–,	les	civilisations
«	trouvent	dans	le	combat	leur	raison	d’être	[...].	Les	civilisations,	c’est	donc	la
guerre,	la	haine	[...].	La	haine,	elles	la	fabriquent,	s’en	nourrissent,	en	vivent	[...].
La	Chrétienté	et	l’Islam	n’ont	rien	à	s’envier.	Au	tribunal	de	l’Histoire,	les	deux
coupables	seraient	condamnés,	renvoyés	dos	à	dos{66}	».

Braudel	s’interroge	pourtant	:	«	L’avenir	n’appartient-il	qu’à	ceux	qui	savent
haïr	?	»	Non,	répond-il	:	les	civilisations	«	ne	sont	pas	que	cela.	Elles	sont	aussi
sacrifice,	rayonnement,	accumulation	de	biens	culturels,	héritages	d’intelligence
[...],	échanges	multiples	(techniques,	idées	et	même	croyances)	et	bigarrures	[...].
La	Méditerranée,	c’est	une	mosaïque	de	toutes	les	couleurs{67}	».

Tout	 comme	 Braudel,	 Huntington	 propose	 «	 un	 monde	 multipolaire	 et
multicivilisationnel	».	Sa	nouveauté	toutefois	réside	dans	la	grille	de	lecture	qu’il
propose.	 Le	 paradigme	 de	 la	 guerre	 froide	 étant	 devenu	 obsolète,	 c’est	 le
paradigme	 civilisationnel	 qui	 permet	 désormais	 de	 comprendre	 notre	 monde.
Mais	 Huntington	 s’empresse	 d’ajouter	 :	 ce	 n’est	 pas	 un	 paradigme	 «	 pour
toujours	 »,	 peut-être	 seulement	 quarante	 ans,	 comme	pour	 la	 guerre	 froide,	 ce
qui	nous	amènerait	à	2030	environ.

Trois	points	méritent	d’être,	plus	particulièrement,	soulignés.

Le	 premier	 tient	 à	 l’affirmation	 importante	 que	 les	 civilisations	 sont



plurielles	 :	 à	 la	 suite	 de	Braudel,	 l’auteur	 reconnaît	 huit	 civilisations	majeures
qui	 s’affirment	 et	 se	 combattent	 :	 l’Occident,	 l’Amérique	 latine,	 l’Afrique,
l’islam,	 la	 Chine	 (ou	 plus	 précisément	 la	 civilisation	 confucéenne),	 le	 Japon,
l’Inde	(ou	plutôt	la	civilisation	hindoue)	et	le	monde	orthodoxe.

Huntington	 considère	 lui	 aussi	 la	 civilisation	 comme	 un	 espace	 culturel	 où
l’on	 possède	 en	 commun	 une	 langue,	 une	 religion,	 une	manière	 de	 vivre,	 des
valeurs	et	une	histoire	commune.	Mais	la	race,	précise-t-il,	ne	fait	pas	partie	des
«	distinctions	cruciales{68}	».	Selon	lui,	la	civilisation	est	surtout	une	identité,	une
«	 identité	civilisationnelle	»,	c’est-à-dire	notre	«	niveau	d’identification	 le	plus
large	».	En	d’autres	 termes,	«	un	habitant	de	Rome	peut	se	définir	 [...]	comme
Romain,	Italien,	catholique,	chrétien,	Européen,	Occidental	[...].	Les	civilisations
sont	les	plus	gros	“nous”	et	elles	s’opposent	à	tous	les	autres	“eux”{69}	».

Le	deuxième	point	à	retenir,	c’est	 la	crise	d’identité	que	 les	États	nationaux
traversent	 depuis	 les	 années	 1990.	 Cette	 crise	 d’identité	 nous	 intéresse	 tout
particulièrement,	du	fait	de	son	actualité	:	«	Presque	partout	on	s’interroge	:	“qui
sommes-nous	?”	».	Et	voici	la	réponse	d’Huntington	:

Face	à	cette	crise	d’identité,	ce	qui	compte,	ce	sont	les	croyances,	la	foi	et	la	famille.	On	se
rallie	à	tous	ceux	qui	ont	des	ancêtres,	une	religion,	une	langue,	des	valeurs	et	des	institutions
similaires,	et	on	prend	des	distances	vis-à-vis	de	ceux	qui	en	ont	des	différents{70}.

Et	Huntington	ajoute	qu’il	s’agit	d’«	alliances	civilisationnelles	»,	enracinées
principalement	dans	la	religion,	et	destinées	à	répondre	à	un	besoin	d’identité	et
de	 sécurité	 face	 à	 l’inconnu.	 Les	 guerres	 civilisationnelles,	 selon	 Huntington,
sont	donc	principalement	des	guerres	identitaires.

Le	troisième	point	est	tout	aussi	important	:	c’est	la	fin	de	l’opposition	entre
civilisation	 et	 barbarie,	 distinction	 introduite,	 rappelons-le,	 au	 XVIIIe,	 encore
largement	dominante	au	XIXe	et	toujours	prête	à	être	réactivée.

Parler	 de	 civilisations	 au	 pluriel	 emporte	 deux	 conséquences,	 selon
Huntington	 :	 la	 fin	 d’une	 prétention	 à	 l’universalité	 de	 l’Occident,	 et	 le
renoncement	à	la	suprématie,	c’est-à-dire	à	une	civilisation	unique	et	idéale.	En
d’autres	 termes,	 c’est	 la	 fin	 de	 la	 «	 myopie	 historique	 des	 Occidentaux{71}	 »,
dénoncée	par	Oscar	Spengler	en	1918.

Huntington	pense	 la	complexité	du	monde	et	 réfute	 les	 thèses	simplistes	 :	 le
monde	n’est	pas	unique.	 Il	n’est	pas	non	plus	binaire	ou	 ternaire	 ;	 il	n’y	a	pas



deux	mondes	 qui	 s’affrontent,	 et	 cela	 est	 vrai	 aussi	 bien	 pour	 le	 rapport	 entre
musulmans	et	chrétiens	que	pour	la	prétendue	division	Nord/Sud.	Huntington	va
jusqu’à	 affirmer	 :	 «	 L’unité	 du	 monde	 non-occidental	 et	 la	 dichotomie
Orient/Occident	sont	des	mythes	créés	par	l’Occident{72}.	»

Huntington	pose	 également	 deux	 affirmations	 lourdes	 de	 conséquences	 :	 les
religions	 sont,	 pour	 la	 plupart,	 antérieures	 à	 la	 civilisation	occidentale,	 qui	 n’a
émergé	 qu’aux	 environs	 du	VIIIe	 siècle	 ;	 et	 si	 l’Occident	 a	 produit	 de	 grandes
idéologies	 politiques	 –	 le	 libéralisme,	 le	 socialisme,	 le	 marxisme,	 le
nationalisme...	 –,	 il	 n’a	 suscité	 aucune	 grande	 religion.	 Or	 les	 idéologies
déclinent	et	les	religions	sont	de	retour.

Le	paradigme	du	Choc	des	civilisations	est	donc	d’abord	la	fin	d’une	illusion	:
celle	 d’un	 monde	 supérieur	 (l’Occident)	 ;	 mais	 aussi	 la	 fin	 de	 l’illusion	 d’un
monde	uni,	harmonieux	et	en	paix.

Il	 importe	 enfin	 de	 préciser	 que	 Huntington,	 lui-même,	 reconnaît	 que	 le
paradigme	 civilisationnel	 n’est	 pas	 le	 seul	 ;	 d’autres	 paradigmes	 existent	 :	 le
paradigme	 étatique	 –	 les	 États-nations	 restant	 les	 acteurs	majeurs	 sur	 la	 scène
internationale	 –	 ou	 le	 paradigme	 «	 chaotique	 ».	 Mais	 seul	 le	 paradigme
civilisationnel	rend	compte	de	la	réalité	avec	pertinence.

Précisons	en	outre	que	la	 thèse	du	Choc	des	civilisations	est	prédictive	mais
non	déterministe	:	même	s’il	précise	que	les	grands	conflits	auront	lieu	sur	des
lignes	 de	 faille	 civilisationnelles,	 et	 même	 s’il	 souligne	 le	 risque	 d’explosion
démographique	 des	 sociétés	 musulmanes,	 Huntington	 n’affirme	 pas	 que	 les
civilisations	se	feront	la	guerre	;	il	dit	même	comment	l’éviter	:	«	Pour	éviter	une
guerre	 majeure	 entre	 civilisations,	 il	 est	 nécessaire	 que	 les	 États	 phares{73}
s’abstiennent	 d’intervenir	 dans	 des	 conflits	 survenant	 dans	 des	 civilisations
autres	que	la	leur{74}.	»	C’est	 la	raison	pour	laquelle	Huntington	s’est	opposé	à
l’intervention	 américaine	 en	 Irak	 en	 2003,	 estimant	 que	 la	 démocratie
occidentale	 n’était	 pas	 exportable,	 alors	 même	 que	 les	 néoconservateurs
cherchaient	à	le	récupérer.	La	thèse	de	Huntington	ne	saurait	donc	se	réduire	à
une	guerre	inévitable	entre	l’islam	et	l’Occident{75}.

Pourtant,	cinq	ans	après	la	publication	de	son	ouvrage,	le	11	septembre	2001,
l’effondrement	 des	 tours	 jumelles	 confère	 à	 son	 auteur	 une	 aura	 prophétique.
Plus	de	vingt	ans	après	sa	publication,	le	succès	de	l’ouvrage	reste	incontestable
et	les	conflits	d’interprétation	nombreux.	Huntington,	en	tout	cas,	avait	prévu	la



guerre	civilisationnelle	entre	l’islamisme	et	l’Occident	;	il	écrivait	à	ce	sujet,	de
manière	discutable	:

Le	problème	central	pour	l’Occident	n’est	pas	le	fondamentalisme	islamique.	C’est	l’islam,
civilisation	différente	dont	les	représentants	sont	convaincus	de	la	supériorité	de	leur	culture	et
obsédés	par	l’infériorité	de	leur	puissance{76}.

Huntington	 reprenait	 même,	 à	 plusieurs	 reprises,	 le	 terme
«	occidentoxication	»	(selon	la	traduction	d’un	terme	arabe)	pour	dire	l’hostilité
de	 l’islam	 à	 l’égard	 de	 l’Occident	 ;	 mais	 il	 dénonçait	 aussi	 l’arrogance
occidentale{77}.

Face	 au	 Choc	 des	 civilisations,	 deux	 critiques	 majeures	 méritent	 d’être
relevées.	La	première	 tient	au	refus	du	multiculturalisme	et	de	 l’universalisme,
au	 motif	 d’une	 prétendue	 homogénéité	 de	 chaque	 civilisation.	 Huntington
affirme	en	effet	«	le	caractère	unique	de	la	culture	occidentale{78}	»,	ses	valeurs
étant	 le	christianisme,	 la	 liberté	 individuelle,	 la	démocratie	politique,	 les	droits
de	 l’homme.	 Même	 s’il	 invite	 à	 renoncer	 à	 un	 universalisme	 occidental
dangereux	 qu’il	 qualifie	 d’impérialisme,	 il	 estime	 que	 l’Occident,	 s’il	 veut
assurer	sa	survie,	doit	être	uni	et	homogène.	Aussi,	affirme-t-il	:

La	 survie	 de	 l’Occident	 dépend	 de	 la	 réaffirmation	 par	 les	 Américains	 de	 leur	 identité
occidentale	 ;	 les	 Occidentaux	 doivent	 admettre	 que	 leur	 civilisation	 est	 unique	 mais	 pas
universelle	 et	 s’unir	 pour	 lui	 redonner	 vigueur	 contre	 les	 défis	 posés	 par	 les	 sociétés	 non
occidentales.	Nous	éviterons	[ainsi]	une	guerre	généralisée	entre	civilisations{79}.

Certes,	une	certaine	homogénéité	est	requise	pour	préserver	 la	vie	ensemble.
Mais	faut-il	pour	autant	nier	la	richesse	de	la	diversité	culturelle	?	Là	encore,	un
équilibre	 respectueux	 et	 ouvert	 à	 la	 différence	 culturelle	 est	 possible,	 comme
l’indique	le	politologue	Gil	Delannoi	:

On	 se	 rappellera	 la	 sagesse	 d’Aristote	 :	 trop	 d’homogénéité	 (culturelle	 ou	 autre)	 asphyxie
une	société,	l’empêche	de	se	développer,	mais	trop	d’hétérogénéité	la	rend	instable	et	propice
aux	conflits.	L’équilibre	est	un	facteur	favorable	à	un	bon	régime	et	à	une	société	paisible{80}.

La	 deuxième	 critique	 majeure	 tient	 à	 la	 construction	 de	 l’identité	 :	 selon
Huntington,	«	l’identité	à	quelque	niveau	que	ce	soit	–	personnel,	 tribal,	racial,
civilisationnel	 –	 se	 définit	 toujours	 par	 rapport	 à	 l’“autre”,	 une	 personne,	 une
tribu,	une	race	ou	une	civilisation	différentes	[...].	Le	“nous”	civilisationnel	et	le
“eux”	 extra-civilisationnel	 sont	 une	 constante	 dans	 l’histoire{81}	 »	 ;	 et	 de	 ce
constat,	Huntington	tire	des	comportements	quasi	universels,	en	commençant	par



le	«	 sentiment	de	 supériorité	»	et	 la	«	peur	».	Ce	présupposé	anthropologique,
proche	de	celui	de	Hobbes,	apparaît	discutable	;	et	ce	d’autant	plus	qu’il	fonde
l’identité	sur	la	base	du	conflit	(clash).	Dès	le	début	de	son	ouvrage,	Huntington
affirme,	en	effet,	une	vision	dualiste	frontale,	en	citant	le	romancier	britannique
Michael	 Dibdin	 :	 «	 On	 ne	 peut	 avoir	 de	 vrais	 amis,	 si	 on	 n’a	 pas	 de	 vrais
ennemis.	À	moins	 de	 haïr	 ce	 qu’on	 n’est	 pas,	 il	 n’est	 pas	 possible	 d’aimer	 ce
qu’on	est{82}.	»	Toute	affirmation	d’identité	supposerait	donc	une	 identification
préalable	de	ses	amis	et	de	ses	ennemis.	Huntington	se	fait	plus	affirmatif	encore
par	la	suite	:

Le	conflit	est	universel.	Haïr	fait	partie	de	l’humanité	de	l’homme.	Pour	nous	définir	et	nous
mobiliser,	 nous	 avons	 besoin	 d’ennemis	 :	 des	 concurrents	 en	 affaires,	 des	 rivaux	 dans	 notre
carrière,	des	opposants	en	politique.	Nous	nous	méfions	de	ceux	qui	sont	différents	et	nous	les
considérons	comme	des	menaces{83}.

Cette	thèse	me	paraît	 très	peu	convaincante	et	 je	 lui	oppose	une	alternative	:
«	la	culture	de	la	rencontre	»	qui,	loin	de	s’effrayer	de	la	différence,	ne	fait	que
s’en	réjouir,	s’en	enrichir.

En	réalité,	le	conflit	entre	civilisations	n’est	pas	une	fatalité	;	il	peut	être	évité,
non	 pas	 comme	 nous	 y	 invite	Huntington	 en	 étant	 de	 plus	 en	 plus	 homogène
autour	 d’une	 même	 culture,	 d’une	 même	 religion,	 mais	 en	 apprivoisant	 nos
différences	 et	 en	 aimant	 nos	 métissages,	 nos	 «	 bigarrures	 »,	 pour	 reprendre
l’expression	de	Braudel.

La	 critique	 la	 plus	 juste	 adressée	 au	 prétendu	 «	 choc	 des	 civilisations	 »	 se
trouve	 développée	 par	 la	 philosophe	Martha	 Nussbaum	 ;	 elle	 émane	 donc	 de
l’intérieur	 même	 de	 l’Occident,	 et	 plus	 précisément	 de	 son	 «	 État-phare	 »,
l’Amérique	:

Les	Américains	s’entendent	souvent	dire	que	le	mal	est	une	chose	qui	existe	essentiellement
à	l’extérieur.	Qu’on	pense	simplement	à	la	rhétorique	de	l’«	axe	du	mal	»	qui	menacerait	notre
bon	 pays.	 Les	 gens	 trouvent	 réconfortant	 d’imaginer	 qu’ils	 sont	 pris	 dans	 un	 «	 choc	 de
civilisations	»	titanesque,	ou	de	bonnes	nations	démocratiques	s’élèvent	contre	des	religions	et
des	 cultures	 supposées	 mauvaises,	 issues	 d’autres	 parties	 du	 monde.	 La	 culture	 populaire
nourrit	trop	souvent	cette	vision	du	monde,	en	suggérant	que	la	mort	des	«	méchants	»	serait	la
solution	aux	problèmes	des	«	gentils	»	[...].	Penser	à	tort	que	notre	propre	société	est	pure	ne
peut	 qu’attiser	 l’agressivité	 à	 l’égard	 des	 étrangers	 et	 rendre	 aveugle	 aux	 agressions	 que
subissent	certains	citoyens{84}.

M.	Nussbaum	invite	ensuite	à	situer	le	«	choc	des	civilisations	»	à	un	niveau



plus	 profond	 pour	 «	 comprendre	 quelles	 forces,	 en	 chacun	 de	 nous,	 militent
contre	le	respect	mutuel	et	la	réciprocité,	et	lesquelles	donnent	un	appui	solide	à
la	démocratie{85}	 ».	Et	 c’est	 en	 se	 référant	 à	 l’enseignement	de	Gandhi	qu’elle
ajoute	:	«	la	lutte	politique	pour	la	liberté	et	l’égalité	doit	d’abord	être	une	lutte	à
l’intérieur	de	chaque	personne	»,	«	à	l’intérieur	de	l’âme	individuelle{86}	».

Sans	nier	la	réalité	des	conflits	entre	États,	je	partage	l’avis	de	M.	Nussbaum	:
il	y	a	bien	un	«	choc	des	civilisations	»,	mais	c’est	un	choc	 intérieur,	que	 l’on
peut	 observer	 face	 à	 la	 question	 migratoire	 par	 exemple	 ;	 et	 ce	 choc	 est	 un
combat	 entre	 la	 peur	 ou	 le	 repli	 sur	 soi,	 et	 des	 forces	 de	 vie,	 de	 respect	 et	 de
compassion,	qui	se	révèlent	au	fil	des	rencontres	avec	l’étranger.

Déjà,	Fernand	Braudel	nous	invitait	à	ne	plus	nous	laisser	enfermer	dans	«	une
échelle	des	valeurs	»,	dictée	par	 les	mots	culture	et	civilisation	 :	«	En	vérité,...
nous	 avons	 besoin	 d’un	 mot	 nouveau	 pour	 conjurer	 périls	 et	 catastrophes
possibles,	dire	nos	espoirs	tenaces.	»	Et	Braudel	choisit	le	mot	«	humanisme	»	en
concluant	:

Un	humanisme,	c’est	une	 façon	d’espérer,	de	vouloir	que	 les	hommes	soient	 fraternels	 les
uns	à	l’égard	des	autres	et	que	les	civilisations,	chacune	pour	son	compte,	et	toutes	ensemble,
se	sauvent	et	nous	sauvent.	C’est	accepter,	c’est	souhaiter	que	les	portes	du	présent	s’ouvrent
largement	 sur	 l’avenir,	 au-delà	 des	 faillites,	 des	 déclins,	 des	 catastrophes	 que	 prédisent
d’étranges	prophètes.	Le	présent	ne	saurait	être	cette	 ligne	d’arrêt	que	 tous	 les	siècles	 lourds
d’éternelles	tragédies,	voient	devant	eux	comme	un	obstacle,	mais	que	l’espérance	des	hommes
ne	cesse,	depuis	qu’il	y	a	des	hommes,	de	franchir{87}.

Cette	 invitation	 à	 relever	 le	 défi	 de	 l’humanisme	 fraternel,	 sans	 abdiquer	 ni
désespérer,	reste	plus	que	jamais	d’actualité.

La	distinction	ami-ennemi

Le	 conflit	 des	 civilisations	 s’enracine	 dans	 un	 autre	 impensé,	 plus	 ancien	 et
plus	 redoutable	 encore	 :	 la	 discrimination	 ami-ennemi.	 Cette	 distinction	 a	 été
établie	par	Carl	Schmitt,	juriste	allemand,	nazi	et	catholique.	Reprise	ensuite	par
le	 philosophe	 Julien	 Freund{88},	 elle	 est	 admise	 de	 manière	 implicite	 par
Huntington.

Il	 convient	 d’abord	 de	 préciser	 que	 cette	 distinction,	 supérieure	 et	 ultime,
concerne	l’État	qui	détient	seul	le	monopole	de	l’activité	politique.	La	thèse	de
Schmitt	 est	 simple	 :	 le	 politique	ne	peut	 se	 passer	 d’ennemi.	De	même	que	 la



morale	repose	sur	la	distinction	entre	le	bien	et	le	mal,	que	l’esthétique	distingue
le	beau	du	laid,	ou	encore	que	l’économique	oppose	le	rentable	au	non-rentable,
le	 politique	 est	 fondé	 sur	 un	 critère	 simple	 et	 évident	 :	 «	 la	 discrimination	 de
l’ami	et	de	l’ennemi{89}	».

Schmitt	ajoute	que	«	l’ennemi	politique	»	n’est	pas	nécessairement	un	monstre
inhumain	 ;	 il	 n’est	 pas	 nécessairement	mauvais	 sur	 le	 plan	moral,	 laid	 sur	 un
plan	 esthétique,	 ou	 encore	 sans	 utilité	 sur	 le	 plan	 économique.	 Ce	 qui	 le
caractérise	 n’est	 ni	 symbolique	 ni	 métaphorique,	 ni	 abstrait	 ni	 fictif.	 La
désignation	officielle	de	 l’ennemi	public	repose	sur	un	fait	objectif,	existentiel,
réel	 et	 concret	 :	 «	 la	 nécessité	 vitale	 de	maintenir	 sa	propre	 forme	d’existence
face	à	une	négation	tout	aussi	vitale{90}	».	Ainsi,	pour	qualifier	l’ennemi,	il	suffit
«	 simplement	 »	 qu’il	 soit	 «	 l’autre,	 l’étranger{91}	 »	 ou	 qu’il	 «	 me	 mette	 en
question	».	Enfin,	 il	 importe	de	préciser	que	c’est	 le	peuple	qui,	selon	Schmitt,
désigne	l’ennemi.

Cette	 conception	 est	 implacable	 :	 tout	 peuple	 doit	 se	 reconnaître	 un	 ennemi
réel.	Refuser	de	le	faire	est	un	signe	de	faiblesse	ou	d’aveuglement{92}.	Bien	sûr,
cette	 approche	 permet	 de	 justifier	 le	 système	 de	 Schmitt	 :	 pour	 lui,	 seule	 la
souveraineté	 absolue	de	 l’État	 et	 sa	 capacité	 ultime	de	décider,	 dans	 l’urgence
notamment,	 peuvent	 assurer	 l’unité	 politique	 et	 empêcher	 la	 dissolution	 de
l’État.	Le	 débat	 parlementaire,	 le	 pluralisme	démocratique,	 le	 libéralisme	 et	 la
bourgeoisie	–	cette	«	classe	discutante	»	–,	 sont	autant	d’idées	ou	d’ennemis	à
combattre	 en	 raison	 de	 l’indécision	 qu’ils	 organisent.	 Aussi,	 pour	 assurer	 la
survie	de	l’État,	en	cas	de	crise,	la	Constitution	ne	suffit	pas	;	la	dictature	et	l’état
d’exception	apparaissent	dès	lors	comme	légitimes.

Le	 fondement	 de	 cette	 thèse	 est	 proche	 de	 celui	 de	 Hobbes	 :	 la	 peur	 et	 la
violence	sont	au	cœur	de	l’homme	et	du	politique	;	cette	évidence	prend	appui
sur	 l’expérience	 générale	 des	 hommes	 et	 sur	 l’histoire.	 Tout	 le	 reste	 est
angélisme,	idéalisme,	illusion.	La	politique	ne	peut	donc	échapper	au	conflit	;	et
la	guerre,	en	particulier	 la	guerre	civile,	est	 toujours	une	possibilité	réelle.	Car,
pour	Schmitt,	 l’ennemi	politique	 se	 tient	 hors	 des	 frontières	mais	 il	 peut	 aussi
venir	«	du	dedans	».

Si	elle	emportait	la	conviction	aujourd’hui,	la	distinction	politique	ami-ennemi
conduirait	 probablement	 à	 enfermer	 toutes	 les	 personnes	 exilées	 dans	 la
catégorie	 de	 l’ennemi	 ;	 ce	 serait	a	 fortiori	 le	 cas	 des	migrants	musulmans.	La
guerre,	 et	 pour	 commencer	 la	 guerre	 civile,	 deviendrait	 alors	 inéluctable.	 Car



comment	pourrait-on	encore	distinguer	le	réfugié	ou	le	migrant,	venu	d’Afrique
ou	 du	 Maghreb,	 du	 Français	 issu	 de	 l’immigration,	 dit	 de	 «	 deuxième
génération	»	?	Et	n’irait-on	pas	jusqu’à	englober	dans	cette	discrimination	tous
les	Français	d’outre-mer	?	Doit-on	alors	condamner	toutes	ces	personnes	à	être
inquiétées	et	 stigmatisées,	du	simple	 fait	de	 la	couleur	de	 leur	peau	ou	de	 leur
différence	?

Pourtant,	 une	 autre	 expérience,	 concrète	 et	 existentielle,	 réelle	 et	 objective,
permet	d’aboutir	 à	des	 conclusions	 radicalement	 inverses.	Cette	 expérience	est
celle	que	font	les	associations	sur	le	terrain,	à	travers	la	rencontre	de	l’étranger.
Forts	de	cette	proximité,	ceux	qui	viennent	en	aide	aux	migrants	partagent	une
double	conviction	:	il	est	absurde	de	vouloir	amalgamer	des	destins	singuliers	en
un	bloc	hostile	;	il	est	impossible	de	ne	pas	reconnaître,	à	travers	des	situations
très	diverses,	une	même	condition	humaine.

Deux	 logiques	 désormais	 s’affrontent	 :	 celle	 de	 l’État,	 garant	 légitime	 de
l’unité	du	corps	social,	et	celle	des	associations,	confrontées	à	des	personnes	en
situation	 de	 détresse.	 Le	 bras	 de	 fer	 qui	 les	 oppose	 se	 joue	 sur	 la	 base
d’expériences	contradictoires.	François	Sureau	en	témoigne	et	en	restitue	toute	la
complexité	:

Le	fossé	qui	s’est	creusé	entre	le	monde	de	l’État	et	celui	des	associations	ne	sépare	pas	ceux
qui	seraient	«	généreux	»	et	ceux	qui	seraient	«	réalistes	»,	ceux	qui	seraient	«	prophétiques	»	et
ceux	qui	seraient	«	responsables	».	Il	sépare	ceux	qui	ont	accepté	de	faire	l’expérience	de	leur
propre	transformation	au	contact	des	réfugiés,	et	ceux	qui	n’ont	pas	même	envisagé	qu’elle	pût
être	 faite,	 ni	 surtout	 qu’elle	 pût	 être	 utile.	C’est	 la	 découverte	 et	 le	 refus,	 le	monde	mort	 de
l’administration	et	le	monde	vivant	des	hommes,	l’univers	clos	et	l’univers	infini.	Ce	sont	des
grandeurs	irréconciliables.	Et	 la	vérité	oblige	à	dire	que	l’on	trouve	dans	les	deux	camps	des
personnes	mues	par	l’un	ou	l’autre	instinct.	Il	existe	des	bénévoles	fermés	et	des	sous-préfets
ouverts{93}.

Fonder	 la	 politique	 sur	 l’expérience	 de	 la	 peur	 ou	 fonder	 la	 fraternité	 sur
l’expérience	 de	 la	 rencontre	 renvoient	 donc	 à	 des	 expériences	 contradictoires,
sans	 doute	 irréconciliables,	 mais	 qui	 peuvent	 à	 tout	 le	 moins	 se	 respecter	 et
tenter	 de	 dialoguer.	 Reste	 à	 surmonter	 toute	 tentation	 d’enfermement	 dans	 la
distinction	 ami-ennemi.	 L’engouement	 pour	 la	 pensée	 de	 Schmitt,	 à	 droite
comme	à	gauche	de	l’échiquier	politique,	et	les	débats	que	sa	pensée	continue	de
susciter,	 montrent	 que	 la	 tâche	 est	 loin	 d’être	 simple.	 Elle	 est	 d’autant	 plus
difficile	que	Schmitt	dénonce,	de	manière	très	puissante,	le	concept	d’humanité,
en	le	retournant	contre	lui	:



Le	concept	d’humanité	est	un	instrument	idéologique	particulièrement	utile	aux	expansions
impérialistes,	 et	 sous	 sa	 forme	 éthique	 et	 humanitaire,	 il	 est	 un	 véhicule	 de	 l’impérialisme
économique.	[...]	Étant	donné	qu’un	nom	aussi	sublime	entraîne	certaines	conséquences	pour
celui	qui	le	porte,	le	fait	de	s’attribuer	ce	nom	d’humanité,	de	l’invoquer	et	de	le	monopoliser,
ne	saurait	que	manifester	une	prétention	effrayante	à	faire	refuser	à	l’ennemi	sa	qualité	d’être
humain,	à	le	faire	déclarer	hors	la	loi	et	hors	l’humanité{94}.

Faire	 mentir	 cette	 thèse	 est	 un	 défi	 redoutable	 :	 comment	 s’engager	 dans
l’action,	au	nom	de	l’unité	du	genre	humain,	sans	reléguer	ceux	qui	s’y	opposent
dans	 la	 catégorie	de	 l’ennemi	«	hors	 l’humanité	 »	 ?	Ne	 faut-il	 pas	 reconnaître
que	 les	 responsables	 de	 crimes	 contre	 l’humanité	 se	 sont	 placés	 eux-mêmes
«	hors	la	loi	»	?	Et	pourtant,	«	si	nous	devenons	nous-même	dragon,	peu	importe
lequel	 des	 deux	 monstres	 survivra	 finalement.	 La	 lutte	 aura	 perdu	 de	 son
sens{95}	 ».	 Impossible	 donc	 de	 consentir	 au	 discrédit	 du	 concept	 d’humanité.
Impossible	 également	 de	 se	 résoudre	 à	 une	 critique	 cynique	 des	 droits	 de
l’homme	caricaturés	en	«	droits-de-l’hommisme	».	Il	nous	appartient	de	tenter	de
concilier	réalisme	politique	et	exigence	éthique,	prudence	et	humilité.	Ce	chemin
de	crête	est	possible,	même	s’il	est	difficile	et	inconfortable.

Schmitt	pose	une	autre	distinction	plus	troublante	encore	pour	les	chrétiens	:
la	 distinction	 entre	 l’ennemi	 public	 (hostis)	 et	 l’ennemi	 privé	 (inimicus).
L’ennemi,	 selon	Schmitt,	 n’est	 pas	«	 le	 rival	 personnel,	 privé,	 que	 l’on	hait	 et
pour	 qui	 on	 ressent	 de	 l’antipathie	 ».	 Pour	 lui,	 l’absence	 de	 distinction	 entre
ennemi	public	et	ennemi	privé	est	source	de	dangereux	malentendus	et	c’est	 la
raison	pour	laquelle	il	affirme	:

Le	 passage	 bien	 connu	 :	 «	 Aimez	 vos	 ennemis	 »	 (Mt	 5,	 44	 ;	 Lc	 6,	 27)	 signifie	 diligite
inimicos	 vestros	 (aimez	 vos	 ennemis	 privés),	 et	 non	 :	 diligite	 hostes	 vestros	 (aimez	 vos
ennemis	publics)	 ;	 il	n’y	est	pas	fait	allusion	à	 l’ennemi	politique.	Et	dans	la	 lutte	millénaire
entre	 le	 christianisme	 et	 l’Islam,	 il	 ne	 serait	 venu	 à	 l’idée	 d’aucun	 chrétien	 qu’il	 fallait,	 par
amour	pour	 les	Sarrasins	ou	pour	 les	Turcs,	 livrer	 l’Europe	à	 l’Islam	au	 lieu	de	 la	défendre.
L’ennemi	 au	 sens	 politique	 du	 terme	 n’implique	 pas	 une	 haine	 personnelle,	 et	 c’est	 dans	 la
sphère	de	la	vie	privée	seulement	que	cela	a	un	sens	d’aimer	son	ennemi.	La	citation	biblique
[...]	ne	signifie	surtout	pas	que	l’on	aimera	les	ennemis	de	son	peuple	et	qu’on	les	soutiendra
contre	son	propre	peuple{96}.

L’analyse	 est	 catégorique	 et	 va	 jusqu’à	 suggérer	 que	 les	 interprétations
contraires	constituent	des	«	malentendus	et	des	 falsifications	».	Or	 il	 se	 trouve
que	 Carl	 Schmitt	 se	 trompe.	 Non	 seulement	 sa	 distinction	 est	 contredite	 par
l’étymologie	du	mot	hostis	et	 les	analyses	de	Benveniste,	comme	cela	a	été	vu
plus	 haut,	mais	 surtout	 la	majorité	 des	 exégètes	 s’accorde	 aujourd’hui	 à	 juger



cette	interprétation	irrecevable.	Ainsi,	François	Bovon,	spécialiste	de	l’évangile
de	 Luc,	 commence	 par	 affirmer	 :	 «	 L’amour	 des	 ennemis	 peut	 concerner	 les
zélotes	aussi	bien	que	les	Romains	[...]	et	la	version	de	Matthieu	reflète	peut-être
la	situation	dramatique	des	Juifs	après	la	défaite	de	l’an	70{97}.	»	Et	un	peu	plus
loin,	il	s’alarme	:

[Il]	est	tragique	de	constater	que	des	exégètes,	dont	la	vocation	est	de	transmettre	le	message
biblique,	 soulignent	 parfois	 l’inadéquation	 du	 Sermon	 sur	 la	 montagne	 aux	 problèmes
politiques,	 sociaux	 et	 humains	 d’aujourd’hui	 [...].	 Il	 est	 urgent	 de	 lire	 et	 de	 comprendre	 les
paroles	de	Jésus	telles	qu’elles	sont	écrites	et	surtout	d’essayer	de	vivre	selon	le	Sermon	sur	la
montagne{98}.

Ulrich	Luz,	spécialiste	de	l’évangile	de	Matthieu,	se	fait	plus	précis	encore,	en
imputant	l’erreur	d’interprétation	de	Schmitt	à	une	confusion	entre	la	traduction
du	mot	«	ennemi	»	en	grec	profane	et	la	signification	usuelle	du	terme	biblique
dans	la	Septante{99}.

Ainsi,	en	replaçant	cet	extrait	de	l’évangile	de	Matthieu	dans	son	contexte	(le
Sermon	sur	la	montagne),	et	en	étant	attentif	à	la	finale	du	chapitre	5	–	à	savoir
l’invitation	 faite	 aux	 disciples	 d’être	 «	 parfaits	 comme	 votre	 Père	 céleste	 est
parfait	»	–,	il	est	impossible	de	cantonner	l’amour	des	ennemis	dans	la	seule	vie
privée.	 La	 vie	 de	 Jésus	 y	 apporte	 d’ailleurs	 un	 clair	 démenti	 :	 le	 centurion
romain,	exaucé	en	raison	de	sa	foi,	n’est-il	pas	un	ennemi	politique	?	Pourtant	il
«	 aime	 la	 nation	 »	 juive{100}.	 Reste	 que	 l’on	 «	 ne	 peut	 exiger	 des	 États	 de
s’orienter	 d’après	 le	 seul	Sermon	 sur	 la	montagne,	 [et]	 on	ne	 peut	 attendre	 de
chacun	de	vivre	sans	faillir	dans	la	perfection	de	l’éthique	chrétienne{101}	».

Faut-il	donc	désigner	un	ennemi	?	Sommes-nous	condamnés	à	adhérer	à	une
«	 division	 dualiste	 du	 monde	 entre	 les	 “frères	 de	 sang	 jurés”	 et	 une	 masse
indistincte	d’ennemis	jurés{102}	»	?	Il	est	impossible	de	nier,	sauf	à	nous	voiler	la
face,	que	nous	avons	de	réels	ennemis,	ceux	qui	propagent	l’idéologie	de	Daech
par	exemple.	Mais	nous	ne	pouvons	en	conclure	que	tout	musulman	prônant	un
discours	fondamentaliste	ou	tout	jeune	séduit	par	les	thèses	djihadistes	appartient
à	 une	masse	 indifférenciée	 que	 nous	 devons	 incriminer	 comme	 telle.	 Faire	 ce
constat	d’une	menace	diffuse	et	 aléatoire	ne	dispense	bien	 sûr	pas	d’assurer	 la
sécurité	de	la	société,	mais	évite	de	basculer	dans	une	spirale	sécuritaire	qui,	au
nom	de	 la	guerre	contre	 l’ennemi	désigné,	bafoue	 le	droit	des	personnes	et	 les
libertés	publiques{103}.	Dans	tous	les	cas,	combattre	ses	ennemis	n’équivaut	pas,
en	politique	comme	dans	la	vie	personnelle,	à	utiliser	tous	les	moyens	pour	les
éliminer.	Cela	implique	de	préserver	une	éthique	dans	les	dispositifs	 juridiques



mis	en	place	pour	lutter	contre	le	terrorisme.

Déjà	 saint	Augustin	 nous	 alertait	 :	 «	Une	 sorte	 d’aveuglement,	 voisin	 de	 la
démence	et	toutefois	très	fréquent	en	cette	vie,	nous	fait	prendre	un	ennemi	pour
un	 ami,	 ou	 un	 ami	 pour	 un	 ennemi{104}.	 »	 Et	 cette	 interprétation	 me	 paraît
conforme	à	la	réalité	de	nos	expériences,	aussi	bien	personnelles	que	politiques.

La	 réponse	 d’Etty	 Hillesum	 peut	 également	 nous	 éclairer	 même	 si	 elle	 ne
répond	pas	à	la	«	logique	exclusivement	politique	»,	et	donc	étatique,	réclamée
par	 Schmitt.	 Le	 chemin	 qu’elle	 emprunte	 est	 exemplaire.	 Il	 nous	 montre
comment	 la	 fraternité	 peut	 se	 déployer	 dans	 l’hostilité	 la	 plus	 extrême	 ;	 il
postule,	en	tout	cas,	dès	le	départ,	le	refus	de	la	haine	:

La	haine	farouche	que	nous	avons	des	Allemands	verse	un	poison	dans	nos	cœurs	[...]	:	n’y
aurait-il	plus	qu’un	seul	Allemand	respectable,	qu’il	serait	digne	d’être	défendu	contre	toute	la
horde	des	barbares,	et	que	son	existence	vous	enlèverait	le	droit	de	déverser	votre	haine	sur	un
peuple	 entier.	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 qu’on	 baisse	 pavillon	 devant	 certaines	 idéologies,	 on	 est
constamment	indigné	devant	certains	faits,	on	cherche	à	comprendre,	mais	rien	n’est	pire	que
cette	 haine	 globale,	 indifférenciée.	 C’est	 une	 maladie	 de	 l’âme	 [...]	 la	 vie	 ne	 se	 laisse	 pas
enfermer	dans	un	schéma	préétabli{105}.

Le	choix	d’E.	Hillesum	est	radical	;	il	est	réitéré	et	confirmé,	alors	même	que
la	persécution	et	la	menace	de	«	l’extermination	complète	»	sont	là	:

Nous	avons	tant	à	changer	en	nous-mêmes	que	nous	ne	devrions	même	pas	nous	préoccuper
de	haïr	ceux	que	nous	appelons	nos	ennemis.	Nous	sommes	déjà	bien	assez	ennemis	 les	uns
des	autres.	Et	je	n’épuise	pas	la	question	en	disant	que	chez	les	nôtres	aussi	il	y	a	des	bourreaux
et	de	méchantes	gens.	À	vrai	dire,	je	ne	crois	pas	du	tout	à	cette	prétendue	«	méchanceté	»	[...].
C’est	 la	 seule	 solution,	 vraiment	 la	 seule,	 je	 ne	 vois	 pas	 d’autre	 issue	 :	 que	 chacun	de	 nous
fasse	un	retour	sur	 lui-même	et	extirpe	et	anéantisse	en	 lui	 tout	ce	qu’il	croit	devoir	anéantir
chez	les	autres.	Et	soyons	bien	convaincus	que	le	moindre	atome	de	haine	que	nous	ajoutons	à
ce	monde	nous	le	rend	plus	inhospitalier	qu’il	n’est	déjà{106}.

Étrange	force	que	celle-ci	;	nulle	faiblesse	comme	le	prétend	Schmitt.	Si	cette
détermination	ne	donne	pas	 la	 solution	politique	pour	 l’État,	 en	 cas	de	guerre,
elle	ébranle	cependant	le	caractère	irréductible	de	la	haine	inscrite	en	l’homme.
La	 voie	 d’une	 «	 une	 timide	 fraternisation	 entre	 tous	 ces	 “ennemis”{107}	 »,
proposée	par	E.	Hillesum,	est	possible.

Le	racisme	ou	la	«	malédiction	de	Cham	»



Le	racisme	est	le	troisième	impensé.	Dans	sa	forme	contemporaine,	le	concept
surgit	 au	 XIXe	 siècle	 avec	 l’Essai	 sur	 l’inégalité	 des	 races	 humaines	 de
Gobineau{108}	;	mais	il	faut	remonter	à	la	«	malédiction	de	Cham	»	(Gn	9,	18-27)
pour	 approcher	 une	 infime	 partie	 de	 l’histoire	 du	 racisme,	 en	 lien	 avec
l’esclavage.	 Sans	 doute,	 les	 sociétés	 antiques	 pourraient	 être	 qualifiées	 de
«	racistes	»,	si	 l’on	passait	outre	 l’anachronisme.	Mais	seule	 l’interprétation	de
ce	court	passage	de	la	Genèse	a	pu	conférer	au	racisme	une	légitimité	religieuse
et	morale	:	la	distinction	entre	les	races	a	ainsi	été	attribuée	à	Dieu	et	directement
reliée	au	péché.

Que	dit	très	exactement	le	chapitre	9	de	la	Genèse	?	Peu	de	chose.	Cet	épisode
étrange	de	la	malédiction	intervient	juste	après	le	déluge	et	la	promesse	faite	par
Dieu	d’une	«	alliance	éternelle	»	avec	«	tous	les	êtres	vivants	».	C’est	alors	que
Noé,	après	avoir	planté	la	vigne,	but	du	vin	:

[Il]	fut	enivré	et	se	dénuda	à	l’intérieur	de	sa	tente.	Cham,	père	de	Canaan,	vit	la	nudité	de
son	père	et	avertit	ses	deux	frères	[Sem	et	Japhet]	au	dehors	[...].	Lorsque	Noé	se	réveilla	de
son	ivresse,	il	apprit	ce	que	lui	avait	fait	son	fils	le	plus	jeune.	Et	il	dit	:	Maudit	soit	Canaan	!
Qu’il	soit	pour	ses	frères	le	dernier	des	esclaves	!	Il	dit	aussi	:	Béni	soit	le	Seigneur,	le	Dieu	de
Sem,	et	que	Canaan	soit	 son	esclave	 !	Que	Dieu	mette	 Japhet	au	 large,	qu’il	habite	dans	 les
tentes	de	Sem,	et	que	Canaan	soit	son	esclave	!

Il	est	tout	d’abord	étrange,	et	même	choquant,	de	voir	la	malédiction	retomber
sur	 le	 fils	 (Canaan)	 plutôt	 que	 sur	 le	 fautif	 (Cham)	 ;	 c’est	 pourtant	 une
formulation	 que	 l’on	 retrouve	 dans	 la	 Bible{109}	 et	 qui	 semble	 admise	 par
beaucoup	 dans	 les	 premiers	 temps.	 Ainsi	 saint	 Augustin,	même	 s’il	 considère
que	 les	 esclaves	 sont	des	 enfants	de	Dieu,	 affirme	que	«	c’est	 à	bon	droit	que
l’on	regarde	la	condition	servile	comme	imposée	au	pécheur	».	Et	il	ajoute	:

Aussi	ne	trouvons-nous	nulle	part	le	mot	d’esclave	dans	l’Écriture	avant	que	le	juste	Noé	ne
l’emploie	pour	réprouver	la	faute	de	son	fils	[...].	La	première	cause	de	l’esclavage	est	donc	le
péché,	qui	a	fait	que	l’homme	fut	soumis	à	l’homme	par	le	lien	de	sa	condition	;	cela	n’arrive
pas	 sans	 un	 jugement	 de	 Dieu,	 en	 qui	 ne	 se	 trouve	 aucune	 injustice	 et	 qui	 sait	 répartir	 les
différentes	peines	suivant	les	mérites	des	pécheurs{110}.

Mais	 il	 faut	 attendre	 la	 modernité	 pour	 voir	 se	 nouer	 une	 interprétation
infiniment	 plus	 radicale{111},	 justifiant	 à	 la	 fois	 la	 licéité	 de	 la	 traite,	 de
l’esclavage	et	du	racisme.	La	diffusion	du	texte	biblique	–	grâce	à	l’imprimerie
–,	et	les	découvertes	géographiques,	permettent	alors	d’ajouter	à	la	malédiction,
la	«	noirceur	raciale	»	et	la	répartition	des	continents.	Les	habitants	de	l’Afrique
(assimilés	 à	 Canaan,	 fils	 de	 Cham)	 sont	 alors	 considérés	 comme	 les	 esclaves



légitimes	de	l’Occident.

Ainsi,	les	concepts	modernes	de	race	et	de	nation	ont	été	plaqués	sur	le	texte
biblique	 ;	 et	 les	 connaissances	 géographiques	 nouvelles,	mais	 approximatives,
ont	permis	de	voir	 en	 l’Europe	 l’héritière	de	Sem	et	 Japhet.	C’est	 alors	que	 la
«	 malédiction	 de	 Cham	 »	 a	 pu	 servir	 de	 caution	 directe	 à	 la	 traite	 et	 à
l’esclavage,	 malgré	 les	 condamnations	 des	 papes	 successifs,	 en	 1435	 et	 1537
notamment.

La	ségrégation	raciale	aux	États-Unis	et	l’apartheid	en	Afrique	du	Sud	se	sont
appuyés	sur	cette	malédiction{112}.	Ce	fut	également	le	cas	du	Code	noir,	adopté
en	 1685	 par	 la	 France	 de	 Louis	 XIV,	 dans	 le	 but	 de	 réglementer	 la	 vie	 des
esclaves	 dans	 les	 îles	 françaises.	 Légalisant	 des	 pratiques	 esclavagistes	 d’une
extrême	 cruauté,	 le	 Code	 noir	 impose	 que	 tous	 les	 esclaves	 soient	 baptisés	 et
instruits	 dans	 la	 religion	 catholique,	 tout	 en	 les	 qualifiant	 d’«	 êtres	meubles	 »
(article	44).

Cet	enchaînement	tragique	n’est	pas	sans	lien	avec	les	migrations	actuelles	et
avec	 la	 crise	 de	 l’accueil,	 en	 France	 et	 en	 Europe.	 Car	 la	 longue	 histoire	 de
Cham	 –	 à	 travers	 ses	 interprétations	multiples	 et	 contradictoires	 –	 est	 d’abord
celle	 d’une	 redoutable	manipulation.	 Nous	 le	 savons	 à	 présent	 :	 l’identité	 des
esclaves	 et	 la	 couleur	 de	 leur	 peau	 ont	 varié	 dans	 le	 temps.	 Cham,	 en	 réalité,
«	est	l’archétype	de	l’Autre	[...]	:	au	cours	de	sa	longue	histoire,	il	est	tour	à	tour
Égyptien,	 hérétique,	 pécheur,	 sodomite,	 juif,	 musulman,	 Mongol,	 Noir,
Asiatique	et	Africain{113}	».

Ajouterons-nous	 un	 nouvel	 épisode	 à	 la	 «	 malédiction	 de	 Cham	 »	 ?	 Le
migrant	sera-t-il	 le	prochain	sur	 la	 liste	en	Europe,	comme	c’est	déjà	 le	cas	en
Libye{114}	?	La	personne	de	couleur	sera-t-elle,	demain,	la	seule	à	devoir	faire	la
preuve	de	son	humanité	?	Nous	avons	en	tout	cas	le	choix	:	continuer	à	maudire
ou	nous	laisser	interpeller.

Les	inégalités

Le	quatrième	impensé	est	plus	ancien	encore	que	le	racisme	;	il	remonte	sans
doute	 aux	débuts	 de	 l’humanité	 et	 touche	 aux	 inégalités.	L’inégalité,	 réelle	 ou
imaginaire,	est	généralement	assortie	de	préjugés	tenaces,	voire	de	mépris.	Car	:

Cet	étranger	que	la	servitude	a	introduit	parmi	nous,	à	peine	lui	reconnaissons-nous	les	traits



généraux	de	l’humanité.	Son	visage	nous	paraît	hideux,	son	intelligence	nous	semble	bornée,
ses	goûts	sont	bas	;	peu	s’en	faut	que	nous	le	prenions	pour	un	être	intermédiaire	entre	la	brute
et	 l’homme.	 Les	 modernes,	 après	 avoir	 aboli	 l’esclavage,	 ont	 donc	 encore	 à	 détruire	 trois
préjugés	bien	plus	 insaisissables	et	plus	 tenaces	que	 lui	 :	 le	préjugé	du	maître,	 le	préjugé	de
race,	et	enfin	le	préjugé	du	blanc{115}.

Ainsi,	 Tocqueville	 met	 à	 jour	 nos	 impensés	 ;	 et	 il	 nous	 invite	 à	 accueillir
l’égalité	 des	 conditions,	 voulue	 selon	 lui	 par	 la	 Providence,	 comme	 une
«	 révolution	 irrésistible	 qui	 marche	 depuis	 tant	 de	 siècles	 à	 travers	 tous	 les
obstacles,	et	qu’on	voit	encore	aujourd’hui	s’avancer	au	milieu	des	ruines	qu’elle
a	faites{116}	».

Avant	 lui,	Rousseau	déjà	dénonçait	avec	 force	 les	 inégalités,	et	 il	mettait	 en
garde	 contre	 «	 l’extrême	 inégalité	 des	 conditions	 et	 des	 fortunes	 [d’où]
sortiraient	 des	 foules	 de	 préjugés,	 contraires	 à	 la	 raison,	 au	 bonheur	 et	 à	 la
vertu	»	mais	aussi,	«	du	sein	de	ce	désordre	»,	le	despotisme,	«	dernier	terme	de
l’inégalité{117}	».

Pour	Rousseau,	 la	 liberté	et	 l’égalité	 sont	 indissociables	 ;	 aussi	affirme-t-il	 :
«	 le	 plus	 grand	 bien	 de	 tous	 [...]	 se	 réduit	 à	 deux	 grands	 biens	 principaux,	 la
liberté	et	l’égalité.	La	liberté,	parce	que	toute	dépendance	particulière	est	autant
de	force	ôtée	au	corps	de	l’État	;	l’égalité,	parce	que	la	liberté	ne	peut	subsister
sans	elle	»	;	et	il	ajoute	un	peu	plus	loin	:	«	Quant	à	la	richesse,	que	nul	citoyen
ne	soit	assez	opulent	pour	en	pouvoir	acheter	un	autre,	et	nul	assez	pauvre	pour
être	 contraint	 de	 se	 vendre{118}.	 »	 Rousseau	 ne	 préconise	 aucunement	 un
nivellement	 des	 situations	 ;	 il	 rappelle	 seulement	 une	 évidence	 :	 on	 ne	 peut
impunément	 expulser	 de	 l’humanité	 les	 «	 pauvres	 »,	 sans	 en	 payer
collectivement	les	conséquences.	La	cohésion	sociale	est	à	ce	prix.

Si	 la	proposition	du	Contrat	social	a	 tellement	compté	dans	notre	histoire,	 il
semble	 aujourd’hui	 que	 son	 insistance	 sur	 l’égalité	 soit	 largement	 oubliée.	Or
Rousseau	nous	met	 en	garde	 :	 pour	 qu’une	démocratie	 puisse	 perdurer,	 il	 faut
«	beaucoup	d’égalité	dans	 les	 rangs	et	dans	 les	 fortunes,	 sans	quoi	 l’égalité	ne
saurait	subsister	longtemps	dans	les	droits	et	l’autorité{119}	».

La	tâche	d’égalisation	n’a	rien	de	simple,	Rousseau	en	était	conscient	:

Cette	égalité,	disent-ils,	est	une	chimère	de	spéculation	qui	ne	peut	exister	dans	la	pratique.
Mais	 si	 l’abus	 est	 inévitable,	 s’ensuit-il	 qu’il	 ne	 faille	 pas	 au	 moins	 le	 régler	 ?	 C’est
précisément	parce	que	la	force	des	choses	tend	toujours	à	détruire	l’égalité,	que	la	force	de	la
législation	doit	toujours	tendre	à	la	maintenir{120}.



Mais	là	encore,	la	loi	ne	peut	pas	tout	;	elle	peut	même	se	retourner	contre	les
plus	faibles	:

Sous	les	mauvais	gouvernements	 l’égalité	n’est	qu’apparente	et	 illusoire	 ;	elle	ne	sert	qu’à
maintenir	 le	pauvre	dans	 sa	misère	et	 le	 riche	dans	 son	usurpation.	Dans	 le	 fait	 les	 lois	 sont
toujours	utiles	à	ceux	qui	possèdent	et	nuisibles	à	ceux	qui	n’ont	rien.	D’où	 il	suit	que	 l’état
social	n’est	avantageux	aux	hommes	qu’autant	qu’ils	ont	quelque	chose	et	qu’aucun	d’eux	n’a
rien	de	trop{121}.

La	question	de	l’inégalité	n’est	plus	seulement	celle	envisagée	par	Rousseau	;
le	 sort	 des	 classes	 moyennes	 doit	 également	 être	 pris	 en	 considération.	 Non
seulement	le	fossé	qui	les	sépare	des	classes	supérieures	ne	cesse	de	s’accroître,
mais	 il	 faut	 également	 relever	 «	 cette	 frustration	 [qui]	 n’a	 pas	 la	 force	 de
combattre	pour	une	cause	qui	 apparaît	 perdue	dès	 le	départ,	 pour	un	 fossé	qui
devient	impossible	à	combler.	On	voit	donc	apparaître	un	mécanisme	de	défense
[...]	 qui	 fait	 décharger	 cette	 frustration	 dans	 la	 haine	 du	 migrant{122}	 ».	 La
frustration,	 l’humiliation	 et	 l’impossible	 ascension	 sociale	 génèrent
inévitablement	rancœur	et	hostilité.	L’immigré	devenu	Français	n’est-il	pas	dès
lors	légitimement	tenté	de	«	fermer	la	porte	derrière	lui	»	?

Comment	ne	pas	faire	le	 lien	entre	la	fraternité	bafouée	et	 les	inégalités	trop
grandes,	 au	 sein	 de	 notre	 pays	 comme	 dans	 le	 reste	 du	 monde	 ?	 L’une	 des
sources	des	mouvements	migratoires	est	bien	l’inégalité	extrême,	au	sens	où	l’a
défini	Rousseau,	à	savoir	la	perte	d’indépendance	qui	conduit	à	l’aliénation	de	sa
liberté	et	à	l’esclavage.	Pouvons-nous,	à	la	suite	de	Rousseau,	juger	l’esclavage
«	illégitime	»	et	«	absurde{123}	»	?	Si	tel	est	le	cas,	il	nous	faut	reconnaître	que
nombreux	 sont	 les	migrants	 qui	 n’ont	 pas	 le	 choix.	 Ce	 sont	 bien	 souvent	 des
migrants	 humanitaires	 qui	 choisissent	 la	 survie	 et	 tentent	 d’échapper	 à
l’esclavage.	 Si	 nous	 savons	 les	 accueillir,	 peut-être	 seront-ils	 ceux	 qui	 nous
aideront	 à	 redécouvrir	 les	 principes	 et	 les	 valeurs	 de	 notre	 République,	 pour
lesquels	ils	ont	plusieurs	fois	risqué	leur	vie	sur	la	route	de	l’exil.

Au	 terme	de	 cette	 confrontation	 avec	nos	peurs	 et	 nos	 impensés,	 un	 constat
s’impose	:	nous	avons	largement	perdu	le	goût	et	le	savoir-faire	de	l’hospitalité	;
quant	à	la	fraternité	–	l’un	des	fondements	de	notre	République	–	elle	est	plutôt
fragilisée{124}.	 Pouvons-nous	 réapprendre	 l’hospitalité	 et	 la	 fraternité,	 en
commençant	par	«	supposer	que	l’étranger	[...]	a	quelque	chose	de	bon,	tout	de
même,	 à	 nous	 donner{125}	 »	 ?	 Et	 se	 pourrait-il	 que	 l’hospitalité	 et	 la	 fraternité
puissent	être	réanimées	grâce	à	ceux	qui	ont	tout	perdu,	sauf	l’espérance	?



Chapitre	3
Notre	humanité	partagée	ou	la	fraternité

retrouvée
La	 fraternité	 est	 la	 troisième	 grande	 valeur	 de	 notre	 devise	 républicaine,	 la

troisième	marche	du	«	perron	suprême	»	pour	reprendre	l’expression	de	Victor
Hugo,	dans	son	magnifique	éloge	de	la	France	républicaine	:

La	 France	 se	 transfigurera	 et	 deviendra	 le	 monde	 humain.	 La	 révolution	 de	 France
s’appellera	 l’évolution	des	peuples.	Pourquoi	?	Parce	que	 la	France	 le	mérite	 ;	parce	qu’elle
manque	 d’égoïsme,	 parce	 qu’elle	 ne	 travaille	 pas	 pour	 elle	 seule,	 parce	 qu’elle	 est	 créatrice
d’espérances	universelles	[...].	La	formule	républicaine	a	su	admirablement	ce	qu’elle	disait	et
ce	qu’elle	faisait	;	la	gradation	de	l’axiome	social	est	irréprochable.	Liberté,	Égalité,	Fraternité.
Rien	à	ajouter,	 rien	à	 retrancher.	Ce	sont	 là	 les	 trois	marches	du	perron	suprême.	La	 liberté,
c’est	 le	 droit,	 l’égalité,	 c’est	 le	 fait,	 la	 fraternité,	 c’est	 le	 devoir.	Tout	 l’homme	est	 là.	Nous
sommes	frères	par	la	vie,	égaux	par	la	naissance	et	par	la	mort,	libres	par	l’âme{126}.

Mais	 à	 force	 de	 batailler	 pour	 faire	 advenir	 la	 liberté	 et	 l’égalité,	 la	marche
ultime	 nous	 paraît	 bien	 lointaine,	 voire	 inaccessible	 aujourd’hui.	 Faut-il	 être
réaliste	 et	 réserver	 la	 fraternité	 à	 nos	 plus	 proches,	 à	 nos	 concitoyens,	 à	 nos
coreligionnaires	?

L’histoire	de	la	fraternité	peut	nous	éclairer.	Elle	commence,	nous	le	savons,
par	un	geste	 fratricide	 :	 le	meurtre	d’Abel	par	Caïn.	Ce	mythe	 fondateur	a	des
prolongements	 encore	 visibles	 aujourd’hui	 ;	 il	 sert	 même	 de	 fondement	 aux
analyses	du	philosophe	iranien	Ali	Shariati{127},	qui	fut	surtout	l’idéologue	de	la
révolution	islamique	de	1979.	Selon	lui,	les	chiites	sont	les	descendants	d’Abel,
le	berger	nomade,	au	cœur	sincère	et	à	la	foi	pure	;	les	sunnites	–	mais	aussi	les
Occidentaux	 et	 même	 les	 chiites	 cléricaux	 –	 sont	 les	 descendants	 de	 Caïn,
l’agriculteur	 sédentaire,	 propriétaire	 de	 sa	 terre,	 et	 fourbe.	 Le	 récit	 de	Caïn	 et
Abel	est	ainsi	la	source	de	la	philosophie	de	l’histoire	de	Shariati	;	et	la	guerre,
entre	 l’ordre	 pastoral	 collectif	 et	 celui	 de	 la	 propriété	 privée	 individuelle,	 est
inévitable.	 Car	 la	 fraternité	 originelle,	 qui	 s’enracinait	 dans	 un	 communisme
primitif	 où	 régnaient	 la	 foi	 authentique	 et	 l’égalité,	 a	 disparu	 au	 profit	 d’une
société	de	 classes,	 de	discrimination	 et	 d’exploitation.	Abel	 et	 ses	descendants
sont	donc	appelés	à	combattre	et	à	mettre	fin	à	l’ordre	injuste.



La	fraternité	serait-elle	condamnée	à	un	sort	fatal	?	Elle	est	en	tout	cas	blessée
et	 même	 entachée,	 dès	 l’origine,	 d’un	 soupçon	 majeur	 :	 n’exclut-elle	 pas	 la
moitié	du	genre	humain	?	Le	terme	«	sororité	»,	qui	nous	vient	des	États-Unis,
insiste	 sur	 la	 solidarité	 qui	 unit	 les	 femmes	 entre	 elles	 ;	 il	 tente	 de	 percer	 en
France	 depuis	 les	 années	 1970	 et	 entend	 dénoncer	 le	 caractère	 exclusivement
masculin	 de	 la	 fraternité.	Même	 si	 son	 usage	 reste	minoritaire,	 il	 témoigne	 de
cette	ambiguïté	initiale.

La	 fraternité	 reste	 enfin	 indissociablement	 liée	 à	 sa	 cellule	 première	 :	 la
famille.	Or	comment	ne	pas	faire	le	rapprochement	entre	la	fraternité	et	le	pater
familias,	qui	pouvait	exercer	un	droit	de	vie	et	de	mort	sur	sa	maisonnée	?

Après	 tant	 d’abus	 de	 pouvoir	 et	 de	 crimes,	 la	 fraternité	 –	 au	 sens	 grec	 de
l’amitié	fraternelle	(philia)	–	peut-elle	encore	nourrir	notre	espérance	?	Le	mot
semble	avoir	mystérieusement	gardé	une	puissance	de	rassemblement,	et	même
une	certaine	fraîcheur.	Malgré	ses	ambivalences	et	ses	ambiguïtés,	ou	peut-être
même	 à	 cause	 d’elles,	 la	 fraternité	 resurgit	 indemne	 :	 elle	 fédère,	 mobilise,
enthousiasme,	ouvre	du	possible.

L’histoire	de	la	fraternité	est	donc	étrange.	Son	destin	français	l’est	davantage
encore.	Comment	en	effet	ignorer	le	double	ancrage	du	mot,	sa	double	sacralité	:
chrétienne{128}	 et	 républicaine,	 religieuse	 et	 révolutionnaire	 ?	 L’idéal	 de	 la
fraternité	ne	renvoie-t-il	pas	à	deux	voire	plusieurs	mystiques	antagonistes	?	Se
pourrait-il	 dès	 lors	 que	 la	 réconciliation	 de	 ces	 deux	 camps{129},	 longtemps
ennemis,	 puisse	 préfigurer	 d’autres	 réconciliations	 à	 venir	 ?	 La	 fraternité	 ne
serait	plus	alors	la	«	petite	dernière,	[...]	la	parente	pauvre{130}	».

Telle	est	l’hypothèse	envisagée	ici	:	la	fraternité	est	une	voie	de	réconciliation
possible	des	blessures,	des	traditions,	des	religions	;	et	c’est	elle	qui	nous	invite	à
reprendre	à	nouveaux	frais	les	deux	premiers	principes	–	la	liberté	et	l’égalité	–
pour	les	transcrire	en	réalités	vivantes.

Il	n’y	a,	me	semble-t-il,	pas	d’autre	issue	possible	que	la	fraternité	;	mais	ne
soyons	 pas	 naïfs	 :	 nous	 n’ignorons	 plus	 rien	 désormais	 des	 crimes	 commis	 en
son	 nom.	 L’alternative	 aujourd’hui	 n’est	 plus	 «	 la	 fraternité	 ou	 la	mort{131}	 »,
mais	bien	de	«	passer	quoi	qu’il	en	coûte	»,	de	 la	mort	à	 la	vie.	Tel	est	 le	défi
mais	aussi	la	terrible	réalité	de	l’exil	:

Passer.	Passer	quoi	qu’il	 en	 coûte.	Plutôt	 crever	que	de	ne	pas	passer.	Passer	pour	ne	pas
mourir	 dans	 ce	 territoire	maudit	 et	 dans	 sa	 guerre	 civile.	Avoir	 fui,	 avoir	 tout	 perdu.	 Passer



pour	tenter	de	vivre	ici	où	la	guerre	est	moins	cruelle.	Passer	pour	vivre	comme	sujets	du	droit,
comme	 simples	 citoyens.	 Peu	 importe	 le	 pays,	 pourvu	 que	 ce	 soit	 un	 État	 de	 droit.	 Passer,
donc,	 pour	 cesser	 d’être	 hors	 de	 la	 loi	 commune.	 Passer	 pour	 se	 sentir	 protégés	 par	 des
conventions	 internationales,	 des	 droits	 de	 l’homme,	 une	 justice	 pour	 laquelle	 un	 crime	 ne
resterait	pas	 impuni	 [...].	Dans	 tous	 les	cas	 :	passer	pour	vivre.	Mais	 là	où	vous	avez	 fui	 les
murs	clos	des	caves	bombardées,	vous	avez	trouvé	une	frontière	close	et	des	barbelés	au	camp
d’Idomeni{132}.

Ce	chemin	est	bien	sûr	semé	d’embûches,	d’incertitudes	et	même	d’échecs.	Le
premier	 obstacle,	 d’ailleurs,	 qu’il	 nous	 faut	 dépasser	 est	 le	 sentiment
d’impuissance.	 On	 présente	 trop	 souvent	 la	 question	 migratoire	 comme	 étant
insoluble	 :	 insoluble	 sur	 le	 plan	 juridique,	 en	 raison	 de	 la	 frontière	 ténue	 qui
existe	entre	 réfugiés	politiques	et	migrants	économiques	 ;	 insoluble	sur	 le	plan
économique,	 en	 raison	 de	 la	 concurrence	 qui	 oppose	 chômeurs	 nationaux	 et
chômeurs	étrangers	;	insoluble	aussi	sur	le	plan	politique,	en	raison	de	la	montée
des	populismes	 en	France	 et	 en	Europe	 ;	 insoluble	 enfin	 et	 surtout	 sur	 le	 plan
humanitaire,	 et	 il	 suffit	 ici	 d’évoquer	 la	 question	 tragique	 des	 «	 mineurs	 non
accompagnés	»,	trop	souvent	livrés	à	eux-mêmes.

Alors	 faut-il	capituler	devant	 tant	de	complexité	?	En	réalité,	 il	nous	 revient
d’ouvrir	 de	 nouveaux	 chemins,	 de	 manière	 pragmatique	 et	 modeste,	 en
commençant	 par	 un	 parcours	 d’intégration	 proposé	 aux	 demandeurs	 d’asile	 et
aux	réfugiés,	qui	ne	viendrait	pas	heurter	de	plein	fouet	le	sentiment	d’abandon
des	Français,	vivant	l’exclusion	ou	la	précarité.

Le	 deuxième	 obstacle	 tient	 à	 une	 autre	 évidence	 communément	 admise	 :	 le
caractère	 clivant	 de	 la	 question	 migratoire.	 Bien	 sûr,	 les	 tensions	 voire	 les
crispations	 existent	 et	 ne	 touchent	 pas	 seulement	 une	 partie	 de	 la	 société
française	;	elles	affectent	également,	et	depuis	plusieurs	années,	la	relation	entre
associations	 et	 pouvoirs	 publics.	 Et	 je	 pense	 ici	 à	 la	 ville	 de	 Calais	 et	 à	 bien
d’autres	zones	frontalières.	Alors	faut-il	se	résoudre	à	ce	fossé,	qui	s’est	encore
creusé	 avec	 la	 dernière	 loi	 «	 asile	 et	 immigration	 »	 ?	 Bien	 au	 contraire,	 les
associations	sur	le	terrain	ne	cessent	de	démontrer	leur	sang-froid,	leur	désir	de
dialoguer,	de	travailler	ensemble,	d’innover,	de	mutualiser	les	bonnes	pratiques
et	 de	 partager,	 concrètement	 et	 simplement,	 les	 expériences	 qui	 marchent.	 Le
contexte	qui	est	le	nôtre	nous	y	oblige	:	pas	seulement	parce	que	les	migrations
sont	appelées	à	durer,	pas	seulement	parce	qu’une	grande	majorité	des	Français
est	 favorable	 à	 une	 amélioration	 des	 dispositifs	 d’intégration	 ;	 pas	 seulement
parce	que	nous	avons	pris	du	retard	par	rapport	à	l’Allemagne,	en	termes	d’accès
à	la	 langue,	au	logement	et	à	 l’emploi.	Mais	pour	toutes	ces	raisons	réunies,	et



aussi	 pour	 être	 fidèle	 à	 notre	 histoire	 et	 à	 nos	 valeurs.	 Pour	 tout	 cela,	 il	 nous
revient	 de	 nouer,	 de	 préserver	 et	 de	 nourrir	 des	 liens	 de	 confiance	 ;	 il	 nous
revient	 de	 lutter	 contre	 la	 tentation	 du	 raidissement	 et	 d’endosser	 une	 même
responsabilité	et	un	même	désir	:	celui	de	réussir.

Le	 troisième	 obstacle	 tient	 au	 primat	 de	 l’économie	 qui	 affecte	 la	 question
migratoire	puisqu’on	la	présente	presque	toujours	en	termes	de	flux,	de	gestion
de	données	voire	de	stocks,	bref	de	statistiques.	Or	la	fraternité	nous	rappelle	à
l’ordre.	Elle	nous	invite	à	nous	soucier	de	l’humain	plutôt	que	de	chiffres	ou	de
marchandages	 ;	 elle	 passe	 par	 la	 rencontre,	 l’apprentissage	 de	 la	 langue
française,	l’accès	aux	savoirs	et	au	travail.	Autant	de	deuxième	chance	donnée	à
chacun	 de	 grandir	 en	 humanité,	 autant	 de	 deuxième	 chance	 de	 favoriser
l’intégration	en	France,	terre	d’asile	et	pays	des	droits	de	l’homme.

Un	 dernier	 obstacle,	 et	 pas	 des	 moindres,	 se	 dresse	 sur	 la	 route	 de	 la
fraternité	 :	 les	 Français	 s’inquiètent	 de	 leur	 avenir	 et	 entrevoient	 la	 question
migratoire	 comme	 une	 menace,	 un	 risque	 pour	 leur	 identité.	 Les	 valeurs
d’enracinement	 reviennent	 au	 premier	 plan	 :	 enracinement	 dans	 une
communauté,	 une	 religion,	 voire	 une	 civilisation.	 Comment	 répondre	 à	 cette
inquiétude	?	La	proposition	du	philosophe	Emmanuel	Levinas,	dans	son	ouvrage
Difficile	 liberté,	me	 paraît	 ouvrir	 une	 piste	 pour	 la	 réflexion	 et	 pour	 l’action	 :
sans	 nier	 l’importance	 de	 l’enracinement,	 Levinas	 met	 en	 avant	 la	 relation	 à
l’autre	 et	 ce	 qu’il	 appelle	 «	 la	 liberté	 à	 l’égard	 des	 formes	 sédentaires	 de
l’existence	».	Et	il	ajoute	:	«	L’homme	après	tout	n’est	pas	un	arbre	et	l’humanité
n’est	pas	une	forêt	[...].	Il	est	dans	un	sens	un	exilé	sur	cette	terre{133}.	»	Nous	le
savons	aujourd’hui	:	nos	modes	de	vie	sédentaire	présentent	de	réels	risques	pour
notre	 santé,	 tant	 physique	 que	 psychologique.	 Les	 migrants	 nous	 invitent	 à
retrouver	la	liberté	de	mouvement,	celle-là	même	que	nous	leur	refusons{134}.

Les	conditions	d’accès	à	la	fraternité

La	 fraternité,	 tout	 comme	 l’hospitalité,	 n’a	 rien	 d’évident	 ;	 elle	 s’apprend.
Loin	 d’être	 spontanée,	 elle	 suppose	 d’écouter,	 d’imaginer,	 de	 comprendre,	 de
s’ajuster.	 Autant	 d’exercices	 lents	 et	 laborieux	 qui	 mobilisent	 la	 raison	 et	 le
cœur.	 Autant	 d’exercices	 politiques	 aussi,	 car	 la	 fraternité	 n’appartient	 pas
seulement	à	la	sphère	privée.	Les	traditions	tant	chrétienne{135}	que	républicaine
ont	 extrait	 la	 fraternité	 de	 la	 sphère	 familiale,	 en	 lui	 conférant	 une	 dimension
plus	large	:	sociale	et	politique.	La	politique	n’est-elle	pas	«	la	plus	haute	forme



de	charité	»,	selon	la	formule	de	Thomas	d’Aquin	reprise	par	les	papes	Pie	XI	et
François	?

La	 redécouverte	 de	 la	 diaconie,	 depuis	 une	 trentaine	 d’années,	 place
désormais	 le	 service	 fraternel	 des	 plus	 pauvres	 au	 cœur	 même	 de	 la	 vie
ecclésiale.	 Les	 «	 œuvres	 de	 charité	 »	 sont	 ainsi	 comprises	 à	 la	 lumière	 de	 la
figure	de	«	Jésus	serviteur	»	(diakonos)	;	et	c’est	un	véritable	retournement	qui
s’opère	:	désormais,	«	l’Église	ne	peut	décevoir	les	pauvres	:	“Les	Pasteurs	sont
appelés	 à	 les	 écouter,	 à	 apprendre	 d’eux,	 à	 les	 guider	 dans	 leur	 foi	 et	 à	 les
motiver	pour	qu’ils	soient	des	artisans	de	leur	propre	histoire.”	C’est	la	première
fois	 qu’il	 est	 question,	 aussi	 explicitement	 dans	 l’enseignement	 de	 l’Église,
d’apprendre	 de	 la	 part	 des	 pauvres{136}	 ».	 Comment	 ne	 pas	 rapprocher	 cette
aspiration,	enracinée	dans	l’Évangile,	du	Préambule	de	la	Constitution	de	1848	:
La	 République	 «	 doit,	 par	 une	 assistance	 fraternelle,	 assurer	 l’existence	 des
citoyens	 nécessiteux,	 soit	 en	 leur	 procurant	 du	 travail	 dans	 les	 limites	 de	 ses
ressources,	soit	en	donnant,	à	défaut	de	 la	 famille,	des	secours	à	ceux	qui	sont
hors	d’état	de	travailler	»	?

La	raison	élargie

Mais	 nous	 le	 savons	 à	 présent	 :	 l’empathie	 ne	 suffit	 pas	 ;	 l’émotion	 est
versatile	;	et	une	«	assistance	»	purement	«	charitable	»	peut	s’avérer	néfaste.	Si
la	charité	reste	indispensable	pour	répondre	à	l’urgence	des	besoins	vitaux,	elle
peut	aussi	offenser	la	dignité	humaine	et	comporter	des	effets	pervers.	Seule	la
fraternité,	 fondée	 sur	 la	 confiance,	 peut	 inscrire	 la	 relation	 dans	 la	 durée	 et	 la
réciprocité.	Impossible	donc	d’accéder	à	la	fraternité,	sans	une	raison	élargie	qui
choisit	de	s’ouvrir	à	un	autre	point	de	vue.

Il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 de	 bonnes	 intentions	 ou	 d’un	 pur	 discours	 abstrait.	 Très
concrètement,	nous	pouvons	mentalement	nous	mettre	à	la	place	de	l’autre.	Tel
fut	l’exercice	réalisé	en	octobre	2017	à	JRS	Jeunes{137},	lors	d’un	café-débat	sur
l’intégration,	où	il	fut	proposé	à	des	Français	de	«	se	mettre	dans	la	peau	»	des
réfugiés	et	à	des	réfugiés	de	«	se	mettre	dans	la	peau	»	des	Français{138}.

Le	pape	François	a	des	paroles	fortes	à	ce	sujet	:

Tu	sais	ce	que	je	pense,	moi,	quand	je	vois	un	migrant	?	Avant	toute	chose,	je	pense	à	mon
père,	qui	était	 lui-même	un	migrant.	Et	puis	 je	me	pose	cette	question	 :	pourquoi	eux	et	pas
moi	?	Et	je	me	la	répète	encore	:	pourquoi	eux	et	pas	moi	?	Nous	pourrions	être	à	leur	place	:



nous	 devons	 toujours	 nous	mettre	 à	 la	 place	 des	 autres,	 apprendre	 à	 nous	 glisser	 dans	 leurs
chaussures,	 imaginer	 ce	 que	 serait	 notre	 vie	 si	 nous	 n’avions	 même	 pas	 l’argent	 pour	 les
acheter,	ces	chaussures{139}.

Quitter	 son	 point	 de	 vue,	 élargir	 son	 esprit,	 sont	 autant	 de	 prérequis
nécessaires	à	la	fraternité.	Seule	une	«	pensée	élargie{140}	»	permet	d’échapper	à
la	 causalité	 et	 aux	 calculs	 logiques.	 En	 s’appuyant	 sur	 l’imagination	 et	 la
sensibilité,	elle	permet	d’aller	à	la	rencontre	de	l’autre,	de	se	mettre	à	son	écoute,
de	quitter	ses	certitudes	et	d’apprendre	de	lui.

Le	«	cœur	intelligent	»

Mais	la	raison	ne	suffit	pas.	Une	autre	faculté	est	requise	pour	comprendre	le
lien	 intime	 qui	 relie	 la	 fraternité	 à	 la	 vie	 politique.	 Car	 la	 fraternité	 reste
empreinte	de	vibration	affective	et	son	lieu	n’est	pas	tant	la	raison	froide	que	le
«	cœur	intelligent	».	Rien	de	plus	étranger	à	la	vie	politique,	apparemment,	que
le	 cœur.	 Mais	 il	 s’agit	 ici	 du	 cœur	 biblique,	 entendu	 au	 sens	 de	 l’homme
intérieur,	 du	 centre	 de	 décision,	 du	 lieu	 de	 jugement.	 Et	 c’est	 en	 ce	 sens
qu’Hannah	Arendt	recourt	à	cette	expression,	riche	en	harmoniques.

Pour	 expliciter	 le	 «	 cœur	 intelligent	 »,	 Arendt	 se	 tourne	 vers	 le	 récit	 du
premier	livre	des	Rois,	au	chapitre	3.	Le	tout	jeune	Salomon,	fils	du	roi	David,
vient	d’accéder	à	la	plus	haute	responsabilité.	Prenant	conscience	de	l’immensité
de	 sa	 tâche,	 il	 se	 tourne	vers	Dieu,	 apparu	en	 songe,	 et	 lui	 avoue	qu’il	 ne	 sait
comment	«	agir	en	chef	».	C’est	parce	qu’il	mesure	sa	finitude,	son	insuffisance
face	à	la	multitude	des	attentes	de	son	peuple,	que	Salomon	adresse	à	Dieu	cette
requête	:	«	Donne	à	ton	serviteur	un	cœur	plein	de	jugement	pour	gouverner	ton
peuple,	pour	discerner	le	bien	du	mal{141}.	»	Et	c’est	parce	qu’il	a	demandé	«	le
discernement	du	jugement	»,	et	non	«	de	longs	jours,	ni	la	richesse,	ni	la	vie	de
ses	 ennemis	 »,	 qu’il	 se	 voit	 accorder	 «	 un	 cœur	 sage	 et	 intelligent	 comme
personne	ne	l’a	eu	avant	lui{142}	».

Arendt	interprète	ce	passage	en	ne	faisant	aucune	différence	entre	gouvernants
et	gouvernés	;	le	privilège	d’un	cœur	intelligent	n’est	pas	exclusivement	réservé
au	 roi	 ;	 chacun	 de	 nous	 peut	 y	 aspirer.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Arendt
précise	:	«	En	ce	sens,	l’ancienne	prière	que	le	roi	Salomon	adressait	à	Dieu	[...]
garde	peut-être	pour	nous	sa	valeur{143}.	»

Encore	faut-il	que	le	cœur	humain	se	tienne	«	aussi	éloigné	de	la	sensiblerie



que	 de	 l’activité	 routinière	 »	 ;	 c’est	 alors	 –	 et	 alors	 seulement	 –	 qu’il	 peut
devenir	 «	 la	 seule	 chose	 au	 monde	 qui	 puisse	 assumer	 le	 fardeau	 [...]	 de
l’action	».	Le	cœur	intelligent	est	donc	en	mesure	de	relever	le	défi	de	l’action
fraternelle.	 Et	 quels	 que	 soient	 la	 difficulté	 ou	 les	 risques,	 cela	 représente	 un
cadeau	inouï,	un	«	don	divin	».	Arendt	va	 jusqu’à	utiliser	 le	 terme	«	miracle	»
pour	qualifier	l’action,	«	ce	don	d’être	un	commencement	».

Seule	l’action,	confiée	aux	hommes,	peut	faire	advenir	l’inédit	et	l’espérance	;
car	elle	seule	peut	interrompre	les	processus	destructeurs	qui	menacent	le	monde
humain,	 à	 condition	 toutefois,	 nous	 dit	 Arendt,	 de	 «	 penser	 ce	 que	 nous
faisons	».	Le	pouvoir	d’agir,	le	pouvoir	de	commencer	du	neuf	est	donc	attendu,
espéré.	C’est	même	la	raison	d’être	de	nos	existences.	Nous	ne	pouvons	devenir
humains	 qu’avec	 et	 par	 les	 autres.	 Il	 nous	 faut	 donc	 parler,	 agir,	 pardonner,
promettre...	 Autant	 de	 pouvoirs	 proprement	 humains	 d’inventer	 un	 monde
commun.

Au	 terme	 de	 son	 analyse,	 Arendt	 conclut	 :	 «	 Salomon	 sollicitait	 ce	 don-là,
parce	 qu’il	 [...]	 savait	 que	 seul	 un	 “cœur	 intelligent”,	 et	 non	 la	 réflexion	 ni	 le
simple	sentiment,	nous	 rend	supportable	 le	 fait	de	vivre	dans	un	même	monde
avec	ces	éternels	étrangers	que	sont	les	autres{144}.	»	Nul	doute,	selon	elle	:	nous
pouvons	partager	le	monde	;	nous	pouvons	solliciter	un	cœur	intelligent	;	encore
faut-il	consentir	à	cet	aveu	d’impuissance,	à	ce	sentiment	de	vertige	que	seules	la
pensée	 ou	 la	 prière	 –	 ou	 encore	 ce	 que	 Germaine	 Tillion	 nomme	 «	 l’écho
interne{145}	»	–	peuvent	accueillir.

Nous	partageons	tous	cette	condition	d’exilé	sur	terre	qui,	de	la	naissance	à	la
mort,	 nous	 permet	 d’accéder	 à	 l’étrange	 étrangeté	 de	 l’autre.	 Dès	 lors,	 rien
n’empêche	 les	gouvernants	et	 les	gouvernés	d’éprouver	une	même	dépendance
et	 une	même	gratitude,	 lorsque	 s’ouvrent	 des	 chemins	 pour	 l’action	 et	 lorsque
nous	 parvenons	 à	 reconnaître	 en	 l’étranger	 un	 frère.	 Nous	 en	 avons	 tous	 fait
l’expérience	:	le	cœur	possède	des	capacités	infinies	et	notre	liberté	peut	s’offrir
au	miracle	d’un	nouveau	commencement.

Les	principes	de	la	fraternité

La	question	la	plus	délicate	doit	à	présent	être	posée	:	faut-il	réserver	le	terme
«	 fraternité	»	à	nos	concitoyens	ou	doit-on	poser	 le	principe	d’une	«	 fraternité
universelle	 »	 ?	 Je	 me	 risquerai	 d’emblée	 à	 dire	 qu’il	 faut	 tenir	 les	 deux	 :



fraternité	universelle	et	fraternité	citoyenne	;	et	ceci	conduit	inévitablement	à	un
écartèlement	inconfortable	et	redoutable.

La	fraternité	universelle

Il	importe	d’abord	de	rappeler	que	la	Déclaration	des	droits	de	l’homme	et	du
citoyen	 de	 1789	 n’évoque	 pas	 le	 terme	 «	 fraternité	 ».	 Elle	 affirme	 d’ailleurs
clairement,	en	son	article	3,	le	principe	de	la	souveraineté	nationale.	Il	faut	donc
attendre	 la	 Déclaration	 universelle	 des	 droits	 de	 l’homme	 de	 1948	 pour	 voir
affirmer	 le	 principe	 d’une	 fraternité	 universelle	 :	 «	 Tous	 les	 êtres	 humains
naissent	 libres	 et	 égaux	 en	 dignité	 et	 en	 droits.	 Ils	 sont	 doués	 de	 raison	 et	 de
conscience	et	doivent	agir	les	uns	envers	les	autres	dans	un	esprit	de	fraternité	»
(article	1).

En	 réalité,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 d’étendre	 ou	 non	 la	 portée	 de	 la
fraternité,	en	précisant	le	champ	de	ses	bénéficiaires	légitimes.	La	question	sous-
jacente	qui	se	pose	est	de	savoir	si	nous	devons	reconnaître	la	fraternité	comme
une	valeur	ou	comme	un	principe.	S’il	s’agit	d’une	valeur	sans	portée	juridique,
elle	 repose	 entièrement	 sur	 le	 bon	 vouloir	 ou	 l’initiative	 de	 quelques-uns	 ;	 ce
serait	 alors	 un	 simple	 «	 idéal	 commun	 »,	 voire	 un	 horizon	 inatteignable.	 S’il
s’agit	d’un	principe	général	du	droit	public{146},	l’État	se	voit	alors	obligé	de	le
reconnaître	et	de	le	respecter.

La	question	n’est	pas	que	 théorique	 ;	 elle	a	des	 implications	bien	concrètes,
comme	en	témoignent	aujourd’hui	les	débats	autour	du	«	délit	de	solidarité{147}	»
et	la	double	question	posée	au	Conseil	constitutionnel	:	sur	la	conformité	de	ce
«	délit	»	au	Préambule	de	la	Constitution	de	1958,	et	sur	la	portée	juridique	de	la
notion	de	fraternité.	Or	 il	est	urgent	de	répondre	à	ces	questions,	en	raison	des
procédures	à	répétition	engagées	à	l’encontre	de	personnes	qui	portent	assistance
à	des	étrangers.	Car	c’est	bien	dans	un	contexte	de	mépris,	voire	de	diabolisation
des	 associations,	 que	 tout	 est	 fait	 pour	 dissuader,	 pénaliser,	 voire	 punir	 des
gestes	élémentaires	d’humanité.	Ainsi,	qui	peut	croire	que	Martine	Landry,	âgée
de	 73	 ans,	 membre	 d’Amnesty	 International	 depuis	 2002,	 est	 une	 dangereuse
militante	 coupable	 d’activisme,	 menaçant	 l’ordre	 public	 ?	 Elle	 comparaissait
pourtant	 devant	 le	 tribunal	 correctionnel	 de	 Nice,	 le	 30	mai	 2018,	 pour	 avoir
«	convoyé	pédestrement	»	deux	mineurs	au	poste-frontière,	avant	de	bénéficier,
le	13	juillet	suivant,	d’une	décision	de	relaxe{148}.

Fort	heureusement,	 le	6	 juillet	2018,	 le	Conseil	constitutionnel	a	consacré	 la



fraternité	 comme	 «	 un	 principe	 à	 valeur	 constitutionnelle	 »,	 opérant	 ainsi	 un
tournant	historique.	Par	cette	décision,	il	hisse	la	fraternité	au	même	niveau	que
la	liberté	et	l’égalité.	Le	«	délit	de	solidarité	»	est	ainsi	partiellement	censuré	et
le	 Parlement	 se	 voit	 désormais	 obligé	 de	 respecter	 «	 la	 liberté	 d’aider	 autrui,
dans	un	but	humanitaire,	sans	considération	de	la	régularité	de	son	séjour	sur	le
territoire	 national	 ».	 L’aide	 à	 l’entrée	 irrégulière	 sur	 le	 territoire	 français	 reste
toutefois	 sanctionnée	 pour	 assurer	 «	 la	 sauvegarde	 de	 l’ordre	 public	 »,	 qui
constitue	elle	aussi	«	un	objectif	de	valeur	constitutionnelle{149}	».

Nous	ne	devrions	donc	pas	 suivre	 la	Hongrie	qui	 a	 adopté,	 le	20	 juin	2018,
une	 loi	 rendant	 passibles	 d’un	 an	 de	 prison	 les	 personnes	 venant	 en	 aide	 aux
migrants,	 et	 interdisant	 aux	ONG	 de	 s’approcher	 de	 la	 frontière	 extérieure	 de
l’espace	 Schengen.	 Mais	 il	 convient	 de	 rester	 prudent	 :	 il	 faut	 attendre	 la
jurisprudence	pour	connaître	les	implications	concrètes	de	la	décision	du	Conseil
constitutionnel	et	faire	comprendre	aux	autorités	politiques	que	les	associations
ne	 constituent	 pas	 un	 danger	 pour	 l’ordre	 public	 ;	 bien	 au	 contraire,	 elles
contribuent	à	la	vie	fraternelle,	réelle	et	concrète.

Ainsi,	 la	 fraternité	ne	cesse	d’être	 interpellée	par	 l’universel.	Elle	s’enracine
d’ailleurs	 historiquement,	 et	 de	 manière	 savoureuse,	 dans	 diverses	 sensibilités
antagonistes	voire	peu	conciliables	:	spiritualité	chrétienne,	loges	maçonniques,
doctrines	 ésotériques...	Elle	 s’incarne	 ainsi	 selon	des	 expressions	variées,	mais
qui	ont	toutes	en	commun	de	vouloir	s’étendre	au-delà	des	frontières	nationales.
Sans	 doute	 resterait-il	 à	 vérifier	 les	 critères	 d’entrée	 ou	 d’exclusion	 pratiqués
dans	 chacune	 de	 ces	 traditions.	Mais	 elles	 témoignent	 toutes	 d’une	 espérance
universelle	de	fraternité.

Sans	prétendre	embrasser	l’impossible,	la	fraternité	universelle	sera	envisagée,
dans	 un	 premier	 temps,	 comme	ouverte	 à	 tous,	 sans	 exclusive	 de	 principe.	Le
refus	de	choisir,	ou	encore	d’accueillir	certains	pour	mieux	en	éliminer	d’autres,
en	constitue	le	credo,	et	Charles	de	Foucauld	un	bel	exemple{150}.

La	 fraternité	 se	décline	donc	en	d’infinies	combinaisons	possibles,	mais	elle
accorde	une	attention	toute	particulière	aux	plus	pauvres,	aux	exclus	:	proches	ou
lointains,	handicapés	ou	malades,	étrangers	ou	nationaux...	Et	parce	que	tous	les
combats	ne	peuvent	être	menés	de	front,	sous	peine	de	les	perdre	tous,	le	choix
d’en	privilégier	un	ne	doit	pas	pour	autant	se	faire	contre	les	autres.

Refuser	l’«	universel	de	la	dignité	humaine{151}	»	aboutirait	progressivement	à



faire	 de	 la	 fraternité	 une	 coquille	 vide.	 Car	 la	 manière	 dont	 nous	 traitons
l’étranger	est	un	 indice	de	 la	manière	dont	nous	 traitons	 les	autres,	 l’indicateur
de	notre	propre	humanité.	Ou	pour	le	dire	autrement	:	«	L’humanité	de	demain
se	construit	par	l’accueil	des	migrants	aujourd’hui	»	;	tel	est	le	titre	d’une	tribune
signée	par	un	collectif	de	470	associations,	le	18	décembre	2017,	à	l’occasion	de
la	 journée	 internationale	des	migrants.	Assurément,	honorer	 les	droits	humains
des	migrants	aujourd’hui,	c’est	ouvrir	la	voie	au	respect	des	droits	humains	pour
les	Français	demain.

La	fraternité	citoyenne

Comment	 concilier	 alors	 les	 exigences	 de	 l’universel	 et	 celles	 de	 la
citoyenneté	 responsable	 ?	 La	 fraternité	 citoyenne	 doit,	 en	 effet,	 être	 capable
d’assumer	les	conséquences	politiques	de	ses	choix	fraternels,	ce	qui	suppose	de
s’exercer	à	l’art	du	compromis	et	d’endurer	la	réalité	du	conflit.

En	réalité,	la	fraternité	citoyenne	ne	s’improvise	pas	;	elle	ne	peut	être	portée
par	un	individu	seul,	quelles	que	soient	son	expérience	et	ses	bonnes	intentions	;
elle	doit	 s’appuyer	sur	 l’assentiment	des	citoyens	et	 sur	 l’expérience	du	 réseau
associatif{152},	 seuls	à	même	de	garantir	un	engagement	durable	en	 refusant	de
céder	à	un	enthousiasme	fugitif,	un	émotionnel	versatile.	Les	associations	savent
que	 tout	 n’est	 pas	 possible,	 mais	 qu’il	 faut	 parfois	 tenter	 l’impossible	 pour
préserver	la	dignité	des	personnes,	leur	courage	et	leur	désir	de	vivre.

Inutile	de	 se	voiler	 la	 face	 :	 la	 fraternité	 citoyenne	est	délicate	 et	 complexe.
Elle	 ne	 peut	 être	 pratiquée	 de	 la	 même	 façon	 à	 Calais,	 en	 Île-de-France	 ou
à	 Brachay{153}	 ;	 elle	 ne	 saurait	 opposer	 les	 étrangers	 aux	 Français,	 les
demandeurs	 d’asile	 aux	 réfugiés	 statutaires,	 les	 réfugiés	 aux	 migrants
économiques,	les	chrétiens	aux	musulmans.	La	fraternité	n’a	de	sens	que	si	elle
accueille	et	rassemble	largement,	en	se	souciant	aussi	bien	des	chômeurs	français
et	 des	 agriculteurs,	 que	 de	 l’accès	 à	 l’emploi	 des	 réfugiés.	 L’expérience
«	 Territoires	 zéro	 chômeur	 de	 longue	 durée	 »	menée	 par	 ATD-Quart	Monde,
dont	le	succès	repose	sur	la	plus	large	mobilisation,	pourrait	ici	servir	de	modèle.

La	 fraternité	 citoyenne	 choisit	 donc	 de	 considérer	 que	 les	 frontières,	 si
nécessaires	 soient-elles,	 ne	 peuvent	 s’ériger	 en	murs,	 que	 nos	 différences	 sont
moins	fortes	que	ce	qui	nous	rassemble,	que	la	personne	ne	se	résume	pas	à	son
identité	 nationale,	 que	 cette	 identité	 peut	 se	 conjuguer	 avec	 de	 multiples
appartenances,	 que	 la	 citoyenneté	 a	 plusieurs	 visages,	 plusieurs	 couleurs,



plusieurs	religions,	et	qu’elle	ne	peut	être	heureuse	que	si	elle	est	ouverte.	Ces
choix	 ne	 sont	 ni	 simples	 ni	 faciles.	Mais	 la	 fraternité	 responsable	 s’autorise	 à
accueillir	le	doute	et	l’intranquillité.

Michel	 de	 Certeau	 éclaire	 cette	 responsabilité,	 en	 exercice	 et	 en	 tension
permanente,	en	rappelant	:

[Tout	homme	est]	lié	à	une	situation	déterminée	[...].	S’il	récusait	sa	tâche	particulière	sous
prétexte	qu’elle	est	en	conflit,	ou	tout	au	moins	en	concurrence	avec	les	intérêts	que	d’autres
représentent,	il	trahirait	ses	frères	et	ses	enfants,	il	abandonnerait	sa	fonction,	particulière	mais
nécessaire	 à	 tous	 –	 et	 cela	 au	 nom	 d’un	 universalisme	 utopique.	 En	 cessant	 de	 cultiver	 la
portion	de	 terre	qui	 lui	est	 confiée	et	en	croyant	mieux	 travailler	ainsi	pour	 tous,	 il	 cesserait
tout	travail	puisqu’il	n’y	a	de	travail	que	particulier.	Pour	éviter	les	tensions	qu’entraînent	ses
devoirs	 envers	 quelques-uns	 et	 pour	 reconnaître	 ainsi	 les	 droits	 de	 tous,	 il	 poserait	 comme
principe	d’une	charité	 (ou	d’une	 justice)	universelle	 idéale	 la	négation	de	 la	charité	effective
due	à	son	prochain	immédiat.	À	se	vouloir	le	témoin	de	l’universel,	il	se	prendrait	pour	un	dieu
responsable	du	tout,	alors	qu’il	est	seulement	responsable	de	la	part	que	lui	alloue	sa	condition
d’homme{154}.

La	fraternité	ne	peut	donc	s’enfermer	dans	un	universel	idéal	ou	utopique.	Elle
doit	 renoncer	 à	 l’illusion	 de	 la	 toute-puissance	 et	 faire	 son	 deuil	 d’un
militantisme	aux	«	mains	pures	».	Accueillir	les	tensions,	éprouver	les	limites	de
ses	 principes,	 reconnaître	 les	 ambiguïtés	 de	 son	 action,	 autant	 d’étapes
nécessaires	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 fraternité.	 S’exerçant	 à	 plusieurs,	 se	 laissant
questionner	 et	 ajustée	 par	 les	 autres,	 la	 fraternité	 citoyenne	 ne	 peut	 qu’être
modeste.	 Elle	 refuse	 d’être	 naïve	 et	 sait	 que	 le	 risque	 zéro	 n’existe	 pas	 ;	 elle
laisse	la	place	au	débat,	à	la	controverse,	à	la	force	de	proposition	créatrice	qui
jaillit	 là	où	on	ne	 l’attend	pas.	Elle	bouscule	 les	 lignes	et	 refuse	 les	étiquettes.
Mais	 avant	 tout,	 elle	 fait	 l’expérience	 de	 la	 rencontre	 vraie,	 chaleureuse,
heureuse	;	elle	ouvre	une	source	de	joies	fécondes,	convertit	les	peurs,	nourrit	la
confiance	et	l’espérance	en	un	avenir	commun	possible.

À	 l’heure	 où	 la	 crise	 des	 politiques	 migratoires	 révèle,	 une	 fois	 encore,
l’impuissance	 des	 nations	 européennes	 face	 au	 tragique	 de	 l’histoire,	 il	 paraît
nécessaire	et	urgent	de	poser	les	bases	d’une	fraternité	citoyenne.	Car	il	n’y	a	pas
de	 citoyenneté	 sans	 relation	 de	 proximité	 et	 pas	 de	 relation	 de	 proximité	 sans
fraternité.	 Malgré	 les	 résistances	 d’une	 partie	 de	 l’opinion,	 l’accueil	 fraternel
s’avère	 une	 cause	 politique	 juste,	 qui	 mobilise	 les	 jeunes	 générations	 en
particulier.

Il	 est	 donc	possible	 de	 conjuguer	 une	«	 éthique	de	 la	 conviction	»	 et	 «	 une



éthique	de	la	responsabilité	»,	pour	reprendre	les	expressions	de	Max	Weber.	Ce
dernier	nous	rappelle	d’ailleurs	qu’«	il	n’existe	tout	compte	fait	que	deux	sortes
de	 péchés	 mortels	 en	 politique	 :	 ne	 défendre	 aucune	 cause	 et	 n’avoir	 pas	 le
sentiment	 de	 sa	 responsabilité{155}	 ».	 Tel	 est	 le	 défi	 immense	 de	 la	 fraternité
citoyenne	:	défendre	le	principe	d’une	relation	juste	et	fraternelle,	et	en	assumer
la	responsabilité,	dans	la	réussite	comme	dans	l’échec.

La	fraternité	spirituelle

Impossible	 donc	 de	 rêver	 d’une	 fraternité	 légère	 et	 paisible.	 Même	 si	 elle
s’ouvre	à	la	joie	et	désire	la	paix,	la	fraternité	citoyenne	ne	peut	que	se	soucier
du	monde	commun	et	de	sa	fragilité.	Comment	dès	lors	tenir,	face	à	l’épreuve	de
la	 douleur	 et	 de	 l’échec	 ?	Un	 enracinement	 spirituel	 nous	 offre	 peut-être	 cette
ressource,	à	condition	de	comprendre	la	spiritualité	au	sens	où	Monique	Castillo
la	définit,	à	savoir	comme	«	puissance	d’inspirer	»	et	non	comme	«	pouvoir	de
dominer	 ».	Dans	 son	 article	 intitulé	 «	La	 laïcité	 comme	 spiritualité	 »,	 l’auteur
précise	que	«	la	laïcité	ne	doit	pas	être	regardée	comme	une	arme	de	combat	[...],
mais	 comme	un	 esprit,	 et	même	comme	une	 spiritualité	 »	qu’elle	 nomme	«	 le
courage	de	l’incertitude{156}	».

Telle	me	semble	être	la	définition	la	plus	belle	et	la	plus	juste	de	la	fraternité	:
«	 le	 courage	 de	 l’incertitude	 ».	Cette	 approche,	 à	 la	 fois	 assurée	 et	 incertaine,
pourra	 faire	 sourire	 certains	 ;	 la	 laïcité	 à	 la	 française	 n’est-elle	 pas,	 en	 France
comme	 à	 l’étranger,	 l’objet	 de	 débats	 et	 de	 combats	 les	 plus	 redoutables	 ?	 Et
pourtant,	 derrière	 ces	 mots	 se	 cachent	 l’assurance	 intérieure,	 l’audace	 de	 la
parole,	 la	détermination	 forte	 et	 fragile	 à	 la	 fois,	 et	même	 la	hardiesse	 ;	 en	un
mot,	la	parrêsia{157},	cette	paisible	affirmation	qui	anime	les	hommes	fraternels
depuis	des	générations.

Parce	qu’elle	est	prête	à	«	accepter	la	contradiction	»,	parce	qu’elle	«	combat
la	prise	du	pouvoir	par	les	religions,	mais	ne	récuse	pas	l’inspiration	spirituelle
qui	en	émane{158}	 »,	 la	 laïcité	permet	 à	des	options	 spirituelles	 antagonistes	de
coexister.

Étrange	 destinée	 que	 celle	 de	 la	 laïcité	 française	 :	 tour	 à	 tour	 qualifiée	 de
«	laïcité	de	combat	»,	«	d’incompétence	»	ou	«	d’intelligence	»,	d’«	ouverte	»	ou
«	apaisée	»,	elle	se	comprend	désormais	comme	«	spiritualité	».	Cette	nouvelle
page	 qu’il	 nous	 revient	 d’écrire	 est	 enthousiasmante	 :	 la	 laïcité	 comme
spiritualité	est	la	seule	en	effet	à	pouvoir	réconcilier	la	fraternité	républicaine	et



la	 fraternité	chrétienne	 ;	et	elle	est	 la	seule	à	même	d’unir	nos	forces	contre	 le
fondamentalisme	islamique.	Encore	faut-il	distinguer	entre	le	«	fondamentalisme
de	 réaction	 totalitaire{159}	 »	 et	 le	 «	 fondamentalisme	 de	 réaction	 identitaire	 ».
Cette	 distinction,	 importante	 en	 termes	 de	 dangerosité	 pour	 l’ordre	 public,
permet	de	lutter	contre	«	la	confusion	des	idées	»,	les	manipulations	et	les	pièges
tendus	au	multiculturalisme.	Car	le	véritable	enjeu,	à	présent,	est	celui	de	l’unité
et	de	la	survie	de	notre	république.	Seule	la	laïcité	peut	désamorcer	la	surenchère
des	 revendications,	qualifiée	par	M.	Castillo	de	«	dangereuse	circularité	».	Par
l’expression	«	circularité	des	réactions	»,	l’auteur	désigne	la	capacité	redoutable
du	 fondamentalisme	 à	 s’adapter	 «	 aux	 réactions	 de	 la	 population	 et	 des
institutions,	réactions	que	bien	souvent	[il]	provoque{160}	».	Pour	déjouer	le	piège
de	 l’amalgame	 entre	 islam	 et	 islamisme,	 pour	 dissiper	 le	 doute	 et	 la	 crise	 de
confiance	à	l’égard	de	la	république,	M.	Castillo	nous	invite	à	ne	pas	«	réagir	sur
le	même	registre	»,	à	ne	pas	stigmatiser	les	fondamentalistes	«	comme	ennemis
de	 la	 république	 ou	 immigrés	 inintégrables	 »	 ;	 et	 surtout,	 elle	 nous	 appelle	 à
refuser	le	«	manichéisme	politique	»	qui	dresse	«	les	républicains	les	uns	contre
les	 autres{161}	 ».	 Refuser	 toute	 stigmatisation,	 ne	 pas	 nourrir	 les	 divisions,
s’exercer	à	une	certaine	retenue,	autant	de	priorités	que	réclame	l’urgence	de	la
situation.

La	fraternité	spirituelle	n’est	pas	pour	autant	le	domaine	réservé	de	la	laïcité.
Bien	avant	l’apparition	du	mot	«	laïc	»,	la	spiritualité	semblait	indissociablement
liée	 à	 la	 religion.	 Pourtant,	 comme	 l’affirme	 Régis	 Debray,	 «	 spirituel	 et
religieux	 ne	 sont	 pas	 synonymes.	 Ces	 deux	 domaines	 de	 réalité	 peuvent	 se
recouper.	 Ils	 ne	 se	 superposent	 pas	 [...].	 L’expérience	 spirituelle	 concerne	 le
sujet	 et	 sa	 vie	 intérieure	 [...]	 L’expérience	 religieuse	 est	 tournée	 vers	 le
collectif{162}	».	Sans	prétendre	à	une	expertise	du	spirituel,	le	religieux	offre	des
ressources	aux	croyants	comme	aux	non-croyants.

Parmi	les	spiritualités	religieuses,	«	la	voie	chrétienne	»	propose,	comme	bien
d’autres,	une	éthique	de	vie.	«	Mais	sa	position	est	autre.	Fondamentalement	elle
consiste	 dans	 la	 réponse	 à	 quelqu’un	 [...]	 elle	 est	 d’abord	 l’expérience	 de
l’homme	tourné	vers	un	visage	:	celui	de	Jésus-Christ	qui,	par	la	force	de	sa	vie,
de	 sa	 mort	 et	 de	 sa	 résurrection	 appelle	 l’humanité	 entière	 aux	 liens	 de	 la
fraternité{163}.	 »	Cette	 expérience,	que	 le	pape	François	va	 jusqu’à	qualifier	de
«	fraternité	mystique	»,	signifie	la	joie	de	«	vivre	ensemble,	de	se	mélanger,	de	se
rencontrer,	de	se	prendre	dans	les	bras,	de	se	soutenir{164}	».

D’ores	et	déjà,	 l’expérience	concrète	de	 la	fraternité	spirituelle	se	décline	de



multiples	 façons,	 dans	 le	 cadre	 de	 l’association	 JRS	 France{165}	 :	 à	 Taizé,	 au
Centre	spirituel	de	Penboc’h	ou	ailleurs.	De	la	même	façon,	chaque	2	novembre,
rendez-vous	 est	 pris,	 à	 l’église	 Saint-Ignace	 à	 Paris,	 mais	 aussi	 à	 Nantes	 et
Marseille,	pour	commémorer,	avec	 les	migrants,	 les	morts	de	 l’année.	Ainsi,	 à
travers	 des	 célébrations	 interreligieuses,	 les	 spiritualités	 parviennent	 à	 se
rencontrer,	à	partir	d’un	psaume,	d’une	sourate	chantée,	d’une	prière	bouddhiste,
dans	la	supplication	comme	dans	la	gratitude.	Les	suppliants	ne	partagent-ils	pas
la	 même	 humanité,	 la	 même	 douleur,	 la	 même	 espérance	 ?	 La	 fraternité
spirituelle	 est	 donc	 à	 la	 fois	 une	 réponse	 possible	 au	 tragique	 et	 un	 signe
d’espérance.

La	question	des	réfugiés	et	des	migrants	est	bien	le	défi	majeur	qui	se	pose	à
nous	aujourd’hui.	C’est	un	défi	humanitaire	et	politique	appelé	à	durer.	Et	c’est,
pour	 les	 chrétiens,	 un	 «	 signe	 des	 temps	 »	 à	 interpréter	 à	 la	 lumière	 de
l’Évangile.

La	mise	en	œuvre

La	 fraternité	 est	 une	 réalité	 malmenée	 dans	 l’histoire	 et	 elle	 est	 en	 danger
aujourd’hui.	 Pour	 ne	 pas	 disparaître,	 elle	 suppose	 d’être	 pratiquée	 de	manière
concrète.	 L’exercer	 atteste	 notre	 humanité	 ;	 la	 refuser	 nous	 expose	 au
ressentiment	et	compromet	l’avenir,	le	nôtre	et	celui	de	nos	enfants.

Sa	mise	en	œuvre,	réfléchie	et	concrète,	ne	requiert	pas	le	vote	d’une	énième
loi,	bien	au	contraire{166}.	La	«	circularité	des	réactions	»,	évoquée	un	peu	plus
haut,	doit	nous	rendre	attentifs	aux	effets	pervers	de	toute	action.	Les	leçons	de
l’engagement	 humanitaire	 nous	 l’ont	 appris	 également	 :	 toute	 action,	 aussi
généreuse	soit-elle,	peut	connaître	un	retournement	fatal.	Telle	est	la	raison	pour
laquelle	la	fraternité	ne	peut	être	qu’humble	et	avisée.	Tout	comme	l’hospitalité,
elle	 se	doit	d’anticiper,	d’inventer,	de	 ruser	 s’il	 le	 faut,	 sans	 jamais	déserter	 sa
raison	d’être	:	la	vérité	d’une	relation	fraternelle	inscrite	dans	la	durée.

L’authenticité	de	la	rencontre

L’authenticité	 de	 la	 rencontre	 constitue	 le	 noyau	 dur	 de	 la	 fraternité,	 son
ADN.	 Sans	 elle,	 rien	 n’est	 possible.	 Seule	 la	 vraie	 rencontre	 nous	 permet
d’échapper	aux	logiques	de	violence	et	de	haine,	de	défiance	et	d’exclusion	;	en
un	mot	 :	 de	 désespérance.	Là	 encore,	 comment	 ne	 pas	 s’effrayer	 de	 l’hostilité



croissante	du	gouvernement	à	l’égard	des	migrants	comme	des	associations,	qui
s’attellent	 pourtant,	 jour	 après	 jour,	 à	 nouer	 des	 relations	 de	 confiance	 et	 de
proximité	?	Comment	ne	pas	douter	de	la	fraternité	lorsque	le	premier	vis-à-vis
offert	 par	 l’État	 est	 celui	 d’un	 guichet	 fermé	 ou	 d’un	 parcours	 kafkaïen	 ?	 Le
contraire	de	l’authenticité	de	la	rencontre	n’est	pas	seulement	l’indifférence	mais
le	«	pourrissement	des	situations	»	:	à	Calais,	à	Vintimille,	au	Col	de	l’Échelle
dans	les	Alpes...	Le	but	non	dissimulé	est	désormais	de	dissuader	les	migrants,	et
même	les	demandeurs	d’asile{167}.	Surtout,	«	pas	d’appel	d’air	»,	«	pas	de	point
de	fixation	»	:	cette	politique	à	courte	vue	est	tout	le	contraire	de	la	fraternité.

Alors,	 que	 faire	pour	 incarner	 la	 fraternité	 en	gestes	politiques	dignes	de	 ce
nom	 ?	 La	 première	 piste	 est	 peut-être	 de	 retenir	 certaines	 leçons	 de	 Hannah
Arendt	:	ne	pas	attendre	le	salut	d’en	haut	–	ni	du	ciel	ni	de	l’État	–,	mais	croire
en	 l’action	 des	 hommes	 rassemblés.	 Une	 existence	 authentique,	 des	 pouvoirs
humains	 authentiques	–	même	 fragiles	–	 sont	 autant	de	puissances	d’humanité
capables	 de	déplacer	 des	montagnes,	 à	 la	 condition	 toutefois	 de	ne	pas	 quitter
l’authenticité	;	telle	est	la	mise	en	garde	formulée	par	Arendt	:

La	 puissance	 n’est	 actualisée	 que	 lorsque	 la	 parole	 et	 l’acte	 ne	 divorcent	 pas,	 lorsque	 les
mots	 ne	 sont	 pas	 vides,	 ni	 les	 actes	 brutaux,	 lorsque	 les	 mots	 ne	 servent	 pas	 à	 voiler	 des
intentions	mais	à	révéler	des	réalités,	lorsque	les	actes	ne	servent	pas	à	violer	et	détruire	mais	à
établir	des	relations	et	créer	des	réalités	nouvelles{168}.

Le	mot	 «	 authentique	»	 revient	 souvent	 dans	 l’œuvre	 d’Arendt	 :	 expérience
politique	authentique,	événement	authentique,	parole	ou	action	authentiques,	foi
authentique...	 Dans	 toutes	 ces	 expressions,	 une	 même	 réalité	 est	 visée	 :	 la
capacité	 d’établir	 une	 relation	 nouvelle,	 de	 commencer	 du	 neuf,	 d’interrompre
des	processus	de	mort.

La	relation	authentique	peut	donc	être	définie	comme	«	vraie	en	humanité	»,	à
condition	de	se	rappeler	que	nul	ne	peut	se	prétendre	authentique,	sous	peine	de
ne	plus	l’être.	L’authenticité	n’a,	de	fait,	rien	de	commun	avec	la	transparence.
Ce	qui	la	caractérise,	c’est	la	recherche	d’une	cohérence	entre	le	discours	et	les
actes,	une	sorte	d’alchimie	entre	le	verbe	et	l’action	;	c’est,	en	d’autres	termes,
une	«	signature	»	apposée	au	bas	de	la	promesse,	qui	rend	crédible	l’engagement
et	l’authentifie.

Là	encore,	il	s’agit	de	parrêsia	;	et	ce	«	courage	de	la	vérité{169}	»	s’exerce,	à
JRS	France,	de	différentes	façons	:	dans	les	cas	extrêmes,	fort	rares,	il	s’agit	de
dénoncer	 fermement	 toute	 agression	 qui	 peut	 être	 commise	 par	 un	 demandeur



d’asile	ou	à	son	égard.	Le	plus	souvent,	heureusement,	ce	sont	des	cas	anodins
qui	 supposent	 malgré	 tout	 un	 rappel	 clair	 du	 cadre	 et	 des	 obligations
réciproques	:	 tel	est	 le	cas	lorsqu’un	accueilli	ne	se	rend	pas	à	ses	rendez-vous
avec	son	tuteur{170},	sans	l’avoir	prévenu	;	ou	encore	lorsqu’il	ne	respecte	pas	les
règles	 de	 juste	 distance	 ou	 de	 courtoisie	 élémentaire,	 dans	 une	 famille.	 Entrer
dans	 l’intimité	 du	 cercle	 familial	 appelle,	 de	 part	 et	 d’autre,	 délicatesse	 et
discrétion.

Il	 se	 pourrait,	 dès	 lors,	 que	 la	 «	 correction	 fraternelle{171}	 »,	 tombée	 en
désuétude,	 soit	utilement	 redécouverte	grâce	à	 l’accueil	des	exilés,	 à	 condition
qu’elle	ne	soit	pas	un	lieu	de	pouvoir	mais	de	vigilance	fraternelle	et	réciproque,
à	 condition	 de	 l’exercer	 «	 avec	 beaucoup	 de	 délicatesse	 [...],	 dans	 la	 vérité	 et
avec	humilité	».	Telles	sont	les	recommandations	du	pape	François.	Car,	«	si	tu
dois	 corriger	 un	 petit	 défaut	 chez	 l’autre,	 pense	 tout	 d’abord	 que	 tu	 en	 as
personnellement	de	tellement	plus	gros{172}	».

La	fraternité	authentique	suppose	donc	une	attention,	réelle	et	bienveillante	;
elle	 réclame	 aussi	 un	 accompagnement.	 Car	 il	 ne	 s’agit	 pas	 ici	 d’agir	 dans
l’urgence,	mais	de	donner	toutes	les	chances	à	la	rencontre	fraternelle.

L’accompagnement

L’accompagnement	 est	 sans	 doute	 aujourd’hui	 le	 lieu	 névralgique	 de	 la
fraternité.	Impossible	désormais	de	compter	sur	l’improvisation	et	la	générosité.
Face	 à	 la	 complexité	 des	 situations,	 l’accueil	 des	migrants	 ne	 peut	 se	 faire	 de
manière	individuelle	et	isolée	;	seul	un	réseau	de	personnes	peut	s’engager	dans
la	 durée	 et	 en	 partager	 la	 responsabilité.	Deux	points	 de	 vigilance	méritent	 ici
d’être	soulignés	:	l’accompagnement	doit	être	réfléchi	et	rassurant.

Pour	illustrer	ces	points,	je	m’appuie	ici	sur	l’expérience	de	l’association	JRS
France	 dans	 laquelle	 je	 suis	 engagée,	 en	 étant	 consciente	 que	 son	 action	 est
singulière	 et	 que	 de	 ce	 fait	 je	 passe	 sous	 silence	 d’autres	 pratiques	 tout	 aussi
fraternelles,	mises	en	œuvre	par	d’autres	associations.

Dans	 le	 cadre	de	 l’association	 JRS	France,	 l’accompagnement	 se	décline	de
multiples	façons.	Qu’il	s’agisse	d’hospitalité,	d’apprentissage	de	la	langue,	de	la
recherche	d’un	emploi,	d’un	suivi	administratif	ou	juridique,	l’accompagnement
poursuit	un	seul	et	même	objectif	:	l’autonomie	et	l’intégration	de	la	personne.



Concernant	l’hospitalité,	le	programme	JRS	Welcome	propose	d’accueillir	des
demandeurs	d’asile	ou	réfugiés	qui	ne	sont	pas	pris	en	charge	par	l’État,	faute	de
place	dans	les	centres	d’accueil.	Cette	hospitalité	provisoire	et	gratuite	se	fait	au
sein	 d’un	 réseau	 de	 familles	 ou	 de	 communautés	 religieuses.	 La	 Charte	 du
programme	JRS	Welcome,	élaborée	à	partir	d’expériences	vécues	sur	le	terrain,
propose	 ainsi	 un	 cadre	 raisonnable,	 qui	 permet	 aux	 bénévoles	 un	 engagement
circonscrit	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace	 ;	 elle	 insiste	 en	 particulier	 sur	 les
«	 bonnes	 pratiques	 »,	 ce	 qui	 suppose	 de	 reconnaître	 qu’il	 en	 existe	 de
«	 mauvaises	 ».	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 les	 familles	 d’accueil	 et	 les
communautés	 sont,	 elles	 aussi,	 accompagnées.	 Il	 leur	 est	 notamment	 conseillé
d’éviter	deux	attitudes	:	la	surprotection	–	ou	cocooning	–	et	le	regard	méfiant	ou
critique.	JRS	insiste	sur	la	bonne	distance	affective	et	invite	à	préférer	les	gestes
aux	discours,	«	 le	 tissage	de	 liens	 rassurants,	 [qui]	 encouragent	 la	personne	en
difficulté	à	trouver	la	force	et	la	volonté	de	poursuivre	son	difficile	parcours	».

Plus	généralement,	un	ensemble	de	kits	d’information	(sur	l’accompagnement
au	quotidien,	 le	 tutorat	ou	 les	partenariats,	par	exemple),	de	fiches	ou	de	notes
explicatives	 (notamment	 sur	 l’apprentissage	 du	 français	 ou	 l’accès	 à	 l’emploi)
sont	 remis	 aux	 coordinateurs	 bénévoles	 pour	 faciliter	 leur	 mission
d’accompagnement	et	de	suivi	des	accueillis.	Tous	ces	outils	 reposent	à	 la	fois
sur	l’expérience	de	terrain	et	sur	des	connaissances	administratives	ou	juridiques
précises	 ;	 ils	permettent	de	mutualiser	 les	bonnes	pratiques,	d’éviter	 les	erreurs
lourdes	de	conséquences	et	d’accompagner	au	mieux	les	demandeurs	d’asile	et
les	 bénévoles.	 Il	 est	 évident,	 aujourd’hui,	 que	 l’accueil	 d’un	 dubliné	 ou	 d’un
mineur	 réclame	 un	 certain	 nombre	 d’informations	 et	 de	 précautions	 que	 les
familles	ne	sauraient	ignorer.

Accompagner	 la	 rencontre,	 mettre	 en	 capacité	 les	 personnes,	 s’ouvrir	 à	 la
richesse	 des	 échanges	 interculturels,	 sont	 autant	 d’étapes	 nécessaires	 «	 pour
vivre	la	réciprocité	dans	la	dignité	et	la	liberté{173}	».	Encore	faut-il	oser	la	joie
de	la	rencontre	et	accepter	de	lâcher	ses	peurs,	ses	préjugés,	ses	certitudes.

Pour	donner	toutes	ses	chances	à	la	rencontre,	il	importe	donc	de	rassurer.	Car
la	fraternité	ne	se	vit	pas	hors	sol	:	pour	réussir,	elle	doit	prendre	en	compte	les
contraintes	et	les	besoins	de	sécurité	des	Français.	C’est	la	raison	pour	laquelle
JRS	propose	 des	 pratiques	 d’hospitalité	 à	 taille	 humaine,	 compatibles	 avec	 les
charges	 et	 les	 emplois	du	 temps	des	 familles.	Définir	 un	 cadre	 clair	 et	 réaliste
n’est	 pas	 un	 obstacle,	 bien	 au	 contraire	 ;	 il	 permet	 et	 encourage	 les	 relations
fraternelles.	 Il	 est	 donc	 possible	 d’accueillir	 simplement	 tout	 en	 assumant



librement	 d’être	 soi.	 Il	 n’est	 pas	 demandé	 de	 renoncer	 à	 ses	 habitudes
alimentaires,	 culturelles	ou	 religieuses	 ;	 il	n’est	pas	 interdit	de	boire	du	vin	en
présence	 d’un	 accueilli	 musulman	 ;	 et	 il	 n’est	 pas	 souhaitable	 d’accepter	 les
retards	le	soir,	sous	prétexte	d’une	charité	mal	comprise.

La	 rencontre	 suppose	 la	 réciprocité	et	 la	prudence,	mais	elle	comporte	aussi
une	part	d’imprévisible	;	car	le	risque	zéro	n’existe	pas.	Telle	est	sans	doute	la
contrepartie	 inévitable	 de	 la	 joie.	 Impossible	 de	 tout	 prévoir	 et	 de	 tout
verrouiller	 :	 il	 faut	 bien	 un	 jour	 risquer	 la	 confiance	 pour	 goûter	 la	 joie	 de	 la
rencontre.

L’accueil	 proposé	 par	 JRS	Welcome,	 depuis	 près	 de	 dix	 ans,	 conserve	 une
part	d’imprévisible	et	d’inconditionnel	 :	«	Le	demandeur	d’asile	ou	 réfugié	est
accueilli	 sans	 considérations	 de	 nationalité,	 d’ethnie,	 de	 religion	 ou
d’appartenance	 politique.	 »	 Pour	 un	 temps	 donné,	 la	 fraternité	 s’ouvre	 à
l’imprévu	de	la	rencontre.	Au-delà	de	nos	épidermes,	de	notre	sensibilité	ou	de
nos	convictions,	un	certain	dépassement	de	soi	est	proposé.	Car	la	rencontre	avec
l’autre	 nous	 fait	 exister	 ;	 et	 l’ex-sistence	 signifie	 littéralement	 subsister	 à
l’extérieur,	 se	 tenir	 hors	 de	 soi.	 Dans	 la	 rencontre,	 non	 pas	 virtuelle	 mais
physique,	 nous	 faisons	 concrètement	 l’expérience	 de	 recevoir	 l’existence	 d’un
autre	 et	 parfois	 d’être,	 grâce	 à	 lui,	 arrachés	 à	 nos	 peurs	 et	 à	 nos	 limites
intérieures.

Il	importe	ici	de	poser	une	distinction	claire	:	le	dépassement	heureux	de	nos
étroitesses	n’a	rien	de	commun	avec	le	dépassement	malheureux	de	nos	limites,
cet	épuisement	de	soi	qui	conduit	au	burn-out.	Cette	«	maladie	du	don	»,	ou	de
l’excès,	 qui	 «	 touche	 souvent	 des	 personnes	 très	 engagées	 [...]	 dans	 la	 vie
associative{174}	»,	survient	 lorsque	tout	est	sacrifié	au	nom	«	d’un	idéal	et	d’un
don	de	soi	sans	réserve	».	Le	théologien	dominicain,	J.-M.	Gueullette,	relève,	en
particulier,	que	le	burn-out	découle	de	«	l’isolement	affectif	et	relationnel	[qui]
est	le	signe	que	le	sujet	tente	de	se	placer	lui-même	comme	source	du	sens{175}	».
Prendre	 conscience	 que	 nous	 sommes	 tous	 menacés	 d’«	 investissement
déraisonnable	»	et	de	crispation	dans	la	recherche	de	l’idéal	doit	nous	amener	à
questionner	 notre	 besoin	 d’«	 estime	 de	 soi	 »,	 de	 «	 performances
professionnelles	»	et	de	«	reconnaissance	»,	en	décelant	ce	désir	parfois	enfoui
d’être	le	«	sauveur	»	de	l’humanité.	L’auteur	va	jusqu’à	suggérer	que	le	burn-out
s’apparente	à	«	une	forme	moderne	et	laïque	du	martyre{176}	»,	forme	dangereuse
et	injuste,	tant	sur	le	plan	éthique	que	sur	le	plan	de	la	santé.



Il	convient	cependant	d’ajouter	que	«	le	burn-out	n’exprime	pas	seulement	la
fatigue,	 mais	 aussi	 la	 marque	 partagée	 des	 blessures	 des	 personnes	 que	 l’on
entend	rejoindre,	ou	dont	on	se	 laisse	 toucher	».	Cette	 formulation	de	Maurice
Joyeux,	 directeur	 de	 JRS	Grèce,	 suggère	 l’empreinte,	 l’épreuve,	 la	 douleur	 de
ceux	qui	accompagnent.

L’acceptation	 des	 limites,	 personnelles	 et	 collectives,	 est	 une	 tâche	 difficile
pour	les	bénévoles	et	pour	une	association.	Elle	suppose	de	relire	à	plusieurs	les
expériences	passées,	de	savoir	reconnaître	les	réussites	et	les	échecs,	et	d’ajuster
les	décisions	dans	l’intérêt	de	tous.

L’accompagnement	 réclame,	 par	 conséquent,	 des	 «	 passeurs	 de	 fraternité	 »,
modestes	et	concrets,	qui	cherchent	à	discerner	ensemble	le	chemin	vers	la	joie
de	la	rencontre,	qui	se	risquent	humblement,	dans	la	confiance	que	la	vie	passera
par	là,	et	qui	acceptent	les	limites	comme	les	échecs,	parce	qu’ils	savent	que	la
fraternité	ne	se	mesure	pas	à	l’aune	du	succès.	Le	passeur	de	fraternité	ressemble
donc	au	colibri	de	Pierre	Rabhi{177}	:	il	«	fait	sa	part	»,	tout	simplement.	Ce	qui
ne	 l’empêche	 pas	 de	 continuer	 à	 interpeller	 les	 autorités	 politiques	 sur
l’incohérence	et	l’inhumanité	des	mesures	qu’ils	mettent	en	place.

Des	partenariats	solides

La	 fraternité	 requiert	 un	 accompagnement	 ajusté	 ;	 elle	 réclame	 aussi	 des
partenariats	solides,	pour	surmonter	les	fragilités	et	les	limites	de	chacun.	Telle
est	la	chance	de	JRS	France,	association	de	taille	moyenne	qui	ne	peut	assurer	sa
mission	 sans	 les	 autres.	 Ainsi,	 le	 plus	 souvent,	 ce	 sont	 des	 organismes
partenaires	 qui	 orientent	 les	 demandeurs	 d’asile	 vers	 le	 programme	 JRS
Welcome.	Ce	sont	ces	mêmes	structures	qui	se	portent	garantes	de	la	personne
accueillie	et	assurent	le	suivi	de	ses	démarches	tout	au	long	de	l’accueil	;	ce	sont
elles	 encore	 qui	 permettent	 aux	 familles	 d’assumer	 une	 relation	 bienveillante,
amicale,	gratuite,	libre	et	dégagée	du	souci	du	lendemain.

Même	 si	 les	 sensibilités	 des	 partenaires	 diffèrent,	 des	 relations	 personnelles
fortes,	basées	sur	la	confiance	et	des	valeurs	communes,	permettent	d’assurer	la
pérennité	des	actions,	leur	solidité	et	leur	crédibilité.	Elles	permettent	de	fédérer
les	 énergies,	 de	 ne	 pas	 s’épuiser,	 de	 se	 répartir	 les	 tâches,	 de	 multiplier	 les
chances	de	réussir,	de	permettre	aux	bénévoles	de	choisir	un	engagement	adapté.

Face	au	raidissement	des	politiques	migratoires,	les	partenariats	se	renforcent,



les	 initiatives	 et	 les	 plaidoyers	 communs	 se	 multiplient.	 Le	 dynamisme	 de	 la
Coordination	 française	du	droit	 d’asile	 (CFDA){178}	 en	 atteste,	 tout	 comme	 les
États	généraux	des	migrations	 (EGM)	 :	 initiés	en	novembre	2017,	à	 l’appel	de
470	associations,	ce	sont	désormais	1	650	organisations	ou	collectifs	locaux	qui
réclament	«	une	politique	migratoire	respectueuse	des	droits	fondamentaux	et	de
la	 dignité	 des	 personnes{179}	 ».	 Ce	 vaste	 mouvement	 citoyen	 témoigne	 que	 la
fraternité	est	une	réalité	vivante	et	que	des	sensibilités	différentes	n’empêchent
pas	d’œuvrer	ensemble.	Restent	une	limite	et	un	danger	:	le	positionnement	trop
militant	de	certains	ne	risque-t-il	pas	d’une	part	d’empêcher	tout	compromis,	et
d’autre	part	d’alimenter	le	populisme	?

Impossible,	 en	 effet,	 d’oublier	 les	 réalités	 nationale	 et	 internationale	 :	 la
politique	 ne	 réclame-t-elle	 pas	 des	 compromis	 ?	N’est-elle	 pas	 l’art	 d’assumer
les	 possibles	 ?	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 est	 nécessaire	 de	 prendre	 en
compte	 les	 réalités	 historiques,	 sociales,	 économiques	 et	 démographiques.	 La
montée	du	populisme,	en	Italie	comme	ailleurs,	nous	oblige	à	nous	interroger	sur
les	limites	de	l’accueil	en	France,	sans	pour	autant	oublier	que	le	système	actuel
fait	 reposer	 l’essentiel	 de	 l’accueil	 des	 migrants	 sur	 les	 pays	 de	 la	 rive
méditerranéenne,	 l’Italie	en	particulier,	 la	«	route	centrale{180}	»	 restant	 jusqu’à
2018	la	plus	empruntée.	Il	y	a	effectivement	des	limites	à	l’hospitalité,	mais	on
ne	 saurait	 tenir	 la	 France	 quitte	 d’avoir	 accueilli	 quelques	 dizaines	 de	milliers
d’exilés,	 alors	 que	 l’Italie	 a	 longtemps	 porté	 seule	 une	 grande	 partie	 du
«	fardeau	»	des	arrivées.

Les	limites	de	la	fraternité

Peut-on	préserver	les	grands	principes	de	la	fraternité	universelle	–	chrétienne
ou	 laïque	 –	 en	 reconnaissant	 néanmoins	 des	 limites,	 des	 conditions,	 des
restrictions	?	Comment	concilier	l’esprit	fraternel	et	le	réalisme	politique	?	Nous
aimerions	 croire	 Rousseau	 lorsqu’il	 affirme	 que	 «	 le	 bien	 commun	 se	montre
partout	avec	évidence	et	ne	demande	que	du	bon	sens	pour	être	aperçu{181}	».	Le
bien	 commun	 et	 le	 bon	 sens	 ont	 bien	 du	mal	 à	 émerger	 aujourd’hui,	 tant	 nos
«	intérêts	[sont]	embrouillés,	contradictoires{182}	».

Inutile	 de	 se	 voiler	 la	 face	 :	 nous	 devons	 reconnaître	 nos	 limites,	 sans	 pour
autant	 perdre	 de	 vue	 la	 fraternité.	Réapprendre	 la	 fraternité,	 en	 toute	 humilité,
suppose	 donc	 d’apprendre	 à	 dire	 non	 et	 à	 poser	 des	 limites.	 Et	 ces	 limites	 ne
seront	pas	les	mêmes	si	l’on	se	place	du	point	de	vue	chrétien,	du	point	de	vue



associatif,	ou	du	point	de	vue	de	l’État.

Le	point	de	vue	chrétien

Je	commencerai	par	le	point	de	vue	qui	devrait	être	le	plus	évident.	Si	l’on	se
réfère	à	l’Évangile	et	à	la	doctrine	sociale	de	l’Église,	tout	devrait	être	simple	;	et
pourtant	 rien	 ne	 l’est	 :	 ni	 la	 défense	 de	 la	 dignité	 de	 toute	 personne	 humaine,
créée	à	l’image	et	à	la	ressemblance	de	Dieu,	ni	l’amour	de	l’étranger.

Je	rappellerai	brièvement	quelques	données	:	un	sondage	réalisé	en	2015	par
l’Ifop	 montre	 que	 57	 %	 des	 catholiques	 sont	 réticents	 à	 accueillir	 des
migrants{183}	 ;	 ils	réagissent	en	fait	comme	l’ensemble	des	Français.	Le	clivage
est	 bien	 sûr	 politique,	 mais	 aussi	 sociologique	 :	 les	 deux	 tiers	 des	 cadres
supérieurs	sont	favorables	à	l’accueil,	alors	que	seulement	le	tiers	des	employés
et	ouvriers	l’est.

L’étude	 de	 More	 in	 Common	 publiée	 en	 juin	 2018	 permet	 toutefois	 de
nuancer	 ces	 chiffres	 en	 approchant	 de	 manière	 plus	 fine	 les	 «	 perceptions	 et
attitudes	 des	 catholiques	 de	 France	 vis-à-vis	 des	 migrants{184}	 ».	 La	 première
conclusion	 de	 l’étude	 est	 que	 «	 l’opinion	 catholique	 est	 moins	 divisée	 sur	 la
question	migratoire	qu’ambivalente	»	;	elle	est	surtout	en	situation	d’«	insécurité
culturelle	»,	et	donc	d’inquiétude.	Par	ailleurs,	61	%	des	catholiques	refusent	la
fermeture	totale	des	frontières	et	71	%	soutiennent	l’intégration	des	migrants	par
le	 travail.	Enfin,	 les	 jeunes	catholiques	sont	moins	 inquiets	et	plus	ouverts	que
leurs	aînés.	Attachés	à	des	valeurs	humanistes,	72	%	sont	d’accord	avec	l’appel
du	 pape	 François	 demandant,	 le	 14	 janvier	 2018,	 d’«	 accueillir,	 protéger,
promouvoir,	intégrer	»	les	migrants	et	les	réfugiés.

Une	 autre	 conclusion	 peut	 être	 tirée	 de	 cette	 étude	 :	 seul	 un	 discours	 ajusté
permet	de	prendre	en	compte	les	peurs	et	de	les	contrer.	Ainsi,	l’argumentation
ne	saurait	être	la	même	en	présence	d’un	«	catholique	en	insécurité	culturelle	»
et	d’un	«	catholique	nationaliste{185}	».

Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 l’accueil	 des	 migrants	 n’a	 rien	 d’une	 évidence
pour	les	catholiques	et	les	chrétiens	en	général.	Et	en	un	certain	sens,	comment
ne	pas	les	comprendre	?	L’accueil	réclame	l’intégration,	et	combien	de	Français
issus	de	l’immigration	sont	en	panne	d’intégration	?	De	plus,	il	n’est	pas	réaliste
de	 dire	 que	 nous	 pouvons	 accueillir	 sans	 limites,	 de	manière	 inconditionnelle.
Cela	 ne	 signifie	 pas	 pour	 autant	 que	 nous	 avons	 pris	 notre	 part.	 La	 fraternité



suppose	donc	de	discerner	 ce	qui	 est	 possible	pour	 soi,	 ce	qui	 est	 bon	pour	 la
personne	accueillie,	pour	la	France	et	pour	l’Europe.	L’avenir	de	l’Afrique	doit
aussi	être	pris	en	compte	dans	cette	évaluation.

L’ensemble	de	ces	problèmes	est	en	apparence	insoluble	;	et	pourtant,	si	l’on
choisit	la	fraternité,	il	est	impossible	d’abdiquer,	impossible	de	renoncer	à	faire
bouger	les	lignes,	pour	frayer	un	chemin	et	franchir	les	murs	imaginaires.

Je	terminerai	ce	premier	point	de	vue	chrétien	en	insistant	sur	nos	limites.	Une
limite	personnelle	tout	d’abord,	comme	cela	a	été	entrevu	plus	haut	;	mais	cette
limite	ne	saurait	être	dictée	par	la	peur,	même	si	certaines	peurs	sont	légitimes.

Il	existe	également	une	double	limite	ecclésiale	:	la	première	tient	au	fait	que
«	l’Église	est	une	société.	Or	toute	société	se	définit	par	ce	qu’elle	exclut{186}	».
L’Église	 est	 donc	 tentée	 en	 permanence,	 elle	 aussi,	 d’exclure	 les	 étrangers,
même	si	l’«	expérience	chrétienne	[s’y]	refuse	profondément{187}	»,	et	même	si
l’Évangile	appelle	à	reconnaître	en	tout	étranger	accueilli	le	Christ	(Mt	25,	35).
Il	nous	faut	donc	constater,	sans	pour	autant	l’accepter,	cet	écartèlement	au	sein
même	de	l’Église,	toujours	tentée	de	se	replier	sur	son	centre.

La	 seconde	 limite	 tient	 aux	 chrétiens	 eux-mêmes	 :	 les	 divisions	 ecclésiales
sont	 une	 réalité	 ;	 et	 il	 ne	 me	 paraît	 pas	 souhaitable	 de	 les	 attiser.	 Certes,
l’hospitalité	 et	 la	 fraternité	 ne	 sont	 pas	 des	 options	 facultatives,	 mais	 tout	 le
monde	n’est	pas	appelé	à	accueillir	un	migrant	chez	soi.	Il	existe	d’autres	formes
d’engagement	fraternel.

Sur	 ce	 point,	 Jacques	 Maritain	 nous	 apporte	 un	 éclairage	 précieux,	 en
distinguant	 deux	 types	 d’action	 :	 l’«	 agir	 en	 chrétien	 »	 et	 l’«	 agir	 en	 tant	 que
chrétien{188}	 ».	Ce	 sont	 deux	 types	d’activités,	 deux	 champs	distincts	 sans	 être
séparés,	tout	comme	le	temporel	et	le	spirituel.	Bien	sûr,	le	chrétien	est	appelé	à
l’unification	de	tout	son	être,	et	il	ne	s’agit	pas	d’encourager	une	schizophrénie,
même	 contrôlée.	 La	 distinction	 de	Maritain	 est,	 en	 réalité,	 libératrice	 pour	 les
chrétiens	comme	pour	l’Église	:	parce	qu’elle	valorise	la	mission	des	laïcs,	parce
qu’elle	encourage	les	initiatives	profanes	dans	le	domaine	social	et	politique,	et
parce	 qu’elle	 reconnaît	 «	 la	 diversité	 qui	 est	 de	 règle	 »	 en	 politique.	 Lorsque
j’agis	«	en	chrétien	»,	dit	Maritain,	j’agis	en	tant	que	citoyen	;	lorsque	j’agis	«	en
tant	que	chrétien	»,	j’engage	la	responsabilité	de	l’Église	et	sa	vocation	à	servir
l’unité.	D’un	côté	 la	diversité	voire	 la	division,	de	 l’autre	«	 l’union	doit	être	 le
mot	d’ordre{189}	».	Cette	distinction	n’a	pas	pour	but	de	protéger	 l’Église	de	 la



critique	 et	 de	 la	 contradiction	 ;	 elle	 reconnaît	 d’abord	 que	 la	 politique	 obéit	 à
deux	lois	fondamentales	:	la	pluralité	et	la	liberté.

Le	point	de	vue	associatif

Il	importe	avant	tout	de	saluer	le	dévouement	impressionnant	des	associations,
leurs	 initiatives	 locales	 à	 l’égard	 des	 migrants,	 leur	 sens	 de	 la	 solidarité,	 leur
sang-froid	 et	 leur	 énergie	 créatrice.	 En	 zones	 urbaine	 ou	 rurale,	 dans	 la	 durée
comme	dans	 l’urgence,	 des	 bénévoles	 de	 tous	 âges,	 toutes	 catégories	 sociales,
toutes	sensibilités	politiques,	toutes	confessions,	se	mobilisent	et	donnent	de	leur
temps	 ou	 de	 leur	 argent.	 Ainsi,	 à	 Bordeaux,	 l’accueil	 Radar	 s’efforce	 de
répondre	à	des	situations	d’urgence	grâce	à	un	groupe	WhatsApp,	en	lien	avec	la
Plateforme	 d’accueil	 des	 demandeurs	 d’asile	 et	 les	 assistantes	 sociales	 de
l’hôpital.	 À	 Gap,	 Marseille	 ou	 ailleurs,	 le	 Réseau	 Hospitalité,	 porté	 par	 de
nombreux	 collectifs	 ou	 citoyens,	 accueille	 des	 mineurs	 ou	 des	 dublinés,	 en
faisant	 «	 appel	 à	 l’imagination	 et	 l’innovation,	 pour	 être	 acteur	 de	 véritables
transformations	 sociales	 dans	 le	 sens	 de	 la	 justice	 et	 du	 bonheur	 partagé	 ».	À
Grenoble,	un	partenariat	s’est	noué	entre	 le	Secours	Catholique	et	JRS,	en	vue
d’accueillir	des	mineurs	dans	des	familles.	En	zone	rurale,	des	bonnes	volontés
s’organisent	 pour	 accueillir	 et	 répondre	 aux	 difficultés	 liées	 au	 transport	 et	 à
l’isolement.	 Ainsi,	 un	 programme	 JRS	 ruralité	 est	 en	 cours	 d’étude	 et
d’expérimentation,	en	vue	d’inventer	de	nouvelles	pratiques	d’hospitalité,	en	lien
avec	l’économie	sociale	et	solidaire.

Cette	étonnante	dynamique	reste	malgré	tout	éminemment	fragile,	dispersée	et
limitée,	faute	de	signaux	encourageants	de	la	part	de	l’État.

Désormais,	les	associations	se	voient	non	seulement	dissuadées	ou	empêchées
d’agir{190},	 mais	 encore	 soupçonnées	 de	 faire	 «	 le	 jeu	 des	 passeurs	 ».	 Une
nouvelle	 question	 leur	 est	même	 adressée	 :	 l’accueil	 qu’elles	 pratiquent	 doit-il
être	 inconditionnel	 ?	 La	 question	 fait	 débat	 en	 France,	 depuis	 la	 circulaire	 du
ministre	 de	 l’Intérieur,	 en	 date	 du	 12	 décembre	 2017,	 qui	 organise	 le
recensement	 dans	 les	 centres	 d’hébergement	 d’urgence.	 Les	 associations
défendent	l’accueil	inconditionnel	de	toute	détresse,	conformément	à	la	loi{191}.
Deux	 logiques	 irréconciliables	 désormais	 s’affrontent	 ouvertement	 :	 d’un	 côté,
une	 logique	 comptable	 de	 flux	 qui	 doit	 faire	 face	 à	 la	 saturation	 du	 dispositif
d’hébergement	 et	 à	 une	 forte	 augmentation	 des	 coûts	 budgétaires	 ;	 de	 l’autre,
une	 logique	 d’accompagnement	 humain	 dans	 la	 durée.	 Comment	 restaurer	 la
confiance,	le	lien	à	la	vie,	à	l’humanité,	si	des	îlots	de	fraternité	inconditionnelle



ne	 sont	 pas	 préservés	 ?	 L’approche	 sécuritaire,	 budgétaire	 et	 gestionnaire	 est
bien	 sûr	 nécessaire.	 Mais	 seule	 l’approche	 humanitaire	 peut	 accompagner	 et
restaurer	l’humanité	blessée,	si	on	lui	en	laisse	le	temps.

Le	bras	de	fer	entre	l’État	et	les	associations	a	toutes	les	raisons	de	durer,	dès
lors	 que	 les	 principes	 de	 base	 de	 la	 fraternité	 sont	 clairement	 et	 ouvertement
remis	en	cause.

Frayer	un	chemin	de	vie	et	d’espérance	dans	un	contexte	de	forte	tension	est
loin	d’être	simple	;	mais	l’impuissance	devant	tant	de	tragédies	humaines	à	nos
portes	n’est	ni	acceptable	ni	supportable.

Il	 faut	 donc	 reconnaître	 nos	 limites	 :	 celles	 de	 l’association	 JRS,	 qui	 reste
petite,	 celles	 des	 familles	 qu’il	 faut	 accompagner,	 celles	 des	 bénévoles	 sur
lesquels	 il	 faut	 veiller,	 en	 leur	 apprenant	 à	 dire	 non.	 Tout	 ne	 peut	 donc	 être
accompli	par	une	association.	En	ce	sens,	l’image	du	colibri	de	Pierre	Rabhi,	qui
tente	malgré	tout	de	faire	sa	part,	nous	aide	à	vivre	cet	écartèlement.

Le	point	de	vue	de	l’État

Faut-il	 aller	 jusqu’à	 penser	 les	 limites	 de	 l’État	 ?	 Oui,	 parce	 que	 nous	 ne
pouvons	 faire	 abstraction	 du	 contexte	 national	 ou	 européen.	 Les	 exemples	 de
l’Italie,	 qui	 ferme	 ses	 portes	 aux	 migrants,	 de	 l’Allemagne,	 contrainte	 à	 un
revirement{192},	de	 l’Autriche,	qui	appelle	à	constituer	un	«	axe	des	volontaires
dans	la	lutte	contre	l’immigration	illégale	»,	et	de	la	Hongrie	de	Victor	Orban,	en
fournissent	la	preuve	évidente.

Rappelons	 brièvement	 la	 position	 de	 l’État	 français,	 telle	 que	 le	 président
Macron	 l’a	 précisée,	 le	 22	 septembre	 2017,	 après	 avoir	 été	 interpellé	 par	 la
Fédération	 d’entraide	 protestante,	 qui	 lui	 demandait	 de	 tenir	 «	 la	 promesse
républicaine	[...]	sur	la	question	des	étrangers	».	Après	avoir	salué	le	travail	de	la
Cimade,	le	Président	a	déclaré	:

Je	n’oublie	pas	dans	quelles	conditions	j’ai	été	élu	par	le	peuple	français,	je	n’oublie	pas	le
souffle	chaud	des	extrêmes,	des	divisions	profondes	qui	parcourent	notre	peuple	et	je	sais	que
si	je	portais	d’un	bloc	la	totalité	de	ce	que	la	Cimade	propose,	je	serais	rapidement	balayé	par
le	réalisme	ou	l’intolérance	de	certains.	Je	vous	le	dis	avec	une	extrême	franchise.	Par	contre,	il
me	faut	tenir	et	conjuguer	l’humanisme	auquel	je	tiens	et	dont	je	considère	être	le	dépositaire,
les	valeurs	de	notre	République	et	les	chamboulements	du	monde	dans	lequel	nous	vivons{193}.



Si	 cette	 position	 paraît	 tout	 à	 fait	 légitime	 et	 si	 l’on	 ne	 peut	 que	 souhaiter
qu’elle	 réussisse,	 faut-il	 pour	 autant	 acquiescer	 à	 la	 politique	 migratoire
actuelle	 ?	 Celle-ci	 repose	 presque	 exclusivement	 sur	 le	 contrôle,
l’«	éloignement	»	(c’est-à-dire	le	renvoi	par	des	mesures	coercitives	et	privatives
de	liberté),	la	rétention	ou	l’enfermement	dans	des	camps.	«	L’encampement	du
monde{194}	»,	annoncé	par	Michel	Agier	dès	2008,	semble	devenir	chaque	 jour
plus	inexorable.

Or	 il	 est	 possible	 de	 tenter	 de	 convaincre	 une	 opinion	 publique,	 hostile	 à
l’accueil	des	migrants	à	près	de	70	%{195}	;	il	est	nécessaire	de	lutter	contre	une
«	rhétorique	de	l’incrédulité	»,	voire	du	soupçon,	qui	enferme	dans	une	logique
binaire	 toujours	 plus	 pressante	 et	 agressive.	 Il	 est	 souhaitable	 de	 dénoncer	 les
impasses	d’une	approche	dangereuse,	qui	n’est	en	réalité	qu’une	gestion	des	flux
migratoires,	 obsédée	 par	 l’externalisation	 des	 frontières{196},	 le	 tri	 et
l’invisibilisation	des	migrants{197}.	Deux	exemples	suffiront	à	 faire	comprendre
les	 conséquences	 tragiques	 de	 ces	 processus	 que	 l’Europe	 encourage	 et
cautionne	:	dans	son	rapport	du	13	juin	2018,	intitulé	«	Loin	des	yeux,	loin	des
droits	 »,	 l’Assemblée	 du	 Conseil	 de	 l’Europe	 exhorte	 les	 États	 européens	 «	 à
s’abstenir	d’externaliser	le	contrôle	des	migrations	vers	les	pays	où	la	législation,
les	 politiques	 et	 les	 pratiques	 ne	 respectent	 pas	 les	 normes	 de	 la	 Convention
européenne	des	droits	de	l’homme	et	de	la	Convention	des	Nations	unies	relative
au	statut	des	réfugiés	».	Et,	dans	un	reportage	du	25	juin	2018	intitulé	«	Marche
ou	 crève	 »,	 l’agence	 américaine	 Associated	 Press	 dénonce	 l’expulsion	 par	 le
gouvernement	algérien	de	plusieurs	milliers	de	migrants	vers	le	désert	Nigérien.

Oui,	il	faut	consentir	à	une	limite	politique,	mais	pas	à	n’importe	quel	prix	et
pas	 de	 manière	 brutale,	 sous	 prétexte	 de	 populisme.	 Des	 alternatives	 sont
possibles.	 Ainsi,	 Véronique	 Fayet,	 présidente	 du	 Secours	 Catholique-Caritas
France,	en	accord	avec	un	grand	nombre	d’associations,	propose	d’«	ouvrir	un
grand	 débat	 national	 sur	 la	 question	 des	 migrants,	 en	 réunissant	 autour	 d’une
table	 les	 politiques,	 les	 associations,	 les	 entreprises,	 les	 chercheurs,	 etc.	 Car
personne	 n’a	 la	 solution.	 Nous	 avons	 besoin	 de	 l’intelligence	 collective	 pour
construire	 des	 solutions,	 connaître	 les	 vrais	 chiffres,	 parce	 que	 la	 vérité	 des
chiffres	sur	l’immigration	est	très	mal	connue,	on	la	cache	le	plus	possible{198}	».
Ce	débat	suppose	d’instaurer	un	dialogue	avec	tous	les	acteurs	et	de	renouer	la
confiance.	À	ces	conditions,	une	politique	digne	de	ce	nom	pourra	voir	le	jour.

Cette	politique	 suppose	d’abord	de	 sortir	de	 la	confusion	et	de	préserver	 les
distinctions	 légales.	Ainsi,	 une	 partie	 des	 associations	 peut	 comprendre	 que	 la



France	n’a	pas	à	accueillir	les	mouvements	dits	«	secondaires	»,	en	particulier	les
personnes	qui	ont	vu	leur	demande	d’asile	rejetée	par	l’Allemagne	ou	la	Suède,
et	 qui	 déposent	 une	 nouvelle	 demande	 à	 l’Ofpra	 ;	 encore	 faut-il	 résoudre,	 au
préalable,	 les	disparités	insupportables	de	traitement	de	l’asile	au	sein	des	pays
européens.	À	titre	d’exemple,	le	taux	d’acceptation	des	Afghans	est	de	33	%	en
Belgique,	 alors	 qu’il	 est	 de	 83	%	 en	 France.	 De	 plus,	 alors	 que	 la	 France	 se
refuse	à	considérer	l’Afghanistan	comme	un	«	pays	sûr	»,	l’Allemagne,	la	Suède,
la	Belgique	ou	 encore	 le	Royaume-Uni	 renvoient	 les	 déboutés	du	droit	 d’asile
afghans	 dans	 leur	 pays.	 Ces	 expulsions	 apparaissent	 aujourd’hui	 clairement
scandaleuses,	 tout	comme	 l’enfermement	des	demandeurs	d’asile	en	prison,	en
Bulgarie	ou	en	Hongrie.

Dans	 le	même	ordre	d’idées,	certaines	associations	pourraient	s’accorder	sur
le	 fait	 que	 les	 déboutés	 du	 droit	 d’asile	 n’ont	 pas	 vocation	 à	 rester	 en	France.
Mais	là	encore	l’État	doit,	au	préalable,	avoir	le	courage	de	régler	la	situation	des
«	sans-papiers,	ni	expulsables,	ni	régularisables	».	Le	courage	politique	implique
également	 de	 traiter	 les	 questions	 de	 fond	 :	 les	 dublinés,	 les	 mineurs	 non
accompagnés,	les	femmes	isolées,	 le	démantèlement	des	réseaux	de	passeurs	et
de	 traite	 d’êtres	 humains.	 Dans	 ces	 différents	 dossiers,	 la	 façon	 dont	 les
personnes	 concernées	 sont	 respectées	 est	 primordiale.	 En	 matière	 migratoire,
comme	en	d’autres	domaines,	il	ne	s’agit	pas	uniquement	de	chiffres	et	de	flux	;
ce	sont	d’abord	des	personnes,	souvent	en	situation	de	détresse.

Une	 politique	 migratoire	 cohérente	 pourrait	 également	 reconnaître	 des
priorités	 légitimes,	 en	 faisant	 bénéficier	 d’une	 protection	 humanitaire	 les
personnes	 les	 plus	 vulnérables.	 Mais	 elle	 ne	 saurait	 poursuivre	 des	 objectifs
contradictoires.	Ainsi,	il	n’est	pas	acceptable	de	reconduire	les	déboutés	du	droit
d’asile,	 tout	 en	 choisissant	 de	 «	 renforcer	 l’attractivité	 du	 territoire	 pour
l’immigration	 hautement	 qualifiée	 »,	 comme	 cela	 est	 prévu	 dans	 l’exposé	 des
motifs	 du	 projet	 de	 loi	 «	 asile	 et	 immigration	 ».	 La	 gravité	 de	 la	 situation	 et
l’exaspération	 d’une	 partie	 de	 l’opinion	 publique	 nous	 mettent	 au	 défi	 de
conjuguer,	avec	clarté,	humanité	et	fermeté.

Si	nous	n’y	parvenons	pas,	nous	pouvons	craindre	 l’avenir.	Certes,	 le	 risque
de	 dissolution	 de	 l’État	 nous	 paraît	 bien	 éloigné.	 Rousseau,	 pourtant,	 l’avait
clairement	à	l’esprit	lorsqu’il	évoquait	la	menace	de	l’anarchie	:	«	Quand	l’État
se	 dissout,	 l’abus	 du	 gouvernement	 quel	 qu’il	 soit,	 prend	 le	 nom	 commun
d’anarchie{199}.	 »	 Cette	 anarchie	 aux	 multiples	 visages	 signifiait,	 pour	 lui,
l’usurpation	du	pouvoir	par	une	autorité	illégitime{200}	et,	à	terme,	«	la	mort	du



corps	politique	».

La	 question	 migratoire	 est	 devant	 nous.	 Elle	 nous	 divise	 aujourd’hui,	 et
fragilise	la	cohésion	sociale.	Elle	peut	devenir	demain	un	défi	heureux{201},	une
véritable	 chance,	 si	 nous	 parvenons	 à	 balayer	 la	 peur	 de	 l’autre	 pour	 oser	 la
rencontre,	 si	 nous	 savons	 reconnaître	 les	 talents	 de	 ceux	 qui	 arrivent,	 si	 nous
réussissons	à	nous	rassembler	et	à	tenir	bon	sur	nos	principes	et	nos	valeurs.



La	joie	de	la	rencontre	est	possible
Au	terme	de	ce	parcours,	que	reste-t-il	de	la	fraternité	?	Désormais,	il	est	clair

qu’elle	 ne	 peut	 plus	 être	 invoquée	 à	 la	 légère.	 Le	 temps	 de	 l’idéalisme
romantique{202}	 est	 bien	 révolu.	 La	 fraternité	 ne	 saurait	 être	 triomphante	 ou
inconséquente	;	elle	ne	peut	être	que	tremblante	et	vigilante.	Trop	de	champs	de
ruines,	 de	 charniers,	 de	 «	 vaincus	 de	 l’histoire	 »	 nous	 mettent	 en	 garde.
Comment	ne	pas	faire	mémoire,	comment	ne	pas	trembler	d’effroi	en	relisant	le
cri	d’alarme	lancé	par	Mgr	Saliège,	en	1942	?

Que	des	enfants,	des	femmes,	des	hommes,	des	pères	et	des	mères	soient	traités	comme	un
vil	troupeau	[...],	 il	était	réservé	à	notre	temps	de	voir	ce	triste	spectacle	[...].	[Car	les	exilés]
sont	des	hommes,	 les	[migrantes]	sont	des	femmes.	Tout	n’est	pas	permis	contre	eux,	contre
ces	hommes,	contre	ces	femmes,	contre	ces	pères	et	mères	de	famille.	Ils	font	partie	du	genre
humain.	Ils	sont	nos	Frères	comme	tant	d’autres.	Un	chrétien	ne	peut	l’oublier.

Ces	paroles,	écrites	 le	23	août	1942,	étaient	destinées	à	être	 lues	dans	 toutes
les	 paroisses	 du	 diocèse	 de	Toulouse,	 le	 dimanche	 suivant.	 Le	 drame	 touchait
alors	les	Juifs.	Ce	sont	aujourd’hui	des	Syriens,	des	Afghans,	des	Érythréens,	des
Soudanais,	et	bien	d’autres	populations	encore	condamnées	à	l’exil.

La	 question	 migratoire	 nous	 concerne	 tous.	 Elle	 n’est	 ni	 nouvelle,	 ni
insurmontable	 ;	elle	n’est	pas	non	plus	 insoluble.	Elle	suppose	d’abord	de	 tirer
les	leçons	de	l’histoire	et	de	reconnaître	notre	condition	humaine	commune.	Elle
appelle	 ensuite	 à	 poser	 clairement	 les	 termes	 du	 débat,	 à	 commencer	 par	 les
chiffres	 réels	 de	 l’immigration	 en	 France.	 Elle	 réclame	 aussi	 de	 surmonter	 les
égoïsmes	 individuels	 et	 nationaux.	 Car	 il	 n’est	 pas	 demandé	 à	 la	 France
d’accueillir	 toute	 la	 misère	 du	 monde,	 et	 ceci	 pour	 une	 raison	 simple	 :	 les
personnes	 les	 plus	 pauvres,	 contraintes	 à	 l’exil	 à	 la	 suite	 de	 catastrophes
climatiques	ou	de	guerres,	n’ont	ni	la	force	ni	les	moyens	financiers	de	franchir
les	 frontières.	Elles	 resteront	ce	que	 l’on	appelle	des	«	déplacés	 internes{203}	».
La	question	aujourd’hui	n’est	donc	pas	de	 savoir	 si	 l’on	peut	 accueillir	 tout	 le
monde,	mais	si	l’on	en	fait	assez.	La	réponse	est	assurément	non	:	nous	pouvons
accueillir	plus,	 et	 surtout	mieux.	L’approche	exclusivement	 sécuritaire,	 en	 tout
cas,	nous	conduit	dans	une	impasse	;	elle	coûte	cher{204}	et	ne	résout	rien	dans	la
durée.



Faire	de	l’étranger	un	ami	et	non	un	ennemi,	telle	pourrait	être	la	conclusion
rêvée	de	ce	parcours.	Tel	est	le	rêve	auquel	nous	invite	le	pape	François	:

Je	rêve	d’une	Europe	où	être	migrant	ne	soit	pas	un	délit	mais	plutôt	une	invitation	à	un	plus
grand	engagement	dans	la	dignité	de	l’être	humain	tout	entier	[...].	Je	rêve	d’une	Europe	dont
on	ne	puisse	pas	dire	que	son	engagement	pour	les	droits	humains	a	été	sa	dernière	utopie{205}.

Ce	rêve,	pourtant,	 est	déjà	une	 réalité	pour	un	certain	nombre	de	personnes,
comme	en	atteste	la	journaliste	allemande,	Carolin	Emcke	:

Ces	citoyennes	et	citoyens	engagés,	jeunes	et	vieux,	toutes	ces	familles	qui	ont	accueilli	des
réfugiés	 chez	 elles,	 ces	 policiers	 et	 pompiers	 qui	 ont	 accepté	 des	 vacations	 supplémentaires,
tous	ceux	qui	ont	offert	du	temps,	de	la	nourriture	ou	de	l’espace	–	tous,	ils	ont	passé	outre	les
conventions	sociales	et	les	règles	bureaucratiques	[...].	Ils	ont	rempli	les	nombreux	vides	laissés
par	 le	 pouvoir	 politique	 [...].	 Cela	 n’a	 pas	 été	 –	 et	 cela	 n’est	 pas	 –	 toujours	 simple.	 Cela
demande	 du	 temps,	mais	 aussi	 de	 la	 force	 et	 du	 courage.	 Car	 si	 chaque	 rencontre	 avec	 des
réfugiés	 offre	 la	 possibilité	 d’une	 découverte	 qui	 rend	 heureux	 et	 enrichit	 la	 vie,	 chaque
rencontre	 peut	 aussi	 dévoiler	 quelque	 chose	 que	 l’on	 ne	 comprend	 pas,	 qui	 rebute	 ou
perturbe{206}.

Vous	l’aurez	compris	:	le	passage	du	rêve	à	la	réalité	est	possible	;	ce	chemin
de	vie	et	d’espérance	n’a	rien	d’évident	et	pourtant	nombreux	sont	ceux	qui	se
mobilisent.	 Parce	 que	 la	 joie	 de	 la	 rencontre	 leur	 est	 non	 seulement	 promise,
mais	donnée.

La	prophétie	de	Louis	Massignon	pourrait	bien	se	 révéler	vraie	 :	«	 Je	pense
que	 les	 problèmes	 du	 début	 de	 l’humanité	 sont	 ceux	 qui	 se	 poseront	 à	 la	 fin,
spécialement	 celui	 du	 caractère	 sacré	 du	 droit	 d’asile	 et	 celui	 du	 respect	 de
l’étranger{207}.	 »	 En	 attendant,	 nous	 sommes	 appelés	 à	 prendre	 clairement
position,	pour	pouvoir	répondre	à	ceux	qui	naîtront	après	nous	et	seront	en	droit
de	nous	demander	des	comptes	:

Redoutez	 ceux	 qui	 vont	 venir,	 qui	 vous	 jugeront,	 redoutez	 les	 enfants	 innocents	 [...].	 Car
l’heure	 vient	 où	 les	 questions	 qui	 vous	 seront	 posées	 de	 tous	 les	 points	 de	 la	 terre	 seront	 si
pressantes	 et	 si	 simples	 que	 vous	 ne	 pourrez	 guère	 y	 répondre	 que	 par	 des	 oui	 ou	 par	 des
non{208}.

Le	vertige	peut	nous	saisir,	l’effroi	peut-être	aussi	;	mais	rien	n’est	pire	que	de
laisser	perdurer	la	fraternité	bafouée.
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