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Introduction

Du haut des pyramides des ages...

L’histoire est en marche mais ses pas sont lents. Aux Jeux olympiques d’été a Londres, en
2012, le sportif le plus dgé était un cavalier japonais, Hiroshi Hoketsu. A soixante et
onze ans, il s’était qualifié pour la troisieme fois. La plus jeune participante, Adzo Kpossi,
en lice pour les 50 metres en nage libre, n’avait que treize ans et venait du Togo. Ni I’un ni
I’autre n’a remporté une médaille mais, a eux deux, ils incarnaient les pdles opposés de la
nouvelle géographie humaine du monde. Le senior olympique venait de la société qui,
depuis le milieu des années 1970, est la plus vieille sur terre ; la junior, de I’un des pays au
sud du Sahara ou se concentre désormais la jeunesse mondiale. Qu’une Togolaise et un
Japonais forment ainsi la base et la pointe de la pyramide des ages n’était donc pas
entierement fortuit. Pas plus qu’il n’est pur hasard que Londres soit devenue, peu apres, la
premiére capitale européenne a se choisir un maire musulman issu de I’immigration. En
mai 2016, 1’élection de Sadiq Khan, né sur le sol britannique apres I’arrivée de ses parents
pakistanais en 1970, a été une consécration cosmopolite pour les uns et, pour d’autres, la
confirmation de leurs craintes de ne plus étre « chez eux ». Il s’agit la de deux interprétations
du fait que Londres compte aujourd’hui a peu prés le méme nombre d’habitants que dans les
années 1950 mais que la composition de sa population a radicalement changé : il y a trois
générations, la trés grande majorité des Londoniens étaient nés de parents britanniques, eux-
mémes nés de parents britanniques ; a présent, plus de la moitié d’entre eux sont des
immigrés de la premiére ou de la deuxiéme génération?.

Bien souvent, la « géographie humaine » — sous son appellation plus courante de
démographie — passe pour une invite a ’ennui. Par-dela les casse-téte statistiques et les
« cohortes » d’age, c’est une question d’échelle. Les changements démographiques
s’accomplissent a un rythme trop lent pour affecter notre quotidien... jusqu’au jour ou,
frappés par I’évidence, nous nous rendons compte que « c’est arrivé, comme souvent, de
facon imperceptible, a bien des égards d’un seul coup ». James Baldwin décrivit ainsi, en
1962, dans un pamphlet contre le racisme anti-Noirs aux Etats-Unis, la perplexité propre a
un réveil en sursaut?. Deux ans plus tard, le candidat conservateur a la députation dans une
petite ville de charbon et d’acier dans les Midlands anglais, a Smethwick, pres de



Birmingham, fit campagne avec le slogan If you want a nigger for a neighbour, vote Liberal
or Labor. Ailleurs dans le Royaume-Uni, apres treize années passées dans 1’opposition, le
Parti travailliste avait le vent en poupe et obtenait une confortable majorité. Mais a
Smethwick, Peter Griffith ’emporta sur I'un des dirigeants travaillistes, Patrick Gordon
Walker, qui était pressenti pour devenir ministre des Affaires étrangéres. A 1’époque,
Smethwick semblait une anomalie locale, une flambée raciste erratique. Mais aprées le coup
d’assommoir du vote britannique pour sortir de I’Union européenne en juin 2016, le nom de
la ville sonne comme un avertissement ignoré du Brexit. Ce référendum ayant eu pour cible
de choix « les Polonais », dont plus d’un million étaient arrivés en Grande-Bretagne dans les
cing années suivant 1’entrée de leur pays dans 1’Union européenne en 2004, il y a une lecon a
en retenir : le racisme n’est qu’une forme parmi d’autres du refus de 1’Autre. En 2016,
Smethwick — de nos jours une ville ou les « Britanniques blancs » ne représentent plus que
38 % de la population® — a plébiscité aux deux tiers le départ de I’UE. Parmi les raisons
invoquées par ses immigrés de premiere ou de deuxiéme génération pour expliquer leur
vote figuraient, dans 1’ordre, la préférence accordée aux ressortissants de I’UE plut6t qu’aux
membres du Commonwealth pour s’établir au Royaume-Uni ; le refus des commercants et
artisans locaux de la concurrence polonaise ; et I’opposition au néo-libéralisme « a la
Thatcher » de 1’Union européenne.

Que s’est-il passé en Grande-Bretagne en un demi-siécle, en gros le temps d’une vie
adulte ? Lorsque Vidiadhar Surajprasad Naipaul, un brahmane hindou originaire de Trinité-
et-Tobago, y est arrivé en 1950 pour poursuivre ses études, la plus importante métropole
coloniale comptait environ 25 000 immigrés de couleur?. V.S. Naipaul avait alors dix-huit
ans. En montant dans ’avion a Port-d’Espagne, il avait quitté les siens sans se retourner, les
yeux rivés sur son ombre devant lui, « un nain dansant sur le tarmac ». En débarquant, il
s’était juré : « Il faut que je montre a ces gens que je peux les battre a leur propre langue?. »
Mission accomplie en 2001, quand 1’écrivain du déracinement libérateur — narré par lui
comme une chance pour se « refaire » — se vit décerner le prix Nobel de littérature. Le
Royaume-Uni comptait alors 4,6 millions d’immigrés de toutes origines, prés de 8 % de sa
population (selon I’estimation de I’Office for National Statistics, ils étaient 13,6 % en 2015).
Est-ce beaucoup ou peu, déja trop ou pas encore assez ? A chacun d’en juger. Mais c’est aux
Britanniques, et a eux seuls, d’en décider. Comme il appartient aux Japonais de décider s’ils
veulent rester un pays dont seulement 1,5 % des habitants sont nés a I’étranger ; ou aux
Américains s’ils veulent continuer d’accueillir « les fatigués et les pauvres » de la Terre, les
« masses qui aspirent a vivre libres » et le « rebut des rivages surpeuplés », comme le
proclame le poéme d’Emma Lazarus gravé dans le socle de la Statue de la Liberté. Pour ma
part, dans la rédaction de ce livre, je ne partirai d’aucun a priori — ni « homogénéité » ni
« métissage » — comme étant un idéal sinon un impératif moral. Je ne ferraillerai pas avec les
Japonais pour leur désir apparent de rester « entre eux », pas plus que je n’exalterai le choix
des Américains d’embrasser la diversité, si c’est encore le cas. Je n’enquéterai pas non plus
pour savoir si les migrants africains dont je parle fuient la violence et I’arbitraire de leurs
pays, la pauvreté ou le manque d’opportunités pour mieux vivre. Enfin, je ne ferai pas la
différence entre migrants légaux et illégaux au-dela du simple constat, ni entre migrants
économiques et demandeurs d’asile®. Non que ces questions ou distinctions ne soient pas
importantes — au contraire, elles tranchent souvent le fil du destin et forment la chaine et la



trame d’un débat que je crois essentiel. Cependant, mon propos ici n’est pas de polariser
davantage ce débat mais de I’informer et de fournir une base factuelle sur laquelle chacun
pourra ériger sa tribune politique. Plus précisément, je cherche a évaluer 1I’importance du
réservoir migratoire que constitue 1’Afrique et, dans la mesure ou il est possible de le
prédire, de quelle magnitude seront les flux susceptibles de se diriger vers 1’Europe et a
quelle échéance. Ce qui me raméne a V.S. Naipaul. Il n’est arrivé a Londres ni en
« envahisseur menagant » ni en « victime innocente ». Il est venu en batisseur d’avenir, en
pionnier armé de la force de son caractere pour « aller plus loin » ; il a quitté son pays natal
pour s’établir au Royaume-Uni, un pays qui était alors déja « fait », c’est-a-dire qui s’était
formé a travers une longue histoire en s’adaptant constamment. Comme nous venons de le
voir, la terre d’accueil aussi bien que le nain brahmane étaient appelés a changer dans ce que
I’on peut décrire soit comme leur « rencontre postcoloniale », dans 1’ombre portée de
I’expansionnisme britannique, soit comme leur « rencontre migratoire » dans le cadre de la
mondialisation accélérée en cours. Les deux perspectives sont complémentaires. Selon les
cas et les besoins d’analyse, j’adopterai I’une ou 1’autre.

Trois scenes clés définissent la migration internationale : la premiére est une scene
d’abandon, qui voit un habitant quitter son pays dans un sauve-qui-peut ou en traduisant
dans les faits un plan dont il est souvent difficile de dissocier la part de contrainte et la part
d’opportunisme ; la deuxiéme scene — I’épreuve — transforme ce fugitif en héros, tragique ou
triomphant, quand il affronte des obstacles lui barrant la route vers une terre d’élection ;
enfin, la troisiéme scéne, celle de la réintégration, est un pari engagé par le migrant et ses
futurs concitoyens, qui doivent trouver un terrain d’entente qui soit « habitable » pour tous.
L’acte migratoire n’est pas consacré par 1’arrivée. Son succeés ou son échec ne peut étre
établi qu’a terme variable, parfois seulement a la deuxiéme, voire la troisieme génération,
car il engage I’immigrant et ses descendants autant que le pays qui devient ou est le leur,
plus ou moins.



L’Afrique, le Mexique de I’Europe

Ce livre explore la géographie humaine de 1’ Afrique, notamment au sud du
Sahara. Il dresse un tableau vivant du continent voisin de I’Europe et
débouche sur une conclusion susceptible de soulever passions et polémiques :
la jeune Afrique va se ruer vers le Vieux Continent, cela est inscrit dans
I’ordre des choses comme 1’était, vers la fin du xix® siecle, la « ruée vers
I’ Afrique » de I’Europe. Seulement, cette fois, I’initiative émane du peuple, le
demos en route pour redessiner la carte du monde alors que I’impérialisme
européen fut d’abord le projet d’une minorité influente — en France, du « parti
colonial » — qui sut entrainer I’Etat et la société. A la fin du xix® siécle, les
pauvres ou opprimés du Vieux Continent partaient massivement en Amérique,
et non pas en Afrique. A ’aune démographique, le colonialisme européen en
Afrique fut un échec, y compris dans les rares colonies de peuplement. En
1930, le nombre des Européens sur le continent africain originaires des
principales métropoles coloniales — Grande-Bretagne, France, Portugal et
Belgique — était inférieur a 2 millions, soit 2 % de la population de ces quatre
pays, et moins de 1 % de la population africaine a ce moment?. En revanche,
comme nous allons le voir, I’actuel « repeuplement de la Terre a la faveur de
nouveaux cycles de circulation des populations » (Achille Mbembé)
s’annonce comme un grand succes populaire.

Voici, a grands traits, le raisonnement qui va étre développé dans les
chapitres ci-apres. En 1885, au sortir de la conférence de Berlin qui fixa les
regles du partage colonial de I’ Afrique, I’Europe, forte de sa science, de son
industrialisation et de ses armées modernes, était le continent le plus
développé ; il comptait alors — sans la Russie — quelque 275 millions
d’habitants. L’Afrique, six fois et demie plus vaste mais peuplée seulement
d’environ 100 millions d’habitants, était la partie du monde la plus démunie
d’un point de vue matériel et technologique. L’intérieur du continent,



longtemps difficile d’acces du fait de I’immensité du Sahara, de la force des
alizés et du paludisme, « le plus redoutable gardien des secrets de I’ Afrique »,
selon 1’explorateur arabe Ibn Battuta, était & peine cartographié. A une époque
ou « régner sur la Terre » s’entendait au sens littéral, époque ou la foi
chrétienne et le culte du progres hérité des Lumieres étaient ardemment
prosélytes, ou tous les autres continents étaient déja conquis et ou des
territoires longtemps fermés, comme le Japon, avaient été ouverts de force au
« libre-échange », il elit fallu un concours de circonstances tout a fait
exceptionnel pour que I’ Afrique échappe a la mainmise européenne.

Il serait tout aussi étonnant que 1’Europe ne soit pas concernée au premier
chef par le prochain rouleau des vagues migratoires qui se répandent a partir
des zones les moins développées du monde. Entre 1960 et 2000, les flux entre
les pays du Sud et ceux du Nord se sont accélérés, et le nombre total des
migrants Sud-Nord a triplé, passant de 20 a 60 millions de personnes?. Sauf a
partir du Maghreb et, principalement, a destination de la France, I’ Afrique,
tout juste indépendante, n’a pas joué un role important dans ces vagues de
migration en provenance, surtout, d’Asie et d’Amérique du Sud. L’Afrique
subsaharienne était encore trop pauvre et trop a 1’écart. Elle est toujours
relativement démunie : en 1960, un peu plus de la moitié de sa population
vivait dans la pauvreté absolue, aujourd’hui c’est un peu moins de la moitié,
selon la Banque mondiale. Cependant, entre-temps, la population au sud du
Sahara a plus que quadruplé, passant de 230 millions en 1960 a un milliard en
2015. Elle est aussi de plus en plus en phase avec le reste du monde, auquel
elle est désormais « connectée » par des chaines de télévision satellitaires, le
téléphone portable — la moitié des pays ont déja acces a la 4G, propice au
streaming et au téléchargement de vidéos ou de grandes quantités de
données — ou encore par Internet, via des cables sous-marins de fibre optique.
Enfin, de cet océan de pauvreté, une classe moyenne est en train d’émerger.
Quelque 150 millions de consommateurs africains disposent a présent d’un
revenu quotidien entre cing et vingt dollars ; ils sont poussés dans le dos par
plus de 200 millions d’autres, dont le per diem oscille entre deux et cing
dollars. Bref, un nombre rapidement croissant d’Africains sont « en prise
directe » avec le reste du monde et peuvent réunir les moyens nécessaires pour
aller chercher fortune ailleurs.

Cette situation rappelle celle du Mexique au milieu des années 1970.
Auparavant, la grande masse des Mexicains était trop démunie pour émigrer et
seulement un million d’entre eux avaient traversé le Rio Grande pour
s’installer aux Ftats-Unis. Mais a la faveur d’un début de prospérité dans leur



pays, de plus en plus de Mexicains ont franchi le pas. Entre 1975 et 2010,
10 millions d’entre eux ont — légalement ou illégalement — émigré en
Amérique. En tout, avec leurs enfants nés sur place, ils ont formé en trente-
cing ans une communauté de plus de 30 millions de Mexicains-Américains,
soit pres de 10 % de la population américaine. Si les Africains suivaient leur
exemple d’ici a 2050, le dernier leitmotiv en date de I’afro-optimisme — Africa
Rising? — serait a prendre au pied de la lettre ; a la suite d’une levée en masse
en Afrique, ’Europe compterait entre 150 et 200 millions d’Afro-Européens,
des migrants et leurs enfants (par rapport a 9 millions aujourd’hui). Dans un
peu plus de trente ans, entre un cinquieme et un quart de la population
européenne serait alors d’origine africainel?.

Hypothese fantaisiste ? Racolage sensationnaliste ? L’histoire n’est jamais
écrite d’avance, les précédents peuvent étre trompeurs et les projections
démographiques varier dans des proportions significatives, de méme que
I’ampleur et la durée des migrations. Du reste, I’Europe ne sera peut-étre pas
la destination des Africains au sens quasi exclusif ol 1’étaient les Etats-Unis
pour les Mexicains. Comparaison est d’autant moins raison ici que I’ Afrique
n’est pas « un pays » voisin de I’Europe et que la Méditerranée représente un
obstacle naturel plus redoutable a franchir que le Rio Grande. Cependant, a
contrario, la population américaine était, en 1975, trois fois et demie plus
nombreuse que celle du Mexique — 60 millions d’habitants — et demeure a ce
jour deux fois et demie plus importante, bien que la population mexicaine ait
entre-temps doublé ; par conséquent, et quand bien méme 1’on tiendrait
compte de toute I’ Amérique latine avec ses quelque 600 millions d’habitants
actuels, la pression migratoire sur les Etats-Unis a été beaucoup plus faible
que celle qui va s’exercer sur I’Europe. Aujourd’hui, 510 millions
d’Européens vivent au sein de I’UE (le Royaume-Uni toujours inclus) et
1,3 milliard d’Africains sur le continent voisin. Dans trente-cinqg ans, ce
rapport sera de 1’ordre de 450 millions d’Européens pour quelque 2,5 milliards
d’Africains, soit cing fois plus ; par ailleurs, la population européenne aura
continué de vieillir dans I’intervalle alors que, en 2050, les deux tiers des
Africains auront toujours moins de trente ans. En somme, il y aura un
Européen plutot agé, proche de la cinquantaine, pour trois Africains dont deux
dans la fleur de 1’age.



Un stress test entre générations

Le « jeunisme » de 1I’Afrique subsaharienne — un effet rémanent de la
croissance démographique sans précédent que cette partie du monde a connue
depuis 1’entre-deux-guerres — occupe une place centrale dans ce livre.
Actuellement, plus de 40 % de la population africaine a moins de quinze anstl.
Il s’agit la d’une donnée fondamentale, qui est difficile a appréhender dans
toutes ses implications. En effet, les multiples retombées d’une pyramide des
ages ou quatre habitants sur dix sont des enfants ou de jeunes adolescents sont
aussi inattendues qu’il est ardu de s’imaginer concretement une vie, au jour le
jour, avec un ou deux dollars pour faire la soudure entre le réveil et le
coucher. En France, pourtant un pays démographiquement « vital » dans une
Europe qui I’est de moins en moins, la proportion des 0 a 14 ans n’atteint pas
20 %, soit la moitié. Au sud du Sahara, quatre habitants sur dix n’étaient pas
encore nés quand les tours du World Trade Center se sont effondrées en
2001 ; huit sur dix a la chute du mur de Berlin en 1989. Du fait de la moyenne
d’age tres basse en Afrique subsaharienne, le vécu collectif y ressemble a un
présent laminé par le rouleau compresseur des naissances. L.’age du droit de
vote étant fixé a dix-huit ans ou plus dans 53 des 54 pays africains, I’avenir
collectif est loin d’étre 1’affaire de tous. A tout moment, la moitié de la
population est exclue des urnes et, le temps que cette moitié accede a la
majorité électorale, une nouvelle moitié privée du droit de vote est née dans
I’intervalle. De ce fait, la démocratie semble étre davantage un privilege d’age
qu’un droit majoritaire.

Cette renaissance continuelle de 1’ Afrique subsaharienne affecte tous les
domaines de la vie en commun, la question de paix ou de guerre autant que les
chances de démocratisation, I’économie et le marché de 1’emploi, 1’éducation,
la culture ou, encore, la santé publique. Par exemple, si les deux tiers des
séropositifs dans le monde sont des Subsahariens, tout comme les deux tiers



des enfants-soldats, ce n’est pas parce que le sida serait un « mal africain » ou
la tentation des armes tellement plus grande au sud du Sahara. L’explication
en est plutot la forte proportion des jeunes qui, en général, sont sexuellement
plus actifs et moins prudents que leurs ainés, surtout quand ils « trompent » la
mort déja de mille autres manieres ; en I’absence d’alternatives plus paisibles,
certains d’entre eux grossissent les rangs des supplétifs de ce que le Moyen
Age européen appelait la « guerre guerroyante », soit la guerre pour la guerre
comme mode de vie ou de survie.

La pyramide des ages a base trés élargie — en anglais, le terme youth bulge!?
est souvent employé — érode le droit d’ainesse ou « principe de séniorité »,
traditionnellement 1’une des regles sociales fondamentales au sud du Sahara.
Il s’agit de la prime de prestige, de privilege et d’autorité qui est accordée,
ipso facto, aux « vieux », c’est-a-dire a ceux — surtout les hommes — ayant
vécu assez longtemps pour se constituer une large parentele, accéder a des
postes de commande et accumuler, outre des biens matériels, cette forme de
savoir conférée par I’expérience de la vie que I’on appelle sagesse. « En
Afrique, selon I’image d’Amadou Hampaté Ba, quand un vieillard meurt,
c’est une bibliotheque qui briile. » Mais c’est aussi un « gérontocrate »,
accapareur d’opportunités aux dépens des jeunes et des femmes, qui cede
enfin sa place. D’ou la vive tension dans 1’ Afrique contemporaine entre les
« anciens » et les « modernes », les tenants d’un monde censément stable mais
sirement injuste, d’un coté, et, de 1’autre, les partisans d’un monde plus
égalitaire qui, a bout de frustration, risquent de « casser la baraque ».

A 1’égard des deux majorités au sud du Sahara qui sont minorées dans leurs
droits, a savoir les jeunes et les femmes, le contrat social est frappé d’iniquité.
Or, cette multitude n’attend plus patiemment son tour pour accéder a
davantage de pouvoir et de prospérité. Par la force des armes ou par le bulletin
de vote aussi bien que par de nouvelles formes digitales de savoir ou de
nouveaux articles de foi, que celle-ci soit pentecotiste ou islamique, sinon
millénariste ou islamiste, les « cadets sociaux » tentent de s’émanciper. S’ils
réussissent, ils vont déloger leurs ainés. En cas d’échec, ils vont chercher a
partir 1a ou ils pourront enfin devenir « grands ». Quoi qu’il advienne, la
reproduction morale de 1’Afrique est déja en panne. Quand bien méme ils
seraient tous de « vieux sages », les 5 % d’Africains agés aujourd’hui de plus
de soixante ans ne sont pas assez nombreux pour transmettre leurs normes et
valeurs a la masse des jeunes. Dans les bidonvilles au sud du Sahara, neuf
habitants sur dix ont moins de trente ans et seulement leurs pairs comme
mentors dans une vie de débrouille. Vaisseaux capillaires de Ila



mondialisation, ces jeunes sont « branchés » sur le monde extérieur par tous
les moyens modernes de communication, auxquels leurs ainés ne comprennent
pas grand-chose. Ils exacerbent ce que Jean-Francois Bayart a indexé comme
I’« extraversion » historique de leur continent!3. Au pied de la lettre, ils sont
aliénés.

Entre les générations, 1’asymétrie numérique et le renversement de
perspectives se conjuguent pour favoriser le déracinement. La « culture
ancestrale » de 1’Afrique n’est plus guere a la féte que dans des festivals
subventionnés par les bailleurs de fonds extérieurs qui, le reste du temps, font
tout pour la dissoudre dans I’universel. Les Africains « mondialisés »
s’évadent grace a la parabole ou la Toile. Leur « vraie » vie se situe ailleurs
bien avant que leur corps ne se mette en route vers le réve a leur portée : le
chef-lieu le plus proche, une ville de province, la capitale, une métropole
régionale dans un pays voisin mieux loti, enfin I’Europe, I’Amérique, la
Chine... Au Togo, qui compte pres de 8 millions d’habitants, un adulte sur
trois a tenté sa chance a la loterie américaine des permis de résidence —

55 000 green cards par an, pour le monde entier — qui sont offerts aux
« candidats a la diversité »14. A 1’échelle du continent, selon une enquéte de
I’Institut Gallup de 2016, 42 % des Africains agés de quinze a vingt-
quatre ans, et 32 % des diplomés du supérieur, déclarent vouloir émigrer®. En
1997, le correspondant en Afrique du Washington Post, Keith Richburg, fit
scandale en se félicitant dans son livre Out of America, A Black Man
Confronts Africa de la déportation de ses aieuls africains vers le Nouveau
Monde ou, malgré tout, il avait pu réussir. Ultime provocation, il s’était
demandé en quel temps record un navire négrier dans un port ouest-africain se
remplirait de volontaires au départ. Moins de vingt ans plus tard, des Africains
s’entassent dans de fréles esquifs pour franchir la Méditerranée a leurs risques
et périls.



L’Afrique noire n’est pas encore partie

Un afflux exceptionnel peut en cacher un autre, plus structurel. 2015 a été
une année record pour la migration vers 1I’Europe du fait des déracinés par les
guerres en Syrie, en Iraq et en Afghanistan. Selon Frontex, I’organisme chargé
du controle des frontieres communautaires, 1,8 million de personnes sont
entrées dans 1’Union européenne, dont un million en traversant la
Méditerranée ; parmi ces migrants, 200 000 seraient venus de 1’Afrique, le
double selon 1’Organisation internationale pour les migrations (OIM). Sauf
pour les Somaliens et Sud-Soudanais, originaires de pays en crise
existentielle, ou les Erythréens, victimes d’une dictature féroce, ces Africains
ne fuyaient qu’exceptionnellement un danger de vie imminent, une répression
systématique ou la famine ; le plus souvent, ils étaient a la poursuite d’une
meilleure vie pour eux-mémes et leurs enfants. Le nombre des migrants
africains n’a d’ailleurs pas connu de fortes variations avant ou apres cette
spectaculaire « crise des réfugiés ». En 2016, alors que le total des migrants
cherchant a gagner I’Europe via la Méditerranée était retombé a un tiers du
volume de 2015, d’un million a 360 000, le seul nombre des Africains passant
par la voie maritime « centrale », pour la plupart d’entre eux a partir de la
Libye, a augmenté de 20 %, atteignant 180 000 personnesi®. Ce qui
correspond aux arrivées annuelles documentées par toutes les voies d’acces
depuis une décennie. En effet, depuis 2007, 2 millions d’Africains sont entrés
en Europe, soit en moyenne 200 000 par an. Selon I’OIM, ces 2 millions se
sont ajoutés a un « stock » de migrants africains en Europe qui était estimé en
2016 a 9 millions au total. Ils avaient été moins de 900 000 en 1960, 1’année
de référence pour les indépendances africaines, puis 3 millions en 1997, dont
les deux tiers étaient alors des Maghrébins.

Depuis les années 1990, trois tendances lourdes ont été observées. D’abord,
la part du Maghreb diminue dans les flux migratoires partant de 1’ Afrique, les



pays méditerranéens du continent étant sur le point d’achever leur transition
démographique, c’est-a-dire de passer de familles nombreuses et d’une faible
espérance de vie a des familles plus restreintes avec une espérance de vie plus
longue ; en revanche, la part de I’ Afrique subsaharienne augmente a mesure
de son poids démographique grandissant — désormais un milliard de personnes
au sud du Sahara contre 300 millions au nord. Ensuite, le pourcentage des
Africains migrant a I’intérieur de leur continent, en s’installant dans un pays
africain plus prospere que le leur, perd du terrain par rapport au nombre de
ceux quittant le continent : entre 1990 et 2013, les départs du continent se sont
multipliés par six alors que les changements de résidence a I’intérieur de
I’Afrique ont seulement triplél?. Enfin, la destination des flux migratoires
partant de 1’ Afrique a tendance a se diversifier, la « rencontre postcoloniale »
du fait d’une installation en France, en Grande-Bretagne, en Belgique ou au
Portugal cédant le pas a la migration « globale » vers I’Europe dans son
ensemble et, au-deld, aux Etats-Unis, au Canada ou encore en Chine ou dans
les pays du Golfe.

Selon une étude des Nations unies publiée en 2000, I’Union européenne
devrait accueillir pres de 50 millions d’immigrés a I’horizon de 2050, soit un
million par an, pour simplement stabiliser le nombre de ses habitantsi®. Dans
cette hypothese, le vieillissement de sa population se poursuivrait néanmoins,
et le nombre des actifs couvrant les besoins d’un dépendant — retraité ou
mineur — passerait de 4,3 a 2,2. Si le but était de stabiliser la population active
dans I’UE, soit tous ceux agés entre quinze et soixante-quatre ans, le total des
immigrés a faire venir s’éléverait a 80 millions, soit 1,6 million par an. Méme
apres le raz de marée de 2015, I’Europe n’est pas préparée a des arrivées de
cet ordre. L’immigration reste un champ de mines politique, aussi bien en
amont — par rapport au controle des frontiéres et aux regles d’admission —
qu’en aval, par rapport aux modeles d’intégration. Pour les uns, par exemple
la Pologne qui entend défendre des Ftats « ethniquement homogénes!? », le
seuil de tolérance est depuis longtemps dépassé et la « forteresse Europe » une
question de survie ; pour d’autres, notamment 1’ Allemagne, 1’« accueil » est
un impératif catégorique et toute tentative de le conditionner s’assimile a une
faute morale, a de la xénophobie — Fremdenfeindlichkeit (méme si cette
position semble en perte de vitesse depuis le recul électoral d’Angela Merkel
en septembre 2017 ; la chanceliére allemande se garde aujourd’hui de répéter
qu’il ne devrait y avoir aucun « plafond » — Obergrenze — a 1’immigration).
Quant aux partisans d’un « débat dépassionné », ils font valoir que le
vieillissement des populations européennes ne pourra étre compensé, en vue



de maintenir le niveau de vie actuel, que grace a des « bras » et des
« cerveaux » venant d’ailleurs. Si leur point de vue semble plus rationnel, ne
serait-ce qu’en dépassant le manichéisme du tout ou rien, il pose cependant,
lui aussi, des problemes. D’abord, il faut tenir compte du regroupement
familial. Compte tenu de la taille moyenne des familles africaines, cela
détériorera de nouveau ledit ratio entre actifs et dépendants par le nombre
accru des mineurs a scolariser, soigner et former. Ensuite, le « taylorisme
biopolitique », qui découpe les humains en morceaux, fait le jeu du patronat.
Celui-ci réclame des bras et des cerveaux pour ses usines, bureaux et
laboratoires, mais ce sont des hommes et des femmes qui arrivent et
s’attendent a trouver leur place — toute leur place — au sein de la société dite
« d’accueil ». Qui en assume les surcotits, des cours de langue aux aides au
logement en passant par les stages de reconversion ? Paradoxalement, la
gauche ne voit pas d’inconvénient a imputer ces « externalités négatives » aux
contribuables. Elle serait plus cohérente avec elle-méme en imposant aux
employeurs une taxe pigouvienne, du nom de 1’économiste britannique Arthur
Cecil Pigou (1877-1957), le premier a proposer une taxe correctrice des cofits
de production nationalisés.

« La migration a été politisée avant d’avoir été analysée », constate Paul
Collier, professeur a I’université d’Oxford, codirecteur du Centre d’études des
économies africaines et auteur d’un ouvrage sur le sujet, Exodus : How
Migration is Changing Our World. 11 y regrette que le débat erre entre
Charybde et Scylla — la porte close ou le droit de s’installer ou 1’on veut — au
lieu de chercher une voie navigable entre les monstres marins grace a une
politique d’immigration. Si la venue d’étrangers était la Némésis souvent
décrite, comment des pays comme 1I’Amérique ou 1’Australie auraient-ils pu
batir leur prospérité ? A contrario, si I’immigration était la seule planche de
salut pour des sociétés vieillissantes, comment le Japon s’en sortirait-il sans
apports extérieurs ? Collier estime que la liberté inconditionnelle de s’établir
ou I’on veut est « the stuff of teenage dreams », la matiere dont sont faits les
réves adolescents. A la limite, elle aménerait le monde entier a s’installer dans
un seul pays, celui offrant les meilleures opportunités, la plus grande richesse
au présent et le meilleur espoir pour 1’avenir. Or, selon Collier, 1’angle mort
de cette utopie se révele a I’idée que les nantis de la Terre décideraient
« librement » de s’installer dans le tiers monde. Ne crierait-on pas au retour du
colonialisme ?



Au royaume du faux

Jusqu’au début du xxi€ siecle, I’Europe a ignoré son déclin démographique
et les défis qu’allait lui poser le vieillissement rapide de ses populations, quitte
a nier 1’évidence. Le renversement de la pyramide des ages en Italie, en
Allemagne, en Espagne et en Grece, des pays ou le nombre des personnes
agées de plus de soixante ans dépasse celui des moins de vingt ans pour la
premiere fois dans leur histoire, n’a retenu I’attention que de quelques
démographes a 1’affiit, parmi lesquels, notamment, Jean-Claude Chesnais,
Jean-Claude Chasteland et Herwig Birg. En mars 2000, quand les chefs d’Ftat
ou de gouvernement de 1’Union européenne se sont réunis a Lisbonne afin
d’arréter leur stratégie commune pour la décennie a venir, ni la démographie
ni les tensions montantes autour de I’immigration n’ont figuré a leur ordre du
jour. Qu’ils n’aient pas percu cet enjeu peut d’autant plus étonner que la
capitale de I’UE, Bruxelles, est I’une des villes européennes accueillant le plus
d’immigrés. Des 2000, la moitié des enfants nés a Bruxelles était des enfants
de parents immigrés et les musulmans représentaient un quart de ses habitants
de moins de vingt-cinq ans?. Mais les politiques n’étaient pas les seuls a étre
inattentifs. Ceux qui nourrissent d’ordinaire le débat public de leurs
réflexions, des « faiseurs d’opinion » dans les médias au monde académique,
laissaient également le malaise social autour de I’immigration a 1’extréme
droite et aux mouvements populistes naissants. Entonnoirs identitaires, les
réseaux sociaux répandaient ce malaise sans que 1’élite dirigeante en prenne
note. Les premiers cris d’alarme, pour le coup d’une stridence crépusculaire,
ont été lancés par des Américains. Le 15 juin 2005, dans le Washington Post,
Robert J. Samuelson annoncait « the end of Europe », a court d’enfants et de
croissance économique. Deux ans plus tard, Walter Laqueur publiait un livre
sous le titre The Last Days of Europe. Epitaph for an Old Continent. Comme
Bruce Bawer en 2006, il liait le déclin démographique de I’Europe surtout au



« défi » que I’islam fondamentaliste allait poser au Vieux Continent, qui
« tolérait 1’intolérance »2L.

La géographie humaine de I’Afrique n’a pas non plus retenu I’attention
qu’elle méritait. Au-dela du constat d’évidence d’une explosion
démographique sur le continent voisin de 1’Europe, elle n’a guere aiguisé la
curiosité et inspiré des recherches. A titre d’exemple, la bibliographie remise
aux doctorants de la School of Advanced International Studies (SAIS) de
I’université Johns-Hopkins a Washington D.C., pour circonscrire les
connaissances d’un futur spécialiste de 1’ Afrique, liste 212 ouvrages relatifs a
I’économie, 63 traitant de questions ethniques et 34 relevant du domaine
religieux — mais seulement deux titres ayant trait a la démographie2. Certes,
depuis le début des années 1990 et 1’enr6lement massif d’enfants-soldats au
cours d’une décennie marquée par de nombreuses guerres en Afrique, « les
jeunes » sont devenus un passage obligé dans la littérature consacrée au
continent par les agences des Nations unies, les grandes fondations et de
nombreuses ONG. Mais le propos s’y perd souvent dans de bonnes intentions
confuses : si presque tout le monde au sud du Sahara est jeune, peut-on y
apporter une solution aux problemes en montant des « projets ciblant la
jeunesse » ? C’est une contradiction dans les termes. La moitié des
1,3 milliard d’ Africains ne constitue pas une « cible » mais un gouffre a fonds
perdus.

Plus récemment, des publications ont défriché le terrain démographique en
Afrique. En France, Jean-Michel Severino et Olivier Ray, des 2010 dans Le
Temps de I’Afrique, puis Serge Michailof en 2015 dans Africanistan ont
vaillamment abordé la pyramide africaine des ages : les premiers par 1’adret,
avec I’espoir que le continent bénéficiera d’un « dividende démographique »
quand ses nombreux jeunes trouveront du travail rémunéré ; le dernier par
I’ubac, dans la crainte que cela n’arrive pas de sitot et que « 1’ Afrique en crise
se retrouve dans nos banlieues », pour reprendre le sous-titre de son livre. Aux
Ftats-Unis, ’ouvrage publié en 2015 par Marc Sommers, The Outcast
Majority : War, Development, and Youth in Africa, a enrichi d’un long travail
de terrain les perspectives sur le sujet. Enfin, de son c6té, Moussa Mara, qui
avait été en 2014 le plus jeune Premier ministre que le Mali ait connu, a placé
I’enjeu démographique au cceur de son ouvrage Jeunesse dafricaine, le grand
défi a relever, paru en 2016. Quitte a toucher un tabou, il s’y est déclaré
favorable a des politiques de controle des naissances en calculant qu’avec un
taux de croissance démographique constant de 3 %, il faudrait que 1’économie
malienne croisse de 7 % pendant dix-huit années pour que le PIB per capita



double?, Autrement dit, le Mali, dont le PIB par téte d’habitant était de
675 dollars en 2015, mettrait plus d’un siecle pour atteindre 1’actuel niveau de
vie per capita en France, qui est de 44 000 dollars.

Le point de départ de mon raisonnement est le suivant : si parler d’un
« jeune Africain » s’assimile presque a un pléonasme au sud du Sahara, la
géographie humaine revét une importance capitale pour la compréhension de
I’ Afrique contemporaine. Bien sfir, la clé démographique n’est pas un passe-
partout. Mais la pauvreté persistante, les luttes politiques et les conflits armés
en Afrique, les enjeux économiques, la montée des extrémismes religieux, les
défis sanitaires, éducationnels et environnementaux, le stress test entre les
générations et, également, la « ruée vers I’Europe » qui est annoncée dans ce
livre, tout cela s’inscrit dans la matrice qu’est 1’exceptionnelle jeunesse de
I’ Afrique, notamment subsaharienne, dans un monde globalement grisonnant.
A ce titre, ce livre invite & un tour d’horizon de 1’Afrique, abordée comme
« I’1le-continent de Peter Pan ».

Au préalable, une précision s’impose. Sur un continent ou 1’état civil est le
plus « failli » de tous, ou le pays le mieux organisé dans ce domaine —
I’ Afrique du Sud — n’enregistre (si c’est vrai) que huit naissances ou déces sur
dix#, ou les premiers recensements a peu pres fiables datent des années
1950 (au Tchad, le premier comptage de la population n’a eu lieu qu’en
1993), avancer des chiffres est un exercice périlleux et en citer a la virgule
pres une preuve d’incompétence. Par exemple, le Ghana a révisé son PIB a la
hausse de 63 % en 2010 ; le Nigeria le sien de 89 % en 2013 et le Kenya s’est
ajouté 25 % en 2014, un petit quart modeste... Du coup, toutes les statistiques
économiques ont fait du yo-yo. De méme, quand les médias rapportent le
nombre de réfugiés en Afrique, il faudrait se rappeler que ces déplacés ne
comptaient pas méme quand ils étaient encore tranquillement chez eux?. Et
que dire du nombre de morts dans une guerre africaine, sinon qu’il est
fatalement le résultat d’un coefficient plus ou moins arbitraire ? L.’économiste
en chef de la Banque mondiale, Shanta Devarajan, s’est désolé de « la tragédie
statistique de I’ Afrique ». Chaque fois qu’une donnée chiffrée y est brandie
comme une preuve irréfutable, on devrait se remémorer le superlatif du
travestissement : des mensonges, de sacrés mensonges, des statistiques. ..

Avec une foule d’exemples a 1’appui, I’économiste Morten Jerven a écrit
tout un livre — Poor Numbers : How We Are Misled by African Development
Statistics and What to Do About It — pour mettre au jour les fondements
fragiles sur lesquels sont batis les temples statistiques en AfriqueZ. Il n’y a
rien a ajouter a sa démonstration, sinon que le royaume du faux est seulement



une province dans le vaste empire de la mauvaise foi. Ainsi, alors que c’est
déja une gageure d’établir qui vit sur quel budget journalier en Afrique, la
Banque africaine de développement (BAD) a-t-elle défini en 2011 la classe
moyenne du continent comme comprenant tous ceux disposant de 2 a
20 dollars par jour, soit 327 millions d’Africains — un tiers de la population
entre Tanger et Le Cap#. Ah, la bonne nouvelle ! Bien siir, quand on sait que
les deux tiers de ces nantis présumés gagnent entre 2 et 5 dollars par jour et
que, nulle part ailleurs dans le monde, leur pouvoir d’achat ne serait considéré
comme un ticket d’entrée dans une classe moyenne digne de ce nom, I’on
comprend vite que statistique rime ici avec politique. Au fil des chapitres,
nous verrons que c’est une allitération assez banale.

Alors, que faire ? Dans ce livre, toutes les données chiffrées —
nombreuses — ont été recherchées avec soin et sont citées de bonne foi, mais
seulement comme ordres de grandeur et points de comparaison. Elles servent
a étalonner le réel sans nourrir I’illusion d’une exactitude qui n’est pas a leur
portée.



I. La loi des grands nombres

Pour I’Afrique au sud du Sahara, la donne démographique bascule dans
I’entre-deux-guerres. Les principaux colonisateurs — britanniques et francais —
entreprennent alors la « mise en valeur » de leurs possessions subsahariennes.
Les Britanniques adoptent le Colonial Development and Welfare Act en 1940,
les Francais ne se donnent les moyens de leur politique qu’en 1946, par la
création du Fonds d’investissement pour le développement économique et
social (FIDES). Mais le grand dessein du « développement » est né des les
années 1930. Il tiendra le haut du pavé pendant la guerre froide, a tel point que
le terme semble dater de cette époque alors qu’il s’agit d’un héritage colonial.
Frederick Cooper, I’historien ayant mis en évidence la « bascule » que fut
I’entre-deux-guerres, parle de developmental colonialism et note qu’il ne
traduisait pas seulement la volonté d’intensifier I’exploitation des colonies,
mais aussi un recadrage de la « mission civilisatrice ». La tutelle exercée sur
des populations « différentes » était dorénavant justifiée par 1’objectif de les
faire sortir du sous-développement. Les colonisateurs commencaient a étre sur
la défensive. En fixant le cap sur I’émergence matérielle de leurs « sujets », ils
cherchaient a se redonner bonne conscience. De fait, la dotation
d’infrastructures de base et, en particulier, ce que 1’on appellerait aujourd’hui
une politique de « santé globale », allaient amorcer la plus forte croissance
démographique dans I’histoire de I’humanité?.

A la veille de la Seconde Guerre mondiale, la géographie humaine de
I’Afrique arrive ainsi a un tournant séparant clairement un « avant » et un
« apres ». Avant, aussi loin que 1’on puisse remonter dans le passé, la
population africaine ne croissait que tres faiblement, si elle ne stagnait pas du
fait des deux cataclysmes démographiques que furent, d’abord, les traites



négrieres, puis, a la fin du xix® siécle, la « rencontre coloniale » ; apres, c’est la
plus fulgurante croissance de population jamais connue, qui aboutira a une
multiplication par seize du nombre d’Africains entre 1930 et 2050. A titre de
comparaison, le coefficient multiplicateur pour la population francaise —
41,5 millions en 1930 — est de 1,7, ce qui aboutira a 70 millions de Francais
en 2050. Si la population francaise suivait la courbe subsaharienne,
I’Hexagone compterait dans une trentaine d’années plus de 650 millions
d’habitants, la moitié de la Chine actuelle.

Avant le grand tournant, le nombre d’habitants au sud du Sahara n’a crii en
quatre siecles, entre 1500 et 1900, que de 20 %, passant d’environ 80 a
95 millions ; pendant la méme période, la population européenne, comme
celle de la Chine, ont quintuplé. Pourquoi ce décalage ? Il y a de nombreuses
raisons — la faible densité de population au sud du Sahara, les techniques
agricoles rudimentaires, les maladies tropicales, le niveau d’hygiene, la
mortalité infantile et maternelle... — mais une seule est de nature a expliquer
une stagnation multiséculaire dans un ensemble aussi vaste et malgré la
diversité de ses écosystemes et gouvernances politiques : les traites négrieres.

La déportation pendant plus d’un millénaire, en gros entre le vi® et le
xix® siecle, de quelque 28 millions d’Africains, vendus comme esclaves,
constitue un traumatisme démographique majeur pour la partie subsaharienne
du continent. Des hommes et, dans une moindre mesure, des femmes et des
enfants furent arrachés a leurs terres et leurs communautés, victimes de quatre
traites : celle intérieure a 1’ Afrique ; la traite transsaharienne a destination des
pays du pourtour méditerranéen ; la traite dite « arabe » a travers 1’océan
Indien et, enfin, la traite transatlantique ou « triangulaire », ainsi appelée parce
que les bateaux négriers, toujours chargés, circulaient entre I’Europe, d’ou ils
apporterent des marchandises convoitées comme des tissus, du fer et des
perles, I’ Afrique, ou ils embarquerent les esclaves, et les Amériques, d’ou ils
ramenerent principalement du sucre au Vieux Continent. Pour avoir été la plus
courte dans la durée, entre 1500 et 1850, la traite triangulaire fut la plus
intense de toutes, surtout entre 1650 et 1850 ; elle fut aussi la mieux organisée
et la mieux documentée. On estime qu’environ 12 millions d’Africains furent
déportés au Nouveau Monde, notamment aux Antilles britanniques et
francaises (45 %), au Brésil (31 %) et en Amérique espagnole (10 %). Le
territoire constituant aujourd’hui les Etats-Unis recut moins de 5 % des captifs
vendus?. Les principaux pays esclavagistes furent le Portugal et la Grande-
Bretagne pour avoir extrait de 1’Afrique, respectivement, environ 4 et
3 millions de ses habitants. En moyenne sur la durée, le taux de mortalité du



« passage du milieu » était de I’ordre de 10 % ; la traite a travers le Sahara fut

la plus meurtriere de toutes, cofitant la vie a un cinquieme des captifs, soit le
double.

La mortalité de la traite triangulaire a été calculée sur la base des registres a
I’embarquement comme au débarquement d’environ 3 000 voyages
transatlantiques alors que des documents plus ou moins complets sont
préservés de quelque 25 000 autres voyages, eux-mémes une fraction d’un
total inconnu. Pour environ 10 000 « passages du milieu », les registres des
captifs débarqués ont été retrouvés ; pour environ 8 000 voyages, seulement
les registres a 1’embarquement. Si 1’on ajoute que les estimations de
population au sud du Sahara du temps des traites sont en fait des
extrapolations dans le passé — des « rétropolations » — des recensements
effectués dans les années 1950, qui furent les premiers a peu pres fiables, 1’on
mesure la précarité des chiffres cités. Cependant, leur fiabilité est bien
supérieure a ce que I’on peut dire, en 1’état actuel de nos connaissances, de
I’impact du « choc microbien » au sud du Sahara.

A partir de 1492, I’introduction de pathogénes courants en Europe sur le
terrain vierge qu’étaient les Amériques provoqua 1’« effondrement
démographique » des populations amérindiennes dont les neuf dixiemes
périrent en un siecle. C’est I’une des origines de la traite transatlantique, les
Portugais, puis d’autres puissances coloniales, recourant a la main-d’ceuvre
servile « importée » d’ Afrique pour compenser la disparition des Amérindiens
et rentabiliser leurs plantations, surtout de canne a sucre. Les déportés
africains passaient pour étre moins vulnérables aux épidémies de variole, de
grippe, de rougeole ou de typhus, peut-étre du fait d’un début d’immunisation
qu’avaient entrainé, sur la cote occidentale de leur continent, les contacts
suivis avec des Européens depuis que ceux-ci savaient remonter les vents
contraires des alizés, grace a I’invention de la caravelle au xv€ siecle.

En ce qui concerne les Africains sur leur continent, il y a de bonnes raisons
de douter que la grande masse d’entre eux, surtout a I’intérieur des terres, ait
pu résister au choc microbien et viral que fut — un euphémisme a plus d’un
titre — la « rencontre coloniale » a la fin du xix® siécle. Sylvie Brunel,
professeur a Paris 1-Sorbonne, affirme que la colonisation « vit notamment
mourir le quart de la population d’ Afrique centrale au xix® siecle, de maladies,
massacres, les déplacements forcés faisant perdre aux populations leur
immunité de prémunition contre le paludisme? ». L’historienne Catherine
Coquery-Vidrovitch, spécialiste de la région, estime qu’en 1921, I’ Afrique-
Equatoriale francaise (AEF) avait perdu un tiers de sa population?. Dans son



best-seller Les Fantomes du roi Léopold, le journaliste-écrivain Adam
Hochschild va plus loin en soutenant que la moitié de la population, non
seulement de 1’ex-Congo belge mais, au-dela, de toute I’ Afrique équatoriale, a
succombé au décloisonnement épidémique?. Il est généralement présumé que
les épidémies furent moins dévastatrices en Afrique de 1’Ouest qu’en Afrique
centrale, en raison de 1’antériorité des contacts avec des Européens le long de
la cote ouest-africaine. Mais, quelle que soit son ampleur, impossible a
évaluer en I’absence de données fiables et détaillées, la disparition massive
des Subsahariens entre 1880 et 1930 est une catastrophe démographique
comparable a la Peste noire du xiv® siecle sur le Vieux Continent ; importée
d’un foyer en Asie, 1’épidémie fit périr entre 30 et 50 % de la population
européenne.



L’Afrique, la jeunesse du monde

Résumons le passé et le passif démographique au sud du Sahara : aprés une
stagnation millénaire a un niveau d’étiage, deux catastrophes — les traites et la
colonisation — précedent le décollage du peuplement de 1’ Afrique a partir des
années 1930. Le continent compte alors quelque 150 millions d’habitants, soit
seulement 8 % de la population mondiale ; en 1650, avant le paroxysme de la
traite transatlantique puis le « choc microbien », 1’Afrique, avec environ
100 millions d’habitants, avait abrité presque un Terrien sur cing. Entre-
temps, le monde alentour s’est peuplé bien plus rapidement, surtout a partir de
1750 en entrant — I’Europe avec une longueur d’avance — dans 1’eére de la
premiére révolution industrielle®. Le résumé le plus frappant de cette
époustouflante accélération : 85 % de la croissance démographique qu’a
connue notre planete depuis qu’il y a des hommes s’est produite depuis 1800,
soit en 0,02 % de I’histoire de I’humanité. En effet, il a fallu attendre depuis la
nuit des temps jusqu’en 1800 pour que la population mondiale atteigne un
milliard ; ensuite, seulement cent trente ans pour qu’elle atteigne 2 milliards ;
puis, tout juste trois décennies pour qu’elle atteigne 3 milliards, en 1960 ;
depuis, la population mondiale a franchi en seulement un demi-siecle quatre
marches de géant supplémentaires pour atteindre 7 milliards d’habitants ;
entre 2011 et 2024, un huitieme milliard va s’y ajouter.

En dépit de cette fulgurante progression, le déclin démographique mondial
est déja amorcé. Car I’humanité a atteint le zénith de sa fertilité a la fin des
années 1960 et, en raison du déphasage générationnel, a connu la période de
sa plus forte croissance en nombre absolu dans les années 1980 lorsque, bon
an mal an, 85 millions de nouveau-nés se sont ajoutés a sa population et qu’il
ne fallait que douze ans pour ajouter un nouveau milliard aux milliards vivant
déja sur notre planete. Depuis, non seulement les pays les plus développés — le
Japon en téte — vieillissent rapidement, mais 1’Amérique latine et une grande



partie de 1’Asie « grisonnent » a leur tour. La « pilule » et d’autres moyens
modernes de contraception ont haté [’achevement de la transition
démographique quand ils n’ont pas abouti, en conjonction avec d’autres
facteurs, a la « sortie » du schéma connu la ou les populations diminuent
désormais. Moins au cceur du débat, mais peut-étre plus importants encore que
la « révolution reproductive » sont les constants gains en longévité réalisés
depuis le début du xx® siecle. En 1900, I’espérance de vie a la naissance en
Europe et en Amérique du Nord était de quarante-sept ans ; un demi-siecle
plus tard, elle était montée a soixante-dix ans et, aujourd’hui, c’est la moyenne
mondiale. Comme le troisieme age est désormais bien plus actif et riche en
opportunités que ne le furent naguere « la vieillesse » et son aide-soignante
« la retraite », ces vies prolongées ont perdu leur ombre crépusculaire.

L’ Afrique constitue une exception démographique dans le monde actuel. Sa
partie subsaharienne sera la seule partie de la planete dont la population
continuera de croitre entre 2,5 et 3 % d’ici a 2050, soit plus rapidement que la
population mondiale au plus fort de son expansion. Or, déja, le nombre
d’Africains est passé de 150 millions en 1930 a 300 millions en 1960,
I’« année de I’ Afrique » qui vit dix-sept pays accéder a 1’indépendance ; il a
de nouveau doublé pour atteindre 600 millions a la fin de la guerre froide, en
1989 ; il a franchi le cap du milliard en 2010 et aura de nouveau plus que
doublé en 2050 lorsque, sur un total mondial d’environ 10 milliards
d’habitants, 25 % seront des Africains ; leur continent aura des lors dépassé le
prorata qui fut le sien aux alentours de 1650 ; enfin, en 2100, cette proportion
aura de nouveau doublé : sur un total mondial d’un peu plus de 11 milliards
d’habitants, 40 % seront africains ; ils seront, pour 1’essentiel, la jeunesse du
monde.

L’abondance déprécie, la rareté rend précieux. Cela vaudra pour les jeunes
dans un monde de vieux, comme cela valait dans le passé en Afrique, un vaste
continent — 30 millions de kilometres carrés, trois fois plus que I’Europe de
Vladivostok a Gibraltar — historiquement sous-peuplé. En 1650, quand
I’ Afrique ne comptait en moyenne que 3,3 habitants par kilometre carré, par
rapport a 45 aujourd’hui et le double en 2050, sa population était le bien
collectif le plus précieux alors que la terre abondait au point qu’elle comptait a
peine comme facteur de production. Aussi, le capital humain thésaurisé par
des sociétés lignageres a-t-il longtemps été la force motrice de I’histoire
africaine, y compris dans son déni et sa négation que furent I’esclavage et les
traites, tandis que la terre et sa « tenure » étaient au cceur de I’histoire
européenne. Mais cette époque de longue durée est révolue. Cyniquement



résumée, et bien que la densité de population en Afrique demeure basse par
rapport a d’autres parties du monde?, la vie humaine y a perdu de sa valeur
dans les proportions inverses de 1’explosion démographique sur le continent ;
en revanche, la terre y est de plus en plus convoitée.

Rétrospectivement, ce raisonnement n’a rien d’original. Mais il fallait une
grande perspicacité, et encore bien plus de cynisme, pour prévoir la force
fatale de I’essor démographique en cours et en tirer les conséquences. En
1955, le gouverneur britannique du Nigeria fit preuve des deux quand il
écrivit a Londres au sujet de 1’éducation primaire universelle, le programme-
phare que la métropole venait de mettre en place pour couper 1’herbe sous le
pied des indépendantistes. Pressentant que le rouleau compresseur
démographique n’allait pas permettre de financer 1’éducation pour tous,
I’administrateur colonial recommanda contre I’air du temps de hdater
I’accession a I’indépendance. « Inévitablement, les gens vont déchanter, fit-il
valoir, et il vaudrait mieux qu’ils soient décus par 1’échec de leurs propres
dirigeants que du fait de notre action?. »

Un bon demi-siecle plus tard, I’intelligence brute de cette remarque n’est
toujours pas des mieux partagées. Nous continuons de dresser et de redresser
le bilan des indépendances africaines en insistant sur « la corruption » et « la
gabegie » de nombreux gouvernements, sans ajouter que satisfaire les besoins
en biens publics et en infrastructures d’une population en croissance
exponentielle n’était de toute facon pas un pari tenable. Contrairement au
gouverneur britannique, nous préférons la lecon morale a la lecon tout court.
Or, dans une société ou des générations toujours plus nombreuses se
succedent comme des déferlantes sur la plage, les logements, les routes, les
écoles et les hopitaux seront toujours submergés ; les « investissements
démographiques » (Alfred Sauvy) ne peuvent y étre réalisés en nombre
suffisant. De quelque facon qu’on s’y prenne, il n’y en aura jamais assez pour
tout le monde. Dans ce contexte, détourner pour les siens ce qui peut 1’étre a
I’occasion, qu’il s’agisse d’un ministre face a un investisseur étranger ou d’un
policier a un barrage routier, s’assimile a un choix rationnel — comme I’est, en
contrepartie, la sourde acceptation de cet impot informel par la population
comme le prix a payer pour qu’il y ait des exceptions dans la pénurie générale.
Bien siir, ce n’est pas une conduite morale donnant 1’exemple, pas plus que
I’analyse du gouverneur ne privilégiait 1’avenir de 1’Afrique sur I’intérét du
gouvernement de Sa Majesté. Mais la corruption est la devise — monnaie
courante — sur un marché par trop déséquilibré entre 1’offre et la demande, en
I’absence d’un pouvoir fort de coercition. Ne pas I’admettre en dit moins sur



I’« immoralité » des corrupteurs et corrompus que sur notre ignorance ou
notre hypocrisie. Car, a force de recommander aux autres la vertu dans des
circonstances de vie que nous méconnaissons, nous risquons de ressembler a
ce personnage pharisien de Dickens, Seth Pecksniff, qui est décrit comme « un
panneau indicateur montrant le chemin vers un lieu ou il ne va jamais ».



Le Nigeria : a prendre ou a laisser

Au milieu des années 1980, j’ai eu la chance de trouver un travail d’appoint
a Lagos, qui était alors encore la capitale fédérale du Nigeria. J’y allais déja
régulierement a partir du Bénin voisin ou je résidais, sans toutefois disposer
des moyens nécessaires pour y rester longtemps, le per diem de Radio France
Internationale (RFI), dont j’étais le pigiste en Afrique de 1’Ouest, couvrant
tout juste les frais de déplacement et de logement dans une « case de
passage » aux quatre murs de béton brut. Si bien que le pain blanc industriel —
une sorte de caoutchouc mousse sucré, débité en petits blocs oblongs et vendu
sous plastique condensant I’humidité ambiante — était devenu la « cale » de
mes journées de reportage. J’aurais voulu m’installer a Lagos mais ce réve
n’était pas a ma portée. Les cofits d’un bureau-logement sécurisé, d’un groupe
électrogene et d’une ligne téléphonique internationale a I’abri de coupures et
de tentatives de rancon excédaient de loin la valeur de mon travail
journalistique. Tout cela pour dire que je fus ravi que le bureau de 1’agence
Reuters me demande de leur donner un coup de main.

Lagos comptait alors environ 5 millions d’habitants. J’aimais cette
métropole lagunaire avec ses pieds dans 1’eau, notamment dans les bidonvilles
sous les ponts autoroutiers reliant ses iles et péninsules a la terre ferme, et sa
téte dans les nuages le long de la marina — une cordillere de gratte-ciel qui
étaient a cette époque encore rares au sud du Sahara. J’aimais la nuit qui
tombait ici comme le rideau de velours dans un vieux théatre, les lumieres de
la ville se mettant alors a danser sur ’eau ; c’était 1’heure ou les filles se
rechaussaient en sortant d’un sac en plastique des talons aiguilles. J’aimais
écouter 1’afro-beat de Fela pere dans son shrine, le « sanctuaire » de la
résistance aux dictatures militaires en rafales, dont celle du général Buhari,
qui est depuis redevenu président, élu comme « un converti a la démocratie »
en 2015, a la faveur d’une amnésie collective. Avec le recul, je pense que



j’aimais bien Lagos aussi et, peut-étre, surtout parce que tant d’autres
étrangers abhorraient ce « pandémonium, haut lieu de la violence et de la
corruption ». Je me croyais exceptionnel parce que exceptionnellement a
I’aise dans une Afrique ou je perdais mes journées dans des go slow — de
gigantesques embouteillages — au fond d’un taxi déglingué, dans une chaleur
de serre, sans me départir de ma bonne humeur. La nuit, j’étais fier quand les
lampes de poche cessaient de m’aveugler aux barrages dans un
grommellement maussade, parfois une vague injure. J’avais encore tenu bon,
sans rien donner... L’effluve du vin de palme fermenté, parfum attitré des
policiers ou soldats armés de fusils d’assaut, était vite emporté par le courant
d’air a travers les vitres baissées. Jusqu’au prochain barrage, jamais tres loin.
C’était le jeu, un rite de passage : courir les baguettes sans prendre de coups.

Reuters m’employait pour aider a compiler leur rapport annuel sur le
Nigeria, un bottin statistique introduit par un survol des « grandes tendances »
de 1’économie locale. Le chef de bureau, Nick Kotch, tenait la plume qu’il
avait belle ; moi, installé sur un coin de bureau, j’étais le tacheron des chiffres
difficiles a trouver et encore plus difficiles & recouper. A commencer par ce
début a tout qu’était le nombre d’habitants du « pays le plus peuplé » au sud
du Sahara. Au juste, combien de Nigérians y avait-il ? C’efit été plus facile a
savoir si les régimes militaires n’avaient pas fait une croix sur les
recensements qu’ils savaient source de discorde. Le dernier décompte de la
population datait de 1973 et avait été rejeté. Le nord et le sud du pays, rivaux
pour le controle du pouvoir fédéral, récusaient les recensements a tour de role,
celui de 1973 comme celui de 1962, apres celui de 1952, qui fut le dernier
conduit par la puissance coloniale. La Grande-Bretagne avait entrepris de
compter ses sujets au Nigeria des 1866, d’abord dans sa « colonie de Lagos »,
puis au-dela et, aprés 1’« amalgamation » du Nord et du Sud en 1914, a
I’échelle du pays ainsi créé de toutes pieces. Mais, parfois, une invasion
acridienne ou une émeute contre 1’impot de capitation rendaient le décompte
impossible. Car les Nigérians combattaient 1’imposition avec la méme ferveur
que les criquets. Instruits par I’expérience, les sujets coloniaux tentérent de se
soustraire au comptage en 1952 mais, devenus citoyens de leur pays
indépendant, ils adopterent la stratégie inverse lors du recensement en 1962,
pour augmenter le poids respectif de leur région au sein de I’Ftat fédéral ; il y
allait des sieges dans les nouvelles instances dirigeantes, qui étaient attribués
au prorata, ainsi que des investissements et subventions. La rumeur voulait
que le Nord efit alors aussi compté ses chevres et ses moutons... Enfin, en
1976, les autorités avaient « ajusté » le taux de croissance démographique qui,



d’un trait de plume, était passé de 2,5 a 3,2 %.

En somme, les calculs étaient perpétuellement a refaire sur de nouvelles
bases arbitraires, les manceuvres politiques successives s’ajoutant aux erreurs
initiales. Inéluctablement, en dépit de nos efforts, notre rapport sur le Nigeria
n’était que I’ombre vacillante du pays réel. De la richesse par téte d’habitant a
I’indice de pauvreté, en passant par I’autosuffisance alimentaire, tout y était
sujet a caution. Cela n’a pas beaucoup changé depuis. En 1991, dans 1’élan du
retour a la démocratie, un recensement organisé « dans la transparence » s’est
soldé par un résultat — 88 millions d’habitants — que devait récuser, pour le
coup, la Banque mondiale, qui évaluait la population a 99,9 millions, une
précision frolant 1’arrogance. Puis, apres le décompte de 2006, le dernier en
date, un autre général ex-putschiste revenu au pouvoir par la voie des urnes, le
président Obasanjo, a traité les nombreux contestataires de « confusionnistes »
en leur donnant ce conseil : « If you like [it], use it, [if] you don’t like [it],
leave it. »

Si c’est « a prendre ou a laisser », qu’y a-t-il de suffisamment fiable pour
mériter de figurer dans les bottins statistiques, puis les banques de données
consacrées au Nigeria, le laboratoire démographique de 1’Afrique
subsaharienne ? Pas grand-chose, a vrai dire. La population nigériane, qui était
de I’ordre de 40 millions d’habitants en 1960, a dii tripler autour de 1’an 2000.
Avec 150 millions d’habitants, elle correspondait en 2010 a I’ensemble de la
population subsaharienne en 1930. Aujourd’hui, le Nigeria compterait environ
180 millions d’habitants. Quant a sa population en 2050, I’emploi du
conditionnel ne suffit pas a couvrir la marge d’incertitude comme en attestent,
par exemple, les chiffres avancés au fil du temps par le Population Reference
Bureau : 282 millions en 2008, 326 millions en 2010, 397 millions en 2015...
En I’absence de repeéres, méme les pépites glanées dans des enquétes poussées
perdent leur éclat : sauf erreur, donc, le taux de fertilité au Nigeria a baissé de
6,8 en 1975 a 5,5 enfants par femme en age de procréer ; mais ce lent déclin
masque d’importants écarts régionaux, la baisse étant bien plus forte dans le
sud du pays alors que, dans le Nord musulman, la fertilité a en fait augmenté,
atteignant 7,3 enfants par femme ; toujours dans le Nord, I’usage de moyens
modernes de contraception est plus proche de 5 % que de 10 % et les femmes
ne peuvent se rendre au planning familial qu’accompagnées d’un homme ; en
2012, dans tout le pays, I’espérance de vie était de cinquante-deux ans, soit les
deux tiers d’une vie statistique en France — quatre-vingt-deux ans — la méme
année ; le taux de mortalité maternelle, a 1’accouchement, n’a presque pas
diminué au Nigeria depuis 1975 ; en revanche, la mortalité infantile a



sensiblement baissé ; néanmoins, avec 78 déces pour 1 000 naissances, elle se
situe au niveau qui était celui des pays industrialisés il y a un siecle.

L’ Afrique subsaharienne, a 1’exception de 1’Afrique du Sud, ressemble au
Nigeria : malgré des écarts et variations a I’intérieur de cette partie du monde,
I’explosion démographique amorcée dans la premiére moitié du xx® siecle s’y
poursuit. La mortalité infantile a significativement baissé mais, du fait de
I’augmentation de la population en chiffres absolus, un enfant sur deux
mourant dans le monde avant I’age de un an est aujourd’hui un enfant
subsaharien alors que c’était un sur trois en 1990. La baisse du taux de
mortalité infantile n’a pas encore entrainé une diminution du taux de fertilité
dans les mémes proportions. Parallelement, la mortalité maternelle demeure
tres élevée : 546 déces pour 100 000 naissances vivantes, selon les chiffres de
I’Unicef, par rapport a 4 pour 100 000 en France. Nonobstant, d’ici a 2050,
vingt-huit pays subsahariens verront leur population doubler, et neuf autres —
I’ Angola, le Burundi, le Malawi, le Mali, le Niger, la Somalie, ’Ouganda, la
Tanzanie et la Zambie — verront la leur quintupler. Pour résumer : d’ici a
2100, trois personnes sur quatre qui viendront au monde naitront au sud du
Sahara?.



Lagos, mi-taudis, mi-paradis

Retour a Lagos. L’écrivain nigérian Chris Abani raconte dans son roman
Graceland, publié en 2004, la vie d’un jeune, Elvis Oke, dans un bidonville de
la métropole lagunaire. Son héros est a la fois mondialisé de loin et loin d’étre
aliéné, a I’instar de Lagos. Rien n’y est purement local ni purement étranger,
importé ; rien n’y est pur tout court. Le titre du roman et le prénom de son
protagoniste renvoient a Elvis Presley et sa résidence a Memphis, dans le
Tennessee, transformée depuis 1982 en mausolée-musée de 1’idole américaine
du rock’n’roll. L’Elvis nigérian cherche a gagner sa vie comme imitateur de
son célebre alter ego qu’il a découvert sur une carte postale. Il a lu, on ne sait
trop ou, les Lettres a un jeune poete de Rainer Maria Rilke et estime que
Dickens, dans A Tale of Two Cities, livre « une parfaite description de la vie a
Lagos ».

Elvis Oke vient d’un village dans le sud-est du Nigeria, en pays igbo. Il y a
été élevé par sa grand-mere apres le déces de sa mere, victime d’un cancer
quand il avait huit ans. Seule sa grand-mere pense que « les enfants ne sont
jamais trop jeunes pour entendre la vérité ». Pour tous les autres « grands »,
Elvis est un « petit » qui n’a pas son mot a dire, principe de séniorité oblige.
Jusqu’au jour de son initiation, quand on lui trace un cercle de kaolin autour
du cou, la marque du futur chef de famille, et le somme de « regarder la mort
en face ». Aux filles, on trace le cercle autour du coude qu’elles devront plier
avec souplesse en obéissant et trimant dur.

Elvis a environ dix ans quand il abandonne 1’école et rejoint son pere,
Sunday, a Lagos. Fuit-il la campagne ou est-il attiré par la ville ? La question
n’a guere de sens dans la « vie tourbillonnante » qu’il choisit. Le village reste
sa référence permanente, mais au titre de souvenirs éteints ; sans étre chez lui,
Elvis est a Lagos, un monstre hybride bien vivant, « mi-taudis, mi-paradis,
moche et violente mais belle en méme temps ». Son pere alcoolique, remarié



et avec trois nouveaux enfants a sa charge, lui est d’un faible secours. 1l a lui-
méme investi dans la modernité en étant mal payé en retour : il a financé les
études de son frere cadet qui, fortune faite, ne 1’a jamais remboursé, brisant
ainsi deux regles sociales fondamentales, celle de la réciprocité et le droit
d’ainesse.

La vie dans un bidonville de Lagos est a La Guerre des boutons ce qu’est
un meurtre crapuleux a une belle bagarre. « Eh bien mon vieux, si j’aurais su,
j’aurais pd v’nu », suffit-il de dire au petit Gibus pour sortir du jeu. En
revanche, Elvis s’abime dans une voie sans issue : 1’imitation de son idole
lointaine ne le faisant pas vivre, il imite son « pote », prénommé Rédemption,
en le suivant dans la surenchere criminelle, du simple vol au trafic humain en
passant par la prostitution infantile, la torture et 1’assassinat. Cette éducation
peu sentimentale de I’Emile nigérian est représentative de celle de ses pairs
d’age. L’autorité parentale et, plus généralement, ’influence des ainés —
comme on dirait au village — n’existent plus dans leur vie précaire que sous la
forme spectrale d’un « roi des mendiants ». Mais ce vieux sage est un astre
menacé d’extinction dans une galaxie de jeunes.

Lagos est le « big bang » de la jeunesse africaine, son lieu de naissance
légal. C’est en effet ici que les autorités britanniques ont défini pour la
premiere fois, en 1943, une nouvelle tranche d’age, entre quatorze et dix-huit
ans, alors que dans 1’ Afrique précoloniale il n’y avait que des « petits », avant
I’initiation, puis des « grands », c’est-a-dire des enfants ou des adultes. En
Europe, avec la révolution industrielle et sa division du travail plus complexe,
la jeunesse est « née » comme une parenthese ouverte a une éducation plus
poussée, une instruction qui ne pouvait plus se limiter au mimétisme des
parents en les accompagnant aux champs ou dans l’atelier. A Lagos, la
jeunesse est née comme une catégorie a surveiller de pres, une masse de
désceuvrés qui se retrouvaient par petits groupes dans des « bases » en ville,
des lieux publics pour y tuer le temps, ou qui faisaient « jonction » plus
discrétement pour gagner leur vie dans des activités interlopesi®. La violence
politique, sous-traitée a cette jeunesse urbaine par la classe dirigeante, faisait
depuis toujours partie de ces gagne-pain.

Lagos est une vieille ville jeune, toujours plus jeune. Des 1921, la
proportion de ses habitants dagés de moins de trente ans était de 62 % ; en
1972, elle était de 78 % ; de nos jours, dans ses bidonvilles ou atterrissent les
« cadets sociaux » quittant en masse — environ 600 000 par an — les
campagnes, le pourcentage des moins de trente ans avoisine les 95 %. Avec
1’age, soit on parvient a sortir du taudis, soit on y meurt, soit on est obligé de



retourner au village, toute honte bue. Par conséquent, dans les bidonvilles de
Lagos ou vivent les deux tiers de la population, la pyramide des ages est
décapitée. Les jeunes y sont entre eux. Ils s’y réinventent des normes et des
valeurs adaptées a leur situation, un nouveau code de conduite qu’on aurait
tort de caricaturer. Ce n’est pas forcément la « loi de la jungle », mais
certainement pas non plus une propédeutique au civisme. Dans ces bas
quartiers prospere le type de débrouille qui fait le tour du monde, comme la
fameuse « fraude 419 », d’apres 1’article du code pénal nigérian sanctionnant
I’escroquerie par email. Bien siir, cette escroquerie, consistant a abuser de la
crédulité, ne ferait pas recette sans la cupidité des titulaires étrangers de
comptes bancaires préts a accueillir des sommes mirifiques en échange d’une
forte « prime ».

Du fait de I’exode rural, qu’on pourrait tout aussi bien appeler
« magnétisme urbain », les villes au sud du Sahara croissent plus vite encore
que la population dans son ensemble. Lagos comptait environ
350 000 habitants quand le Nigeria a accédé a 1’indépendance en 1960 ;
comme nous 1’avons vu, elle en comptait autour de 5 millions vers le milieu
des années 1980, quand j’y ai fait mes débuts dans le maquis des chiffres ; elle
a dépassé Le Caire comme la plus grande ville d’Afrique en 2012, avec
21 millions d’habitants, et devra encore doubler de population d’ici a 2050.
Pendant tout ce temps, cette ville moyenne devenue « mega-city » ne cesse de
rajeunir. Le pourcentage des moins de quinze ans y est passé de 25 %, en
1930, a pres de 40 % a I’indépendance ; il avoisine aujourd’hui les 60 %, ce
qui fait de Lagos, sans conteste, la citadelle mondiale de la jeunesse. Pour
situer sa juvénilité ou, dans le miroir tendu, la momification de Paris : dans la
capitale frangaise, intra muros, la proportion des moins de quinze ans est de
14 %, soit quatre fois moins.

Il n’y a pas que la différence d’age de ses habitants qui creuse un écart
sidéral entre Paris et Lagos. Si I’on compare leurs infrastructures urbaines, la
métropole nigériane se réduit a une ville fantome. Pour ne citer qu’un
exemple : en 2006, alors que Lagos comptait autour de 15 millions
d’habitants, 0,4 % des toilettes y étaient reliées au tout-a-1’égoutd. Aussi,
malgré quelques progres, la lagune de Lagos reste-t-elle un cloaque dans
lequel, avec les marées et la pluie comme chasse d’eau naturelle, la majorité
des habitants se lavent et se procurent I’eau a boire et a faire la cuisine. Rien
d’étonnant alors a ce que la bienvenue locale se souhaite comme une mise en
garde — This is Lagos ! — sinon, en yoruba, d’un Eké o ni bdjé explicite :
« Espérons que la ville ne pourrisse pas. » Rien d’étonnant non plus a ce que



les nantis cherchent a prendre le large dans la cité futuriste offshore que sera
peut-étre un jour Eko Atlantic, le Manhattan local de 10 kilometres carrés qui
doit émerger de 1’océan sur la terre réclamée, depuis 2012, grace a des
millions de metres cubes de rochers. Quelque 250 000 sauvés des eaux
pourront alors vivre ici, en permanence connectés a leur wi-fi, reliés a
I’Internet via la fibre optique transatlantique et héliportés a 1’aéroport
international Murtala-Muhammed quand ils aspireront a une « sortie »12,

Depuis I’indépendance, en 1960, la population du Nigeria a été multipliée
par 4,5, et le nombre d’habitants de Lagos par... 60 ! Le taux de croissance
démographique du pays le plus peuplé au sud du Sahara correspond peu ou
prou a la moyenne du sous-continent ; en revanche, I’expansion de Lagos, due
également a une forte migration régionale, est exceptionnelle, entre le double
et le quadruple de la croissance urbaine « ordinaire » en Afrique
subsaharienne. Cependant, Abidjan, 1’autre métropole ouest-africaine attirant
de nombreux migrants, a aussi multiplié sa population par 40 depuis 1960 ; et
N’Djamena, avec seulement 23 000 habitants en 1960 par rapport a
1,3 million aujourd’hui, talonne Lagos avec un facteur multiplicateur de 55.
Dakar, Freetown, Nairobi et Harare oscillent entre 10 et 15 ; Bamako,
Khartoum et Mogadiscio autour de 20, et Conakry, Kampala, Kinshasa et
Ouagadougou autour de 30.

L’urbanisation au sud du Sahara a été d’autant plus fulgurante — elle est
sans précédent historique, bien siir — qu’elle est partie d’un niveau tres bas.
Certes, il y a toujours eu des villes en Afrique subsaharienne mais, en 1920, le
taux d’urbanisation y était de 2,5 % et 40 % des citadins vivaient dans le seul
pays yoruba, la partie sud-ouest du Nigeria. En 1940, six villes seulement
comptaient plus de 100 000 habitants : Ibadan, Johannesburg, Addis-Abeba,
Kano, Lagos, Accra et Dakar. Elles abritaient, au total, environ un million de
citadins. Aujourd’hui, une quarantaine de villes subsahariennes sont
millionnaires sinon multimillionnaires. En 2010, alors que le nombre
d’urbains venait de dépasser celui des ruraux a 1’échelle mondiale, environ
40 % des Africains au sud du Sahara vivaient en ville. En 2030, les citadins
africains vont a leur tour damer le pion aux « gens de la brousse ». En 2050,
autour de 60 % des Subsahariens — 1,26 milliard de personnes — vivront dans
des villes comme Lagos. Pour le dire autrement : entre 1960, 1’année des
indépendances, et le tournant du siecle, la population urbaine en Afrique a été
multipliée par 8,7 ; a I’horizon de 2050, elle va encore quadrupler.



Le « modeéle » chinois

Une démographie galopante, une urbanisation exponentielle, toutes deux
sans précédent dans 1’histoire humaine... Face a ces réalités et leur cortege de
défis, trois types d’attitude ont longtemps prévalu : ’inattention, le déni et la
maladresse. L’inattention a pris la forme d’un manque de curiosité — entre
1970 et 2000, sur 39 grandes études consacrées au lien entre démographie et
pauvreté, six seulement étaient menées au sud du Saharal?. Le déni
s’exprimait dans des propos, comme ceux tenus dans un entretien a la BBC,
en 2015, par Hans Rosling, professeur suédois et « peut-étre le plus connu des
statisticiens du monde ». A son avis, « si I’on continue a avoir de la pauvreté
extréeme dans des régions ou les femmes mettent six enfants au monde et ou la
population double en une génération, il y aura des problemes. Mais ce n’est
pas la croissance de la population qui est le probleme — c’est I’extréme
pauvreté qui est la cause fondamentale ». Enfin, la maladresse consistait a
ferrailler avec ce qui, en Afrique historiquement plus encore qu’ailleurs,
constitue le bien le plus précieux : la richesse en population, wealth in people.
Le probleme n’est donc pas qu’il y ait de plus en plus d’Africains, ou qu’il y
ait un « trop-plein » de jeunes au sud du Sahara ou encore qu’une pyramide
des ages « trop élargie a la base » soit en quoi que ce soit préférable a une
pyramide macrocéphale, croulant sous le poids des vieux. Le probléme est que
I’organisation sociale au sud du Sahara et, en corollaire, la productivité — au
sens large — des sociétés subsahariennes, ne permettent pas d’y vivre
décemment, de loger, éduquer et soigner tous ceux qui y naissent parce que le
grand nombre amenuise les ressources mobilisables pour le bien-étre de
chacun.

En 1958, un démographe, Ansley Coale, et un économiste, Edgar Hoover,
ont émis une hypothese sur le lien entre population et prospérité.
Contrairement a beaucoup d’autres avant et apres eux, ils ne se sont pas



braqués sur la taille d’une population et son taux de croissance
démographique. Ce qui les intéressait n’était ni la hauteur ni la largeur en soi
d’une pyramide des ages, mais sa proportion. Celle-ci était « bonne » a leurs
yeux, c’est-a-dire propice a la création d’un optimum de richesses a partager,
si le ratio entre actifs et dépendants était favorable aux actifs. De ce point de
vue, une baisse de fertilité au sud du Sahara changerait la donne grace a quatre
avantages. D’abord, une augmentation de la richesse a répartir des lors que la
population active n’aurait plus a sa charge des tranches d’age toujours plus
nombreuses de mineurs. Puis, une montée du taux d’épargne, a la fois privé et
public, puisque les dépenses par téte diminueraient et dans les foyers et pour
’Etat. Ensuite, liés a cela, des investissements plus soutenus dans le « capital
humain » grace a une meilleure éducation, la encore tant a la maison que dans
les écoles publiques. Enfin, une hausse des salaires en phase avec la
contraction progressive de la population active dans la mesure ou moins de
jeunes entreraient sur le marché du travail.

On notera que le « bonus démographique » grace au gonflement de la
population active, dont il est souvent question dans les médias (ou 1’on parle
aussi de « dividende démographique »), ne figure pas parmi les avantages
escomptés par Coale et Hoover. En effet, I’intégration dans la force de travail
d’'un nombre accru de jeunes n’est jamais acquise d’avance, la création
d’emplois n’étant pas un simple acte volontariste du patronat ou du
gouvernement. Méme en cas de plein emploi, I’augmentation de la richesse
créée n’est qu'un effet d’aubaine — éphémere — puisque les cohortes plus
nombreuses de salariés finiront par partir a la retraite et, en 1’absence de
successeurs en nombre, par détériorer de nouveau le ratio entre actifs et
dépendants. Manger son blé en herbe ne remplit pas les greniers.

C’est I’une des raisons, rarement relevée, pour laquelle la politique chinoise
de I’enfant unique, qui n’est plus imposée depuis le 1¢ janvier 2016, ne saurait
servir de modele pour I’Afrique. Elle a pourtant été une réussite sur un demi-
siecle : entre 1965 et 2015, le ratio entre dépendants — les jeunes de moins de
quinze ans et les vieux de plus de soixante-quatre ans — et actifs, agés entre
quatorze et soixante-quatre ans, est en effet passé de 81 a 37 ; en 2015,
100 actifs n’avaient donc plus que 37 mineurs ou retraités a leur charge. Ce
qui, en conjonction avec d’autres facteurs, notamment politiques, a permis de
sortir des centaines de millions de Chinois du cercle vicieux d’une fertilité
forte et de faibles revenus (low-income, high-fertility trap). Toutefois, pour
appréciable que soit le gain pour plusieurs générations, il s’agit d’un jeu a
somme nulle a plus long terme. Car, depuis 2014, le « bonus démographique »



consécutif a I’imposition de I’enfant unique a partir de 1979 s’est retourné en
« malus ». Comme il n’y a plus assez de jeunes pour remplacer les actifs
partant a la retraite, le ratio entre actifs et dépendants se dégrade de nouveau.
En 2060, il sera aussi défavorable qu’il le fut en 1965, quand 100 actifs
devaient faire vivre, en plus d’eux-mémes, 81 mineurs ou retraités. L’age
médian de la population en Chine dépassera alors cinquante ans, comme en
Allemagne, en Espagne ou au Japon (tandis que 1’age médian de la population
francaise sera de quarante-cinq ans). Or, contrairement aux « vieux » pays
industrialisés, la Chine n’a pas eu le temps de se doter d’un systeme collectif
de retraite et la solidarité traditionnelle — guanxi — au sein des familles
étendues a été détricotée depuis quarante ans. Trouver une parade a ce piege
démographique en train de se refermer sera d’autant moins évident que, méme
en ’absence de contrainte étatique, les enfants uniques — surnommés « les
petits empereurs », puis « les gosses boomerang » quand ils reviennent au
domicile parental — tendent a n’avoir eux-mémes qu’un seul enfant!?. Ce qui
renforce le syndrome dit « 4-2-1 », en référence a la lourde charge que
représente pour un enfant unique la responsabilité de ses deux parents et de
ses quatre grands-parents.

En amont de ses effets a terme, la raison disqualifiant d’emblée le
« modeéle » chinois est son caractére coercitif. L’Etat chinois dictait ses choix
aux parents, imposait la fin de 336 millions de grossesses — une grosse
Ameérique... — et a durablement compromis 1’équilibre démographique entre
les sexes. Malgré I’interdiction a partir de 1994 de révéler le sexe du feetus a
I’échographie, pour éviter que les filles ne soient avortées par des parents
désirant a tout prix un « héritier », il y a aujourd’hui en Chine quelque
35 millions de garcons de plus que de filles parmi les moins de vingt ans.



La gouvernance démographique

Le Kenya, en 1967, puis le Ghana trois ans plus tard, ont été les premiers
pays subsahariens a adopter des politiques de planning familial. Mais les
mesures prises ont été bien trop timides — depuis, la population du Ghana a été
multipliée par 3,5, celle du Kenya a méme quintuplé. En outre, ces deux pays
sont restés une avant-garde solitaire pendant vingt ans. Ce n’est qu’en 1988
que le Nigeria, le Sénégal et le Liberia leur ont emboité le pas. Au cours de la
décennie suivante, trente autres pays ont suivi leur exemple, moins par
conviction que par faiblesse « parce qu’ils voulaient — ou devaient — “faire
plaisir” aux bailleurs de fonds extérieurs, notamment a la Banque mondiale et
a ’'USAID® ». L’Europe, le continent des anciens colonisateurs et le principal
pourvoyeur d’aide a I’ Afrique, est restée en retrait par rapport au controle des
naissances au sud du Sahara. La géne pour aborder cette question persiste a ce
jour. Elle affleure, par exemple, chez Serge Michailof, chercheur associé a
I’Institut de relations internationales et stratégiques (IRIS) apres avoir été
directeur exécutif de 1’Agence francaise de développement (AFD), quand il
reproche aux gouvernements africains leur manque d’allant « pour
promouvoir des politiques actives de planning familial », puis enchaine :
« Une refonte totale du langage, des messages, des projets s’impose, certes
avec prudence, dans le respect de la culture des pays, sans opposition frontale,
mais résolument », Il est & craindre qu’une refonte dans le respect des
habitudes natalistes releve de la quadrature du cercle, elles auront encore de
beaux jours devant elles.

« L’ Afrique subsaharienne a longtemps vécu dans une ambiance de laisser-
faire, de désintérét pour les questions démographiques », a constaté, en 2007,
John May, alors le démographe Afrique de la Banque mondialel’. En 1961, a
I’époque ou il efit fallu prendre le probléeme a bras-le-corps, mais ou le
président tunisien Habib Bourguiba était bien le seul a promouvoir le statut de



la femme envers et contre tout, le premier président de la Tanzanie, Julius
Nyerere, a usé d’une métaphore pour caractériser le leadership des
« dirigeants » de sa génération : en emmenant leurs populations la ou elles
briilaient d’envie d’aller, a savoir au « royaume politique » qu’allait leur
ouvrir le départ des colons, les peres des indépendances avaient autant
d’emprise sur les masses qu’un « pique-beeuf sur le dos d’un rhinocérosi® ».
Autrement dit : dans 1’euphorie générale de 1’accession a la souveraineté, il
elit été politiquement difficile, sinon suicidaire, de se faire le héraut d’une
remise en cause profonde des habitudes reproductives. Alors que tout semblait
possible, décourager la procréation aurait semblé un contresens historique. Par
ailleurs, les jeunes Ftats, aussi jeunes que leurs citoyens, n’avaient guére la
capacité institutionnelle de mettre en ceuvre une telle « biopolitique » (Michel
Foucault). A ce jour, la politique de planning familial s’improvise au sud du
Sahara, et I’emploi de moyens modernes de contraception — toujours inférieur
a 15 % parmi les femmes en age de procréer — ne croit que lentement, d’année
en année, alors qu’il est monté en fleche en Asie pour atteindre autour de
70 %.

Si I’ancien gouverneur britannique du Nigeria revenait sur terre, quelque
part entre les tropiques du Cancer et du Capricorne, sa lucidité le pousserait a
mettre en garde, dés a présent, contre le glissement tectonique du troisieme
age en Afrique, I’ensevelissement a long terme du continent sous des vieux
sans pension ni sécurité sociale, pas méme la fameuse « solidarité africaine »
qui aura fait long feu. Mais qui pense a la sécheresse sous une pluie battante ?
Le glissement tectonique du troisieme age, ce n’est pas pour demain ni méme
apres-demain. Pour le moment, nous sommes dans la continuité au sud du
Sahara. Depuis bientot un siécle, les autorités coloniales puis les
gouvernements africains ont failli en matiere de gouvernance démographique
si « gouverner, c’est prévoir ». Les populations subsahariennes ont multiplié
leur nombre comme jamais auparavant une population sur cette planete, sans
« révolution verte » pour garantir leur sécurité alimentaire ; puis elles se sont
mises en marche vers des villes, industrieuses en 1’absence d’industrie, pour
s’y débrouiller au jour le jour.

Jamais, dans I’histoire, les habitants d’une partie du monde n’ont été aussi
jeunes que les Africains subsahariens aujourd’hui — dans le prochain chapitre,
nous allons explorer cette ile-continent de Peter Pan. Tant de jeunes
constitueraient une belle promesse d’avenir si un nombre important d’entre
eux ne mourait pas a la naissance ou ensuite de malnutrition, de maladies
facilement soignables ou d’épidémies, dans des massacres et des guerres ; si



tant de jeunes sans emploi n’étaient pas empéchés de grandir et de réaliser
leur projet de vie. Certes, depuis un siecle, 1’Afrique a fait des progres
himalayens — nous allons également y revenir. Mais ces progres ont été
relativisés, et souvent laminés, par la loi des grands nombres.



II. L.’ile-continent de Peter Pan

En 1994, un reportage alarmiste, hasardeusement fourre-tout mais
prophétiquement intitulé The Coming Anarchy!, connut un tel retentissement
que le Département d’Etat américain 1’envoya par fax a toutes ses ambassades
au sud du Sahara. Son auteur, Robert Kaplan, annoncait une « crise totale » en
Afrique, une conjonction de violences criminelles, d’épidémies incontrolables
et de désastres écologiques sur fond de dérive malthusienne. L.’impact de ce
reportage, indépendamment de ses mérites ou défauts qui firent I’objet d’une
vive polémique, était inséparable du contexte de 1’époque. Le monde venait de
subir le supplice de 1’estrapade : soulevé par de grands espoirs au sortir de la
guerre froide, il était tombé de tres haut. Apres la chute du mur de Berlin,
Francis Fukuyama s’était fait le héraut de « la fin de I’histoire » en tant que
succession de conflits et de I’avenement du « dernier homme », I’indépassable
démocrate s’épanouissant dans une économie libérale. Dans ce scénario
optimiste, 1’Afrique cessait d’étre 1’échiquier géopolitique par défaut,
I’arriere-cour ou la troisieme guerre mondiale était évitée au prix de guerres
dans le tiers monde. Méme au sud du Sahara, la vie n’allait plus étre — comme
Thomas Hobbes 1’avait décrite en 1651 dans le Léviathan — « pauvre, solitaire,
vilaine, brutale et courte ». Or, tres vite, une suite de guerres d’écorcheurs, du
Liberia aux Balkans en passant par la Sierra Leone et la Somalie, avait tiré un
trait sur ces espoirs de paix et de prospérité perpétuelles. En 1993, Samuel
Huntington avait théorisé ces crises en embrasant 1’avenir de sa these d’un
« choc des civilisations ». En avril 1994, deux mois apres la parution de
L’Anarchie a venir, le génocide au Rwanda semblait lui donner raison et
confirmer les funestes prédictions de Robert Kaplan.

Un quart de siecle plus tard, ’'imminence apocalyptique de L’Anarchie a



venir s’est émoussée. Il parait évident que sa « peur du noir » a empéché
I’auteur d’admettre que la croissance démographique en Afrique — le grand
nombre, 1’urbanisation, 1’insertion accélérée dans la marche du monde... —
multiplie les opportunités autant que les risques. Rétrospectivement, la
légereté teintée de mépris avec laquelle Kaplan disqualifie « le christianisme
et I’islam trop superficiels » au sud du Sahara, alors qu’il exalte 1’islam dans
les Balkans comme une armature « civilisationnelle » dans la misere, saute
aux yeux. Cependant, le discours académique sur I’« islam noir », censément
plus tolérant que la méme foi dans la « rue arabe », réputée fanatique, n’a pas
mieux résisté a I’épreuve du temps. Aussi, malgré tous les amalgames dont il
s’est rendu coupable, Kaplan a-t-il pointé, parmi les premiers, I’importance de
la criminalité « ordinaire » dans le quotidien au sud du Sahara, le stress
épidémiologique et écologique dans un environnement aux protections
moindres, ou encore la nature « hermaphrodite » unissant en Afrique le monde
urbain et le monde rural, loin de la « coupure » postulée entre ville et
campagne.

Kaplan a réagi avec effroi a la pression démographique montante dans la
partie la plus pauvre du monde. Hypnotisé par les « menaces » que recelerait
I’Afrique, il n’a pas prété attention au conflit intergénérationnel sur le
continent et, sur sa lancée, a ignoré la moitié féminine de la population : il ne
voyait que des « jeunes hommes » comparables a « des molécules libres dans
un liquide social instable, prét a s’enflammer ». Ils submergent aujourd’hui les
vieux, naguere vénérés, notamment au sud du Sahara. Mais leur victoire
collective est improbable. Trop d’appelés, pas assez d’élus... Seuls quelques-
uns parmi ces jeunes hommes, sans parler des femmes, vont ravir les places au
soleil du pouvoir, de 1’aisance matérielle ou du prestige. Les autres, la grande
masse, n’auront que leur nombre a jeter dans la balance : ils pourront servir de
piétaille a la contestation, par le bulletin de vote ou les balles de fusil, ou
rallier le mieux-offrant du vieil establishment, s’ils ne participent pas au grand
départ en cascade, d’abord du village, puis de la ville et, enfin, de leur pays ou
de leur continent.



Des greniers vides, des terres convoitées

Au cours de cette décennie, quelque 200 millions d’habitants se seront
ajoutés a la population au sud du Sahara. Cela pourrait étre une bonne
nouvelle sur un sous-continent dont le sol est d’une qualité comparable a celle
de I’Inde, globalement autosuffisante sur le plan alimentaire depuis sa
révolution verte dans les années 1970 ; qui plus est, I’ Afrique recele environ
60 % des terres arables au monde qui n’ont pas encore été mises en
exploitation. Cependant, dans I’Afrique subsaharienne telle qu’elle est,
200 millions d’habitants supplémentaires posent probleme. Déja, hors crises
de famine, quelque 400 millions de Subsahariens souffrent de malnutrition
chronique. Pres de 100 millions d’enfants en age préscolaire sont anémiques
et 60 % de tous les enfants n’atteignent pas leur plein potentiel de croissance
faute de nourriture adéquate?. Ce n’est pas prés de changer. Sans méme tenir
compte du réchauffement de la planete et de la déstabilisation d’écosystemes
fragiles, notamment dans le Sahel, une révolution verte n’est pas a I’ordre du
jour. 96 % des paysans subsahariens cultivent des lopins de moins de
5 hectares, souvent dans l’insécurité fonciére en 1’absence de titres de
propriété incontestés®. Ils produisent moins d’une tonne de céréales a
I’hectare, contre 9 en France, et moins d’un demi-litre de lait par jour et par
vache, contre 25 litres dans I’Hexagone ou, sur 1 000 exploitants, plus de
900 disposent d’un tracteur, contre deux au sud du Sahara. Entre les tropiques
du Cancer et du Capricorne, seules 5 % des terres arables sont irriguées,
contre 58 % en Inde.

« L’urbanisation accélérée constitue plus le symptome des difficultés
agricoles que la conséquence de la modernisation agraire », constate Sylvie
Brunel?. Elle ajoute qu’a I’horizon de 2030, un demi-milliard d’Africains de
plus auront quitté les campagnes « pour rejoindre les villes, ou, plutot, les
bidonvilles ». Qui va les nourrir ? Toute autre considération mise a part, la



charité internationale serait un pari risqué dans un monde ou les besoins
alimentaires vont augmenter de 70 % d’ici a 2050, quand la Terre comptera
9 milliards d’habitants. A cette échéance, I’ Afrique devrait avoir quintuplé sa
production agricole pour assurer sa sécurité alimentaire. A défaut, elle sera
obligée d’importer de la nourriture au prix fort. Or, un pays comme le Nigeria
dépense déja 10 milliards de dollars par an — un cinquieme de ses revenus
pétroliers en 2015, un dixieme si les cours du brut devaient remonter a leur
meilleur niveau — pour importer les vivres qu’il ne produit pas. Autant de
fonds qui manqueront a I’importation de machines-outils pour industrialiser le
pays et créer des emplois rémunérateurs. Soil not oil 2, la terre plutdt que le
sous-sol, aurait dii étre le mot d’ordre au Nigeria et dans d’autres pays
producteurs de pétrole.

La pression démographique sur les ressources naturelles, a commencer par
la terre nourriciere mais aussi 1’eau, augmente le risque de conflits. Au
Darfour, la multiplication par six des habitants depuis 1’indépendance — la
population dans I’est du Soudan est passée de 1,3 million en 1956 a pres de
8 millions en 2017 — met a rude épreuve un écosysteme dont la désertification
est accélérée par le réchauffement planétaire. Il s’y ajoute un lourd passif
historique. De la destruction des titres fonciers — hakura — pendant la période
mahdiste a la fin du xix® siecle, aux reitres de la mort — les janjawid — armés
par le régime du président Al-Bashir, en passant par le benign neglect du
colonisateur britannique, qui mit en place une « administration indigéne »,
source de rivalités entre paysans sédentaires, éleveurs de bétail et éleveurs de
chameaux, les conditions d’un drame ont été réunies au Darfour. Ce n’est pas
le cas partout dans le Sahel. Mais la donne démographique entre toujours dans
la combinatoire des spécificités locales. Elles sont souvent conflictuelles,
notamment au Mali, au Niger, au Tchad et au Soudan.

Thomas Robert Malthus a mauvaise presse en raison du double postulat
restrictif associé a son nom : I’un porte sur la finitude des ressources de la
Terre, I’autre sur I’irréductible égoisme du genre humain. Pour autant, le
passage sur « le banquet de la nature », qui figurait dans son Essai sur le
principe de population publié en 1798, avant d’étre supprimé de 1’édition de
1803 a la demande de I’auteur, parait d’une lugubre actualité : « Un homme
qui est né dans un monde déja possédé, s’il ne lui est pas possible d’obtenir de
ses parents les subsistances qu’il peut justement leur demander, et si la société
n’a nul besoin de son travail, n’a aucun droit de réclamer la moindre part de
nourriture, et, en réalité, il est de trop. Au grand banquet de la nature, il n’y a
point de couvert vacant pour lui ; elle lui ordonne de s’en aller, et elle ne



tardera pas elle-méme a mettre son ordre a exécution, s’il ne peut recourir a la
compassion de quelques convives du banquet. Si ceux-ci se serrent pour lui
faire une place, d’autres intrus se présentent aussitot, réclamant les mémes
faveurs. La nouvelle qu’il y a des aliments pour tous ceux qui arrivent remplit
la salle de nombreux postulants. » Dans un monde clos et immoral, tel serait le
sort réservé aux deux ou trois prochaines générations d’ Africains.

La crise au Zimbabwe illustre sous un autre jour la « conditionnalité
démographique ». Robert Mugabe, le libérateur de la Rhodésie que son long
exercice du pouvoir a transformé en une caricature du « gérontocrate »
africain, se souciait comme d’une guigne de la réforme agraire dans les années
1990, quand son gouvernement n’y consacrait que 0,16 % de son budget®.
Seulement, lorsque son régime a été confronté a une vraie opposition, le
Mouvement pour le changement démocratique, et qu’il a perdu, en 2000, le
référendum organisé pour renforcer ses pouvoirs présidentiels, Mugabe s’est
emparé de « la question de la terre » pour trouver un bouc émissaire commode
— « les Blancs », sous-entendu : les colons — et de nouvelles prébendes pour
ses partisans. Il n’y a pas que des Zimbabwéens qui lui ont longtemps accordé
le bénéfice du doute. A 1’étranger, la coulpe postcoloniale lui a déblayé la voie
dictatoriale. Croire a I’exploitation en noir et blanc procurait bonne
conscience, rachetait a faible cofit un passé inassumé et dispensait d’examiner
les faits : 78 % des fermes appartenant a des « Blancs » au Zimbabwe avaient
été acquises apres 1’indépendance et dans le respect du droit de préemption
auquel 1’Etat devait renoncer pour permettre la transaction?. David Stevens, la
premiere victime des envahissements de fermes orchestrés par le
gouvernement, avait acquis son bien dans ces conditions. Il avait quitté
I’ Afrique du Sud en 1986, du temps de I’apartheid, pour vivre avec son
épouse suédoise, Maria, et leurs enfants dans un pays sans ségrégation
raciale : Stevens y est mort, le 1 avril 2000, au terme de longues heures
d’agonie ; on lui avait fait avaler un bidon de diesel.

Vu des hautes cimes de 1’Histoire, 1’assaut donné aux fermes commerciales
zimbabwéennes se solde par un transfert de patrimoine foncier a grande
échelle, plus de 60 000 paysans vivent désormais avec leurs familles sur les
terres des quelque 2 000 ex-propriétaires chassés®. La pérennité de cette
redistribution reste sujette a caution, faute de sécurité juridique ; quand la
force prime sur le droit, 1’arbitraire a tendance a se reproduire. Quoi qu’il en
soit, la grande manceuvre de diversion de Robert Mugabe n’aurait pas été
populaire si, par-dessus le ressentiment anti-Blancs auquel il faisait appel, la
pression démographique n’avait pas puissamment favorisé son dessein.



Certes, avec 42 habitants au kilomeétre carré, le Zimbabwe est tout sauf
surpeuplé. Mais depuis que Cecil Rhodes et sa British South Africa Company,
mandatée par la Grande-Bretagne, s’emparerent de force des meilleures terres
au nord du Limpopo, la population dans ce qui est aujourd’hui le Zimbabwe
est passée de 700 000 habitants, en 1900, a plus de 16 millions en 2017 (soit
deux fois plus qu’a I’indépendance, en 1980). Si le nombre des Francais avait
augmenté dans les mémes proportions, |’Hexagone compterait a présent
855 millions d’habitants — et, probablement, 1’on s’y battrait pour chaque
metre carré du territoire.

Nul besoin d’enfoncer, une a une, des portes ouvertes. Il tombe sous le sens
qu’en matiere de santé, d’éducation, d’emplois, d’urbanisme, d’équipement en
infrastructures et de services publics, le nombre d’habitants fractionne les
ressources d’une société des lors que celle-ci peine a libérer les capacités
productives de ses ressortissants. En revanche, moins évidentes sont les
mutations en profondeur liées au « profil démographique » d’une population,
c’est-a-dire a I’équilibre entre ses cohortes d’age. Au sud du Sahara, la
question cruciale est de savoir ce que la prépondérance des jeunes change au
sein de sociétés accordant traditionnellement une prime a 1’age. Ou, en sens
inverse, ce que les vieux, qu’ils soient sages ou non, emportent avec eux
quand ils sont noyés dans une multitude plus dynamique qu’eux mais, aussi,
moins mise a I’épreuve par la vie.



La « naissance » de la jeunesse

Les stades successifs de la vie — I’enfance, la jeunesse, 1’age adulte et la
vieillesse, sans parler de ces créations marketing que sont les teenagers ou les
« pré-ados » — nous paraissent naturels, quasiment des données brutes
biologiques. A tort. Car ils sont « nés » a des moments précis et liés a des
conditions d’émergence particulieres. Ainsi, comme 1’a mis en relief
I’historien Philippe Aries, ’enfance est-elle « née » en France au xvi® siecle,
quand une premiere baisse de la fécondité et un début de controle des
naissances ont approfondi 1’attachement affectif des parents a leurs enfants?.
La jeunesse, elle, est « née » a 1’époque de la révolution industrielle d’une
division du travail tellement plus poussée, et fondée sur des savoirs si
spécifiques, que I’éducation mimétique des « petits » faisant comme les
« grands » et, en particulier, comme leurs parents, devint insuffisante. Depuis,
entre I’enfance et 1’age adulte avec ses pleines responsabilités, s’intercale un
stade de la vie ou les jeunes sont, pour ainsi dire, « mis de coté » pour étre
préparés a une vie professionnelle dans un monde du travail brisé en mille
morceaux par la fragmentation des domaines de compétence. Les parents
envoient leur progéniture dans des institutions — écoles, ateliers
d’apprentissage, universités... — ou des professionnels la « forment ». Depuis
que le niveau d’instruction de la population est devenu un vecteur de
puissance étatique, les parents y sont contraints et forcés par la loi et paient
souvent pour cette prise d’otage censément bénéfique.

En Afrique, avant I’ére coloniale, il n’y avait pas de « jeunesse » au sens ou
nous I’entendons. Bien siir, il y avait des jeunes, c’est-a-dire des minus habens
en nombre d’années ou de saisons de récolte, selon le repere pour
comptabiliser le temps ; nombre de sociétés au sud du Sahara étaient
structurées par une organisation complexe en classes d’age. Pour autant, la
différence catégorique que nous associons au mot « jeunesse » n’existait pas,



pas plus que la division du travail qui I’a vu « naitre » en Europe. L’initiation
et d’autres rites de passage déterminaient le statut et le poids social respectifs
de chacun au cours de sa vie. Ce qui reste d’ailleurs vrai a ce jour, a
I’extérieur de 1’Afrique aussi. Partout, une fille-meére de seize ans prenant en
charge son enfant est percue comme étant « plus adulte » que d’autres filles du
méme age — ou que le pere du méme age, s’il fuit ses responsabilités. De
méme, |’éternel étudiant, qui vit de ’argent de ses parents et, parfois, sous
leur toit, passe pour « plus jeune » que son cadet ouvrier, qui gagne déja sa
vie. En Afrique comme ailleurs, dans le passé comme au présent, la jeunesse —

a l’instar de toutes les différences catégoriques liées a 1’age sans s’y
résumer — n’est donc jamais purement biologique mais toujours, aussi,
essentiellement sociale.

Prenons 1’exemple de deux hommes d’Ftat africains — Jomo Kenyatta, le
« pére » du Kenya indépendant, et Yoweri Museveni, le président de
I’Ouganda depuis 1986 — pour nous faire une idée de ce qu’« étre jeune » veut
dire au sud du Sahara et comment cette conception a évolué depuis la fin du
xix® siecle. Kenyatta comme Museveni ont écrit sur leur jeunesse, le premier
dans un livre — Facing Mount Kenya — publié en 1938 et tiré de sa these de
doctorat en anthropologie a la London School of Economics ; le second dans
une autobiographie — Sowing the Mustard Seed. The Struggle for Freedom
and Democracy in Uganda — parue en 1997.

Du début a la fin de sa vie, Kenyatta est kikuyu jusqu’au bout des ongles. Il
nait au sein de 1’ethnie majoritaire au Kenya « vers 1890 », a une époque ou
I’état civil n’est pas encore une préoccupation. Ses parents, des éleveurs
sédentaires, possedent des moutons et des chevres en nombre suffisant pour
que son pere puisse entretenir plusieurs épouses, chacune logée dans sa propre
hutte, nyomba. « Le foyer est 1’école », le creuset ou la génération montante
assimile I’échelle des valeurs de sa communauté. « Les enfants imitent les
ainés », une notion qui dépasse largement la parenté et fait de chaque adulte
un éducateur sinon un mentor potentiel. Du reste, « la famille englobe tous ses
membres, morts ou vivants ». L’éducation porte sur les « relations
personnelles » et les codes de conduite en société bien plus que sur des
« phénomeénes naturels ». Elle « se confond avec des activités et revient en
mémoire quand cette activité est de nouveau requise ». L.’objectif principal est
« la formation du caractere et non pas seulement 1’acquisition de savoir ». La
mission pédagogique parait accidentelle, le fruit d’incidents qui ne semblent
pas organisés a cette fin. « Ce sont les a-cOtés qui importent dans
I’apprentissage. » L’originalité de 1’individu est secondaire par rapport a



I’identité collective et, logiquement, les exigences du groupe priment. Ainsi
I’émulation entre les jeunes est-elle fortement encouragée quand il s’agit de
mémoriser chaque animal d’un troupeau. Ne pas reconnaitre ses bétes au sein
de troupeaux mélangés est une tare frappée de honte.

L’éducation coutumiere chez les Kikuyus évolue mais reste, du moins de
notre point de vue, traversée de tensions contradictoires. Par exemple, la
liberté sexuelle prémaritale des filles est grande, une expérimentation ludique
favorisée, alors que la mutilation génitale des femmes et leur soumission au
mari seront de rigueur. Pour marquer le passage des garcons au statut de
« guerriers », leurs lobes d’oreille sont percés. Avant Kenyatta, ce fut le cas
entre dix-huit et vingt ans. De son temps, la fourchette d’age avait glissé vers
les douze a seize ans. Cependant, ce qui ne change pas, c’est que 1’éducation
demeure [I’affaire de tous. « Dans une vie européenne, 1’école est
habituellement la premiere grande influence qui éloigne 1’enfant de ses
parents et le fait entrer en tant qu’individu dans une relation a part avec I’Etat.
Les garcons et filles kikuyus n’ont pas a vivre cette rupture. » Ce qui ne veut
pas dire qu’ils soient condamnés a rester confinés dans leur culture et inaptes
a s’ouvrir a une altérité, méme radicale. Quand il a pres de vingt ans, Kenyatta
quitte son village pour entrer en formation dans une école missionnaire
chrétienne. Baptisé Johnstone Kamau, il part vivre a Londres et, brievement, a
Moscou. Thésard sous la tutelle de Bronislaw Malinowski, 1’'un des plus
éminents anthropologues du xx® siecle, il ne retourne au Kenya que quinze ans
plus tard, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Il s’engage alors dans
la lutte anticoloniale. Tenu, probablement a tort, pour 1’un des leaders de la
révolte mau-mau, il est condamné a la prison et détenu pendant huit ans avant
d’etre libéré en 1961. Deux ans plus tard, il mene son pays a 1’indépendance.

Yoweri Kaguta Museveni est né dans le sud-ouest de I’Ouganda « vers
1944 », un demi-siécle aprés Kenyatta. A premiére vue, son enfance semble
tout aussi traditionnelle que celle du leader kenyan. Ses parents, des éleveurs
de bétail, 1’astreignent aux taches, souvent dures, dévolues aux plus jeunes,
telles que nettoyer le kraal en enlevant le fumier a mains nues des 1’age de
quatre ans. A peine plus grand, Yoweri est hissé a califourchon sur le dos
d’une vache, une sagaie a la main. « Défends-la ! » : la sommation vaut
épreuve de courage et rite d’initiation. Seule la langue tribale, le bahima, est
pratiquée et I’éducation débute comme « une affaire informelle », toujours
centrée sur « la formation du caractere ». Mais, a y regarder de plus pres,
I’imprécision de la date de naissance est due a une tentative de dissimulation
du président, afin de ne pas dépasser la limite d’age pour étre candidat a sa



succession. Par ailleurs, comme il ’indique dans son autobiographie, « le
systeme clanique était déja largement défait » du temps de sa jeunesse. Les
enfants vont a I’école publique ou le savoir, enseigné en anglais, déborde les
expériences qu’ils partagent avec leurs parents. Lesquels ont changé de mode
de vie en adoptant la foi chrétienne. Le péere de Museveni reste polygame mais
lui et les siens bouleversent leur régime alimentaire. « Avant que ma famille
ne devienne chrétienne, nous ne mangeons rien qui ne soit pas un produit
dérivé de notre bétail. (...) Nous avons franchi un pas révolutionnaire en
ajoutant a la viande de beeuf et au lait des haricots des patates douces ou,
encore, des cacahuetes. (...) Devenir chrétien était une forme de
modernisation. » A dix-sept ans, Museveni embrasse une confession
évangéliste. Le christianisme born again 1’attire par I’importance qu’il attache
a « la discipline personnelle » et a « I’enseignement moral — 1’idée qu’il ne
fallait pas gaspiller sa vie ».

« Nous ressemblons plus a notre temps qu’a nos peres », enseigne un
proverbe arabe. De Kenyatta a Museveni, ce qu’« étre jeune » veut dire évolue
dans une Afrique qui, elle-méme, change considérablement. Au milieu des
années 1960, sous le soleil des indépendances, Museveni peut « déposer ses
économies dans un bureau de poste en Ouganda et retirer son argent a Dar es
Salam » pour s’inscrire a 1’université la plus progressiste en Afrique de 1’Est,
la ou Walter Rodney enseigne — le titre de son futur magnum opus : Comment
I’Europe sous-développa I’Afrique. Museveni y cOtoie, entre autres, John
Garang, le leader en herbe de la rébellion sud-soudanaise, et Stokely
Carmichael, la « panthére noire » américaine en délicatesse avec d’autres
fauves de son bestiaire qui opere alors un « retour aux sources » en Afrique.
Museveni rue dans les brancards. Lorsque le président tanzanien, Julius
Nyerere, vient s’adresser aux étudiants mais refuse de dialoguer avec eux, il
reproche au pere du socialisme africain — ujamaa, « le sens de la famille » en
kiswahili — de « peindre une fausse image de la société africaine idéale alors
que celle-ci a été foutue en I’air par les Européens ». Au sujet de ces derniers,
I’idée du jeune étudiant est arrétée : « Les Blancs ne sont pas sinceres. »

Nous nous rendrions coupables d’une généralisation tout aussi abusive en
prétendant que I’apercu de deux jeunesses africaines permettrait de
comprendre ce qu’« étre jeune » voulait dire au sud du Sahara entre la fin du
xix® et le mitan du xx® siecle. Toutefois, la vague idée que nous venons de nous
faire des conditions — différentes au départ et changeantes au fil du temps —
dans lesquelles grandirent Jomo Kenyatta et Yoweri Museveni nous permet
quand méme de savoir que le premier n’aurait jamais écrit les phrases



figurant, des la préface, dans 1’autobiographie du second. Alors que Kenyatta
laisse a Malinowski le soin de préfacer son livre et expose la culture kikuyu
avec la sympathie de quelqu’un I’assumant comme la sienne, Museveni releve
« une métamorphose sociale incomplete » chez les siens et explique : « Je me
suis rendu compte que mon peuple était mal parti, et j’ai décidé de
1’éduquer. » A I’heure ou j’écris ces lignes, cette mission est en cours depuis
plus de trente ans. Elle ressemble de plus en plus a un regne autocratique, et
de moins en moins a un mandat populaire.



Des suicides en redingote bleue

En archéologue du savoir, Michel Foucault a parlé de « I’euro-construction
de la jeunesse ». Mais cet dge « né » sur le Vieux Continent s’est mondialisé
et recouvre dorénavant des réalités tres disparates, dont cette conception de la
jeunesse singulierement protectrice — au risque de déresponsabiliser — qui est
celle de la classe moyenne américaine (a supposer que cette vaste catégorie
sociale définisse encore quelque chose de saisissable). A 1’échelle mondiale,
la jeunesse existe aujourd’hui, y compris la ou les conditions ayant permis son
émergence en Europe n’ont jamais été réunies. L’idée d’une parenthese
consacrée a « devenir » pour ensuite mieux « étre », d’un age ou maturité
physique et minorité sociale se confondent dans une tension, et une rétention,
productives a long terme, a fait le tour du monde. Sa diffusion a bénéficié de
subventions — 1’aide sous toutes ses formes publiques et privées — sans
commune mesure avec ce que des pays pauvres pourraient mettre a la
disposition de leurs cadets sociaux. La jeunesse est devenue une réalité aussi
lourde de conséquences en Afrique qu’ailleurs. Mais, a I’instar de la classe
moyenne ameéricaine, elle souffre d’un trop-plein au sud du Sahara : 80 % de
la population ayant moins de trente ans, cette catégorie d’age y est aussi floue
que la catégorie sociale par défaut aux Etats-Unis.

Les deux catégories valent le coup d’eeil. La classe moyenne américaine
n’est aussi hégémonique qu’a condition de la « définir » par des revenus
annuels par foyer compris entre 30 000 et 350 000 dollars, une fourchette qui
n’exclut que 2 % de riches et 10 % de pauvres officiels, les nababs et les
misérables ; 1’inégalité grandissante au sein de la vaste majorité — 88 % — se
trouve masquée par cet écran statistique tendu a I’extréme. La jeunesse
africaine, elle, est comprise dans une fourchette convenue, généralement,
entre dix-huit et vingt-cinq ans, bien que la jeunesse soit une condition
sociale, certes liée a I’age d’une personne mais irréductible au nombre



d’années dans des contextes variant grandement dans 1’espace et le temps. Ce
n’est pas parce qu’un Américain, un Japonais et un Nigérian ont tous les trois
vingt ans qu’étre jeune signifierait la méme chose a New York, a Tokyo ou a
Lagos. De méme, étre jeune dans I’Allemagne d’Angela Merkel n’a pas
grand-chose en commun avec cette condition dans la Kulturnation allemande
— pas encore politiquement unifiée — vers la fin du xvm® siecle, quand un génie
précoce, Goethe, souleva « tempéte et passion » en publiant Les Souffrances
du jeune Werther. Des fils de bourgeois avec trois poils au menton se
procurerent alors une redingote bleue a mettre par-dessus un gilet jaune,
glisserent un exemplaire du best-seller dans leur poche et se suiciderent en
série par chagrin d’amour.

Dans son étude sur L’Union des jeunes de Thies, au Sénégal, le regretté
Jean Suret-Canale, grand connaisseur de 1’ Afrique méconnu du grand public,
nota en 1992 : « Le terme “organisation de jeunesse”, en Afrique, préte a
équivoque pour le lecteur européen. Pour celui-ci, le terme de “jeune”
s’applique en regle générale aux moins de 25 ans (18-25 ans, en gros), a
I’extréme rigueur aux moins de 30 ans. En Afrique, et d’une maniere générale
dans toutes les sociétés plus ou moins marquées par 1’organisation en “classes
d’age”, I’emploi du terme “jeunes” s’entend communément par opposition
aux “ainés” ; il concerne les hommes dans la force de I’age (ceux qui,
naguere, fournissaient les combattants), par opposition aux “anciens” qui
détiennent, avec 1’age, 1’autorité ; la “jeunesse” ainsi comprise peut s’entendre
jusqu’a quarante ans, voire au-delal?. » Elle marque un statut social bien plus
qu’un stade de la vie. Pour tenir compte de cette réalité, I’Union africaine a
d’ailleurs fixé la limite supérieure de sa définition de la jeunesse a trente-cinq
ans, ce qui ne manque pas d’étonner a I’extérieur du continent.

Le dilemme comparatif est sans solution. Alors que la signification de la
jeunesse change a travers le temps et I’espace, le plus petit dénominateur
commun entre des jeunes de différentes époques ou terres d’attache — a savoir
une fourchette d’age pour les identifier — est non seulement arbitraire mais,
aussi, dépourvu de sens social. A la question de savoir ce que « sont » des
jeunes a un moment et dans un lieu précis, la réponse « ils ont entre dix-huit et
vingt-cinq ans » est ridiculement courte. Cependant, il n’y en a pas de
meilleure.



Les freres et sceurs dans la foi

Avec la révolution du quotidien par la téléphonie mobile, qui est en cours et
dont nous parlerons plus loin, la transformation la plus profonde de 1’ Afrique
contemporaine est liée a son renouveau religieux, tant du c6té musulman que
chrétien, depuis la fin des années 19701. L. enjeu détermine I’avenir des deux
grands monothéismes car, en raison de sa démographie, 1’Afrique
subsaharienne est leur terre d’avenir. Elle représentait 16 % des musulmans et
26 % des chrétiens dans le monde en 2015, mais en comptera 27 % et 42 % —
plus de quatre chrétiens sur dix — en 2060.

Si une nouvelle foi apporte la réponse, quelle était la question ? Coté
chrétien, le renouveau est évangélique, du prophete dans un bidonville a la
fédération mondiale, dans une grande diversité théologique. L’efflorescence
de cultes protestants, prometteurs de « guérisons » et d’autres « miracles » et,
en attendant, dispensateurs d’entraide et de moments fusionnels grace a des
liturgies participatives, est souvent résumeée dans le terme « révolution
charismatique ». Au niveau de 1’expérience, rupture by rapture, « la rupture
par le ravissement », voire 1’extase, résume le lien que ces cultes nouent entre
spiritualité alternative et performances spectaculaires. Coté musulman, un
terme générique ne s’est pas encore imposé pour les nouvelles expressions,
souvent salafistes, de la foi islamique dans le quotidien africain ; mais les
médias précisent volontiers qu’elles sont « radicales » dans leur opposition
aux valeurs et a une rationalité supposées « occidentales ». Ce qui fait parfois
oublier que le pentecotisme et d’autres dénominations évangéliques ne sont
guere moins virulentes. Certes, des guerres saintes pour 1’avenement de regnes
millénaristes sont rares ; mais les joueurs de fllite de Hamelin visant a
entrainer la jeunesse ne le sont pas. Paul Gifford a touché juste quand il a
appelé les nouveaux temples évangélistes youth churches, les églises des
jeunes!2. Sous leur influence, les deux « majorités minorées » au sud du



Sahara que sont les jeunes et les femmes quittent la cité, au sens politique
sinon au sens propre du terme, pour se réinventer en dehors, dans leur vie
privée ou en exil.

Depuis quarante ans, les croyances évangéliques sont le ferment d’un
changement plus conséquent que ne sauraient I’étre la conquéte de I’Etat et le
controle des leviers politiques. L’ Afrique born again est la négation en bloc
de I’ Afrique traditionnelle. L’« évangile de la prospérité », la bénédiction du
succes sonnant et trébuchant, suspend les regles de réciprocité et affaiblit les
liens de parenté par la solidarité entre « freres et sceurs dans la foi ». Avec leur
Dieu comme allié tout-puissant, de nouveaux sujets — plus individualistes que
leurs parents mais moins isolés que les Occidentaux — résistent a la pression
de la famille étendue a un moment ou le grand nombre des jeunes sans
moyens compromet les temps forts de la sociabilité traditionnelle, les
« rendez-vous du donner et du recevoir ». Pour puiser un exemple dans la vie
de tous les jours, la regle élémentaire au sud du Sahara, qui veut qu’un parent
rendant visite soit automatiquement convié a partager le repas de ses hotes,
devient difficile a respecter quand de nombreux « cousins » transforment la
salle a manger en réfectoire sans étre en situation de rendre I’invitation a leur
tour. Le respect de 1’étiquette menerait a la ruine ceux qui s’en sortent encore.
Le foyer évangéliste, aujourd’hui souvent une famille nucléaire, s’y refuse et
n’hésite pas a montrer la porte aux cousins, peut-étre méme en les sermonnant
sur la nécessité de plaire a Dieu par la réussite au lieu de vivre « en
parasites ».

Nicolas Argenti constate « le rejet de tout ce que les anciens
représentaient » et explique que le pentecOtisme « a pour but essentiel
d’instaurer un état permanent de rupture avec le passé grace a un renouveau
perpétuel sur le plan personnel afin de s’affranchir de 1’asservissement par
Satan — Satan pouvant étre vu comme |’incarnation des structures
gérontocratiques si aliénantes pour les jeunes! ». La révolution charismatique
tend ainsi a effacer 1’age et le genre masculin comme les critéres d’admission
aux places convoitées. L’expérience de la vie, dans le passé exaltée comme
sagesse, est reléguée au second rang par le savoir plus utile des « natifs du
numérique », ces jeunes habitués du portable et de I’Internet. Le statut et le
role des jeunes femmes, en particulier, s’en trouvent bouleversés. Mais c’est la
libération a tous les étages subalternes, au prix de nouvelles servitudes pour
les étres « réformés », telles qu’une hygiene de vie exigeante et une
responsabilité volontariste sans excuses : finis I’« heure CFA », le verbe
grivois et le gosier en pente, place au réveil-matin sinon a I’ Apple Watch, aux



propos de circonstance et a la modération. L’ Africain born again a peut-étre
encore le cceur a la danse mais rejette les fétes sans fin, les sacrifices et le
passage au bois sacré. Par son nouveau mode de vie, il conteste les traditions
dites « africaines », y compris la récrimination postcoloniale devenue
coutumiere, comme autant de blocages sur la voie du progres. Ce qui fait de la
révolution charismatique une sorte de mission civilisatrice d’inspiration divine
conduite par des jeunes.

Bien siir, la révolte de jeunes galvanisés par leur religion ne date pas
d’aujourd’hui. En pays musulman, Murray Last a mis en perspective la
récurrence de leur contestation dans un article consacré au nord du Nigeria
depuis le début du xix® siéclel?. Il y constate que des jeunes — dattijai —
inspirés par leur foi ont renversé, a quatre reprises, 1’ordre incarné par les
vieux, yara : d’abord, quand ils se firent les épées du Coran dans le cadre du
djihad mené de 1804 a 1808 pour instaurer le califat de Sokoto ; puis, entre
1900 et 1910, face a la mainmise coloniale britannique et la « faillite » de
leurs ainés ; ensuite, au cours des années 1950, dans la lutte pour
I’indépendance au sein de partis politiques, le nouveau moyen de mobilisation
de masse ; enfin, depuis la seconde moitié des années 1990, en promouvant la
charia — littéralement : le « bon chemin » menant a un point d’eau dans le
désert — comme dernier rempart contre la corruption et 1’occidentalisation des
meeurs. Depuis 2000, les douze Ftats septentrionaux de la fédération nigériane
appliquent, a des degrés divers, la loi coranique en plus ou a la place du droit
coutumier hérité de la colonisation. Hors contexte local, la popularité de la
charia et des leaders ou mouvements mis a 1’index par 1’Occident — hier
Oussama Ben Laden, aujourd’hui I’Etat islamique et Boko Haram, dont le
nom dénonce I’éducation occidentale comme religieusement « interdite » aux
musulmans — n’est pas facile a comprendre. Mais, de I’extérieur, il est aussi
difficile de s’imaginer a quoi un quotidien ressemble quand tout s’achete et
tout se vend, du permis de construire a la vertu d’un fonctionnaire ou d’une
fille, jusqu’aux diplomes ; quand un gouvernement local ne se réunit qu’une
fois par an, le jour du transfert de 1’allocation fédérale censée financer ses
activités annuelles ; quand, a la requéte d’un cacique local, les forces de
I’ordre rasent un quartier et tuent aveuglément pour punir ses habitants de leur
« complicité » avec un rival politique. Dans ces circonstances, on ne demande
pas mieux que de se réfugier — comme jadis 1’aventuriere Isabelle Eberhardt,
alias Si Mahmoud Essadi — Dans [’ombre chaude de I’islam.

Le monde des vieux parait souvent aux jeunes éminemment condamnable.
Murray Last souligne que les quatre « inversions du pouvoir » dans le nord du



Nigeria ont, paradoxalement, rendu plus perméable la démarcation antérieure
entre jeunes et vieux comme, quasiment, deux castes d’age. A telle enseigne
que I’auteur se demande si les dattijai cherchent vraiment a supplanter les
yara, ou s’ils ne visent pas plutot a seulement contraindre les vieux a faire de
la politique comme eux, c’est-a-dire d’une nouvelle facon. C’était en tout cas
I’intention initiale d’Al-Shabaab, la « Jeunesse » de 1’Union des cours
islamiques qui était au pouvoir en Somalie en 2006, quand 1’Ethiopie a envahi
leur pays avec I’accord, sinon a l’instigation, des Etats-Unis. Al-Shabaab a
alors pris la téte de la résistance nationale, en digne héritier de la Ligue de la
jeunesse somalie, le premier parti fondé des 1948 pour faire advenir une
Somalie réunifiée et indépendante — un but atteint en 1960. Hors contexte
religieux et dans I’ancien pays de I’apartheid, cela rappelle le défi lancé par la
Ligue de la jeunesse de I’ANC, dirigée par Nelson Mandela. Lequel déclencha
la lutte armée contre la discrimination institutionnalisée le 16 décembre 1961
— le lendemain de la remise a Oslo du prix Nobel de la paix au président de
I’ANC, Albert Luthuli — pour forcer la main aux vieux notables a la téte du
mouvement anti-apartheid, « trop gandhiens » a son gofit.



Les trois coups de brigadier

En 2003, Richard Cincotta, Robert Engelman et Daniele Anastasion, trois
démographes proches des services de sécurité américains, ont apporté leur
pierre a la refondation de leur discipline. Une pierre d’apparence modeste
s’agissant d’une brochure d’une centaine de pages — des graphiques et des
statistiques enguirlandés de textes — titrée : The Security Demographic :
Population and Civil Conflict After the Cold War. Mais 1’étude porte sur la
premiere décennie de 1’apres-guerre froide et un large échantillon de pays, pas
seulement africains. En considérant quatre facteurs — une cohorte de jeunes,
agés de quinze a vingt-neuf ans, dépassant 40 % de la population adulte dans
son ensemble, de quinze a soixante-quatre ans ; une croissance urbaine
supérieure a 3 % par an ; I’incidence du HIV/sida et, enfin, la disponibilité en
terres arables et en eau potable — les auteurs mettent en évidence des
corrélations plus ou moins fortes avec I’occurrence de violences collectives, la
plupart du temps des guerres civiles. Sous le trait, la présence de tres
nombreux jeunes — le fameux Security Demographic contenu dans le titre — se
révele décisive. Dans les années 1990, une pyramide des ages trés large a la
base — c’est-a-dire avec un youth bulge — plus que doublait la probabilité pour
un pays de connaitre une guerre civile alors que la rivalité pour la terre et
I’eau n’augmentait pas grandement le risque d’un conflit interne. Or, les deux
autres facteurs — I’'urbanisation rapide et 1’épidémie de sida — sont en fait des
mesures indirectes de la jeunesse d’une population, puisque ce sont surtout
des jeunes qui quittent les villages pour les villes et qui, étant sexuellement les
plus actifs, se trouvent plus souvent contaminés par le HIV.

Haro sur les jeunes ? Oui et non. Oui, puisque I’étude accrédite 1’idée
qu’une multitude de jeunes — en fait, de jeunes hommes — augmente le risque
de conflits armés au sein d’une société, toutes choses égales par ailleurs. Non,
parce que ces jeunes ne sont présentés comme belliqueux qu’au regard de



leurs conditions de vie — éducation, acces a un emploi, santé, statut dans la
hiérarchie générationnelle... —, qui dépendent de la qualité de gouvernance
dans leur pays. L’un dans 1’autre, on redécouvre ce que tout assureur aurait pu
nous apprendre d’expérience : le gros des accidents de circulation n’est pas le
fait de dames agées mais de jeunes hommes ; pour autant, tous les jeunes
hommes n’évacuent pas leurs frustrations au volant.

The Security Demographic a frappé le premier des trois coups de brigadier
marquant le retour de la démographie sur scene. Deux autres publications,
également des ouvrages collectifs, ont paru en 2007 et 2011 : The Shape of
Things to Come : Why Age Structure Matters to a Safer, More Equitable
World et Political Demography : How Population Changes Are Reshaping
International Security and National Politics. Tous trois ont en commun de
tourner la page d’une démographie obnubilée par 1’« explosion
démographique » et les problemes, supposés insurmontables, pour nourrir un
monde de plus en plus peuplé. 1l était temps de clore ce chapitre. Depuis The
Population Bomb, le succes de librairie publié en 1968 par Paul Ehrlich, la
démographie était restée confinée dans sa loge de gardienne des ressources
planétaires. En 1980, elle a été relayée dans ce role par la Commission Nord-
Sud dont le rapport, rédigé sous la présidence de 1’ex-chancelier allemand
Willy Brandt et sous-titré « Un programme de survie », avait repeint le
catastrophisme aux couleurs tiers-mondistes du jour. Depuis, en pointant la
montée des périls climatiques, 1’écologie politique a reformulé ce message
dans un nouveau langage.

Le « profil démographique » d’une population, c’est-a-dire non seulement
son importance numérique et sa croissance mais, aussi, le poids respectif de
ses cohortes d’age et les dynamiques entre celles-ci, fournit des données aussi
fondamentales que les conditions socio-économiques prévalant au sein d’une
société. Mais nous acceptons plus volontiers I’idée que ce soit I’économie qui
puisse conditionner notre sort plutdt que la démographie. A tort, je pense,
d’autant que la reproduction matérielle d’une communauté et sa reproduction
tout court sont intrinsequement liées. Il n’y a donc pas de raison pour, d’'un
coté, penser que 1’économie fixe la marge de manceuvre d’une société et, de
I’autre, s’irriter de I’influence que pourrait avoir la démographie sur son
devenir. Ni ’une ni I’autre n’émet un verdict sans appel. Le pére de la
sociologie moderne, Auguste Comte, souvent cité a ce propos, disait que « la
démographie est le destin ». Mais il n’est pas question de causalité,
I’invariable succession entre deux phénomenes, seulement d’un jeu ouvert de
probabilités. Toutes choses égales par ailleurs, une issue est plus



vraisemblable que d’autres.

Sur cette base, le profil démographique exceptionnellement jeune des
sociétés subsahariennes diminue leurs chances de consolider des systémes
démocratiques. Toutes les études attestent cette forte corrélation négative.
Cela dit, les rares études comparant 1’instabilité politique dans des pays
montagneux ou des pays plats attestent aussi le caractere plus « rebelle » d’un
relief accidenté... Corrélation n’est donc pas raison, méme si les économistes
confirment la fragilité démocratique des jeunes sociétés relevée par leurs
collegues démographes. Paul Collier résume ainsi leurs recherches : « La
démocratie est dangereuse pour des pays a faible revenu [par téte d’habitant],
et la dictature est dangereuse pour les pays a fort revenul®. » Dans les deux
cas, pour des raisons opposées, l’instabilité menace le systeme. Dans un
contexte de pénurie, la liberté de revendiquer le fait exploser, alors qu’il
implose quand les revendications sont baillonnées bien que les moyens
existent pour les satisfaire.

Comment expliquer le « handicap démocratique » des pays pauvres au sud
du Sahara ? Pour commencer, il convient de clarifier un point important :
I’argument ne porte pas sur 1’avenement mais sur la consolidation de la
démocratie. Pour I’avenement, il vaut ce que nous avons déja dit au sujet de la
jeunesse : a partir du moment ou 1I’idée d’une parenthese ouverte pour mieux
former ses jeunes se trouve sur la place publique, désormais mondiale,
quiconque la juge désirable peut se I’approprier. Il en va de méme pour la
démocratie. Que ses conditions d’émergence soient aujourd’hui réunies ou
non dans une partie du monde importe peu. Etant historiquement advenue, la
démocratie est a la libre disposition de ceux qui veulent I’instaurer chez eux.
En revanche, il ne suffit pas de vouloir pour pouvoir réunir les conditions de
son enracinement. Pres de quarante ans apres que « le vent de I’est » eut
emporté les satrapies africaines de la guerre froide, et malgré la « relance »
qu’aurait pu étre le Printemps arabe, 1’état de la démocratie en Afrique atteste
ce fait. Sur le continent, la souveraineté populaire ressemble au festin du
Barmécide dans Les Mille et Une Nuits : il n’y a abondance qu’en apparence ;
en réalité, la table est vide parce que le riche hote se moque de son pauvre
invité, le mendiant Schacabac qui, par crainte, I’imite en faisant semblant de
manger jusqu’a ce que, pressé de « boire le bon vin aussi », il frappe le
puissant sous prétexte d’ivresse...

Une premiére raison expliquant la fragilité de la démocratie africaine tient a
I’instabilité inhérente a des sociétés se trouvant dans 1’incapacité de répondre
aux besoins fondamentaux d’une multitude de jeunes aspirant a batir leur vie.



Si, comme Hobbes le soutient dans le Léviathan, I’Etat s’affirme grace a une
délégation de pouvoir visant a éviter « la guerre de tous contre tous », les
possédants en Afrique ont intérét a appuyer de toutes leurs forces un « régime
fort », flit-ce en amputant leur propre liberté, pour tenir en échec la masse des
desperados. Une autre raison est avancée par [’historien et sociologue
américain Charles TillyZ. 11 part du principe que la démocratie s’enracine la
ot les relations entre I’Etat et ses citoyens sont inclusives, fondées sur
I’égalité et protégées contre 1’abus de pouvoir, en méme temps qu’elles
entrainent des obligations mutuelles. Or, 1’« inégalité catégorique » qu’est
1’age au sud du Sahara en raison du droit d’alnesse est une entrave majeure, au
méme titre que 1’exclusion du suffrage universel des femmes ou des Noirs
constitua longtemps un déficit démocratique dans des pays occidentaux. Pour
surmonter ce handicap, la masse des jeunes citoyens de seconde zone en
Afrique devra s’émanciper et former les bataillons d’une vraie
démocratisation. Mais ce combat est loin d’étre gagné.

Jacques Chirac a soutenu, en février 1990, que « I’Afrique n’est pas miire
pour le multipartisme », ce qui voulait dire : pour la démocratie, dans le
contexte des foules, qui emplissaient alors les rues dans les capitales
subsahariennes pour obtenir le droit de créer les partis de leur choix et
concourir librement dans des élections pluralistes!®. Jacques Chirac avait
triplement tort. D’abord, parce que son principal argument — I’existence
d’ethnies « rivales » — est irrecevable. Sinon I’existence de classes sociales, de
communautés religieuses ou de tout autre clivage rendrait pareillement
I’arbitrage des urnes trop périlleux, et il n’y aurait de démocratie nulle part. Il
avait tort, ensuite, aussi évidemment que 1’on apprend a jouer de la harpe
seulement en jouant de la harpe — et non pas en attendant d’étre mir pour le
faire. Enfin, il avait tort parce que la démocratie n’est plus a inventer, et que
tout peuple est libre de la choisir. En revanche, il avait raison dans la mesure
ou la masse des jeunes dans 1’Afrique contemporaine, et son « inégalité
catégorique » au sein de la cité, déstabilise la démocratie. En particulier au
sud du Sahara, la consolidation démocratique demeurera une tache plus ardue
qu’ailleurs pendant encore deux ou trois générations.

A D’instar du Pays imaginaire de Peter Pan, 1’ Afrique est 1’Tle-continent de
la jeunesse. Quand « le garcon qui ne voulait pas grandir » retourne dans la
maison des Darling a Londres pour y chercher son ombre qu’il a oubliée lors
d’une précédente visite, il réveille Wendy et ses deux jeunes freres. Ils
s’émerveillent qu’il sache voler. Il les invite alors a I’imiter, et ils y



parviennent... presque. Pour voler, il ne suffit pas d’y croire ; il faut en plus
un peu de magie, en I’occurrence la poudre de la fée Clochette. Les voila donc
tous partis, par la fenétre, en route pour le Pays imaginaire, qui est un vrai
cauchemar : il n’y a pas seulement I’affreux capitaine Crochet, des pirates, un
crocodile méchant, des Peaux-Rouges et point de filles, avant 1’arrivée de
Wendy ; il y a aussi un « reglement » qui frappe de mort les garcons devenant
adultes. Peter Pan les trucide. Il est « joyeux, innocent et sans ceeur », C’est-a-
dire qu’il ne fait pas la différence entre la réalité et le jeu et, en plus, oublie
tout, sauf sa petite personne. Il est d’autant plus fier de lui qu’il n’a ni passé —
oublié — ni futur, refusé. En fait, Peter Pan n’est rien parce que, s’il était quoi
que ce soit, il s’inscrirait dans la durée. Or, il vit dans I’éternel présent. Il est
perpétuellement en train de devenir, sans jamais étre. Comme la jeune
Afrique.



III. L’Afrique émergente

Au sud du Sahara, des gratte-ciel se construisent en méme temps que des
huttes de torchis ; la téléphonie en 4G coexiste avec les « tambours parleurs »,
et des compétitions méritocratiques — dans le sport ou les concours d’entrée
aux grandes écoles — dépendent de « sacrifices » autres que 1’ardeur a
I’entrainement ou a 1’apprentissage. « Tous les temps sont éternellement
présents », dit T.S. Eliot dans ses Quatre quatuors. 1l ajoute que, si le passé
contient le présent et le futur sur le mode potentiel, et qu’il reste contenu dans
ce qui advient, les temps sont irredeemable, ce qui veut dire a la fois non
remboursables, non convertibles en especes et inexpiables. Cela me semble
vrai, plus encore qu’ailleurs, dans I’ Afrique contemporaine.

Quand les Quatre quatuors ont paru, en 1943, un philosophe juif-allemand
réfugié aux Etats-Unis, Ernst Bloch, travaillait dans la librairie de I’université
de Princeton a I’ceuvre de sa vie. Il voulait I’appeler Réves d’un monde
meilleur ; elle n’a été publiée qu’au milieu des années 1950, sous le titre Le
Principe Espérance. Dans cette longue réflexion sur le temps et les utopies
qui le traversent, il a forgé un concept — die Gleichzeitigkeit des
Ungleichzeitigen — a la limite du traduisible mais que 1’on pourrait rendre par
« la simultanéité des époques ailleurs successives ». Ce concept implique,
bien plus qu’une compression historique, la fin de I’orthogenese, c’est-a-dire
de I’idée de « stades » de développement a parcourir comme autant de points
de passage obligés sur la voie du progres (une idée qui est le passe-droit de
toutes les « missions civilisatrices », du colonialisme aux ONG modernes).
L’ Afrique est sous-développée, certes, mais elle n’est pas « arriérée », elle est
ailleurs. La concomitance du « vieux » et du « neuf » y est singuliére, plus
forte que dans d’autres parties du monde. Nulle part autant qu’au sud du



Sahara, les temps ne se télescopent avec une violence aussi contrastée, tantot
créatrice tantot destructrice, a I’image de cette multitude de jeunes, tantot fer
de lance du progres, tantot vandales, makers et breakers a tour de role.

Dans I’ Afrique contemporaine, 1’on peut naitre a Nioro, au fond du Sahel,
et devenir astrophysicien a la NASA, puis Premier ministre du Mali et, enfin,
président de Microsoft Afrique. Cependant, pour un Modibo Diarra au destin
hors pair, combien d’Africains anonymes meurent avant d’avoir cinq ans ?
Combien fréquentent des écoles — quand ils, et surtout elles, vont a 1’école —
dont le niveau ne les prépare guere a la compétition mondiale ? Combien
arrivent sur le marché du travail sans aucune chance d’y trouver un emploi
rémunérateur ? Combien vont étre vieux sans étre adultes, c’est-a-dire sans
avoir les moyens de quitter le domicile parental, fonder leur propre foyer et
vivre la vie de leur choix ? L’Afrique, 1’ile-continent des jeunes, est aussi
I’archipel des adultes en échec, en attente d’une vie pleine qui se refuse a eux.

La tension entre 1’exception et la regle nourrit la querelle entre les afro-
optimistes et les afro-pessimistes. En fait, il s’agit d’une double querelle. Elle
porte sur ce que I’ Afrique est, ici et maintenant, et sur ce qu’elle porte en elle
en germe, son « potentiel » d’avenir, en méme temps que sur la maniere
d’appréhender les deux. A ce dernier titre, 1’ Afrique est pour les uns « un lieu
dans le monde! » comme n’importe quel autre, certes avec son histoire propre
mais sans différence essentialiste ; un lieu auquel s’applique le metre étalon
universel, d’autant plus que ses habitants I’appliquent eux-mémes en aspirant
massivement a vivre « a ’occidentale », quitte a fuir leur continent. Pour les
autres, 1’Afrique est soit un continent a part, a nul autre pareil et souvent
mystérieux, soit un fantasme de 1’Occident, voire son « invention? ». De la
méme maniere que Edward Said a soutenu que 1’Orient n’existait qu’a travers
I’orientalisme occidental, ils pensent que 1’Afrique est la grande hétérotopie
de I’Occident, son fantasme pour loger I’alter ego irrémédiablement autre.

Sans doute comme beaucoup de ceux qui s’intéressent de longue date a
I’Afrique, je suis las du dialogue de sourds entre afro-optimistes et afro-
pessimistes. Las, aussi, de la pirouette pour en sortir consistant a rappeler, en
adepte du bon sens, « qu’il ne faut avoir aucun a priori » et, donc, renvoyer les
deux facons de voir dos a dos. En Afrique, la querelle entre optimistes et
pessimistes est irréductible a 1’alternative insipide entre « un verre a moitié
vide et un verre a moitié plein ». Elle y est marquée par une véhémence
viscérale, qui pousse a s’étriper. D’ou vient cette virulence ? Je crois qu’elle
traduit 1’extréme polarisation des ages au sud du Sahara. Les uns n’y voient
que le monde des anciens, le siége du « vrai pouvoir » occulte et immuable



derriere des apparences changeantes — « C’est 1’Afrique ! » est leur phrase
fétiche, aussi péremptoire que faussement explicative d’un éternel retour des
choses. Les autres nient la réalité sous leurs yeux parce qu’ils discernent dans
I’abondante jeunesse africaine une promesse d’avenir qu’ils cherchent a faire
advenir en répétant aux porteurs d’espoir I’impératif de Herder : « Deviens ce
que tu es ! » Les pessimistes comme les optimistes décrivent ainsi une Afrique
imaginaire, des parcs a théeme qu’ils se sont construits, I’un pour des vieux
assis sur le bord de leur vie, coté soleil couchant, ’autre — un parcours
d’initiation — pour des nouveaux venus qui, a 1’aube, croient tout possible.
Tous contemplent 1’ Afrique comme 1’une de ces taches d’encre qu’on utilise
en psychologie pour que le patient y projette ses fantasmes. Ce n’est sans
doute pas un hasard si ce mode diagnostique, inventé en 1921 par le Suisse
Hermann Rorschach, a été concu pour identifier des cas de schizophrénie.

« La vérité est dans I’eil de celui qui regarde. » Certes, mais il n’y a pas
qu'un seul observateur. L’image de 1’Afrique varie en fonction des
perspectives — occidentale, chinoise, arabe,... — mais ressemble tout de méme
au continent réel dans la mesure ou ces multiples points de vue butent sur des
faits qui résistent a la distorsion, plus ou moins. L’image est donc floue, pour
une autre raison aussi : le continent change au fil du temps, a tout moment. Sa
vérité — jamais objective mais intersubjective — se trouve dans le consensus
entre différentes facons d’appréhender le continent. Elle nous donne un arrét
sur image alors que 1’histoire continue. C’est pourquoi je voudrais cerner les
contours du continent émergeant sous nos yeux en comparant 1’Afrique
cinquante ans avant les indépendances avec 1’ Afrique cinquante ans apres les
indépendances a travers deux films dont le canevas narratif se recoupe, Out of
Africa et White Material. A un siécle de distance, ils racontent 1’Afrique a
travers les yeux d’une femme européenne gérant, seule et sans succes, une
plantation de café.



Secrets de fabrication

Out of Africa s’inspire de I’histoire et des écrits de Karen Blixen, née
Dinesen. Entre 1913 et 1931, cette Danoise issue d’une famille noble, qui a
perdu son titre mais retrouvé 1’aisance, possede « une ferme au pied de la
montagne du Ngong » — la phrase d’ouverture de son autobiographie ainsi que
du film produit et mis en scene par Sydney Portier, en 1985, avec Meryl
Streep et Robert Redford dans le role de Denys Finch-Hatton, I’amant de
I’héroine. Grand succes au box-office, couvert de prix, le film a aplati la vie et
I’ceuvre de Karen Blixen, plus en dents de scie. Instruite a la maison, n’ayant
jamais fréquenté 1’école, cette polyglotte mais analphabete sociale cherchait
un moyen de s’échapper. Cela devait étre une plantation d’hévéas en Asie au
bras du fringant écuyer dont elle s’était éprise, le baron Hans Blixen, un
cousin maternel. Faute de passion réciproque, ce sera le frere jumeau de Hans,
Bror, et une plantation de café au Kenya. Bror apporte son titre, Karen les
fonds pour acquérir une ferme de 16 kilometres carrés dans les highlands de la
colonie britannique. Quelque 800 Kikuyus vivent sur cette terre et fournissent
la main-d’ceuvre pour cultiver du café. L’entreprise est condamnée des le
départ. Le sol est trop acide et 1’altitude ne convient pas aux fragiles cerises.
Mais il faut attendre cinq ans avant la premiére récolte pour pouvoir s’en
rendre compte. Pour finir, I’incendie de I’entrepot réduit le réve en cendres.

Karen Blixen est seule et ne connait pas I’Afrique. Bror s’en tient a leur
contrat de mariage ; il donne son titre et rien d’autre, pas méme sa présence. Il
passe son temps a chasser en brousse — dans la vraie vie, il fut le meilleur
guide de chasse de son époque, admiré et vanté par tous, dont Ernest
Hemingway — et « attrape » des filles masais et la syphilis qu’il transmet a sa
femme. Celle-ci, entre des voyages répétés au Danemark pour s’y faire
soigner, exploite la ferme avec ’aide de Farah, son bras droit, et d’un
contremaitre blanc aux compétences purement techniques. Farah, qui est



somali, connait le Kenya sur le bout des doigts mais n’y est pas chez lui ;
imperturbable dans son sentiment de supériorité, il prend de haut les Kikuyus
autant que « les Blancs ». Cependant, une relation de confiance, a distance
respectueuse mais forte, se noue entre la baronne danoise et son altier
interprete. Karen veut améliorer ce qui lui appartient, mettre en valeur et
développer ; elle ne s’interroge pas sur une mission qu’elle tient pour noble.
Farah lui explique, parmi mille autres choses, que le vieux chef kikuyu rejette
son offre d’éduquer les siens parce que I’instruction des jeunes saperait son
pouvoir fondé sur la sagesse que confere 1’age.

Pour la premiere fois dans une production hollywoodienne, des Africains,
jusque-la des porteurs de masques tribaux, ont des traits individuels. Pour
autant, Out of Africa ne trompe pas son public sur la marchandise : I’ Afrique y
est avant tout décor, une savane ondulée a perte de vue, le royaume des
buffles, antilopes et lions, ainsi que des colons. Ceux-ci, orphelins d’une
« civilisation » qui vient d’enterrer 8,5 millions de morts dans les tranchées de
la Premiére Guerre mondiale, veulent reconstruire au Kenya un Etat
précapitaliste. L’argent ayant corrompu I’Europe, ils entendent revenir a la
nature, a commencer par la leur, en suivant leurs « penchants ». Plus que
I’heur et le malheur de la ferme, I’intrigue romantique, qui se développe en
parallele, occupe I’écran. Autre feu follet de brousse, mais plus brillant et
énigmatique que Bror, Denys Finch-Hatton incarne la liberté perdue dans les
pays développés, la nonchalance face aux soucis matériels, le gotit du défi, le
temps pour la muse et le déduit. Denys se préte mais ne se donne pas. C’est
seulement quand Karen a perdu sa ferme, quand elle est tombée a genoux
devant le gouverneur britannique pour implorer le maintien des Kikuyus sur
« leurs » terres, que Denys revient et baisse les armes. Dans une maison vide,
a la veille du départ de Karen, les deux amants dinent et dansent dans
I’harmonie retrouvée. Elle renonce aux gants blancs pour le serveur a table ; il
confesse que son ancienne vie, seul mais sans solitude, est « ruinée » a cause
d’elle. Le lendemain, pilotant son petit avion de brousse, Denys trouve la mort
dans un accident. « Il ne nous appartenait pas, il ne m’appartenait pas », dit
Karen sur sa tombe. Quand elle fait ses adieux a Farah avant de retourner au
Danemark, et qu’il I’appelle pour la premiere fois par son prénom et non pas
Msabu, son titre de maitresse de maison, Karen lui offre sa boussole. C’est le
seul présent qu’elle ait recu de Denys, la derniere possession dont elle se
libere.

White Material, un film de Claire Denis sorti en salles en 2010, avec
Isabelle Huppert dans le role principal, se déroule dans un pays qui n’est pas



nommé mais que I’on reconnait aisément comme étant la Cote d’Ivoire. Le
sentiment anti-Blancs y est comme 1’air chaud, suffocant. Une rébellion,
d’abord plus insidieuse que manifeste, menace la plantation de café des Vials,
une famille francaise désunie. Maria porte la ferme a bout de bras, avec une
énergie tournant a I’acharnement. Quand le danger se précise et que ses
ouvriers partent pour se mettre en sécurité, elle recrute des villageois a leur
place pour finir la récolte et sauver I’exploitation. Or, son ex-mari ramolli
sous les tropiques, André, qui détient le titre de propriété de la ferme, 1’a déja
cédée au jeune maire véreux de la ville la plus proche en échange d’une
escorte armée pour se mettre a 1’abri a son tour. André a hérité la plantation de
son pere, un vieillard a la paleur cadavérique qui n’a pas suivi son fils en ville
mais vit comme un cloporte dans une dépendance de la ferme. En cela il
ressemble au fils unique du couple divorcé, Manuel, sauf que « Manu » ne
trouve méme plus I’énergie nécessaire pour sortir de son lit. Quand Maria se
met en travers du chemin de ses ouvriers pour les retenir, son contremaitre
burkinabe, Maurice, en téte de leur colonne de mobylettes, refuse sa demande
insensée — « 1’armée francaise ne viendra pas nous évacuer, nous, par
hélicoptere ». Il lui reproche aussi son obstination et, dans la foulée, son « fils
raté ». Touchée au vif, Maria lui crie dessus moins pour le blesser a son tour
que pour hurler son désarroi. « Manu » est I’homme de sa vie. Elle est
attachée a lui comme a « sa » terre, sans prise réelle sur I’un ou I’autre.

Le scénario de White Material est cosigné par Claire Denis, qui a grandi
dans diverses colonies francaises ou son pere fut administrateur civil, et la
romanciere Marie Ndiaye, dont le pere sénégalais a quitté sa mere francaise et
la France quand elle n’avait que un an. Dans leur script, I’ Afrique est une
matrice rejetant la « matiére blanche » — les Blancs et leurs objets compliqués
dont ils inondent le continent. La chaleur abrutissante, la poussiere rouge de la
latérite, les silences de plomb et les bruits assourdissants, les couleurs
exsangues des paysages, le chaos, le feu et la mort semblent étre ses moyens
d’autodéfense. Bien que le film ne couvre que quarante-huit heures, sa
chronologie est confuse, un enchevétrement de flash-backs. White Material
s’ouvre sur les flammes et la fumée noire consumant non seulement I’entrepot
de la ferme, comme dans Out of Africa, mais aussi « Manu », encore vivant
mais devenu fou. L’armée gouvernementale a mis le feu aux batiments apres
avoir égorgé les rebelles — des enfants-soldats — dans les lits qu’ils avaient
trouvés en envahissant la ferme. On avait vu Maria courir a travers champs,
puis s’accrocher a I’extérieur d’un taxi-brousse bondé. Mais elle n’a pas fui.
Elle revient. On se demande pourquoi.



De Karen Blixen a Maria Vial, les « Blancs » sur le continent — des colons,
puis des expatriés ou résidents étrangers, mais toujours pas des immigreés... —
ont changé, tout comme 1’Afrique. « Des parasites au paradis », a fulminé
I’écrivain kenyan Ngugi wa Thiongo au sujet de 1I’idylle coloniale mise en
scene dans Out of Africa. D’autres ont parlé de la Happy Valley Set pour
qualifier un groupe d’Européens excentriques, décadents et dépravés a leurs
yeux, qui donnaient libre cours a leurs envies dans 1’Afrique sous contrdle
colonial. En leur temps, dans les années 1920, le Kenya, a peu pres de la
méme taille que la France, comptait 2,5 millions d’habitants et pres de
40 000 « Blancs », soit 1,6 % de la population. Aujourd’hui, le pays compte
pres de 50 millions d’habitants et 70 000 « Blancs », soit 0,14 %. Pour la Cote
d’Ivoire, des années 1920 a nos jours, le recul de la présence des Européens
est encore plus saisissant. Ce qui frappe, y compris dans des colonies dites
« de peuplement » comme le Kenya, est la marginalité des Européens en
Afrique. Est-ce, pour autant, « 1I’Afrique des Africains » ? C’est le paradoxe :
au cours du méme siecle ayant vu la présence européenne passer de marginale
a insignifiante, 1’autre white material — non pas les personnes physiques mais
les objets de leur modernité — s’est multiplié, et son usage s’est démocratisé,
au sud du Sahara. Que ces objets soient industriels ou liés a la nouvelle
économie numeérique, ils ne sont guere produits localement. Depuis Out of
Africa, les jeunes Africains sont allés a 1’école coloniale puis a I’école de leur
pays indépendant ; ils ont sapé le pouvoir des « anciens » et remplacé les
chefferies par des gouvernements s’appuyant sur des appareils d’Etat ; ils sont
devenus les cadres de leur nation, certains véreux comme le maire dans le film
de Claire Denis, d’autres brillantissimes comme Modibo Diarra. Qui, des
corrompus ou des figures de réussite, est le plus exceptionnel ? Voila la
mauvaise question, d’autant que les deux se confondent parfois. Le fait
capital, celui qui scelle le destin du plus grand nombre, est que les Africains se
sont noyés dans la « matiére blanche », sans s’en approprier les secrets de
fabrication.



L’Etat, gardien des portes

La « faillite » de I’Etat postcolonial en Afrique semble entendue. Mais pour
étre une évidence dans nombre de pays ou I’administration est inefficace et la
pression fiscale faible, ou les biens publics sont rares et les infrastructures
défaillantes, cette faillite nous renseigne seulement sur ce que I’Ftat
postcolonial n’est pas, sans rien nous apprendre sur ce qui lui permet de
persévérer dans son étre. Soixante ans apres les indépendances, cette capacité
a pourtant de quoi intriguer. La défausse qu’est la « faillite » de I’Etat
postcolonial fait penser a la définition de Dieu dans la théologie apophatique,
qui part du principe que les attributs du Tout-Puissant sont inaccessibles a
notre compréhension. Ce qui fit dire a saint Augustin : « Si tu le comprends,
ce n’est pas Dieu. »

L’Etat colonial était marqué par son extranéité. Il était aux mains
d’étrangers et, en dernier lieu, le pouvoir résidait en métropole, a laquelle le
territoire dépendant était lié par le « pacte colonial », un contrat d’exclusivité
sur le plan économique. Agricoles ou miniéres, les matieres premieres
revenaient au pays colonisateur. Par temps de guerre, des transferts massifs de
population — de recrues — étaient également possibles. Vue du coté des
colonisés, 1’extranéité de 1’Etat se traduisait par une gouvernance arbitraire et
aliénante. Cependant, pour les esclaves en Afrique, 1’avenement du
colonialisme, avec sa promesse — pas toujours tenue — de mettre fin a leur
condition servile, était une bonne nouvelle. Dans une moindre mesure, cela
valait aussi pour les femmes et les jeunes. En revanche, pour les gérontocrates
au pouvoir en Afrique, I’ere des Blancs était « 1’ere de I’insolence, au cours de
laquelle des “enfants, leur bouche en feu”, sont sortis du silence? ».

L’Etat postcolonial n’est pas un simple héritier de pratiques administratives.

Son acte de naissance porte une double signature : a l’intérieur du pays,
’aspiration populaire de chasser le colon et de hater le développement ; a



I’extérieur, sa reconnaissance par la communauté internationale. Au regard de
cette derniere, on parle parfois de « souveraineté négative ». Car ce n’est pas
tant la capacité de « faire Etat » qui fonde la souveraineté, mais la cooptation
par le club des nations déja constituées, souvent a travers I’ONU. Un code-
barres en couleur sur un bout de calicot, quelques dithyrambes mis en
musique et un panneau d’affichage « ici, c’est un Etat » suffisent parfois pour
faire illusion. Dans le cas d’espece, la vérité est dans les yeux d’observateurs
intéressés. Par exemple, comme la communauté internationale s’accroche a
I’espoir qu’un pouvoir central renaitra de ses cendres en Somalie, elle refuse
de reconnaitre 1’indépendance du Somaliland, dont la capacité institutionnelle
est pourtant supérieure a celle de la République centrafricaine. Mais tant que
la fiction d’un pouvoir a Bangui ayant prise sur son hinterland sera accréditée
par le reste du monde, elle I’emportera sur la réalité d’un « Etat fantdme »2.

L’euphorie des indépendances a fait long feu. L’aptitude de la plupart des
Ftats subsahariens a accélérer le développement, aussi. Au bénéfice d’une
assise clientéliste plus ou moins solide, I’Etat postcolonial s’est installé dans
le role d’un grand frere tourier qui se sert au passage : il vit, pour 1’essentiel,
des droits de douane, de la rente des matieres premieres et de I’aide extérieure.
L’historien Frederick Cooper a donné a cet intermédiaire incontournable le
nom de gatekeeper state. De son co6té, 1’anthropologue Rebecca Hardin a
rappelé le systeme des « concessions » sous 1’Ancien Régime en France,
c’est-a-dire des droits d’exploitation que le pouvoir royal concédait, et
renégociait régulierement, en échange d’une redevance — cela allait du droit de
tenir boutique dans les jardins du Palais-Royal au monopole commercial dans
une vallée fluviale, voire dans tout un territoire d’outre-mer. En établissant le
parallele avec I’ Afrique de nos jours, Hardin parle de concessionary politics
lorsque des Etats sans grande capacité institutionnelle survivent, dans
I’ensemble plutot bien, en concédant des droits d’exploitation et méme des
parcelles de leur souveraineté a des entreprises privées ou des Ftats étrangers
en échange d’une rente2. L’exemple des compagnies pétroliéres ou miniéres
vient tout de suite a 1’esprit mais, en matiere de politiques concessionnaires, il
n’y a pas de limite a I’imagination. En Centrafrique, par exemple, la douane a
été a un moment confiée a la société d’un ancien mercenaire francais, pour un
partage des gains entre lui et I’Etat. Sans forcer le trait, on pourrait méme
soutenir que la défense nationale en Centrafrique a longtemps été sous-traitée
a la France, avant de 1’étre aux Casques bleus de I’ONUE, Ce qui est fascinant
dans cette alchimie politique, c’est qu’elle transmute 1’incapacité en profit :
moins I’Etat est apte a agir lui-méme, plus il a & offrir & des partenaires



extérieurs, qui se substituent a lui en lui versant des droits de reconnaissance.
Lesquels ne suffisent pas a « faire Etat », surtout quand la population
augmente rapidement ; mais elle nourrit tres bien les rentiers au pouvoir, hélas
en exacerbant la rivalité entre les candidats aux prébendes. Ainsi, 1’aide
extérieure sous ses multiples formes, dont I’omniprésent « appui au
développement des capacités institutionnelles locales », verse-t-elle
involontairement une prime a la guerre civile.

Parmi d’autres fonctions régaliennes, I’Etat postcolonial sous-traite
’Education nationale. En bonne logique concessionnaire, 1’échec de 1’école
publique jette les bases de sa privatisation et, pour les enfants de 1’élite, de son
externalisation. En République démocratique du Congo (RDC), 71 % des
écoles sont des établissements privés ; en Ouganda, sur 5 600 écoles
secondaires, prés de 4 000 sont privées ; dans I’Etat de Lagos, au Nigeria,
trois écoliers sur quatre sont inscrits dans le privé et, dans les bidonvilles
autour de Nairobi, la capitale kenyane, ce pourcentage dépasse 40 % en dépit
de la pauvreté de leurs habitants. En Afrique du Sud, presque un quart des
écoles ne sont pas conventionnées par I’Etat et sont, de ce fait,
« techniquement illégales »Z. La notion de « privé » englobe a la fois des
écoles confessionnelles, des « écoles faute de mieux » financées par des
parents désemparés et des usines éducationnelles a but lucratif. Ceux qui en
ont les moyens, c’est-a-dire les mémes qui se font soigner a 1’étranger en
s’acquittant d’un billet d’avion comme ticket d’entrée a I’hopital, envoient
leurs enfants a 1’université dans un pays occidental. Les étudiants africains y
sont les bienvenus car, de deux choses I’une : ou bien ils sont brillants, et I’on
cherchera a les retenir grace a une bourse d’études, ou bien ils ne le sont pas
mais leurs parents versent 1’intégralité des frais de scolarité, soit plus de
50 000 euros par an pour une université d’élite aux Etats-Unis, et c’est une
bonne affaire.

L’Etat postcolonial en Afrique est la poursuite des « gérontocraties »
traditionnelles par d’autres moyens. Nulle part ailleurs dans le monde, la
différence entre 1’age moyen des administrés et la moyenne d’age de leurs
gouvernants n’est en effet aussi grande : 43 ans, par rapport a 32 ans en
Amérique latine, 30 ans en Asie et 16 ans en Europe et Amérique du Nord?,
Bien siir, il y a des exceptions au regne des vieux males en Afrique. Ellen
Johnson-Sirleaf a été élue et réélue, en 2005 et 2011, présidente du Liberia, la
premiére femme a devenir chef d’Etat en Afrique ; au Congo-Zaire, une série
de jeunes hommes est arrivée au pouvoir, de Patrice Lumumba (35 ans) a
Joseph Kabila (29 ans), en passant par le colonel Mobutu (30 ans). Mais deux



des trois dirigeants congolais se sont rattrapés en vieillissant au pouvoir et,
née en 1938, Ellen Johnson-Sirleaf n’a pas été élue dans la fleur de 1’age.



« Un milliard de bonnes raisons »

Les hauts et les bas conjoncturels que 1’Afrique a connus depuis son
indépendance se résument a peu pres a ceci : apres une bonne décennie de
croissance, jusqu’a la crise pétroliere de 1973, le continent a traversé une
longue période de stagnation, jusqu’au milieu des années 1990 ; la Chine était
alors son 83° partenaire commercial. Au cours des quinze années qui ont suffi
a la Chine pour doubler d’abord la Grande-Bretagne, puis la France et, enfin,
les Etats-Unis pour se hisser a la premiére place en Afrique, le continent a
connu un nouvel essor, marqué par le maintien des cours de ses principales
matiéeres premieres a un niveau élevé et d’importants investissements dans ses
infrastructures. Par ailleurs, estime Serge Michailof, I’ Afrique a engrangé les
dividendes des programmes d’ajustement structurel que la Banque mondiale
et le FMI lui avaient prescrits dans les années 19802, Sur la décennie 2000-
2010, nombre de pays subsahariens ont dépassé une moyenne de 5 % de
croissance, ce qui leur a permis de progresser réellement en dépit de leur
démographie ; cinq d’entre eux — 1’Angola, 1’Ethiopie, le Mozambique, le
Rwanda et le Tchad — ont méme dépassé les 7 %, le seuil pour le doublement
du PIB en une décennie. Cette période faste a pris fin avec le tassement de la
croissance en Chine. Depuis, le theme de I’Africa Rising — 1’Afrique
émergente — a été réévalué. Des sept « lions africains », un seul — I’Ethiopie
avec plus de 100 millions d’habitants — n’est pas de papier ; cing sont rentrés
dans leur taniére, griévement blessés. Et I’Ethiopie, a I’instar du Rwanda post-
génocide, est partie d’un niveau si bas — un PIB annuel par téte d’habitant
autour de 400 dollars — que son « miracle » doit étre relativisé. Les trois
grandes économies du continent — celles de 1’ Afrique du Sud, du Nigeria et de
I’Egypte, qui comptent pour plus de la moitié du PIB africain, et une bonne
partie de la population — ont connu des taux de croissance plus modestes.
Surtout, elles se sont développées comme marchés de consommation bien plus



que comme sites de production. Depuis 2015, elles sont de nouveau entrées en
crise, qui est 1’état quasi permanent de la RDC, autre poids lourd
démographique avec ses 80 millions d’habitants.

Rien dans ces vicissitudes conjoncturelles ne se préte a un tableau contrasté
en ombres et rutilances, afro-pessimiste ou afro-optimiste. Par rapport au reste
du monde, la situation de 1’Afrique est largement inchangée : la part du
continent dans le commerce mondial oscille depuis les années 1950 entre 2 et
3 % ; sa contribution au PIB mondial varie entre 1,5 et 2 % ; depuis 1990,
quand le PNUD a commencé a publier son Rapport sur le développement
humain, la quarantaine de pays au sud du Sahara s’y égrene a la fin,
généralement emmenée par le Botswana aux alentours de la 110° sur
188 places. De nouveau en raison de la croissance démographique, la
proportion des Africains ayant acces, chez eux, a 1’électricité, n’a que
modérément augmenté, passant de 20 a 33 %. Méme en termes absolus,
I’ Afrique reste dans une catégorie a part : en 2015, 1’énergie électrique
produite par le continent tout entier égalait la production de I’Espagne ou de
I’ Argentine, des pays de moins de 50 millions d’habitants ; 20 millions de
New-Yorkais, champions de I’hyperactivité de jour comme de nuit, ont
consommeé plus d’électricité que 1,2 milliard d’ Africains.

Structurellement, le portrait de 1’Afrique se dessine en cinquante nuances
de gris : le continent attend encore sa révolution verte et son industrialisation ;
I’espoir de « sauter » ces étapes en passant directement aux cases suivantes, a
la maniere dont I’ Afrique est passée a la téléphonie mobile en 1’absence de
lignes filaires, joue lui-méme a saute-mouton avec la différence capitale qui
existe entre utiliser une technologie et la maitriser en amont, depuis la
recherche fondamentale jusqu’a la fabrication en passant par le
développement. Ne serait-ce qu’au vu de son niveau d’instruction, 1’ Afrique
n’est pas susceptible de jouer un role significatif dans la transformation de
notre planete en cyberespace ou dans la reconversion écologique de
I’économie mondiale (les pays riverains du bassin du Congo tireront peut-étre
une nouvelle rente de ce « poumon » planétaire, cependant que le reste du
continent risque de payer le prix fort du réchauffement climatique). En un mot
comme en cent : I’Afrique continuera a « étre mondialisée » plutot que de
prendre une part active dans la mondialisation en cours.

Et, pourtant, elle émerge ! Une terre neuve d’opportunités sort d’un océan
de misere. Au début de ce siecle et millénaire, Coca-Cola ne s’est pas trompé
en affichant sur des panneaux publicitaires géants a travers le continent qu’il y
avait « Un milliard de bonnes raisons pour croire en 1I’Afrique ». Que le



nombre d’habitants fiit invoqué comme explication n’était pas non plus une
erreur. Car c’est I’effet d’échelle induit par sa forte croissance démographique
qui a permis a I’Afrique de passer un cap : sur un continent comptant, en
2000, autour de un milliard d’habitants, les 13 % qui disposaient alors de 5 a
20 dollars par jour, et qui pouvaient ainsi s’offrir des « extra » au-dela du
minimum vital, représentaient un marché de 130 millions de consommateurs,
soit un vrai enjeu économique. D’autant que ces rescapés de la subsistance
sont aujourd’hui poussés dans le dos par plus de 200 millions d’Africains, qui
gagnent entre 2 et 5 dollars par jour ; lesquels sont eux-mémes talonnés par la
grande masse des laissés-pour-compte. I y a peu de chances que
cette multitude attende patiemment son tour au guichet de la prospérité,
surtout tant que le contrat social au sud du Sahara restera frappé d’iniquité
envers les jeunes et les femmes. Les précédents ailleurs, notamment au
Maghreb, rendent bien plus vraisemblable un autre scénario : a partir d’un
seuil de basculement, la migration a [’intérieur du continent cessera de
fonctionner comme soupape et un grand nombre d’Africains poussera les
portes vers le monde entier, a commencer par I’Europe.

On peut débattre des avantages et inconvénients d’appeler les rescapés de la
subsistance en Afrique la « classe moyenne » du continent. A mes yeux,
s’inscrire dans le méme cadre de référence que partout ailleurs dans le monde,
meéme si c’est pour I’instant a des niveaux modestes, représente un avantage.
Cependant, le risque est de faire oublier que la classe moyenne importe moins
comme fourchette de revenus que comme couche sociale sur laquelle repose
la démocratie. En effet, elle constitue le segment de la population
suffisamment aisé pour pouvoir s’engager sur la place publique, pour « faire
de la politique » au sens large, mais pas assez riche et puissant pour étre tenté
d’abroger la transparence du systeme politique — son controle par des élus et
une presse indépendante — et la méritocratie comme idéal d’ascension sociale.
Donc, la vigilance s’impose quand cette catégorie sociale est dévoyée, comme
dans sa définition par la Banque africaine de développement en 2011. Comme
nous 1’avons déja relevé, les deux tiers de la « classe moyenne » de la BAD,
en gagnant seulement entre 2 et 5 dollars par jour, n’ont guere le loisir de
participer a la gestion de la cité.

Au Nigeria, ma vitrine préférée pour les mutations en cours au sud du
Sahara, le premier shopping mall a été inauguré en 2005 a Lagos. Depuis,
pour les 20 millions d’habitants de la mégapole nigériane, seul un deuxieme
grand centre commercial a ouvert ses portes. Cela donne la mesure de la
faiblesse du pouvoir d’achat local. Néanmoins, sur la base de revenus



supérieurs a 15 dollars par jour et par foyer familial, la classe moyenne au
Nigeria tout entier devrait passer d’environ 25 millions de consommateurs
aujourd’hui a 75 millions en 2030, soit trois fois plus. A 1’échelle du
continent, la Banque mondiale anticipe méme un quadruplement de la classe
moyenne a cet horizon. Autant dire que des bouleversements de la magnitude
de la « révolution du mobile » sont susceptibles de se reproduire. En 2014, les
Africains consacraient 10 % de leurs revenus a la téléphonie. En France,
compte tenu du revenu per capita dans la méme année, cela équivaudrait a une
note de téléphone de 216 euros par mois. Quand on est proche du minimum
vital, dépenser autant d’argent pour communiquer ne s’explique, hors recours
a « la tradition orale du continent », que par la valeur d’usage du portable au
sud du Sahara. Le téléphone limite les déplacements alors que le transport y
est coliteux et éreintant. Il permet a une majorité sans ordinateur d’accéder a
I’Internet. Enfin, une masse de jeunes ne demande qu’a s’approprier les
multiples fonctions d’un smartphone pour sortir du sous-développement, par
exemple grace au e-banking. Au Kenya, le pays le plus avancé dans ces
transactions électroniques, I’équivalent de la moitié du PIB passe par ce canal.
Deux tiers de la population se servent de quelque 37 000 « kiosques »
monétaires pour stocker ou virer leur argent — pesa, en swahili, d’ou le nom
commercial du service offert par Safaricom, M-Pesa, pour « argent mobile ».
C’est une révolution au quotidien, un immense progres pour le plus grand
nombre. Cependant, I’absence d’un systéeme bancaire classique — 80 % de la
population n’a pas de compte en banque — empéche toujours I’importante
classe moyenne kenyane d’accéder a la propriété. En 2013, sur les 44 millions
d’habitants que comptait alors le pays, seuls 22 000 bénéficiaient d’un crédit
immobilierl?.



Voyage au bout des registres identitaires

Dans une nouvelle intitulée Luxurious Hearses, « corbillards de luxe »,
I’écrivain nigérian Uwem Akpan raconte la tentative de fuite d’un jeune de
seize ansl, Fils d’un couple mixte séparé, avec un pere chrétien du Sud-Est et
une mere musulmane du Nord, Gabriel/Djibril est pris entre deux feux lors
d’émeutes religieuses dans le nord du Nigeria. Acculé, il monte dans un car de
chrétiens qui cherchent a regagner leur terre d’origine pour échapper aux
persécutions. Bien que Gabriel/Djibril ait acheté un ticket, il trouve son siege
occupé par un vieux chef traditionnel, qui refuse de lui céder sa place. Deux
jeunes femmes s’en mélent bruyamment ; une dame plus agée et posée tente
de raisonner ’homme imbu de son rang et de son age. Mais celui-ci s’obstine.
Aigri et nostalgique des régimes militaires qui versaient une part de la rente
pétroliere aux chefs traditionnels pour controler la population par leur
intermédiaire, il se lance dans une tirade contre la démocratie, grande
niveleuse des distinctions auxquelles il tient. Le car se transforme en
pétaudiere roulante, des arguments de bonne et, plus souvent, de mauvaise foi
fusant de toute part. Gabriel/Djibril est doublement handicapé. D’une part, il
n’ose pas prendre la parole par peur de révéler qu’il a grandi au Nord, chez sa
mere ; d’autre part, sa main droite a été amputée a la suite d’un vol qu’il a
commis, et il doit la dissimuler pour ne pas étre identifié comme un justiciable
de la charia, la loi coranique. Enfin, la proximité physique de femmes non
voilées, « impudiques » d’apres les criteres de son éducation, met Djibril mal
a ’aise. Progressivement, le Gabriel en lui s’accommode de leur présence. En
revanche, le téléviseur accroché au-dessus de sa téte, cette petite lucarne par
laquelle les exactions commises le poursuivent jusqu’ici et chauffent a blanc
le sentiment anti-islamique de ses compagnons de voyage, ne laisse pas de
I’insupporter.

Le symbolisme de ce huis clos est transparent : le car compte moins de



places confortables que de passagers, comme le Nigeria, et il ne suffit pas
d’avoir son ticket — I’équivalent du bulletin de vote — pour y récupérer son
siege attitré. Il faut se battre et, pour I’emporter sur ses rivaux, nouer des
alliances avec des tiers en jouant sur tous les registres identitaires. Ils
opposent les hommes aux femmes, les jeunes aux vieux, les pauvres aux
riches, les civils aux militaires, les gouvernants aux gouvernés, les démocrates
aux partisans de « régimes forts », les sudistes aux nordistes, les chrétiens aux
musulmans... Gabriel/Djibril, I’étre divisé, s’affole de la désinvolture avec
laquelle tout le monde change, sans arrét, de coté. Il ne comprend pas que, si
« I’enfer, c’est les autres », 1’altérité qu’il tient pour une seconde nature est en
fait le répertoire pour départager les gagnants et les perdants, les vivants et les
morts par temps de folie collective. Aussi finit-il par se trahir. Il est tué, sans
pitié. Son corps est abandonné alors que les soutes du car sont remplies de
« bonnes » victimes en route pour le repos éternel dans leur terre ancestrale.
D’ou le titre de la nouvelle, qui tourne en dérision un pays bien plus soucieux
de ses morts et de 1’au-dela que de ses vivants et de 1’ici-bas.

A travers les échanges a bord du car, et les alliances a géométrie variable
qui en résultent, le lecteur est amené a réviser son idée de départ : ce ne sont
pas les clivages qui expliquent les conflits mais I’inverse. Les intéréts opposés
investissent des coquilles vides pour s’y loger sous de fausses apparences,
pour habiller leur nudité. Plus un affrontement perdure, plus les apparences
qu’il s’est données tendent a se confondre avec lui et devenir sa réalité. Ainsi,
a force de faire des victimes, les heurts entre musulmans et chrétiens creusent-
ils le fossé entre les deux communautés et accréditent 1’idée qu’« elles ne sont
pas faites pour s’entendre ». Dans des pays ou |’ethnicité est le principal
clivage, comme au Rwanda ou au Burundi, le méme effet se produit. En
raison d’un lourd passé de massacres entre Hutus et Tutsis dans les deux pays,
la conviction que ces groupes ne sauraient vivre en paix finit par apparaitre
comme une évidence. Or, s’il est vrai que les morts du passé pesent sur le
présent, et que cette « pression » peut inciter a tuer le premier par peur d’étre
tué, les Hutus et les Tutsis ne sont pas davantage condamnés a la mésentente
meurtriere que ne 1’étaient, hier, les catholiques et les protestants en Irlande.

Longtemps, 1’ethnicité passa pour le principal clivage en Afrique,
I’atavisme de la dissension collective sur le continent. Mais dans le contexte
géopolitique de 1’apres-11 septembre 2001 et la « guerre mondiale contre le
terrorisme » islamiste, la religion a opéré un retour en force comme vecteur de
mobilisation conflictuelle. Parallelement, les violences électorales se sont
multipliées en Afrique, ce qui témoigne, hélas négativement, de 1’importance



accrue du verdict des urnes. Les affrontements pour 1’acces a 1’eau ou le
controle de terres arables ou de paturages deviennent aussi de plus en plus
fréquents. Dans ce contexte, pourquoi le conflit au sud du Sahara n’est-il pas
générationnel, si I’exceptionnel profil démographique y oppose une multitude
de jeunes sans voix au chapitre a une minorité de vieux ne cédant pas les
leviers de commande ? Pourquoi, a bord des « corbillards de luxe », la
querelle sur I’age et ses privileges n’est-elle que la basse continue par rapport
aux clameurs ethniques ou religieuses ? Enfin, si la guerre
intergénérationnelle n’est pas a I’ordre du jour, quelles alternatives s’offrent
aux cadets sociaux pour « grandir » ?



Moussa Wo, I’enfant terrible

Martha Carey est une anthropologue américaine, qui a travaillé pour
Médecins sans Frontieres en Sierra Leone pendant la guerre civile, de 1993 a
2002. Experte par-dela son expérience, elle a cherché a comprendre les
atrocités commises par les rebelles du Front révolutionnaire uni (RUF), qui
amputaient des civils soit au coude soit au poignet — « manches courtes »,
« manches longues » — pour les empécher de « prendre leur destin en main »,
le slogan en faveur d’élections et du retour a un régime civil en lieu et place
d’une junte. Dans une contribution titrée « Survival is Political ». History,
Violence, and the Contemporary Power Struggle in Sierra Leone, elle trouve
des clés de lecture dans la société secréete traditionnelle des garcons — Poro —
et ses rites d’initiation. Elle remonte aussi a une figure célebre dans toute
I’ Afrique de I’Ouest, a savoir le « roi guerrier » fondateur de 1I’empire du Mali
au xu® siecle, Soundiata Keita. Selon 1’épopée, dont plusieurs versions locales
circulent, il débuta sa vie estropié, raillé de tous pour son incapacité a se
mettre debout et a marcher. Or, a la veille de sa circoncision, Soundiata
attrapa les branches d’un baobab et, tirant dessus, déracina 1’arbre géant de ses
forces surhumaines. Chassé de la cour, avec sa mere, par son demi-frere, le roi
local, il vécut alors en exil jusqu’au jour ou, rappelé par les siens pour
repousser des envahisseurs, il défit non seulement I’ennemi mais conquit un
vaste empire.

En Sierra Leone, Soundiata Keita est connu sous le nom et les traits de
Moussa Wo. Sa légende, émaillée de cruautés et d’escroqueries, glorifie le
chaos. C’est un « enfant terrible », un monstre obscéne et immoral, mais
irrésistible. Il incarne la jeunesse qui échappe au controle des ainés, qui aspire
a un monde a I’envers, carnavalesque, mais incarne aussi la jouissance sans
entraves dans le débordement de ses forces vitales. « Dans la guerre et la
composition des divers mouvements armeés, les stimuli de classe, d’ethnicité et



de catégorie socio-économique ont été secondaires par rapport aux divisions
plus anciennes et profondes entre la jeune et la vieille génération », estime
Carey2. Elle ne se prononce que sur la Sierra Leone. Mais si la forte
proportion de jeunes partout au sud du Sahara permettait d’élargir sa remarque
a I’ensemble du sous-continent, le clivage générationnel y serait la mere de
tous les conflits.

« Méme a mon pere, je lui tire une balle », sous-entendu : si notre cause
I’exigel?. Pendant plus de vingt ans, au total quelque 250 000 jeunes recrues
ont répété ce slogan dans les camps d’entrainement du mouvement rebelle
sud-soudanais en guise de serment d’allégeance au SPLA (Sudan People’s
Liberation Army). Entre le début de la deuxieme guerre civile au Soudan, en
1983, et la signature d’un accord de paix entre le nord et le sud du pays, en
2005, ils ont professé étre préts a aller jusqu’au parricide si leur « libération »
en dépendait. Peut-on imaginer une expression plus crue du conflit de
générations ? Pourtant, 1’africaniste Cherry Leonardi, de ’université Durham
en Angleterre, a contesté cette grille de lecture. Dans une étude publiée en
2007, elle a mis en garde contre « le danger qui consiste a expliquer toute
mobilisation de jeunes dans des violences comme |’expression d’une crise
africaine de jeunesse, en faisant non seulement ’impasse sur les raisons
locales spécifiques du ressentiment et de la rébellion mais en détachant aussi
les jeunes de leurs familles et communautés en les traitant comme une entité
marginalisée a partl ».

Voici son relevé de terrain, apres deux années d’enquéte. Le but des jeunes
Sud-Soudanais n’est pas de quitter leur foyer et de rejoindre les rangs du
SPLA pour conquérir, le fusil a la main, un pouvoir faisant piece a celui de
leurs parents et ainés au village. Ils cherchent plut6t a traverser le champ de
forces polarisé entre leur lieu d’origine au sens affectif — leur « chez-eux » ou
home — et la « sphére de gouvernance » — hakuma, en arabe — qui est le champ
des rivalités politiques. Le SPLA autant que le pouvoir central a Khartoum
fait partie de 1’hakuma, tout comme d’ailleurs « la grande ville » en tant que
siege d’une modernité aux antipodes du « chez-eux ». En dernier ressort, les
jeunes font davantage confiance a leur home parce que, a tout prendre, c’est
un lieu plus siir que la sphere du politique, instable voire traitre. Ainsi leur
principal objectif consiste-t-il a ne pas se faire instrumentaliser ni comme des
fils ni comme des recrues mais a éviter leur « captation » en jouant le hakuma
contre le home, et I’inverse, pour gagner sur les deux tableaux, sans les
confondre. « Les jeunes sont souvent plus soucieux de maintenir leur
indépendance que de surmonter leur marginalisation, un reflet de leur position



inhérente dans un entre-deux », conclut la chercheuse britannique. La stratégie
qu’elle préte a la jeunesse ressemble a une version revue et corrigée, avec un
happy end, du mythe d’Icare : pour s’échapper du labyrinthe qu’a construit
son pere, Dédale, avant d’y étre enfermé avec lui, Icare enfile des ailes de cire
et de plumes, prend son envol tout seul mais veille a ne point trop s’approcher
du soleil...

Qui, de Martha Carey ou de Cherry Leonardi, a raison ? La polarisation des
générations au sud du Sahara — le grand « clivage » — mene-t-elle a
I’affrontement ou & des scénarios d’évitement ? A bord des « corbillards de
luxe », la tension entre anciens et jeunes, comme celle entre hommes et
femmes ou militaires et civils, n’est pas mortelle, contrairement a la tension
religieuse. Est-ce seulement parce que ces autres antagonismes ne sont pas
d’actualité ? Ce qui amene a se demander dans quelle situation 1’on se sent
avant tout « jeune », plutot que femme ou homme, civil ou militaire, haussa
ou igbo, musulman ou chrétien. Ce n’est pas évident. En Afrique, « étre
jeune » est la condition la mieux partagée, le plus grand dénominateur
commun. Une multitude de « petits » s’y trouvent comme délaissés dans une
salle d’attente et n’ont qu’un désir : en sortir. Une ruée collective vers la porte
n’est pas forcément la solution. Les autres jeunes sont slirement des rivaux et
seulement potentiellement des alliés. Contrairement aux ainés, ils n’ont que le
temps d’attente a partager. Au Zimbabwe, le gérontocrate Mugabe a mobilisé
les jeunes aussi bien, sinon mieux, que I’opposition tant qu’il avait quelque
chose a leur offrir, méme si ce n’était qu’un petit plus a court terme. Car, au
sud du Sahara davantage encore qu’ailleurs, le long terme n’appartient pas aux
vivants.

Pour un jeune Africain, étre indépendant consiste autant a se soustraire a
I’influence des peres et des pairs qu’a augmenter son pouvoir grace au jeu des
alliances qui se nouent sur tous les tableaux, pas uniquement générationnel.
Dans I’ Afrique contemporaine, ou le principe de séniorité est mis a mal par
une poussée démographique sans précédent, la tension entre les anciens et
leurs cadets est la mere non pas de tous les conflits mais de I’instabilité. Celle-
ci s’actualise a travers « des politiques de ressentiment », selon le terme
proposé par I’anthropologue Mike McGovern. Dans ses travaux sur la Guinée
et la Cote d’Ivoire, il a décrit le modus operandi de la jeunesse par un
triptyque : négation, supplication, jeul2. Le jeune est « I’esprit qui toujours
nie, et ¢’est avec justice, car tout ce qui existe est digne d’étre détruitl® ». En
méme temps, il supplie I’ainé de partager sa condition avec lui, de I’élever au
rang des « grands » ayant voix au chapitre. Dépourvu de moyens pour



s’imposer, il se comporte comme Moussa Wo, en enfant terrible, facilement
excessif. Il fait du cirque. Méme quand il y a mort d’hommes, les drames qu’il
provoque ne sont que des farces a ses yeux. « C’était pour rire ! », seulement
un jeu.

Nous voila préts pour un départ en cascade. Il nous ménera du village a la
ville la plus proche, de la ville de province a la capitale, de la capitale
nationale a une métropole régionale et, enfin, a 1’étranger par-dela les mers, le
plus souvent en Europe. Au fond, c’est un seul mouvement, le cceur battant de
la jeunesse africaine qui va toujours plus loin. Pour reprendre les mots d’ Aimé
Césaire, « la jeunesse noire tourne le dos a la tribu des Vieux!? ». 11 fit ce
constat en 1935, quand I’ Afrique — démographiquement parlant — commencait
a se mettre en route. Il ajouta : « Que veut la jeunesse noire ? Vivre. Mais
pour vivre vraiment, il faut rester soi. » Ce n’est pas facile quand on part sans
cesse pour se « refaire » ailleurs. Pour le migrant africain plus que pour tout
autre, « I’enfant est le pére de I’homme?® ».



IV. Un départ en cascade

A 1’échelle mondiale, ’'ONU distingue quatre types de flux migratoires :
des migrations entre deux pays du Nord ou entre deux pays du Sud ; ou d’un
pays du Sud vers un pays du Nord ; ou, enfin, dans le sens inverse. Le nombre
total des migrants dans le monde — soit le « stock » de toutes les personnes
installées dans un pays autre que leur pays de naissance — est passé de
92 millions en 1960 a 244 millions en 2015. Bien que ce chiffre ait augmenté
de 41 % depuis 2000, quand il y avait 165 millions de migrants dans le
monde, il ne représente qu’une proportion modeste de la population
mondiale : 3 % en 1960 et 3,3 % en 2015. Mais, entre-temps, la population
mondiale a plus que doublé et la pondération entre les différents mouvements
a changé en faveur des flux Sud-Nord. En 1960, environ 20 millions de
ressortissants du Sud s’étaient établis au Nord ; en 2000, ils étaient
60 millions ; en 2015, 140 millions. En parallele, les flux Sud-Sud,
initialement de loin les plus importants, ont vu leur part dans 1’ensemble
diminuer. Selon I’OMI, 45 % des flux migratoires en 2010 étaient des
mouvements Sud-Nord, par rapport a 35 % pour les flux Sud-Sud, et 3 % pour
les mouvements Nord-Sud ; les migrations entre pays du Nord représentaient
17 %. Ces chiffres font réfléchir sur le lien de causalité souvent invoqué entre
mondialisation et flux migratoires. En fait, les protagonistes de la
mondialisation voyagent beaucoup mais ne refont pas facilement leur vie dans
un pays étranger ; en revanche, les « mondialisés » traversent des frontiéres
internationales moins souvent qu’eux pour voyager et plus souvent pour
changer de pays de résidence.

Entre 2000 et 2015, en moyenne annuelle, 4,1 millions de ressortissants du
Sud se sont installés dans les pays membres de I’OCDE, le peloton de téte sur



le plan économique. Les Nations unies, qui fournissent ce chiffre, anticipent
qu’entre 2015 et 2050, 91 millions de personnes originaires du Sud vont
s’établir dans ces pays riches, qui devraient accuser sur la méme période un
solde déficitaire entre naissances et déces de 20 millions d’habitants ; 82 % de
leur croissance démographique proviendrait ainsi de I’immigration.
Codirecteur du Centre d’études des économies africaines a Oxford, Paul
Collier estime que « nous sommes en train d’observer les débuts d’un
déséquilibre de proportions épiques! ». On pense spontanément que ce
déséquilibre a la suite de migrations massives viendra corriger 1’iniquité
planétaire. Selon I’'ONU, les 10 % les plus riches sur cette terre possedent la
moitié du patrimoine mondial alors que la moitié la plus pauvre n’en possede
que 10 %?2. Au vu de ce fossé abyssal, combien de temps pourra-t-on encore
répéter a la multitude marginalisée qu’il ne faut pas bouger mais attendre de
pied ferme le développement sinon 1’aide au développement ? D’autant qu’en
méme temps, les télévisions satellitaires du Nord arrosent la salle d’attente
planétaire d’un flot d’images de leur prospérité. C’est un pied de nez fait au
Sud du matin au soir : « Tant pis pour vous, pas de chance, vous étes nés dans
la partie basse du monde... »

Il faut se garder des fausses évidences. Certes, 1’ubiquité des chalnes
satellite et 1’acces facilité a 1’Internet augmentent le contraste entre le vécu
local et le « vu a I’écran » dans les pays pauvres. Pour autant, la grande masse
des Africains ne s’est pas encore ruée sur les chateaux d’opulence dans le
monde, a commencer par |’Europe — et pas seulement, ni méme
principalement, parce que les nantis du Nord les auraient transformés en
chateaux forts. Le raz de marée migratoire de 2015 a mis en évidence la
faiblesse des défenses européennes, malgré les grillages, radars, fichiers
électroniques, navires de patrouille et charters de retour. Toutes les conditions
ne semblent donc pas encore réunies pour déclencher la « ruée vers I’Europe »
depuis I’ Afrique. Nous allons y revenir dans un instant, le temps d’écarter
’idée recue selon laquelle le fossé entre le Nord et le Sud ne cesserait de se
creuser. Car I’asymétrie entre le Nord riche et le Sud pauvre se relativise
quand on compare un chomeur italien a un Brésilien nouveau riche, un
Chinois en pleine ascension sociale a un Grec en chute libre ; et méme au sud
du Sahara, ou ce planisphére de la bonne ou mauvaise fortune peut passer
pour une projection fiable, I’émergence d’une classe moyenne s’ajoutant a une
classe dirigeante d’une richesse souvent choquante contribue a approfondir les
disparités locales. Dans La Mondialisation de [’inégalité, paru en 2012,
Francgois Bourguignon, ancien économiste en chef de la Banque mondiale puis



directeur de 1’Ecole d’économie de Paris, a démontré qu’il s’agit 1a d’un fait
objectif et d’une tendance lourde. En effet, le fossé qui s’est creusé depuis le
début du xix® siecle entre le revenu par téte d’habitant dans les pays du Nord et
du Sud a atteint son paroxysme en 1980 ; depuis, il s’est comblé au point de
revenir au niveau qui fut le sien en 1900 ; en méme temps, le différentiel de
revenus s’est considérablement aggravé a I’intérieur des pays du Nord comme
du Sud. En Asie et en Amérique latine, des centaines de millions de personnes
sont sorties de la pauvreté absolue cependant que 1’emploi s’est précarisé pour
les moins qualifiés dans les pays riches (selon le philosophe allemand Peter
Sloterdijk, ils ont perdu leur « rente de civilisation »):. Des deux cotés,
I’inégalité interne s’est exacerbée. Hélas, 1’Afrique est la seule partie du
monde ayant perdu sur les deux tableaux : ses disparités internes se sont
accrues encore plus qu’ailleurs sans que le continent ait gagné du terrain par
rapport au niveau de vie dans les pays développés — en raison de sa croissance
démographique et de la « loi des grands nombres », nous 1’avons vu.

Deux autres perceptions en trompe 1’eeil faussent 1’analyse des flux
migratoires Sud-Nord. La premiere les voit a travers le seul prisme
postcolonial et surestime le « tropisme » des anciens colonisés a venir
s’installer dans les ex-métropoles. Bien siir, une certaine familiarité avec la
langue et la culture de I’ancien colonisateur facilite toujours I’installation.
Mais cette familiarité est laminée par le rouleau compresseur démographique
en Afrique et la mondialisation — souvent sous les apparences d’une
« américanisation » — du mode de vie sur le continent, notamment dans les
villes. Les quartiers nouveaux riches s’y appellent Beverly Hills plutot que
Neuilly, et fast-foods et gansta rap y régnent en maitres parmi les jeunes,
c’est-a-dire tout le monde au sud du Sahara. Dans les anciennes colonies
francaises, il s’y ajoute — probablement en raison de la tutelle que Paris y a
exercée bien au-dela des indépendances — un vif sentiment antifrancais,
surtout parmi les cadres pour qui I’« histoire en partage » est plutot une raison
pour s’établir ailleurs qu’en France. Enfin, les nouvelles générations africaines
voient le monde aussi grand qu’il I’est. Ils savent que c’est 1’ Allemagne qui
fait le poids en Europe, et I’ Amérique et la Chine dans le monde.

Le deuxieme trompe-1’ceil, le plus propice a induire en erreur, est un
misérabilisme aveugle a 1’égard de 1I’Afrique. Par mauvaise conscience ou
crainte de se voir reprocher son manque de cceur, 1’opinion publique dans les
pays riches peche souvent par sentimentalisme concernant les raisons qu’elle
préte aux « pauvres » pour « fuir » leur pays. Cette perception confine dans
I’angle mort quelques réalités dont, en premier lieu, celle-ci : ne fuit pas qui



veut. Il faut avoir un pactole de départ et une certaine vista du monde pour
pouvoir envisager une nouvelle vie sur un autre continent ; on n’y songe guere
quand on est rarement sorti de son village et que la visite rendue a un parent
installé dans la capitale s’assimile a 1’aventure extréme. La pauvreté ne se
résume pas a une privation matérielle mais renvoie aussi a 1’horizon bas d’une
existence étriquée, une « vision tunnel » de la vie. Bien siir, les hauts et les bas
conjoncturels en Afrique comptent, tout comme les catastrophes naturelles ou
politiques. Mais le reste du monde n’aura jamais une conscience aussi aigué
de la faiblesse structurelle de 1’ Afrique, fiit-elle « émergente » a ses yeux, que
les Africains eux-mémes. Un léger mieux ou pire ne les abuse pas. Ils voient
cinquante nuances de gris dans un monde en couleurs. Enfin, si les
cataclysmes provoquaient des déferlantes migratoires, les Idi Amin Dada,
Mobutu, Francisco Macias Nguema et autres empereurs Bokassa du temps de
la guerre froide, les grandes famines récurrentes dans le Sahel ou la crise quasi
permanente au Congo-Kinshasa, émaillée de tueries, auraient vidé depuis
longtemps une bonne partie du continent. Au cours des années 1990, 35 sur
53 pays africains étaient en guerre et des millions de civils ont trouvé la mort?.
Les répercussions de cette décennie meurtriere sur 1’Europe, nonobstant ses
« liens de géographie et d’histoire » avec I’ Afrique, ont été négligeables.



Le dilemme du codéveloppement

Deux conditions majeures doivent étre réunies pour déclencher la « ruée
vers I’Europe » ; une circonstance aggravante, le « stress écologique » dans
certaines parties du continent, s’y ajoutera pour amplifier le mouvement. La
premiere condition est le franchissement d’un seuil de prospérité minimale par
une masse critique d’Africains sur fond de persistance d’une grande inégalité
de revenus entre 1’Afrique et I’Europe. La force d’attraction de 1’extérieur
s’exercera alors pleinement sur une multitude de jeunes sans perspectives
d’emploi mais capables de réunir, avec 1’aide de leurs parents au sens large, le
pactole de départ nécessaire pour relever les défis d’un voyage souvent
clandestin. Actuellement, en fonction du point de départ et de la voie choisie,
cette somme se situe entre 1 500 et 2 500 euros — soit une ou plusieurs fois le
revenu annuel dans tel ou tel pays subsaharien. Pour les migrants, ce rite de
passage ressemble beaucoup a I’aventure des Argonautes dans la mythologie
grecque. La légende dit que Jason, avec une cinquantaine d’autres jeunes,
s’embarqua pour résoudre son conflit avec Pélias, le gérontocrate usurpateur
du trone de son pere. Pélias s’étant engagé a abdiquer si Jason ramene la
Toison d’or de la lointaine Colchide, le pays de cocagne de 1’Antiquité, le
voyage fut un long détour pour permettre au jeune héros de rentrer dans ses
droits de succession.

La seconde condition majeure pour qu’un « saut quantique » se produise
dans les migrations vers I’Europe est I’existence de communautés
diasporiques, qui constituent autant de tétes de pont sur 1’autre rive de la
Méditerranée. La présence de « parents » diminue grandement 1’incertitude et
le cofit d’installation pour les migrants, qui bénéficient de leur accueil, aide a
’orientation, expériences et connexions locales, parfois méme d’un premier
emploi. La diaspora sert de sas pour passer du désarroi initial dans un nouveau
« décor » a une familiarité de base avec une autre société. Elle donne bien plus



qu’un coup de pouce. La présence de quelques hommes d’affaires somaliens
depuis les années 1980 dans la ville jumelle de Minneapolis-Saint Paul, dans
le Minnesota, a ainsi abouti, en trente ans de conflit dans ce pays de la Corne
de I’ Afrique, a la plus grande concentration de Somaliens aux Etats-Unis, plus
de 25 000 sur un total d’environ 85 000. A Eschweiler, une bourgade
allemande de 55 000 habitants pres d’Aix-la-Chapelle, la migration en chaine
a fait venir des centaines de Togolais, sur un total de 14 000 Togolais ayant
immigré de I’ancienne « colonie modele » allemande — Musterkolonie — en
Afrique de I’Ouest. Dans les anciens pays colonisateurs, tels que la Grande-
Bretagne ou la France, les diasporas abondent mais sont souvent percues,
exclusivement, comme un fait postcolonial. Or, Le Retour des caravelles —
titre d’un roman d’Antonio Lobo Antunes, qui imagine le retour au Portugal
actuel, sorti de I’Histoire, des vaisseaux ayant permis 1’exploration et la
conquéte de I’ Afrique — ne doit pas faire oublier que les migrants du Sud vont
aujourd’hui partout et a bord de n’importe quelle embarcation de fortune.

Voici un premier paradoxe : la difficulté d’une diaspora a se « fondre » au
sein d’une population d’accueil prolonge son efficacité comme « cellule
d’accueil » pour les nouveaux immigrants?. Le quartier surnommé Little
Somalia a Minneapolis-Saint Paul, le Chinatown de beaucoup de grandes
villes américaines, la cité « Les Rosiers » a Marseille ou Montreuil, aux
abords de Paris, permettent a d’autres Somaliens, Chinois, Comoriens et
Maliens de mieux « atterrir ». Apres, c’est une question de point de vue : on
peut se féliciter d’une aide communautaire facilitant beaucoup de choses ou,
au contraire, déplorer des « enclaves étrangeres » dans le pays d’accueil, qui
en compliquent d’autres. Quelle que soit la perspective adoptée, le fait est
qu’une diaspora tardant a se dissoudre dans son environnement encourage a
venir d’autres immigrés qui, sans elle, ne se mettraient pas en route vers un
pays ou ils ont toutes les chances de rester durablement des étrangers.

Le terme « diaspora » est I’expression d’un malaise persistant dans un
nouveau lieu et du refus du présent au nom du passé. Il renvoie a une
« dispersion » victimaire, comme celle des traites négriéeres ou de la
déportation d’un quart du peuple juif vers Babylone, suite a la destruction du
Temple de Jérusalem a la fin du vi® siecle. Se dire membre d’une diaspora
revient a revendiquer le statut d’un naufragé de I’Histoire ; on se retrouve
quelque part contre son gré, contraint par l’adversité. C’est le cas, par
exemple, des rescapés arméniens du génocide de 1915-1916 en Turquie ou,
dans I’ Afrique actuelle, des opposants rwandais qui doivent craindre pour leur
vie chez eux. Mais, heureusement, ce n’est pas le cas de la vaste majorité des



migrants africains. Certes, ils fuient des circonstances de vie souvent
difficiles. Cependant, la meilleure preuve de leur libre arbitre, en dépit des
contraintes, est le choix de leurs compatriotes de ne pas s’en aller. Qui a
raison, qui a tort ? Il est difficile de trancher la question hors situation. Mais il
serait aberrant de conférer le statut de victime, en bloc, a ceux qui fuient les
difficultés plutét qu’a ceux qui y font face. De méme, quels que soient les
mobiles ’ayant poussé a immigrer en France, un Portugais n’y sera guere
considéré comme faisant partie d’une « diaspora », surtout s’il obtient la
nationalité francaise. Or, un immigré malien, méme naturalisé, ferait toujours
partie d’une diaspora a géométrie variable — malienne, africaine ou « noire » —
non seulement a ses propres yeux mais aussi aux yeux de ses nouveaux
concitoyens, qui pensent ainsi lui rendre justice. Ils ont tort, a mon avis. Car
ils nient sa capacité a mener sa vie — un exercice jamais dépourvu de
contraintes — et a la refaire parmi eux. Ils I’enferment dans son passé, dans un
perpétuel « retour en douleur » — le sens propre de nostalgie — qui I’empéche
de vivre pleinement ici et maintenant. Ce danger est encore plus grand depuis
I’avenement des technologies de communication universelles et gratuites.
Avant, pour le migrant, les ponts entre son ancien et son nouveau pays étaient
largement coupés ; par la force des choses, il regardait vers I’avant.
Maintenant, il ressemble a Janus, le dieu romain a double visage qui veillait
sur les portes, les commencements et les fins incertains, les passages difficiles.
L’entre-deux du migrant africain est méme héréditaire, transmis de génération
en génération. C’est une « dispersion » sans fin.

Voici un deuxieme paradoxe : les pays du Nord subventionnent les pays du
Sud, moyennant I’aide au développement, afin que les démunis puissent
mieux vivre et — ce n’est pas toujours dit aussi franchement — rester chez eux.
Or, ce faisant, les pays riches se tirent une balle dans le pied. En effet, du
moins dans un premier temps, ils versent une prime a la migration en aidant
des pays pauvres a atteindre le seuil de prospérité a partir duquel leurs
habitants disposent des moyens pour partir et s’installer ailleurs. C’est 1’aporie
du « codéveloppement », qui vise a retenir les pauvres chez eux alors qu’il
finance leur déracinement. Il n’y a pas de solution. Car il faut bien aider les
plus pauvres, ceux qui en ont le plus besoin ; le codéveloppement avec la
prospere ile Maurice, sans grand risque d’inciter au départ, est moins urgent...
Les cyniques se consoleront a 1’idée que 1’aide a rarement fait advenir le
développement mais, plus souvent, servi de « rente géopolitique » a des alliés
dans 1’arriere-cour mondiale.

Dans un reportage au long cours titré The Uninvited, « les hotes



indésirables », Jeremy Harding, I’'un des rédacteurs en chef de la London
Review of Books, a pointé avec ironie le dilemme du codéveloppement : « Des
pays nantis — par exemple, les pays membres de IUE — qui espérent
décourager la migration depuis des régions tres pauvres du monde par un
transfert prudent de ressources (grace a des accords bilatéraux, des
annulations de dettes et ainsi de suite) ne devraient pas étre trop décus en
découvrant au bout d’un certain temps que leurs initiatives ont échoué a
améliorer les conditions de vie dans les pays ciblés. Car un pays qui réussirait
effectivement a augmenter son PIB, le taux d’alphabétisation de ses adultes et
I’espérance de vie — soit un mieux a tout point de vue — produirait encore plus
de candidats au départ qu’un pays qui se contente de son enterrement en bas
du tableau de I’économie mondiale®. » Dans son livre Border Vigils : Keeping
Migrants Out of the Rich World, Harding tire les conséquences de ce constat :
« La guerre, la faim et ’effondrement social n’ont pas causé des migrations
massives au-dela de la frontiere naturelle que constitue le Sahara. Mais les
premiers rayons de prospérité pourraient bien motiver un plus grand nombre
d’Africains a venir en Europe. »

Pourquoi ? Les plus pauvres parmi les pauvres n’ont pas les moyens
d’émigrer. Ils n’y pensent méme pas. Ils sont occupés a joindre les deux bouts,
ce qui ne leur laisse guere le loisir de se familiariser avec la marche du monde
et, encore moins, d’y participer. A 1’autre extréme, qui coincide souvent avec
I’autre bout du monde, les plus aisés voyagent beaucoup, au point de croire
que I’espace ne compte plus et que les frontieres auraient tendance a
disparaitre ; leur liberté de circuler — un privilege — émousse leur désir de
s’établir ailleurs. Ce n’est pas le cas des « rescapés de la subsistance », qui
peuvent et veulent s’installer sur une terre d’opportunités. L’Afrique
émergente est sur le point de subir cet effet d’échelle : hier dépourvues des
moyens pour émigrer, ses masses sur le seuil de la prospérité se mettent
aujourd’hui en route vers le « paradis » européen.



L’assechement du lac Tchad

Le stress écologique est la condition aggravante qui risque de transformer
les migrations en exode dans certaines parties de 1’ Afrique. C’est notamment
le cas du Sahel, la vaste bande de terre aride s’étendant au sud du Sahara, de la
Mauritanie a I’Erythrée en passant par le Sénégal, la Gambie, le Mali, le
Burkina Faso, le Niger, le Tchad et le Soudan. En 2015, environ 135 millions
d’habitants vivaient dans cette zone de plus de 7 millions de kilometres carrés,
soit un quart du continent africain, les trois quarts des Etats-Unis ou treize fois
la France. En 2050, la population sahélienne devrait se situer autour de
330 millions — sept fois plus qu’en 2000 (si la population francaise augmentait
dans les mémes proportions, elle serait en train de passer de 60 millions a
420 millions). La fécondité dans le Sahel — entre 4,1 et 7,6 enfants par
femme — et, partant, la croissance démographique — entre 2,5 et 3,9 % par an —
comptent parmi les plus élevées au monde. En revanche, le PIB par téte
d’habitant en parité de pouvoir d’achat est parmi les plus bas, entre
700 dollars par an, en Erythrée et au Niger, et 2 000 dollars au Sénégal, en
Mauritanie ou au Soudan.

La pression démographique sur la partie « utile » du Sahel, qui se limite a
une fraction de la superficie totale, est I’'un des facteurs du stress écologique,
au méme titre que le réchauffement climatique, la déforestation, I’épuisement
des sols ou la pénurie d’eau croissante. L.’Organisation des Nations unies pour
I’alimentation et I’agriculture (FAQO) estime que 80 % des terres sahéliennes
sont « dégradées » et qu’'un tiers de la population souffre de malnutrition
chronique. La pluviométrie erratique fait 1’objet d’interprétations
contradictoires parmi les experts, qui s’accordent cependant a prédire une
hausse de la température moyenne dans le Sahel de 3 a 5 °C d’ici a 2050. Ce
qui menace 1’agriculture pluviale de subsistance qui fait vivre la grande
majorité de la population. Au milieu du siecle, alors que cette population aura



largement plus que doublé, la production agricole devrait enregistrer des
chutes de 13 %, au Burkina Faso, a 50 % au Niger, au Tchad et au Soudan.
Parallelement, 1’urbanisation « hyperrapide » — méme dans le contexte de
I’ Afrique subsaharienne qui, dans son ensemble, s’urbanise avec une rapidité
sans précédent historique — se sera poursuivie et aura augmenté les risques
d’épidémies liés a cette concentration, par exemple de choléra ou de dengue.

« Il est difficile de croire que cette folle croissance de population, dans une
région du monde confrontée a tant de handicaps et de menaces, ne conduira
pas a des drames », estime Serge Michailof, qui s’est plus particulierement
intéressé aux quatre pays au cceur du Sahel francophone, soit le Burkina Faso,
le Mali, le Niger et le Tchad. Leur population devrait méme tripler a 1’horizon
de 2050. Or, ces Etats vivent déja de la charité internationale, qui représente
plus de 10 % de leur PIB, pres de 40 % de leurs recettes fiscales et entre 60 et
90 % de leurs budgets d’investissements. Ils en vivent mal, en partie faute
d’avoir la capacité institutionnelle pour absorber 1’aide. En 2014, selon un
rapport de I’International Crisis Group, le Niger « n’a dépensé qu’un peu plus
de la moitié de 1’aide au développement qu’il avait recue ». Ce ne sont
pourtant pas les projets de développement qui devraient manquer. Pour ne
prendre que ’exemple de I’Education nationale, dans un pays ot 60 % de la
population a moins de dix-huit ans, ou 80 % des enseignants n’ont pas été
formés, ou le taux brut d’inscription dans le secondaire oscille autour de 30 %,
et autour de 5 % au niveau supérieur, ou 80 % des écoles publiques n’ont pas
d’eau potable et les trois quarts pas de toilettes, il y aurait de quoi faire. Au
Niger, I’ANPE locale suivait seulement quelque 1 500 chomeurs en 2014,
alors que 243 000 jeunes sont arrivés cette année-la sur un marché du travail
qui, hors secteur minier et pétrolier, leur offrait autour de 4 000 emplois. En
2035, ils seront 572 000 a entrer sur le marché du travail — « un chiffre précis
car beaucoup de ces futurs candidats a I’emploi sont déja nés », ajoute Serge
Michailof, a qui j’emprunte toutes ces données.

Le stress écologique est un double défi lancé a la bonne gouvernance, en
amont pour en réduire sinon éliminer les causes, en aval pour en limiter les
conséquences. En amont, on affirme souvent que 1’ Afrique ne représente pas
un enjeu majeur, la pollution de son air comptant seulement pour 4 % des
émissions de gaz a effet de serre d’origine humaine. Mais « c’est justement
parce que I’ Afrique est aujourd’hui la grande région du monde la plus pauvre
et la moins industrialisée qu’elle remportera, haut la main, le palmares de la
plus forte croissance des besoins énergétiques ces cinquante prochaines
années, font valoir Jean-Michel Severino et Olivier Ray. C’est donc aussi en



Afrique que se jouera la bataille contre le réchauffement mondial? ». Elle est
déja engagée. La multiplication des groupes électrogenes au diesel, la
combustion des ordures, 1’utilisation du charbon de bois pour cuisiner, la
vétusté du parc automobile en 1’absence de controle de leurs émissions se
conjuguent de maniere si désastreuse que des experts de I’OCDE, dans une
étude publiée en 2016, admettent « ne savoir tout simplement pas quelles
conséquences cela aura d’ici quelques décennies® ». De leur coté, les
démographes Jean-Claude Chasteland et Jean-Claude Chesnais estiment que
« les pays en plein rattrapage feront monter la tension sur les marchés
énergétiques et aggraveront les craintes relatives au respect de
I’environnement. Mais la question vitale restera celle de 1’eau : aujourd’hui,
seuls 18 % de la population mondiale ont acces a 1’eau potable et a
I’assainissement? ».

En aval, si certaines parties de I’ Afrique — notamment le bassin du Congo —
peuvent miser sur une « rente verte » dans le futur, d’autres vont étre les
principales victimes du changement climatique. Parmi les dix pays les plus
vulnérables au réchauffement, sept sont africains : la Centrafrique, I’Erythrée,
I’Ethiopie, le Nigeria, la Sierra Leone, le Tchad et le Soudan. La montée du
niveau marin menace 250 millions d’habitants sur les coOtes africaines,
notamment en Afrique de I’Ouest ou le littoral entre la capitale ghanéenne,
Accra, et Lagos est en train de fusionner en une conurbation de
500 kilometres susceptible d’abriter quelque 50 millions d’habitants en 2035.
Le mode de vie des ruraux a I’intérieur du continent est également menacé. A
travers l’agriculture, la chasse ou la péche, les deux tiers d’entre eux
dépendent de ressources naturelles et subissent de plein fouet la dégradation
de I’environnement sous toutes ses formes, du manque de bois de chauffe aux
fuites d’oléoducs en passant par le braconnage, le déversement de déchets
toxiques ou la surpéche industrielle.

Tributaire de beaucoup de variables, I’impact précis du stress écologique
est difficile & prévoir. A 1’échelle mondiale, certaines estimations anticipent
jusqu’a 200 millions de « réfugiés verts » pour 2050. Mais, a ce stade, ce n’est
guere qu’un effet d’annonce. En revanche, le lac Tchad fournit I’exemple
concret d’un écosysteme dont la dégradation affecte quelque 30 millions de
riverains au Niger, au Nigeria, au Cameroun et au Tchad. Dans les années
1960, ce lac endoréique — sans débouché sur une mer — s’étendait sur environ
25 000 kilometres carrés ; aujourd’hui, il ne couvre plus qu’un dixieme de
cette superficie et, sauf initiative majeure, pourrait entierement disparaitre
dans vingt ans. « Le bassin du fleuve Congo, qui est I’un des poumons de



I’humanité, va étre envahi par les Sahéliens », qui y chercheront refuge, a
déclaré le président tchadien, Idriss Déby, a la COP21 a Paris, en
décembre 2015. Il existe bien un projet pour éviter ce scénario catastrophe
grace a la construction d’un canal sur 1 350 kilometres pour transférer une
partie des eaux de 1’0Oubangui et de plusieurs de ses affluents. Mais cette idée
est presque aussi vieille que la Commission du bassin du lac Tchad, créée en
1964. Depuis, les bailleurs de fonds n’ont pas trouvé les moyens — autour de
6,5 milliards de dollars — pour le financer, et les pays riverains n’ont pas non
plus fait leur part. Au Tchad, les affrontements entre pasteurs nomades et
agriculteurs sédentaires se sont multipliés sans trouver d’autre réponse
qu’antiterroriste, strictement militaire, dans le cadre de la lutte contre Boko
Haram. Depuis 2009, quand ce mouvement islamiste a lancé son djihad local
puis régional, quelque 20 000 personnes ont été tuées et 2,4 millions d’autres
ont été déplacées. Environ 7 millions souffrent de faim dans un
environnement de plus en plus précaire et de moins en moins siir. Une
catastrophe écologique rampante et le combat pour I’établissement d’un
califat se conjuguent. Dans tous les pays riverains, la région limitrophe du lac
est la périphérie de la périphérie pour le pouvoir central. Le nord-est du
Nigeria, ou Boko Haram a vu le jour, ferme le ban des sept « zones »
officielles du pays quel que soit le parametre qu’on applique, du PIB par téte
d’habitant a la mortalité infantile en passant par le taux d’alphabétisation.
Faute d’écoles publiques en nombre suffisant, des millions de jeunes illettrés y
fréquentent des madrasa, ou ils apprennent a mémoriser des versets du Coran,
et survivent comme talibés, des quéteurs d’aumone.



Vivre « la vie des Blancs »

Pour combler la distance qui la sépare du reste du monde, I’ Afrique est
engagée dans une fuite en avant a plusieurs étapes. Elle mene de ses villages,
villes, capitales et métropoles régionales a Paris, Londres, Bruxelles,
Lisbonne, New York ou « Chocolate City », a Guangzhou, et dans bien
d’autres villes et méme villages encore, tant en Europe qu’en Amérique et en
Asie. Dans la mesure ou, au sud du Sahara encore plus qu’ailleurs dans le
monde, une culture « nationale » releve de I’illusion identitaire, il s’agit au
fond toujours du méme voyagell. En quittant le familier pour 1’inconnu, le
migrant lache la proie pour I’ombre. Il choisit I’espoir face a un statu quo dont
le manque d’opportunités, le rythme routinier et, souvent, 1’ennui, lui
semblent certainement pires que l’incertitude. A toutes les étapes, c’est un
choix de vie bien plus que d’un simple calcul économique. Quand Charles
Piot, mon collegue anthropologue a Duke, propose aux jeunes de Kuwdwé,
dans le nord du Togo, de leur offrir la motocyclette qu’ils gagnent en trimant
pendant des mois dans des plantations au Nigeria, pour peu qu’ils restent au
village et aident leurs parents, ils refusent. Pourquoi ? « L’aventure »... Des
Africains quittent leur village, leur ville et leur continent parce qu’ils espéerent
mieux et voient plus grand ; ils partent pour « attraper un bout de chance ». Ils
veulent vaincre ou périr en temps universel, en phase avec le reste du monde.

La premiére étape est I’exode rural ou le « magnétisme urbain ». J’insiste
sur le pole positif de ce mouvement de masse, qui est en cours depuis pres
d’un siecle, puisqu’il y a tension mais rarement rupture entre le point de
départ et le point d’arrivée. Bien siir, les jeunes contestent la hiérarchie
traditionnelle au village — une hiérarchie d’age — et partent pour se « refaire »
en ville. Mais ils ne coupent pas les ponts. Au contraire. La plupart d’entre
eux, et notamment ceux qui feront carriere et fortune en ville, reviendront
régulierement, construiront une maison au village, témoin de leur réussite ;



loin de désavouer leur origine, ils s’y ressourceront. De leur coté, preuve de
leur sagesse madrée, les vieux maitres du village organisent ce qu’ils ne
sauraient de toute facon pas empécher. A tout prendre, il vaut mieux pour leur
autorité que les partants passent pour leurs émissaires, des ambassadeurs de
leurs communautés plutot que pour des dissidents ou des enfants fugueurs.
D’autant que le billet retour aura un prix : des « cadeaux » ramenés au village,
un dispensaire financé par un cadre, une école implantée par un député, des
transferts de fonds depuis 1’étranger.

Dans son livre consacré a la jeunesse africaine, The Outcast Majority ou
« la Majorité paria », le chercheur Marc Sommers relate sa rencontre dans un
village de I’Ituri, dans le nord-est de la RDC, avec une femme d’un certain
age, la seule présence féminine a une réunion d’information destinée aux
jeunes combattants démobilisés. Cette femme 1’intrigue. Lors d’une pause, il
I’aborde, en swahili, et apprend ainsi qu’elle n’a jamais fait partie d’un groupe
armé. Elle est la pour son fils qui, lui, avait pris les armes. « Ou est-il
maintenant ? lui demande-t-il. — Mjini, en ville, répond-elle. — Pour quoi
faire ? — Maisha ya kizungu, la vie des Blancs. » On ne saurait mieux
indiquer, en si peu de mots, le ressort de la mécanique migratoire, a condition
de ne pas la réduire a du mimétisme. Ma mere allemande professait vouloir
« vivre comme Dieu en France », le summum du bonheur pour elle, sans étre
ni croyante ni francophile.

Les Africains ont migré bien avant que « le Blanc » n’arrive chez eux. Il
semblerait méme que, dans 1’Afrique précoloniale, le mode de vie en
mouvement ne f{it pas 1’apanage des seuls nomades mais était, si 1’on ose une
telle généralisation a 1’échelle du continent, la regle plutot que 1’exception. Ce
qui rendait les frontieres, au sens de démarcations constamment a redéfinir et
a renégocier entre « gens du dedans » et « gens du dehors », plus fluides que
les barriéres actuelles. Quoi qu’il en soit, les anciennes migrations font la
courte échelle aux migrations contemporaines. Ainsi, les Maliens étaient-ils
surreprésentés au sein de la premiere vague de migrants africains qui est
arrivée en France dans les années 1970. La raison en était leur longue
expérience migratoire en Afrique de I’Ouest et, en particulier, depuis le sud-
est du Mali vers le bassin arachidier au Sénégal. Rodés a 1’exercice, des
Maliens sont partis, les premiers, plus loin. Avec un tiers de sa population
installée a I’étranger, dans sa vaste majorité toujours en Afrique de 1’Ouest, le
Mali demeure a ce jour en haut du classement des pays exportateurs de main-
d’ceuvre. Le champion incontesté est le Cap-Vert, avec une diaspora estimée a
700 000 personnes, pour moins de 600 000 habitants « au pays ».



Passer du village a la ville et, a plus forte raison, se retrouver du jour au
lendemain dans la capitale représente un dépaysement radical, une
réinitialisation quasi intégrale des habitudes quotidiennes et des codes de
conduite. Au début de I’exode rural, avant les indépendances, les nouveaux
arrivants, en nombre relativement modeste, s’installaient dans des quartiers
mixtes jouxtant « la ville blanche », souvent nommeée « le Plateau » parce que
construite sur les hauteurs, loin des eaux stagnantes, foyer du paludisme. A
Abidjan, par exemple, c’est dans ces vieux quartiers tels que Treichville ou
Marcory que les grandes cours a I’intérieur d’un carré d’habitations ont vu le
jour et, avec elles, une nouvelle culture cosmopolite. Puis, les vagues
devenant des déferlantes, les nouveaux arrivants se sont établis « entre eux »,
dans des villes satellitaires comme Yopougon, pour les Bétés et autres
originaires de 1’Ouest, ou Abobo, pour les Dioulas et autres « Nordistes ».
Ainsi, la ville africaine est-elle le lieu du grand mélange des langues, des us et
coutumes, du vestimentaire au culinaire, en méme temps que 1’incubateur
d’une ethnicité bien plus viscérale que la méfiance des villageois envers les
inconnus.

Le « bon rythme », un « nombre raisonnable », la « capacité d’absorption »
sinon le « seuil de tolérance » sont les songes creux de la migration. Dans
I’absolu, tant pour le village qui se dépeuple que pour la ville submergée par
I’afflux, un point d’équilibre permettrait le « gagnant-gagnant » : il rendrait
possibles le retour des Argonautes, peut-étre méme avec la Toison d’or, dans
un village bien vivant, et la construction de ponts en ville, avant d’avoir a
y loger des sans-abri... Mais, en réalité, la régulation s’avere impossible
chaque fois qu’on tente de I’imposer. Le « retour a la campagne » est une
rengaine en Afrique, plus vieille mais tout aussi minée que le
« codéveloppement » euro-africain. Les réves fous ne se régulent pas. En
1983, vers la fin du long regne de Julius Nyerere en Tanzanie, la campagne
Nguvu Kazi — le « dur labeur » — pour ramener au village les jeunes chomeurs
citadins s’est soldée par un échec total. Nulle part, ni a Khartoum ni a Harare,
la destruction au bulldozer de vastes bidonvilles n’a atteint son but de faire
repartir ses habitants dans leurs huttes au village. Les rares fois ou, tenaillés
par la misere, de jeunes citadins sont effectivement retournés a la campagne,
ils ont apporté la preuve qu’ils n’y étaient plus « chez eux ». En Sierra Leone,
en particulier, ces revenants se sont révélés des enfants plus terribles encore
que le légendaire Moussa Wo. Ils ont rallié en masse I’insurrection du Front
révolutionnaire uni (RUF) pour faire payer leur échec a leurs concitoyens en
les amputant a coups de machette ou, en janvier 1999, en les massacrant ou en



les briilant vifs lors de I’opération No Living Thing a Freetown, la capitale.



Les registres du refus

La deuxieme étape de la migration africaine, au-dela des villes de province
ou de la capitale d’un pays, mene dans des métropoles régionales telles que
Abidjan, Lagos, Nairobi ou Johannesburg. Pour la premiere fois, une frontiere
internationale est franchie et toutes les questions relatives au statut des
migrants se posent déja. Le dépaysement n’est plus seulement une expérience,
mais aussi une réalité 1égale. Dans le regard extérieur, un panafricanisme de
mauvais aloi tend a minimiser 1’extranéité comme si, « entre Noirs en Afrique
noire », 1’on devait « naturellement » s’entendre et partager des droits qui,
ailleurs, sont réservés aux nationaux. Souvent les mémes ont tendance a
assimiler, en dehors du continent, toute opposition a la venue d’Africains a
une attitude raciste. Or, en 1’absence d’antagonisme racial au sud du Sahara,
les registres du refus des étrangers — ou d’un plus grand nombre d’étrangers —
y sont les mémes qu’ailleurs : ils vont de I’hostilité déclarée a la chasse a
I’homme en passant par diverses manifestations de xénophobie.

Des expériences contrastées au sud du Sahara aident a comprendre qu’il y a
un lien entre les droits et protections accordés aux immigrés, d’un coté, et, de
I’autre, la surveillance frontaliere et les politiques d’intégration. La
surveillance des frontieres pose probleme a peu pres partout en Afrique
subsaharienne, du fait de 1’étendue des territoires et d’une corruption
endémique parmi les agents de controle. Au Nigeria, a la fin du boom
pétrolier, I’expulsion de plusieurs centaines de milliers d’étrangers en deux
grandes vagues, en 1983 et 1985, a « purgé » le systéme. Depuis, les immigrés
étant les proies faciles des abus administratifs et des pratiques d’extorsion,
leur nombre s’est autorégulé. En contre-exemple, la Cote d’Ivoire du temps de
Félix Houphouét-Boigny accordait aux immigrés, qui y étaient les bienvenus
pour aider a batir le pays, des droits quasiment égaux a ceux de ses nationaux,
dont le droit de vote. Pour rester viable, ce systeme aurait eu besoin d’une



police frontaliere efficace et d’une administration capable de définir, puis de
suivre pas a pas le parcours fléché des étrangers devenant ivoiriens sous
certaines conditions, au terme d’un délai de résidence permanente ou au titre
de conjoint. En I’absence d’un tel encadrement, le « miracle » ivoirien a attiré
1,3 million de migrants en quatre ans, de 1976 a 1980, dans un pays qui
comptait alors 7 millions d’habitants. En 1998, 16 millions de personnes
vivaient en Cote d’Ivoire, dont 26 % étaient recensés comme des
« étrangers ». Ce qui, en fait, ne signifiait rien de bien précis puisque cette
catégorie fourre-tout ne distinguait ni entre titulaires d’une carte de séjour
provisoire et résidents permanents, ni entre immigrés de premiére ou de
deuxieme, voire de troisieme génération. Mais politiquement, dans un pays
entré en crise, « un quart d’étrangers » était une bombe a fragmentation. On
connait la suite : la querelle venimeuse autour de I’« ivoirité » a tourné a la
guerre civile.

La crise ivoirienne a eu des « effets en retour » sur les pays voisins
exportateurs de main-d’ceuvre, en premier lieu sur le Burkina Faso dont pres
de 1,5 million de ressortissants vivaient en Cote d’Ivoire. Pris entre deux feux,
plusieurs centaines de milliers de Burkinabés sont rentrés « chez eux ». Mais
pour beaucoup, résidents de longue date en Cote d’Ivoire sinon nés sur le sol
ivoirien, le Burkina Faso n’était plus vraiment leur patrie. Ce que les tenga,
« ceux qui sont restés sur le sol natal », n’ont pas tardé a faire ressentir aux
kosweogo, « ceux qui ont duré a |’étranger ». En 2002, les autorités
burkinabés s’étaient portées au secours de leurs ressortissants en Cote d’Ivoire
en montant 1’opération Bayiri, « retour a la terre natale ». A la fin de 2008,
apres des émeutes a Ouagadougou et Bobo Dioulasso contre « la prétention,
I’envie de paraitre et la criminalité! » des compatriotes rapatriés, elles ont
radicalement changé de discours. A grand renfort d’affiches et de spots
télévisés, elles ont tenté de rassurer les tenga qu’« étre burkinabé se mérite ».

En 2000, Jeremy Harding s’est demandé si « le pouvoir d’attraction » que
I’Afrique du Sud exercait sur le reste du continent n’expliquait pas
« pourquoi, finalement, il y a[vait] si peu de mains sub-sahariennes agrippées
a la herse » de la forteresse Europe. Depuis, le « pays de 1’arc-en-ciel » a
perdu beaucoup de son pouvoir d’attraction. A partir de 2008, de violentes
chasses aux immigrés se sont produites dans de nombreux townships sud-
africains, les expulsions — environ 23 000 en 2016 — se sont multipliées et, en
2017, une refonte de la législation sur I’immigration a été élaborée par le
ministere sud-africain de 1I’Intérieur. Elle n’a pas beaucoup a envier au
durcissement des regles d’admission en Europe, a commencer par un systeme



de points pour trier les immigrés en fonction de leurs qualifications. Sauf
qu’en Europe, on n’aurait sans doute pas appelé une telle réforme Clean
Sweep, au choix : « coup de balai », « table rase » ou « place nette ». Que
I’ANC au pouvoir juge impérieux de faire le ménage accrédite 1’hypothese
que I’ Afrique du Sud a longtemps servi de réceptacle du trop-plein migratoire
continental, a tel point que I’immigration n’y est plus sous controle. Les
derniers chiffres officiels remontent a 2011, quand « 500 000 a un million de
clandestins » étaient supposés s’ajouter aux 2,2 millions d’étrangers
légalement établis en Afrique du Sud. Depuis, « plus d’un million de
Zimbabwéens » et un nombre inconnu d’autres étrangers s’y seraient ajoutés.
Mais personne n’en est siirl?,

La derniere étape mene le migrant africain a I’extérieur de son continent. Il
lui faut alors franchir des obstacles supplémentaires, a commencer par une
mer. Mais avant de tourner notre attention vers cette « scene de 1’épreuve »,
rassemblons ce que nous pouvons emporter comme provision de voyage des
étapes précédentes. D’abord, il n’y a que des faux départs et aucune arrivée
n’est définitive en 1’absence de rupture ; la plupart du temps, entre le village et
la ville comme entre la patrie et le pays-phare d’une région, un va-et-vient
s’instaure. Chaque fois, le migrant semble se dire, avec Jean Tardieu : « Si je
partais sans me retourner, je me perdrais bientot de vue. » Ensuite, les deux
lieux reliés par le migrant sont soumis a un double stress test. L’un résulte de
la tension entre la rémanence des sentiments d’appartenance et leur hystérésis
— le retard de l’effet sur sa cause ; le migrant reste toujours lié a son
« origine » mais s’accroche a sa terre d’accueil comme a une planche de salut.
L’autre stress test est occasionné par les multiples transferts — des nouvelles,
des normes et valeurs, des virements bancaires... — entre le point de départ et
le point d’arrivée de la migration ; la polarité entre les parents restés sur place
et le migrant, entre le passé commun et 1’avenir individuel est fréquemment
court-circuitée, ce qui peut provoquer des décharges violentes. Mais, souvent,
une ambivalence indécise prévaut : le migrant et ceux qui ont di le laisser
partir, ou qui 1’ont missionné, jouent sur tous les tableaux, dans la confusion
des sentiments et des intéréts croisés. L’objectif commun est d’ouvrir de
nouvelles portes, sans fermer de possibles voies de retraite. Si le migrant se
trouvait contraint de choisir, le cas des jeunes rebelles sud-soudanais que nous
avons examiné dans un précédent chapitre laisserait a penser que le home
I’emporterait sur le hakuma, la sphere extérieure. Pour le pionnier débouté,
« un tiens vaut mieux que deux tu I’auras ».



La focale de la Mare nostrum

Qui s’embarque pour I’Europe ? En 1957, I’écrivain franco-tunisien Albert
Memmi a publié le Portrait du colonisé, précédé du Portrait du colonisateur,
un livre préfacé par Jean-Paul-Sartre, pour croiser les regards avant que la
décolonisation n’éloignat le fraichement indépendant du conquérant essoufflé,
alors sur le départ. Je n’ai pas les moyens d’une telle ambition au moment ou
le Vieux Continent va se redécouvrir dans les yeux d’un nombre rapidement
croissant d’ Africains venant refaire leur vie en Europe. Ils seront jeunes, c’est
stir. Par ailleurs, quelle que soit leur religion, elle ne sera pas une pratique
confinée dans des lieux de culte et la spheére privée, mais imprégnera leur
mode de vie sur la place publique. Du fait du djihadisme, I’islam est sous
surveillance en Europe. Mais le débat soulevé par Le Nouveau Pouvoir, 1’essai
de Régis Debray publié en 2017, a attiré 1’attention sur la marche triomphale
paralleéle du « néo-protestantisme pentecotiste » dans les banlieues francaises.
Non pas que le protestantisme évangélique, au demeurant d’une grande
diversité, puisse étre assimilé a du terrorisme chrétien. Cependant, la « fille
ainée de I’Eglise » étant cacochyme et toute foi born again facilement percue
en France comme une « ameéricanisation » prosélyte, la multiplication des
temples pentecotistes constitue un défi pour la société francaise. En témoigne
la réaction d’Olivier Abel, professeur a la faculté de théologie protestante de
Montpellier. Dans une tribune parue dans Le Monde, le 30 aotlit 2017, il
estimait qu’il y avait « une sorte de fracture culturelle profonde entre le
protestantisme européen et le protestantisme américain et mondialisé, qui nous
revient par les anciennes colonies, 1’Afrique, I’Amérique latine, la Chine
bientot. (...) L’Afrique qui vient sera une Afrique massivement néo-
protestante. Kinshasa, qui est la plus grande ville francophone du monde, plus
grande que Paris, est a majorité protestante. Les Francais n’imaginent pas la
bombe démographique néo-protestante qui leur arrive. Il y aura un énorme



travail pour préparer les chemins d’une acculturation réussie, elle passera par
I’éducation populaire, la musique et tous les arts vivants, mais aussi par la
théologie, que I’on avait déja mise au placard ».

S’ils viennent du sud du Sahara, les migrants africains auront précocement
appris a s’adapter a 1’adversité autant qu’a la diversité — les trois quarts
d’entre eux n’auront pas parlé chez eux, a la maison, la langue officielle de
« leur » pays, des mosaiques ethniques, religieuses et culturelles assemblées
par des colonisateurs. C’est cette condition, avant toute autre chose, qu’ils
viendront offrir en partage aux Européens, en échange de leur quote-part de
prospérité : le mélange, la « simultanéité de temporalités ailleurs
successives », un multiculturalisme de bricolage et la « débrouille ». Celle-ci
porte beaucoup de noms en Afrique : jua kali — le « soleil dur » — en swahili,
le « systeme D » ou I’« article 15 » dans des pays francophones, kalabule au
Ghana ou kanju — en yoruba — dans le sud-ouest du Nigeria... Dayo Olopade,
d’origine nigériane mais élevée aux Etats-Unis, diplomée de Yale et auteure,
en 2014, de The Bright Continent. Breaking Rules and Making Change in
Modern Africa, traduit tous ces termes par une formule : c’est « plus Darwin
que Degas!3. » Pour sa part, Jean-Francois Bayart insiste sur 1’épreuve pour
parvenir jusqu’en Europe, estimant que « la dureté de 1’expérience du voyage,
que la multiplication des controles policiers rend de plus en plus dangereuse,
forge vraisemblablement un nouveau type de subjectivité, dans la mesure ou
elle s’énonce en termes épiques et sous la forme d’une stratégie de ruse,
destinée a déjouer les calculs de I’ennemi. Elle donne naissance a une culture
de la clandestinité, avec ses savoir-faire, toujours susceptibles d’étre utilisés
dans I’avenir a d’autres fins ».

Qu’ils viennent avec des habitudes acquises « au pays » ou qu’ils les aient
apprises a la dure, chemin faisant, comment blamer les jeunes Africains
quittant leur terre pour « devenir un “Grand”!2 » ? Ils saisissent leur chance.
Cependant, en partant de chez eux par tous les moyens, plutot que d’y
exprimer leur insatisfaction et de s’engager pour améliorer la situation, ils
disent quelque chose sur leurs sociétés qu’il faut entendre : elles sont
dysfonctionnelles, pas seulement en termes de PIB, de création d’emplois ou
de protection sociale, mais aussi dans leur incapacité a faire vivre 1’espoir. Si,
comme disait Pouchkine, « le malheur est une bonne école mais le bonheur la
meilleure université », les migrants africains sont-ils diplomés pour la vie
occidentale ? Il me semble qu’ils n’apportent pas seulement les problemes de
leurs sociétés mais aussi la volonté de les résoudre dans un contexte plus
porteur. Comme nous l’avons déja souligné, ils sont en phase avec une



modernité « a I’américaine » qui fait de I’impermanence des modes de vie sa
seule tradition. Les jeunes Africains rapportent a I’Europe ce que I’Europe a
semé a tout vent, a savoir « le mal de I’infini ». Emile Durkheim paraphrasait
ainsi ce qu’il entendait par « anomiel® », soit la carence de normes et de
valeurs partagées au sein d’une société. Quand il y a trop d’échelles de valeurs
rivales, il n’y a plus d’échelle de valeurs valable pour tous. « Le mal de
I’infini » capte bien la part d’ombre de la mondialisation : il n’y a plus de
limites mais toujours des frontieres ; les désirs sont planétaires mais leur
satisfaction reste locale ; le seul code de conduite en partage est le partage
universel des codes. Mondialisé plutot que « mondialisateur », le continent
africain souffre plus de I’extraversion a I’infini.

La pauvreté, au sens large de pénurie d’opportunités et d’abondance
d’occasions manquées, est une guerre d’attrition au quotidien. Les Africains
qui décident de partir pour I’Europe baissent les bras. Mais ils ne rendent pas
les armes, ils s’échappent. Qui saurait résumer leurs attentes, parfois des
illusions, a supposer qu’elles convergent ? Je n’exclus pas que la « vie
meilleure » dont beaucoup d’entre eux parlent puisse n’étre, selon les mots de
Michele Tribalat, « qu’un mode de vie du tiers monde avec un niveau de vie
européen ». Je constate en méme temps que Yaguine Koita et Fodé Tounkara,
les deux garcons guinéens morts de froid en 1999 dans le train d’atterrissage
d’un avion a destination de Bruxelles, exprimaient dans la lettre retrouvée sur
eux leur désir d’apprendre (« nous avons trop d’écoles mais un grand manque
d’éducation et d’enseignement »). Quoi qu’il en soit, la pire réponse que 1’on
puisse apporter aux migrants africains est « la politique de la pitié » (Hannah
Arendt). Avant d’y revenir dans le contexte de la « rencontre migratoire » en
Europe, un siecle apres la « rencontre coloniale » en Afrique, il nous reste a
examiner la « scene de I’épreuve » des migrants en route pour le Vieux
Continent.

Commencons par rappeler que « les hotes indésirables » d’aujourd’hui —
The Uninvited — sont les invités d’hier. Jusqu’au boom pétrolier en 1973,
I’Europe a signé a tour de bras des conventions bilatérales pour faire venir la
main-d’ceuvre — des Gastarbeiter, « travailleurs invités » — qui lui faisait
défaut. Il convient également de rappeler que, hors recrutement, les
Subsahariens venaient alors en Europe sans contrainte de visa. Ce n’était pas
seulement un « bonus postcolonial », en France jusqu’en 1986, mais aussi une
pratique courante dans d’autres pays, par exemple en Italie jusqu’en 1990
pour les Sénégalais. Rétrospectivement, on peut se demander si cette
circulation moins surveillée, bien qu’elle se prétat a 1’abus, ne favorisait pas



I’autorégulation des flux migratoires en fonction de la conjoncture, de 1I’offre
et de la demande sur le marché du travail, alors que la volonté de controler les
entrées a fermé la porte au retour provisoire, par peur de ne pas pouvoir
revenir. Aujourd’hui, quelle que soit son infortune en Europe, le migrant reste.

Depuis le raz de marée migratoire de 2015, la Méditerranée est devenue la
« scene de I’épreuve » par excellence. C’est réducteur mais, peut-étre,
inévitable. Pour un monde qui peine a imaginer ce que « vivre avec un dollar
par jour » veut réellement dire, le jeu de pistes menant jusqu’a la Mare
nostrum est sans doute inextricable. Du reste, suivre les « ralleyistes » — les
migrants traversant le Sahara — ferait courir des risques inconsidérés aux
journalistes, dont celui d’étre pris en otage par des djihadistes. Les risques
pour les migrants eux-mémes sont difficiles a évaluer avec certitude.
L’Organisation internationale pour les migrations estime, apres enquéte,
qu’entre 1996 et 2013 « au moins 1 790 migrants sont morts en tentant de
traverser le Saharal’ », soit une centaine de personnes par an, en moyenne. Du
fait de son « invisibilité », la logistique de la migration transsaharienne n’est
que rarement portée a la connaissance du grand public. I y a la les
« chasseurs », qui rabattent les migrants vers des « ghettos », des lieux de
rassemblement et d’hébergement, en attente du départ ; et les « fixeurs » a
mobylette, qui accompagnent les convois comme un essaim de moustiques et
corrompent les policiers aux barrages pour qu’ils laissent passer. A Agadez, la
« porte du désert » dans le nord-est du Niger, quelque 70 « ghettos » font
office d’infrastructure hoteliere un peu particuliere pour environ
10 000 migrants par mois en route vers la Libye. Dans 1’ex-pays de Kadhafi,
des gidambashi — « maisons a crédit » — servent de centres de rétention et de
torture pour les migrants n’ayant plus le sou ; leurs photos, les montrant en
piteux état, affamés et tuméfiés a force d’avoir été battus, sont postées sur
Facebook pour extorquer a leurs parents au pays la rangon de leur libérationt®,
Quand ils ne sont pas vendus sur des « marchés d’esclaves », comme I’a
révélé CNN a la mi-novembre 2017. Pourquoi, malgré ces abus et, déja, le
blocage de 400 000 sinon un million d’entre eux en Libye, les migrants ne
passent-ils pas plutot par I’ Algérie ? Cette route est « plus dangereuse et tend
a n’étre empruntée que par des migrants plus pauvres », apprend-on dans le
rapport 2016 de 1’Africa-Frontex Intelligence Community, 1’agence de
renseignement euro-africaine, qui a pour devise « Plus forts ensemble ».

La Méditerranée est la focale médiatique d’un « jeu de guerre » (Jeremy
Harding) entre migrants, trafiquants, la police des frontieres et des
humanitaires sans frontieres. Son cadre légal, logistique, sécuritaire et



politique, ne cesse de changer. Voici quelques exemples : en 2005, I’'Union
européenne se dote d’une agence pour le controle de ses frontieres
communautaires, appelée Frontex ; en 2010, un an avant sa chute, le colonel
Kadhafi réclame a I’UE une rente annuelle de 5 milliards d’euros pour
empécher les migrants de traverser la Méditerranée ; faute de quoi, menace-t-
il, « demain, I’Europe ne sera plus européenne » ; le 18 mars 2016, suite a
I’afflux record de 1’année précédente, I’'UE consent a verser a la Turquie
6 milliards d’euros — en deux tranches — pour interdire le passage par la mer
Egée et bloquer ainsi quelque 2,5 millions de migrants sur le sol turc ; sur le
« modele » de cet accord troquant aide financiere contre services policiers,
1’UE négocie depuis 2016, avec cinq Etats africains — I’Ethiopie, le Nigeria, le
Niger, le Mali et le Sénégal —, des « conventions migratoires » pour fixer les
dunes humaines dans la Corne de 1’ Afrique et le Sahel. Cette stratégie vise ce
que Jean-Christophe Rufin avait prédit des le lendemain de la chute du mur de
Berlin, en 1991, dans son livre L ’Empire et les nouveaux barbares, a savoir la
reconstruction d’un limes en guise de protection avancée de la civilisation
européenne.

Il y a une régie derriere la « scene de I’épreuve ». Ce constat ne doit rien au
cynisme ou a une théorie du complot. Ce sont souvent les meilleures
intentions qui masquent la réalité, la larme qui trouble le regard. La photo du
petit garcon syrien de trois ans, Alan Kurdi, retrouvé noyé sur une plage
turque, le 2 septembre 2015, n’a laissé personne indifférent. Cependant, pour
situer le drame, n’aurait-on pas di préciser que le risque de périr en traversant
la Méditerranée dans une embarcation de fortune était, cette année-la, de
0,37 % ? C’est un simple calcul de regle de trois : en 2015,
1 015 078 migrants ont atteint le littoral européen, alors que 3 771 autres ont
été recensés comme « perdus en mer ou portés disparus ». La méme année,
selon les chiffres de la Banque mondiale, le risque de mourir en couches était
de 1,7 % pour une femme au Sud-Soudan, le pire endroit pour mettre un
enfant au mondel?. Les méres sud-soudanaises ont donc pris un risque quatre
fois et demi plus grand que celui d’un migrant de périr dans la Mare nostrum,
décrite comme « un cimetiere a ciel ouvert », « la honte de I’Europe » voire le
lieu d’un « génocide silencieux? ».

Hors contexte familier, il n’est jamais facile d’évaluer un danger. A plus
forte raison, il est difficile pour les habitués du « principe de précaution » de
se faire une idée des risques que des Africains prennent dans leur vie
quotidienne. Si seulement les journalistes et leur public y songeaient parfois,
avant d’assener des formules a I’emporte-piece au sujet de migrants « bravant



la mort » pour fuir « I’enfer » en Afrique, au demeurant le continent
« émergent » célébré dans d’autres reportages. Voici les risques courus ces
dernieres années en traversant la Méditerranée, et quelques points de
comparaison européens en guise de reperes : en 2015, le risque de mourir en
Méditerranée (0,37 %) était inférieur au risque, en France, d’une personne
agée de plus de quarante-cinq ans de subir un AVC (0,45 %) ; en 2016,
363 000 migrants ont traversé la Mare nostrum — 173 561 vers la Grece et
181 436 vers I’'Italie — et 4 576 s’y sont noyés ou ont disparu, soit 1,3 % ou le
double du risque de décéder apres une intervention chirurgicale — toutes
catégories confondues — dans un pays industrialisé, ou encore le double du
risque de mourir d’une anesthésie générale au sud du Sahara ; en 2017, entre
janvier et fin aotit, 126 000 migrants ont traversé la Méditerranée et 2,428 ont
été portés disparus, soit 1,92 %, ce qui est légerement inférieur a la mortalité
post-opératoire en chirurgie cardiaque en Europe de 1’Ouest (2 %).

Méme si le risque est heureusement limité, on se demande évidemment
pourquoi il ne cesse d’augmenter alors que les yeux du monde sont braqués
sur la Méditerranée et que les secours devraient se perfectionner. La réponse :
I’humanitaire est trop bon ! En effet, les bateaux de secours se rapprochent de
plus en plus des eaux territoriales libyennes et, s’il y a danger de naufrage,
n’hésitent plus a y entrer pour secourir les migrants?l. Si bien que les
trafiquants embarquent un nombre croissant de migrants sur des embarcations
toujours plus précaires (notamment des canots pneumatiques longs de
9 metres, fabriqués en Chine, sur lesquels se serrent 130 personnes).
Moyennant une réduction du tarif, I'un des passagers est chargé de la
« navigation » et de 1’appel au secours des l’arrivée dans les eaux
internationales — a ces fins, il se voit confier une boussole et un téléphone
satellite du type Thuraya. Dans le passé, un autre passager voyageait a
moindres frais en qualité de « capitaine », préposé a la conduite du hors-bord.
Cependant, le prix des moteurs hors-bord ayant grimpé (I’été 2017, il
dépassait 8 000 euros en Libye), leur récupération est devenue un enjeu. Les
trafiquants emmenent donc les migrants a la lisiere des eaux territoriales,
avant de repartir avec le moteur hors-bord dans un autre bateau en laissant
leurs clients dériver. A charge pour les humanitaires... Ceux-ci font bien,
voire tres bien, leur travail, au risque de rendre les migrants de moins en
moins regardants sur la navigabilité des embarcations choisies par les
trafiquants. Au cours des premiers six mois en 2017, quelque 93 000 migrants
ont été secourus et transportés vers 1’Italie, soit presque les trois quarts du
total ayant embarqué pour la traversée pendant cette périodeZ2.



En perdant un proche dans un crash d’avion, personne ne se consolerait a
I’idée que, statistiquement, un passager peut prendre 1’avion tous les jours
pendant 123 000 ans avant de mourir dans un accident. De la méme facon, les
calculs de risques qui précedent ne changent rien a la mort tragique du petit
Alan Kurdi et de tous les autres noyés en Méditerranée. Cependant, il faut se
rendre a 1’évidence : les migrants africains prennent un risque calculé, pour
arriver en Europe, semblable aux risques qu’ils prennent habituellement dans
la vie qu’ils cherchent a laisser derriere eux.



V. L’Europe, entre destination et destin

Pour une masse critique d’Africains, dont les conditions de vie sont
désormais plus frustrantes que difficiles, leur continent s’est transformé en
salle des départs. Combien d’entre eux vont embarquer pour I’Europe d’ici a
2050 ? Quelque 150 millions — nous I’avons vu — si I’ Afrique suit 1’exemple
du Mexique émergeant de la pauvreté absolue. Mais il s’agit la seulement
d’un ordre de grandeur lié a un précédent historique. Pour le moment, la seule
certitude c’est qu’une « rencontre migratoire » a grande échelle se prépare
entre 1’Afrique et 1I’Europe. Dans des proportions qui dépendront des
circonstances, cette rencontre constituera un pari sur la diversité — un mot-
valise qu’il faudra soumettre a une fouille en regle. Le terme divise : les
adversaires de la diversité sont souvent accusés de xénophobie, voire de
racisme ; les partisans de la diversité, souvent soupconnés de vouloir affaiblir
I’identité nationale ou, pour ceux qui sont allergiques a ce concept, ce qui
« fait lien » au sein d’un FEtat, faute de quoi la nationalité se réduirait a un
contrat de location.

La migration africaine ressemble a une fontaine aux multiples vasques a
débordement. L’exode rural a déversé des centaines de millions de gens en
ville, sans vider les villages, tant la croissance démographique est forte ;
beaucoup de villageois se sont installés dans les capitales, désormais
« macrocéphales », ou dans d’autres mégapoles ; a la recherche
d’opportunités, certains ont poursuivi leur chemin et franchi des frontieres
pour s’établir dans un pays voisin, souvent dans une métropole régionale ;
enfin, des réseaux de « passeurs » s’étant progressivement mis en place, un
nombre croissant de migrants quittent le continent, la plupart du temps — mais
pas exclusivement! — pour I’Europe. L4, sous réserve de trouver un emploi, ils



deviennent des « bras » ou des « cerveaux » nécessaires aux yeux des
entrepreneurs, politiques ou experts pour qui la diversité est une contrainte
démographique. Selon eux, la jeune Afrique et le Vieux Continent sont faits
I’une pour I’autre. Le youth bulge 1a-bas peut compenser le pensioners’ bulge
ici. En bon francais : les Africains pourraient servir de « chair a retraite » a
I’Europe qui, en échange, offrirait une issue de secours a des cadets sociaux
empéchés de grandir chez eux.

Faut-il laisser « les » Africains entrer en Europe ? Ou faut-il les « bloquer »
aux frontieres ? Le Vieux Continent survivrait-il a la faillite de son systéeme de
retraite ? Ou doit-on, pour financer une sécurité sociale a minima, accepter
qu’un quart des habitants d’Europe — plus de la moitié des moins de trente
ans — seront « africains » en 20502 ? Le débat sur I’immigration a toujours été
virulent et risque de 1’étre davantage encore a 1’avenir. Chaque mot compte,
souvent autant par ses sous-entendus que par son sens explicite. D’ou les
nombreux proces d’intention et réquisitoires en lieu et place d’argumentaires.
Les uns craignent constamment de perdre leur « ame », les autres veulent
surtout prouver qu’ils en ont une. Dans ce chapitre, je voudrais « dé-
moraliser » le débat sur I’immigration africaine en Europe. Il ne s’agit pas de
choisir entre le Bien et le Mal mais de gouverner la cité dans I’intérét de ses
citoyens. Les migrations sont aussi vieilles que le monde et peu susceptibles
de cesser. Leur intensification entre I’ Afrique et I’Europe oblige a refaire le
tour de la question afin de batir le plus large consensus possible autour de
politiques d’immigration. Il faut prendre acte de la pression migratoire et
partir de cette réalité pour arréter des choix : quels migrants accueillir,
combien et dans quelles conditions ? Deux conditions me semblent
essentielles. D’une part, ne pas perdre le sens de I’humanité que 1’on prétend
défendre dans la lutte contre 1’« envahissement » ; d’autre part, ne pas
sacrifier son concitoyen réel a I’abstraction d’un « homme sans qualités »,
faussement universel. En matiére d’immigration, 1’irénisme humanitaire me
semble aussi dangereux que 1’égoisme nationaliste, le culte du sang et du sol.



Il ne faut pas compter sans son hote

Voici mon point de départ : nous sommes tous partie prenante dans le grand
repeuplement en cours, soit comme des « gens qui s’installent ailleurs », des
migrants, soit comme des « gens qui recoivent des étrangers », des hotes — un
mot qui renvoie a la fois a 1’hospitalité et a I’hostilité. Les migrants sont les
pionniers d’une nouvelle vie ailleurs. Ils quittent un lieu et s’établissent dans
un autre, plus avantageux a leurs yeux, au terme d’un voyage balisé de
laissez-passer ou d’une odyssée clandestine. Dans un premier temps, par
facilité, j’ai parlé d’un rdle actif et d’un role passif dans la mondialisation.
Mais ce n’est pas tout a fait exact. Car le « mondialisateur » comme le
mondialisé ont tous deux la capacité d’agir, selon une marge de manceuvre,
méme si ce n’est pas la méme. Par exemple, les usagers africains ont pu
s’approprier la téléphonie mobile de mille fagons créatives ; pour autant, ils
n’ont pas la maitrise de cette nouvelle technologie de communication, qui a
été importée et continue d’étre développée, pour 1’essentiel, en dehors de leur
continent. Disons donc, pour étre plus précis, que la capacité d’agir est
inégalement distribuée a travers le monde, aussi inégalement que les richesses.

A ces iniquités s’en ajoute une autre, qui est relative a la distribution du
« temps du monde ». L’historien Fernand Braudel appelait ainsi 1’heure
contemporaine, la « contemporalité » si 1’on veut. Elle impose tant a
I’immigré qu’a son hote de remettre constamment les pendules a 1’heure.
C’est foncierement perturbateur. Le migrant traverse non seulement 1’espace
mais aussi le temps ; il se trouve a la fois ailleurs et en décalage horaire ; il
doit s’adapter a I’heure locale, qui est rarement le futur dont il avait révé. De
son coOté, I’hote doit s’habituer a une temporalité introduite, comme par
effraction, dans son cadre familier. Quand I’immigré vient d’un pays du Sud,
cette temporalité lui rappelle souvent son propre passé, a une nuance irritante
pres — la « petite différence » qui, selon Freud, tourmente le narcissisme et



peut rendre fou. L’h6te change de cadre de vie sans avoir déménagé, du fait de
la présence d’un étranger devenu son voisin sans partager son rapport au
« temps du monde ». Il peut facilement, un jour, s’arréter net dans son
quartier, foudroyé par I’impression d’étre devenu un étranger dans son propre
pays. S’il est en colere, il dira qu’il a été « envahi ».

L’arrivée d’étrangers peut importuner et leur présence géner. Prétendre le
contraire me semble une pétition de principe idéaliste et dangereuse au regard
du « long travail d’accueil et d’aide, et [de]ce que cela signifie comme travail
sur soi et sur les autres », dont parle 1’écrivain algérien Kamel Daoud en
mettant en garde contre « un angélisme qui va tuer »3. Ni I’étranger ni 1’hote
ne sont a priori « bons » ou « méchants », « sympas » ou « égoistes ». Ils se
trouvent ensemble dans une situation qu’il faut chercher a comprendre autant
que les circonstances, qui sont différentes pour I’'un et 1’autre. La non-
assistance a personne en danger est un crime, a condition — ultra posse nemo
obligatur — de pouvoir porter secours sans se mettre en danger soi-méme. En
dehors de ce cas limite, I’indifférence n’est pas condamnable en soi dans la
mesure ou la liberté d’association n’aurait pas de sens si elle n’impliquait pas
aussi la liberté de ne pas s’associer. Quant a I’impératif d’aider les pays du
Sud, il reste a examiner — nous allons le faire — si la cause d’une meilleure
distribution des richesses de ce monde est bien servie en accueillant au Nord
les transfuges de sociétés en panne que sont les migrants. Quelle que soit la
réponse, le souci d’équité internationale ne saurait se confondre avec
I’ouverture des frontieres en guise de péréquation planétaire. Il n’est pas
incohérent d’étre favorable a I’un et hostile a 1’autre.

« Qui compte sans son hote compte deux fois », cela vaut aussi pour la
facture de I’immigration. Acceptons, donc, sans y voir une génuflexion devant
I’autel de 1’autochtonie, que 1’hote est dans son droit chez lui — sinon, obtenir
la nationalité d’un pays ne signifierait rien. Le droit de cité appartient aux
citoyens. On peut souhaiter, voire prédire, la désuétude de 1’Etat et de ses
frontieres, 1’obsolescence des nationalités. Mais, pour le moment, le passeport
sert de carte d’adhésion a un « club » réservant a ses membres certains droits
en échange de certaines obligations. La facon dont une communauté nationale
se définit, que ce soit comme un pacte de sang ou un contrat social librement
consenti, avec ou sans religion d’Etat, importe peu dans ce contexte. Car 1’on
ne peut dicter a une communauté ce qu’elle doit se reconnaitre « en
commun », surtout pas dans un acte de candidature pour intégrer cette
communauté. L.’on n’adhere pas a un club par une dérogation a ses regles ;
celles-ci peuvent seulement se renégocier une fois que 1’on en est membre.



Dans des cas extrémes — comme celui de I’écrivain nationaliste Maurice
Barres, qui affirmait en 1888 dans Sous I’eil des barbares : « Je défends mon
cimetiere. J’ai abandonné toutes mes autres positions » — il n’y a pas d’autre
choix que de laisser le refus de 1’autre se creuser sa propre tombe.

Dayo Olopade écrit que « la cartographie de la diaspora africaine,
aujourd’hui, est la cartographie inversée du colonialisme? ». On comprend ce
qu’elle veut dire. Cependant, c’est oublier non seulement les traites négrieres
et les réalités qui en sont issues, telles que I’« Atlantique noir », mais aussi
faire de la « postcolonialité » une parenthese a jamais ouverte. Or, le
colonialisme n’a duré que quatre-vingts ans au sud du Sahara et, sauf a
négliger 1’histoire africaine avant et depuis, ne saurait définir le continent ad
infinitum. Bien siir, une plus grande « familiarité » lie toujours les Nigérians
ou Sud-Africains a la Grande-Bretagne, les Sénégalais ou Centrafricains a la
France, les Angolais ou Mozambicains au Portugal et les Congolais de la
RDC a la Belgique, lola, le « ciel », en lingala. Mais, d’abord, la familiarité
postcoloniale a ses blessures intimes. Ensuite, il y a déja un demi-siecle que
des ex-colonies ont réorienté leurs antennes : par exemple, Kinshasa a tourné
les siennes vers la France et les Etats-Unis ; Kigali a méme eu le temps de les
diriger d’abord sur Paris puis sur Washington et Londres, quitte a changer de
langue officielle. Au-dela de I’Afrique, nul ne soutiendrait que les
Vietnamiens, en sujets postcoloniaux, placent toujours la tour Eiffel au cceur
de leur monde.

Je sais bien que les relations entre la France et ses anciennes colonies au
sud du Sahara constituent une exception a plus d’un titre, notamment du fait
d’une politique assimilatrice ayant cimenté une connivence d’élites et d’une
prolongation de la tutelle francaise bien au-dela des indépendances, a la faveur
de la guerre froide et d’une sous-traitance géopolitique pour le compte du
« monde libre ». Mais la France-Afrique et son avatar criminel, la
« Francafrique », sont devenues des miroirs déformants. Ils ne refletent plus la
réalité mais servent a rassurer 1’ex-métropole et ses anciennes possessions sur
leur importance, fiit-ce au royaume des « magouilles ». Or I’Atlantide
postcoloniale est submergée par le ressac des jeunes générations au sud du
Sahara. Les migrants chassent les opportunités sur toutes les terres. Génes, en
Italie, est aujourd’hui plus « africaine » que bien des ports francais ou
britanniques, le pourcentage d’étudiants subsahariens est plus élevé a
Montréal qu’a Paris ou a Londres, et les Soudanais établis a Atlanta, la ville
de CNN et de Coca-Cola, n’ont pas davantage perdu le nord que les
FEthiopiens ou Erythréens a Washington DC. Dans le jeu de chaises musicales



désormais planétaire, la « postcolonialité » est un vieil air connu parmi de
nouvelles mélodies souvent plus entrainantes. Si le fait colonial continue de
jouer, c’est en raison des diasporas constituées de longue date sur le sol des
anciennes métropoles qui sont des guichets d’accueil pour de nouveaux venus.
Cette migration en chaine nourrit parfois le fantasme d’une « colonisation a
rebours » sous forme de « vengeance » migratoire. Vues des rivages dont elles
sont parties, les caravelles de retour sont faciles a confondre avec des navires
de guerre.

« Nous étions au fond de I’Afrique / Gardiens jaloux de nos couleurs, /
Quand, sous un soleil magnifique, / A retenti ce cri vainqueur : / En avant ! En
avant ! En avant ! » On pourrait connaitre la chanson — elle fait partie du
répertoire national des marches militaires francaises et du recueil officiel des
chants de I’armée de terre ; invitée au défilé du 14 Juillet 2013, ’armée
malienne a paradé sur les Champs-Elysées au son de cet air. A tout le moins,
on devrait en connaitre le refrain : « C’est nous les Africains / Qui revenons
de loin, / Nous venons des colonies / Pour sauver la Patrie » (ou, dans une
variante, « Pour défendre le pays »). Avec ce Chant des Africains aux levres,
I’« Armée B » francaise, commandée par le général Jean de Lattre de
Tassigny, participa aux cotés de la VII® armée américaine au débarquement en
Provence, a partir du 15 aolit 1944. La moitié des troupes « francaises » était
des sujets coloniaux africains, surtout des Maghrébins, 1’autre moitié des
soldats « d’origine européenne » — neuf sur dix d’entre eux étaient des colons
venant, eux aussi, de I’ Afrique et, surtout, de 1’Afrique du Nord. Le nom de
code de I’opération — Anvil Dragoon — reflétait bien la situation de ces
Africains de toutes les couleurs : ils étaient pris entre le marteau et 1’enclume
— anvil — comme devait 1’étre I’armée allemande par le double débarquement
allié, en Normandie et en Provence ; ils I’étaient d’autant plus que beaucoup
d’entre eux débarquerent sur les plages méditerranéennes aussi contraints et
forcés — dragooned — que s’estimait Churchill. Le leader britannique aurait
voulu prendre I’armée allemande en tenaille en Europe centrale, pour arriver a
Berlin avant les Soviétiques. Il insista pour que le nom du débarquement
rappelat qu’on lui avait forcé la main.

La Mare nostrum que se partagent 1’Afrique, I’Europe et le Proche-Orient
n’est pas seulement un lieu de mémoire ou, de nos jours, une mer a traverser a
bord d’embarcations de fortune. C’est aussi une rade géante pour les bateaux
fantomes des imaginaires collectifs. Sur les mémes plages entre Nice et
Toulon ou des colonisés venus libérer « leur » métropole sautérent a terre,
I’écrivain Jean Raspail a déversé en 1973 — I’année du « choc pétrolier », qui



sonna le glas des Trente Glorieuses et de 1’appel a la main-d’ceuvre
immigrée... — un million de « miséreux » qui allaient submerger la France et
emporter la civilisation occidentale. Il le fit dans une ceuvre de fiction, Le
Camp des saints, en multipliant les références a I’ Apocalypse de saint Jean. Je
ne mentionne son livre ici ni pour relancer la polémique qu’il a suscitée, et
continue de nourrir au fil de ses rééditions, ni pour jouer a cache-cache avec
cette allégorie et la réalité> ; a mes yeux, ce roman n’est pas devenu une
« prophétie » parce qu’un million de migrants ont traversé la Méditerranée en
2015. Mais Le Camp des saints — et c’est la son intérét — réactualise
I’imaginaire d’une « invasion barbare », de la méme facon que Soumission, le
roman de Michel Houellebecq narrant I’arrivée au pouvoir en France
d’islamistes « modérés », réactualise 1’imaginaire d’une conquéte musulmane.
Dans les deux cas, l’avenir effraie d’autant plus qu’il conjugue le
révisionnisme historique au futur antérieur : le lecteur est plongé dans un
monde ou Charles Martel aura été battu a plates coutures, ou 1I’Europe,
assaillie par Attila et les Huns, se sera couchée aux champs Catalauniques...



Une digue bouchée avec des liasses d’euros

En 1850, ’Europe — sans la Russie — comptait environ 200 millions
d’habitants. En 1914, a la veille de la Premiere Guerre mondiale, elle en
comptait largement 100 millions de plus. Les deux dates marquent, a peu pres,
le début et la fin de sa transition démographique. Pendant cette période, pres
de 60 millions d’Européens ont quitté leur continent, 43 millions pour les
Etats-Unis, 11 millions pour 1I’Amérique latine, 3,5 millions pour 1’ Australie
et un million vers I’ Afrique du Sud. Puis, au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, I’Europe méditerranéenne s’est mise a migrer si massivement vers
le Nord qu’il y a aujourd’hui en France quelque 3,5 millions d’habitants
d’origines portugaise, italienne ou espagnole de premiére ou deuxieme
génération. Des lors, pourquoi 1’Afrique n’aurait-elle pas a son tour « le
droit » de réguler sa pression démographique grace a une soupape migratoire ?
L’Europe, qui a déversé son trop-plein de population a travers le monde, ne
fait-elle pas preuve d’hypocrisie en lui refusant aujourd’hui ce qu’elle-méme a
pratiqué hier ?

Dans le monde tel qu’il est, le droit de s’installer ou 1’on veut n’existe pas
ou, ce qui revient au méme, est tributaire de la loi du plus fort. La
revendication d’une liberté universelle d’aller et venir pointe souvent « la libre
circulation des biens et des capitaux », ces prétendus favoris de la
mondialisation. Mais cette liberté n’existe pas non plus — pour s’en
convaincre, il suffit d’envoyer un colis ou un virement a 1’étranger. Cette
circulation, aussi, est strictement régulée. Par ailleurs, aujourd’hui comme
hier, les immigrés sont tentés de fermer la porte derriere eux, avant que
d’autres n’arrivent et les obligent a partager leur nouvelle prospérité®. Au-dela
de ces obstacles de fait, I’argument fondé sur le précédent européen bute sur
un impensé. Car il n’est peut-étre pas « juste » que les continents affrontent le
défi migratoire dans des circonstances différentes, plus ou moins favorables.



Mais est-il « juste » que des pays polluent aujourd’hui avec la méme
insouciance que les pionniers de I’industrialisation ? En vérité, des lors que les
circonstances changent, les défis ne sont plus les mémes — c’est le sens de
I’Histoire. L’ Afrique peut « sauter » 1’étape des lignes filaires et directement
passer a la téléphonie mobile. Est-ce « injuste » parce que d’autres continents
avaient dii mettre en place une infrastructure cofiteuse ? Pas plus que
I’obligation faite a 1’Afrique, comme me le disait un jour 1’ancien président
ivoirien Laurent Gbagbo, de « faire sa Révolution francaise sous le regard
d’Amnesty International », une contrainte inexistante en 1789. L’Afrique
devra donc aussi achever sa transition démographique dans un monde plus
fermé et aura finalement surtout a blamer sa nonchalance par rapport a la
planification des naissances, la « recette » la plus évidente pour augmenter la
richesse par téte d’habitant. Des campagnes de sensibilisation comme au
Bangladesh (« Une famille peu nombreuse est une famille plus heureuse ») ou
en Jamaique (« Deux enfants c’est mieux que trop d’enfants ») n’ont guere été
entreprises au sud du Sahara.

Bien avant 2015, I’année migratoire record qui a vu ses défenses
s’effondrer, I’Union européenne a nourri des doutes au sujet de sa capacité a
interdire 1’acces a son territoire aux migrants du Sud. Elle avait testé une
réponse intransigeante dans un périmetre limité, autour de Ceuta et Melilla,
les deux présides espagnols sur le territoire marocain. En 2003, pour un cofit
dépassant 30 millions d’euros, elle y avait érigé des grillages d’acier hauts de
sept metres. Mais a partir de 2006, les images de migrants s’agrippant comme
a leur dernier espoir a ces ouvrages rappelant le Rideau de fer sont devenues
le symbole d’une « forteresse Europe », interdite aux damnés de la terre. Au
propre comme au figuré, 1’escalade tournait au risque incalculable. En
février 2014, pour empécher les plus audacieux de contourner 1’obstacle a la
nage, les gardes-cOtes espagnols avaient tiré des balles en caoutchouc sur des
tétes voguant dans la mer. Il y eut, au moins, quinze mortsZ. Par ailleurs,
I’Europe avait fait ses calculs. La chasse incessante aux clandestins dans
I’espace Schengen, la détention en permanence de quelque 140 000 personnes
en instance de jugement, les procédures judiciaires, d’appel en appel, et, pour
finir, les charters de retour, cofitaient tres cher. Pour rapatrier tous ses
immigrés illégaux, la seule Grande-Bretagne aurait dii dépenser 9 milliards
d’euros, selon I’estimation de son National Audit Office, et faire tourner la
porte-tambour de 1’expulsion pendant quinze a trente ans®. Par comparaison,
les 3 milliards d’euros versés a la Turquie en 2016, et la promesse d’une
deuxieme tranche du méme montant, le tout pour bloquer quelque 2,5 millions



de migrants sur le sol turc, peuvent ainsi paraitre un bon placement, quasiment
un « prix d’ami ». Surtout en I’absence de mauvaise presse pour des violations
des droits de ’homme — sans doute moins faute d’abus que de témoins pour
les rapporter. Depuis 2015, I’UE redouble d’efforts pour subventionner des
Ftats policiers sur son flanc méridional afin de s’entourer d’un limes de
protection. Elle n’est pas tres regardante sur ses « partenariats », aussi bien
avec Recep Tayyip Erdogan qu’avec des « seigneurs de la guerre » en Libye,
un pays non signataire de la Convention de 1951 relative au statut des
réfugiés. Selon la présidente de MSF International, Joanne Liu, « la situation
actuelle [en Libye] résulte d’un ensemble de faits : le départ de Kadhafi, la
coexistence de trois gouvernements, la multiplication des milices, 1’absence
de lois régaliennes... Tout ceci a abouti a un vaste systeme de prédation qui
s’exerce sur les plus désespérés. Or, par leur politique actuelle, des membres
de I’UE, dont la France, ne font qu’entretenir ce réseau criminel. Prenez les
budgets adoptés par I’Union. Plus de 90 millions d’euros ont été votés en avril
pour aider la Libye a affronter les problemes migratoires. Mais on sait qu’il
n’y a pas de supervision quant a l’utilisation de cet argent. Fin juillet,
46 millions ont été débloqués pour la formation des gardes-cotes libyens. Or
ils sont formés a ramener les migrants en Libye, dans cet environnement
abject? ».

A premiére vue, la stratégie de I’Europe — boucher une digue sur le point de
céder avec des sacs d’euros — semble aussi différente de celle des Etats-Unis
qu’un distributeur automatique d’une base militaire. L’ Amérique a en effet
opté pour la militarisation de sa frontiere avec le Mexique, longue de
3 145 kilometres et, avec quelque 350 millions de passages légaux par an, la
plus traversée du monde. Ce choix est bien antérieur a 1’élection de Donald
Trump, qui y a ajouté une surenchére a la mode — un « mur »1? — et des injures
a I’égard des Mexicains (« des criminels, des violeurs »). Des 2006, a la suite
du Secure Fence Act, George W. Bush avait fait construire sur mille
kilometres une double rangée de grillages électroniquement surveillés, pour
1,75 milliard de dollars. En 2010, quand cette approche a été abandonnée en
raison de son cotit exorbitant, Barack Obama a investi 600 millions de dollars
dans le personnel de surveillance ; il a porté a plus de 20 000 le nombre des
agents de patrouille, un nouveau record. En complément, 1’opération
Streamline, déclenchée en 2005, moule le grain judiciaire en traduisant
automatiquement en justice chaque clandestin appréhendé ; 99 % d’entre eux
sont condamnés au terme de proces de masse. L’utilité de cette panoplie
répressive n’est pas évidente. Selon les autorités américaines elles-mémes, sur



les quelque 200 000 clandestins réussissant a franchir la frontiere par an,
moins de la moitié — environ 85 000 — restent illégalement aux Etats-Unis. Les
autres retournent au Mexique, comme le feraient sans doute un nombre encore
plus grand de leurs compatriotes clandestins installés de longue date — ils
étaient 5,8 millions en 2016, un chiffre en décroissance depuis dix ans — si on
ne leur barrait pas la route de retour avec des obstacles de plus en plus
sophistiqués...

L’ Amérique de Trump se prend a tort pour une forteresse assiégée alors que
la pression migratoire du Mexique et, au-dela, de toute 1’Amérique latine
diminue. Par ailleurs, 1’absence d’un systeme de sécurité sociale performant
aux Etats-Unis « autorégule » les flux migratoires ; sans travail ou soutien
familial, il est difficile d’y survivre. Ce n’est pas le cas au sein de 1’Union
européenne, qui compte pour la moitié des fonds investis dans la sécurité
sociale de par le monde et constitue un espace de protection sociale tres
difficile a sécuriser : les frontieres terrestres de I’UE s’étirent sur
9 000 kilometres et le littoral a surveiller sur 42 000, soit plus que le tour du
monde a 1’équateur. Eu égard a ces différences, les stratégies européenne et
américaine ne sont, aprés tout, pas si contrastées : en rémunérant des Etats
limitrophes qui lui servent de camps de rétention, I’Europe cherche a s’abriter
derriere un rempart d’argent ; Donald Trump veut batir un « mur » sur la
frontiere avec le Mexique en envoyant la facture a son voisin.



« Jouer au bowling tout seul »

Un air de famille subsiste entre le Nouveau Monde et le Vieux Continent,
qui remonte au temps ou pratiquement chaque Européen avait son « oncle »
d’Amérique. Mais cette impression est trompeuse et 1’était sans doute déja
bien avant 1’abolition des quotas d’immigration par nationalité en 1965, quand
neuf nouveaux arrivants aux Etats-Unis sur dix venaient d’Europe — depuis, la
proportion s’est inversée. J’en veux pour preuve ce moment clé dans Gatsby
le Magnifique, le best-seller de Francis Scott Fitzgerald publié en 1925, ou le
héros dit : « Comment, on ne peut pas répéter le passé ? Mais bien siir que
1’on peut ! » A la lecture de cette phrase, des générations de petits Américains
comprenaient tout de suite que Gatsby était perdu, sans rémission ; en
revanche, hier comme aujourd’hui, des petits Européens glissent sur ces mots
en attendant la suite de I’intrigue, la reprise du suspense. Pour eux, 1’histoire
est une roue qui tourne. Pour des Américains, qui ont intériorisé la
« destruction créatrice » du progres, 1’Histoire est un bulldozer faisant place
nette pour du neuf.

Il convient d’y penser quand on énonce ce qui, autrement, ne serait qu’une
évidence : les Etats-Unis sont un pays d’immigration. Oui, bien siir, mais pas
toujours le méme ! L’ Amérique, qui représente aujourd’hui moins de 5 % de
la population mondiale, concentre sur son sol 20 % de tous les immigrés, une
proportion inégaléell, Tout y est prévu pour les nouveaux arrivants, du guichet
a 1’aéroport au parcours fléché de la naturalisation en passant par les classes
ESL (English as a Second Language) dans toutes les écoles. Ce qui ne veut
pas dire que Donald Trump soit le premier homme politique a rompre avec
cette tradition d’accueil. Il s’en faut de beaucoup. Par exemple, un autre
populiste, Thomas Watson, élu a la Chambre des Représentants puis au Sénat,
vitupérait en 1910 contre « les hordes les plus dangereuses et corruptrices du
Vieux Monde qui nous envahissent » ; pour lui, ils étaient « la lie de la



Terre »2, 1l visait les migrants méditerranéens, catholiques et trop « basanés »
aux yeux des WASP (White Anglo-Saxon Protestants), qui mirent longtemps
avant de les accepter a l’intérieur d’une catégorie raciale élargie — les
« Caucasiens », une typologie fantaisiste, fondée sur la description d’un seul
crane ! — pour conforter la supériorité numérique des « Blancs ». A 1’époque,
le probleme des Noirs ne se posait pas... a la frontiere, et aurait sans doute été
vite réglé. La main-d’ceuvre asiatique était sous-qualifiée et surexploitée.
Jusqu’en 1952, elle ne pouvait pas prétendre a la nationalité américaine.

1965 a marqué un tournant, pas seulement pour les Noirs américains et
leurs droits civiques, mais aussi — la coincidence n’est évidemment pas
fortuite — pour les « gens de couleur » aux portes de I’Amérique.
Solennellement, au pied de la Statue de la Liberté, le président Lyndon
B. Johnson a signé la nouvelle loi sur I’immigration et 1’accession a la
nationalité, qui a mis fin aux restrictions frappant les non-Européens. Depuis,
prés de 60 millions de nouveaux migrants ont fait des Etats-Unis leur
deuxieme patrie (78 millions, si 1’on ajoute les illégaux et leurs enfants). Les
trois quarts d’entre eux sont venus d’Amérique du Sud ou d’Asie.
Aujourd’hui, les Asian Americans tiennent leur revanche : représentant 6,4 %
de la population, ils sont le groupe en forte croissance qui contracte le plus de
mariages mixtes, qui est le mieux éduqué et le plus prospere, bien plus que les
« Blancs » dont ils ont dépassé le revenu moyen par foyer, en 2015, de 25 %.
A présent, plus de la moitié des techniciens de la Silicon Valley est asiatique
ou d’origine asiatique.

Les fondamentaux statistiques du nouveau pays d’immigration que sont les
Ftats-Unis se résument en peu de mots. Environ 4 millions d’Américains
naissent par an alors que 2,5 millions décedent ; environ un million
d’immigrants s’ajoutent a la population dont, depuis 2008, une majorité
d’origine asiatique ; cependant, les « Latinos » et, en premier lieu, les
Mexicains, représentent encore la grande masse du « stock » des immigrés qui
commence a vieillir ; leur afflux a continuellement baissé depuis 2005 ; méme
parmi les illégaux, les deux tiers résident dans le pays depuis plus de dix ans.
En revanche, ce qui est beaucoup moins évident a résumer, parce que
controversé parmi les chercheurs en sciences sociales, ce sont les
caractéristiques actuelles de la société américaine récipiendaire d’afflux
extérieurs importants depuis deux siecles. Désormais, le profil de
I’immigration ressemble a un sablier, large a la base — la main-d’ceuvre peu
qualifiée — et a I’autre extrémité — les migrants hautement qualifiés venant du
monde entier — mais resserré au milieu. Les experts s’accordent a dire que les



« bras » étrangers contribuent a maintenir a un bas niveau les prix et salaires
dans certains secteurs, en particulier dans 1’agriculture, la restauration rapide
et les services. Les « cerveaux » — the best and the brightest — font également
I’unanimité. Leur venue procure a |’économie américaine une capacité
constamment renouvelée d’innovation. Depuis 1990 et le début de Ila
révolution numérique, le quart des entreprises américaines ayant enregistré la
plus forte croissance ont été créées par des étrangers. Le consensus des
experts est déja moins solide quand il s’agit du nouveau paradigme du « vivre-
ensemble » aux Etats-Unis, méme si une majorité d’entre eux estiment que le
melting pot — « creuset » — releve du passé et que 1’avenir appartient a une
« mosaique multiethnique et multiculturelle ». L’un des meilleurs indices de
cette tendance « cohabitation plutot que fusion » est le faible taux de
naturalisation des nouveaux immigrés, autour de 50 %, bien moindre qu’en
Europe de 1I’Ouest et sans comparaison avec la volonté des immigrés au
Canada ou en Australie de devenir des nationaux. De plus en plus, des
étrangers viennent aux Etats-Unis parce que « c’est un pays qui marche »,
sans pour autant adhérer a un projet de société qui a longtemps su conjuguer
ouverture au monde et identité nationale a travers une foi inébranlable en
I’« exception américaine ». Faut-il en conclure que 1I’Amérique est moins
exceptionnelle a force d’étre copiée ou, au contraire, que son « modele » s’est
essoufflé ?

Les travaux sur I’immigration du politologue Robert Putnam, professeur a
Harvard, ont provoqué de vifs débats. Dans un article paru en 1995, puis un
livre en 2000, il a soutenu, chiffres a 1’appui, que le « capital social » au sein
de la société américaine était en chute libre depuis les années 1960 — une these
condensée dans le titre Bowling Alone, « jouer au bowling tout seul ». Selon
Putnam, le capital social se compose de bonding capital, soit tout ce qui fait
« lien » avec ceux qui nous ressemblent a un titre ou un autre, et de bridging
capital, soit tout ce qui nous permet de batir des ponts envers ceux pour qui ce
n’est pas le cas, du moins a priori. Les deux formes de capital social
dépendent 1’une de I’autre. Si bien que, trivialement résumé, mieux on se sent
dans sa culture et avec ses semblables, plus on serait prét a s’ouvrir aux
étrangers et a leurs modes de vie différents. Dans le cas contraire, sans lieu siir
a partir duquel batir des ponts, Putnam releve une attitude de repli (hunkering
down), et ce a I’égard de toute la société et non pas seulement envers ses
membres moins familiers. C’est comme si toute confiance s’évaporait.

Putnam ne pourfend pas la diversité, bien au contraire. Son dernier livre
doublé d’un site Web, Better Together — le titre aurait inspiré le slogan



électoral de Hillary Clinton en 2016, Stronger Together — insiste sur
I’engagement civique et I’importance du lien social. On lui a méme reproché
d’avoir tardé a publier ses résultats par peur d’une récupération politique par
la droite. Il a reconnu avoir attendu, le temps de formuler « des propositions
pour compenser les effets négatifs de la diversité!® ». A supposer que le coeur
de la thése de Putnam — la proportionnalité directe entre le bridging capital et
le bonding capital — soit corroboré par d’autres études, cela inciterait
fortement a trouver un point d’équilibre en matiere d’immigration. Car, sans
immigration, il n’y a ni défi lancé aux habitudes invétérées ni plaisir a
retrouver ses facons habituelles de faire ; en revanche, quand les habitants de
longue date se sentent « envahis », ils coupent les ponts, rentrent dans leur
caverne identitaire et se muent en troglodytes. La victoire électorale de
Donald Trump semble indiquer que c’est le cas d’un nombre important
d’ Américains.

L’antithése des Etats-Unis est le Japon, historiquement le « pays fermé » —
sakoku — coupé du monde pendant deux siecles, de 1639 a 1854, D’un coté,
E pluribus unum, « Un seul a partir de plusieurs » ; de I’autre, une prime a la
cohésion nationale, a I’uniformité ethnique et culturelle. En 2015, seule 1,5 %
de la population nippone était née a 1I’étranger, contre 13,3 % en Amérique. La
méme année, le statut de réfugiés n’a été accordé qu’a vingt-sept personnes
alors que le Japon est le quatrieme bailleur de fonds du Haut Commissariat
des Nations unies pour les réfugiés (HCR)L. En 2016, quelque 600 réfugiés
coréens ont été accueillis sur 1’archipel. A en juger par le débat public et les
sondages d’opinion, I’immigration y reste un anathéme, sauf quand il s’agit de
faire venir un nombre limité d’aides-soignantes du Vietnam, d’Indonésie ou
des Philippines (en attendant de les remplacer par des robots, dont le
développement est une priorité de I’industrie de pointe japonaise). Pourtant, il
y a une kyrielle de raisons qui, ailleurs, militeraient en faveur d’un apport
démographique extérieur : la tres grande faiblesse du taux de fécondité, qui a
touché le fond en 2005 avec 1,26 enfant par femme, loin du taux de
remplacement de 2,1 ; le risque de voir ainsi la population japonaise chuter
des 128 millions d’habitants atteints en 2010 a 87 millions en 2060 ; auquel
cas, dans un peu plus de quarante ans, 4 Japonais sur 10 auront plus de
soixante-cing ans ; déja une décennie plus t6t, 100 actifs auront a leur charge
96 inactifs, dont 72 seront des vieux et seulement 24 des enfants ; a titre de
comparaison, en 2050 aux Etats-Unis, 100 actifs cotiseront pour
74 dépendants, 37 retraités et 37 mineurs.

Le Japon semble confirmer que le bonding capital — les liens d’attachement



entre semblables — patit d’une pénurie de bridging capital — la capacité a
construire des ponts vers des personne a priori différentes!é. Que I’espoir —
kibo — se fasse rare au sein d’une population rapidement vieillissante, et dans
un pays dont 1’économie souffre depuis des décennies d’une stase
déflationniste, ne surprendra pas. En revanche, que des jeunes s’enferment
dans 1’obscurité de leur chambre, n’en entrouvrent la porte que pour
réceptionner un plateau-repas et ne communiquent plus que par écran
interposé et dans le cyberspace est déja moins banal ; le phénomene est
suffisamment répandu au Japon pour qu’on ait donné a ces jeunes un nom,
hikkimori, les « reclus sociaux ». Quant aux vrais retraités, qui sont des
pensionnaires privilégiés grace a I’ancien « emploi a vie » et 1’électorat le plus
courtisé du fait de leur nombre, ils « planent » au-dessus des jeunes dont 38 %
sont cantonnés dans des emplois précaires. Presque un tiers des Japonais —
31 % — vivent seuls, dont beaucoup de femmes agées et aisées, qui n’ont
jamais été mariées. Elles ont dévoré le livre publié, en 2007, par la sociologue
féministe Ueno Chizuko, Un guide pour des célibataires. La vie apres le
départ a la retraite, un best-seller. Si 1’on devait caractériser le Japon
contemporain en deux mots, « personne seule » — ohitorisama — et « société
sans relations » — muen shakai — viendraient a ’esprit. Ce qui rappelle le
« jouer au bowling tout seul ».

Le Japon et les Etats-Unis ne sont ni ’enfer ni le paradis sur terre pour
avoir fait des choix inverses par rapport a la diversité de leur population. Ils
marquent deux points éloignés I’un de 1’autre dans un continuum ou chaque
communauté nationale doit trouver son point d’équilibre. Les nations n’ont
pas toujours les moyens de leurs choix puisque des contraintes extérieures
existent, comme elles existent pour I’individu dans [I’alternance entre
sociabilité et solitude, partage et ressourcement. Mais aucun tiers ne saurait
décréter, ni, a plus forte raison, imposer, ce qu’il faut « dans 1’absolu ». La
diversité est un mot-valise dans lequel chacun met ce qui lui importe, de la
diversité de couleur de peau a celle du genre en passant par la diversité socio-
économique, religieuse ou linguistique. Au lieu de servir de voie d’acces a
I’universel, elle peut n’étre qu'un syncrétisme de surface qui privilégie les
marqueurs physiques sur des différences moins visibles et dissuade de creuser
dans sa propre culture pour rejoindre 1’autre plus en profondeur. Pour Putnam,
la diversité a besoin d’un ancrage dans la similitude autant que 1’inverse. A
défaut, la confiance interpersonnelle s’érode et ne peut étre que tres
imparfaitement compensée par une fuite en avant dans la judiciarisation des
rapports sociaux. D’ailleurs, si la diversité était une valeur en soi, pourquoi



chercherait-on a la diminuer par des efforts de rapprochement, d’ouverture
envers ’autre et des échanges ?



Des comptes d’actuaire

En 1900, un quart de la population mondiale était européenne ; en 2050, les
Européens ne seront plus que 7 %, et pres d’un tiers d’entre eux auront plus de
soixante-cinq ans. D’abord proportionnellement et, désormais, aussi en
chiffres absolus, la population européenne diminue. Parallelement, elle
« grisonne » ; des pays comme 1’Allemagne ou I’Italie sont déja chenus. Le
ratio entre actifs et dépendants, c’est-a-dire entre adultes versant des
cotisations et jeunes ou vieux qui en bénéficient, se détériore rapidement, avec
tout ce que cela implique pour des systemes de sécurité sociale fondés sur la
solidarité intergénérationnelle. Si I’Europe suit sa pente actuelle, ce ratio sera
passé, entre 2000 et 2050, de quatre actifs pour un dépendant a deux pour un.
En revanche, au sud du Sahara, ce ratio n’aura eu de cesse de s’améliorer, du
moins sur le papier. Par exemple, le Niger comptera 19 actifs pour un
dépendant en 2050 et, en cas de plein emploi, engrangerait un fabuleux
« dividende démographique ». Or, nous I’avons vu, il y a un abime entre les
offres sur le marché du travail nigérien et le nombre des jeunes qui y entrent
année apres année. Dans toute 1’Afrique subsaharienne, il faudrait
actuellement créer autour de 22 millions d’emplois par an pour donner du
travail aux « primo-arrivants ». On en est si loin que, par comparaison, les
rivages européens paraissent plus proches.

Ce que j’appelle « des comptes d’actuaire » sont a la démographie ce que
furent, jusqu’au début du xix% les comptes d’apothicaire a la médecine, a
savoir des factures exagérées et, souvent, totalement farfelues. Le savant qui
préparait, vendait et administrait des médications forcait la note. Les
démographes font de méme quand ils prétendent résoudre des problemes
structurels de pays, voire de continents entiers, par un calcul portant, la
plupart du temps, sur un « vide » a combler ou un « trop-plein » a répartir.
Meéme le pere de la démographie moderne en France, Alfred Sauvy, n’y a pas



résisté. Dans une étude publiée en 1946, il a évalué les besoins en matiere
d’immigration pour que la France retrouve un « équilibre de structure » entre
actifs et dépendants. Il les a chiffrés a 5,3 millions de personnes a faire venir,
dont 2,45 millions d’adultes. Dans un pays qui ne comptait alors que
40 millions d’habitants, cela revenait a augmenter la population de 13 %. Il
aura fallu attendre 2005 pour que le cumul migratoire en France atteigne le
niveau que Sauvy appelait de ses veeux au sortir de la Seconde Guerre
mondiale. Autant dire qu’une prudente réserve s’impose envers 1’« éloquence
des chiffres ». Voici un autre exemple : « Le continent africain verra sa
population en age de travailler quintupler au cours des quarante prochaines
années, alors que celle de I’Europe diminuera d’un quart. » La
complémentarité est censée tourner ces problemes asymétriques en
opportunité a saisir. « L’exportation de migrants peut donc étre une industrie
particuliérement lucrative »Z. En France, I’idée que 1’« exportation » de la
main-d’ceuvre africaine puisse « codévelopper » la jeune Afrique et le Vieux
Continent remonte a décembre 1997. A ma connaissance, elle a été énoncée
pour la premiere fois dans le « Rapport de bilan et d’orientation sur la
politique du codéveloppement liée aux flux migratoires », remis par Sami Nair
au Quai d’Orsay.

Au niveau européen, un scénario appelé « Convergence » a été élaboré pour
la période 2010-2060. Son ambition est de compenser largement une perte
escomptée de 70 millions d’habitants au cours de ce demi-siecle en faisant
passer la population au sein de I’'UE de 501 millions en 2010 a 517 millions
en 2060. A cette fin, le scénario table sur la venue de 86 millions de migrants,
soit 1 720 000 par an — un chiffre comparable a I’afflux record de 2015. Ce
que cela impliquerait humainement, tant pour les migrants que pour ceux
censés les accueillir dans de bonnes conditions, au-dela d’une logistique « qui
tourne », n’est pas pris en considération dans cette étude. Elle part des défis
européens — sans apport extérieur, I’Allemagne perdrait 24 millions
d’habitants, soit 29 % de sa population actuelle, 1’Italie 15 millions
d’habitants (25 %) et I’Espagne 8 millions (18 %) — pour trouver la solution
aux défis diamétralement opposés auxquels doit faire face I’Afrique
subsaharienne.

Les démographes de ’ONU ont également scénarisé plusieurs hypotheses
d’avenir dans un rapport publié en 2000, Migration de remplacement : est-ce
une solution pour les populations en déclin et vieillissantes ? Ils ne pouvaient
pas savoir que, dix ans plus tard, Renaud Camus allait appeler sa théorie
conspirationniste « le Grand Remplacement », également titre de son livre



paru en 2011. Leurs projections étaient légitimes et instructives. Ils
anticipaient que, pour maintenir la population de I’UE au niveau qui était le
sien en 1995, I’Europe communautaire devrait faire venir 949 000 immigrés
en moyenne par an a I’horizon de 2050, soit 100 000 de plus qu’au cours de la
décennie 1990 (857 000). Pour stabiliser sa population active, elle devrait
accueillir 1,6 million d’étrangers par an, soit presque le double des années
1990. Enfin, si elle cherchait a maintenir au méme niveau la proportion des
actifs et des dépendants, c’est-a-dire le ratio de dépendance, elle devrait
accueillir chaque année 13 millions de nouveaux venus ; en 2050, les trois
quarts de sa population seraient alors des Africains ou des enfants d’Africains
— « des chiffres de toute évidence politiquement inacceptables dans tous les
pays [européens] », précisent les auteurs du rapport!®, Ils explorent aussi des
variables d’ajustement autres que I’immigration, comme par exemple I’age de
la retraite. Selon leurs calculs, en combinant le plafonnement a
30 000 nouveaux arrivants par an avec un relevement du départ a la retraite a
soixante-neuf ans, la France pourrait stabiliser son ratio de dépendance a trois
actifs pour un retraité, soit a peu pres a mi-chemin entre ce qu’il était en 1995
(4,3) et ce qu’il serait en 2050 (2), en 1’absence de mesures correctives.

Voila ce qui desserre déja la « contrainte démographique » pour 1’Europe.
Mais, en vérité, il n’y a pas de contrainte du tout, I’immigration massive de
jeunes Africains n’est ni nécessaire ni utile pour une raison impérative : leur
venue n’améliorerait en rien le ratio de dépendance sur le Vieux Continent.
Certes, les migrants adultes intégreraient la population active et
contribueraient, a travers leurs cotisations, a financer le systeme des retraites,
mais, compte tenu de leurs familles qui sont, en moyenne, plus nombreuses, le
gain aupres des retraités serait compensé par le cofit pour scolariser, former et
soigner leurs enfants!?. « Dans aucune hypothése, en prenant en considération
a la fois les enfants et les parents, les migrants ne réduisent le ratio de la
dépendance, méme provisoirement », insiste Paul Collier??. En fait, la soi-
disant « contrainte démographique » est une mystification. Comme nous
I’avions déja relevé, la venue de bras et de cerveaux socialise une partie du
coiit du travail que le contribuable supporte, a travers I’Etat, pour accueillir
I’immigré, alors que 1I’employeur privatise le profit tiré de la main-d’ceuvre
étrangere. En plus, de possibles alternatives a 1’immigration comme, par
exemple, des politiques favorables aux familles nombreuses, ne sont pas
poursuivies avec vigueur. En Allemagne, méme |’immigration massive telle
que prévue dans le scénario « Convergence » ne parviendrait pas a compenser
entierement la perte de population. En 2060, malgré la venue de 86 millions



d’étrangers en Europe, I’ Allemagne aurait toujours 15 millions d’habitants de
moins qu’en 2010, alors que la France, sans recours a plus d’immigration,
verrait sa population croitre de 5 %. Des lors, comment justifier I’a priori
selon lequel il serait mieux d’intégrer des étrangers plutot que de donner envie
aux résidents d’avoir plus d’enfants?! ?

Les gouvernants européens ont longtemps hésité a oter a I’immigration son
faux air d’inéluctabilité. Ils ont préféré tricher sur le cofit social de la venue
d’étrangers plutot que de recourir a une solution plus évidente et efficace,
mais électoralement risquée, face au vieillissement de leur population : verser
au profit de tous le « dividende démographique » que rapporte la longévité
dans les sociétés modernes, au lieu de permettre aux retraités de monopoliser
ce bonus. En effet, le meilleur moyen d’améliorer le ratio de dépendance dans
I’Europe vieillissante, et de garantir la viabilité d’une sécurité sociale sans
égale dans le monde, consiste a rendre productifs les gains de vie engrangeés
depuis un siecle. Ils sont considérables. Au niveau mondial, I’espérance de vie
a la naissance est passée de vingt-cing ans, il y a deux siecles, a soixante-
dix ans en 2015 (soixante-huit ans pour les hommes et soixante-douze ans
pour les femmes) ; elle devrait atteindre quatre-vingt-cinq ans en 2060. Le
Japon et la France figurent en téte du palmares, avec soixante-dix-neuf ans
pour les hommes et quatre-vingt-six ans pour les femmes en 2015. Rappelons
que 1’on ne pouvait espérer vivre que cinquante ans au début du xx° siecle en
Europe et aux Etats-Unis. Désormais, les enfants occidentaux gagnent sur
leurs parents, en 1’espace d’une génération, cing a six ans de longévité.
L’allongement de la vie — a cent vingt ans et au-dela — est envisageable a
moyen terme22, Dans ce contexte, la « retraite » doit étre repensée de fond en
comble. Les années gagnées ne pourront plus servir exclusivement a rallonger
une vie de repos aux frais de la société. D’ailleurs, les premiers intéressés
soulevent eux-mémes le probleme d’un long troisieme age a l’écart, sans
sentiment d’utilité. Pouvoir « rester actif » tend a devenir un privilege.



Gare aux « rétro-transferts »

Ecartons un double malentendu : la migration de masse ne perd pour autant
ni sa raison d’étre pour 1’ Afrique ni son actualité pour I’Europe, qui ne pourra
pas se désintéresser des problemes au sud de la Méditerranée pour des raisons
évidentes. (« Quand la case de ton voisin brille, va vite 1’aider sinon le feu
embrasera aussi la tienne »). Nous venons d’explorer la perspective
européenne. Il reste a établir ce que 1’Afrique espere gagner, ou risque de
perdre, dans une rencontre migratoire a grande échelle. Ce qui, au préalable,
pose le probleme de savoir « qui rencontre qui ». C’est beaucoup moins
évident qu’il n’y parait, et pas seulement parce qu’il s’agit d’un rendez-vous
confus qui doit beaucoup aux hasards de la route. D’un coté, il y a le
« migrant », terme que nous avons adopté pour regrouper, sans distinction, les
demandeurs d’asile, les réfugiés et les migrants économiques, légaux ou
illégaux. Quelle que soit la motivation du migrant au départ, elle ne
prédétermine pas le projet de vie qu’il poursuivra une fois arrivé. Va-t-il se
fondre dans la société qui I’accueille ? Apporter sa culture en partage ? Vivre
comme il le faisait chez lui et devenir ainsi un « travailleur invité » ou
« séparatiste culturel » dans son pays d’accueil ? Ou va-t-il propager sa
culture ou sa foi, en prosélyte de son mode de vie qu’il juge inaltérable ? Tres
souvent, le migrant ne le sait pas lui-méme a son arrivée. Ce n’est qu’en
cotoyant ses nouveaux voisins, dans les arbitrages quotidiens entre ce qu’il
estime étre « a prendre ou a laisser », que le cap de sa nouvelle vie va émerger
lentement. En attendant, le brouillard reste d’autant plus épais que son vis-a-
vis est anonyme. De I’autre coté, qui I’accueille ? Les « résidents » ? Ce terme
a les faveurs de 1’Union européenne mais inclut les immigrés déja installés
dont, le cas échéant, la diaspora du nouveau venu. D’autres termes, comme les
« Francais de souche » ou les « autochtones », passent aussi mal dans le débat
public que I’idée de bien des migrants africains qui se croient « chez le



Blanc ». Pour sortir d’un mauvais pas, Michele Tribalat, chercheuse dissidente
a I’Institut national d’études démographiques (Ined), a inventé le concept de
« natifs au carré », soit les Francais dont les parents et les grands-parents
étaient, eux aussi, déja francais. Son employeur, tout comme 1’Institut national
de la statistique et des études économiques (Insee), préfere parler de
« population majoritaire », sans plus de précision, ou identifier le fantome en
face du migrant par une double négation : « ni immigré ni descendant
d’immigré ». Le malaise est patent. Ici, les comptes sont faits sans 1’hote que
I’on ne saurait pas méme nommer. Pour ma part, en privilégiant la citoyenneté
et le contrat social sur tout « marqueur » identitaire, je mets en face du
migrant, tout simplement, les nationaux, tous les détenteurs de passeport
jouissant du droit de vote. Ils ont capacité a décider qui peut adhérer a leur
« club » et a quelles conditions. Leur couleur de peau, leur « origine », leurs
aieuls ou « ancétres » importent aussi peu que ceux du migrant désireux de les
rejoindre au sein d’une communauté dont la cohésion dépend, selon les mots
de saint Augustin, de « ce que ses membres aiment en commun ».

La rencontre migratoire est créditée d’importants transferts de fonds du
Nord vers le Sud : 441 milliards de dollars en 2016 au niveau mondial, plus de
trois fois le volume de 1’aide publique au développement®. En 2013, la
derniere année pour laquelle des données completes sont disponibles, les
migrants subsahariens ont envoyé « au pays » 33,2 milliards de dollars, soit un
peu moins que le montant des investissements directs étrangers
(36,5 milliards) et sensiblement moins que 1’aide publique au développement
(46,7 milliards) au sud du Sahara. Cependant, les rétro-transferts des migrants
étant facilement sous-estimés en raison de leur fractionnement en petits
montants — autour de 200 dollars, en moyenne — et du mode d’envoi souvent
informel, 1’on est fondé a supposer que I’apport financier de la diaspora
africaine se situe quelque part entre 1’investissement et I’aide. La difficulté de
tracer ces flux explique aussi, du moins en partie, les divergences parfois
frappantes d’un pays a ’autre. La solidarité avec les parents varie selon la
nationalité des migrants mais, aussi, selon leur lieu d’installation. Ainsi, les
Sénégalais en Espagne battraient-ils le record du monde en renvoyant au pays
la moitié de leurs gains, cependant que les Ghanéens en Italie limiteraient le
soutien a leur famille a un quart de leurs revenus?4,

Sans entrer dans le détail de situations souvent complexes, le soutien
financier que I’Afrique recoit de ses Argonautes a |’étranger est,
indiscutablement, tres important. Mais il n’est pas tout uniment bénéfique.
D’abord, en renvoyant une portion significative de ses revenus en Afrique, le



migrant limite ses moyens d’intégration dans le pays d’accueil — pour lui-
méme et pour les membres de sa famille vivant aupres de lui, dont ses enfants
nés sur le sol européen qui sont en compétition directe avec leurs pairs a
I’école et dans des activités de loisirs. Par rapport a ses moyens, le migrant et
les siens sont moins bien logés, privés de véhicule ou d’un budget pour
pratiquer un sport ou se cultiver. Ensuite, I’argent qui retourne au pays natal
est rarement un investissement productif. Au mieux, il sert a financer les
études des cadets ou a construire une maison ; plus fréquemment, il sert a
« dépanner », a boucler des fins de mois difficiles ou a régler des soins
médicaux ; au pire, il subventionne 1’indolence des parents ou est dilapidé
dans I’ostentation. Dans tous les cas, il approfondit la fracture sociale dans les
villages et quartiers d’Afrique entre ceux qui ont un parent a |’étranger et les
autres, facilement envieux et tentés d’expédier I’un des leurs en Europe pour
faire jeu égal. Enfin, « le mandat », pour reprendre le titre du roman et film
d’Ousmane Sembene de 1968, s’accompagne d’autres « transferts », non
moins importants que les virements mais plus rarement pris en compte. « Dis-
moi ou tes jeunes émigrent et je te dirai dans quel sens ta société va évoluer. »
En effet, il n’y a plus seulement la visite annuelle, les lettres ou cartes postales
et le coup de fil a I’occasion d’un mariage, d’un déces ou a la fin du Ramadan.
A présent, par courriel, Facebook, Skype, Viber ou WhatsApp, le migrant
« échange » continuellement avec les siens au pays et, grace au wi-fi, sans
grand souci du cofit. Cette intensification des échanges relaie et personnalise
le flot des nouvelles et images médiatiques, transmises via les ondes,
I’Internet ou par satellite. Un parent est pris a témoin pour décrypter
I’actualité, donner du sens personnel aux événements. C’est un échange
d’idées, une étude comparative sans fin. « L’émigration en Europe a rapatrié
vers le Maghreb des modeles sexuels et familiaux qui ont favorisé la transition
démographique, au contraire de ce qui s’est produit en Egypte, ol
I’expatriation dans le Golfe a rapporté des références conservatrices et
natalistes, fait remarquer Jean-Francgois Bayart. En Afrique subsaharienne, les
échanges entre sociétés de départ et sociétés d’accueil de 1’émigration feront
pareillement sentir leurs conséquences sur les rapports de parenté, les relations
matrimoniales, les figures de notabilité, les liens historiques de sujétion
sociale entre ainés et cadets ou hommes et femmes, mais aussi entre captifs et
hommes libres2. »

Le « retour de flamme », dont 1’auteur parle plus loin, ne s’effectue pas a
sens unique. Les idées recues en Afrique, que ce soit au sujet de 1’autorité
politique ou parentale, de la religion ou de 1’homosexualité, risquent de



paraitre aussi « décalées » dans le contexte européen que les contenus
normatifs circulant en sens inverse. Mais si ces derniers sont percus comme
les augures d’un avenir tantot désirable, tantot détestable, les messages venant
d’ Afrique ont toutes les chances de passer en Europe uniformément pour des
« rétro-transferts ». Par exemple, quelles que soient les origines de
I’homophobie en Afrique (parmi lesquelles la diabolisation de la « perversion
de Sodome » par les missionnaires occidentaux), le fait que la criminalisation
des rapports entre personnes du méme sexe soit souvent populaire ne laisse
guere entrevoir un « raccord » avec le niveau de tolérance désormais acquis en
Europe. Dans 34 pays africains, 1’homosexualité est punie par la loi, de peines
allant de trois mois a deux ans de réclusion (Burundi), sinon jusqu’a quatorze
(Kenya) ou quinze ans (Ethiopie), ou méme a perpétuité (Ouganda, Tanzanie),
voire jusqu’d la peine de mort (Soudan, Mauritanie, les douze FEtats
septentrionaux du Nigeria et la partie méridionale de la Somalie sous controle
du mouvement Al-Shabaab).



La rancceur aiguisée par I’hiver

Ce n’est pas le moindre paradoxe de la rencontre migratoire entre 1’ Afrique
et I’Europe : elle est censée étre le rendez-vous de la derniere chance pour les
plus démunis a bout d’espoir, mais s’accommode de la « fuite des cerveaux ».
Celle-ci n’est pas un épiphénomene. Par exemple, un bon tiers des médecins
africains exercent dans les pays de I’OCDE, le club des riches, alors que le
ratio entre médecins et patients au sud du Sahara est de I’ordre de un pour
9 000, voire de un pour 90 000 dans des cas extrémes comme le Sud-Soudan,
soit un prorata trente, voire trois cents fois inférieur au réseau médical en
France. Plus généralement, I’on estime qu’au cours des trente derniéres
années, entre un tiers et la moitié des Africains titulaires d’un diplome
universitaire ont quitté leur pays, ou n’y sont pas retournés au terme de leurs
études a l’étranger, préférant exercer leur métier dans un pays du Nord.
Récemment, quelques chercheurs ont voulu reconsidérer cette perte de matiere
grise — brain drain, en anglais — comme une source de profit — brain gain —
pour les pays africains. Leur raisonnement : le diplomé renverra beaucoup
d’argent au pays ; son exemple incitera aussi ses compatriotes a investir dans
I’éducation de leurs enfants et enclenchera ainsi un cercle vertueux. J’en
doute. Pour commencer, la formation d’un diplomé cofite trés cher a un Etat
africain, celle d’'un médecin revenait a 184 000 dollars (155 000 euros) en
moyenne en 20052, Il faudrait que le migrant soit d’une grande générosité
pour renvoyer une telle somme, sans parler du fait que I’argent bénéficierait a
ses parents et non pas au Trésor public. Ensuite, vouloir transformer I’ Afrique
en un pool de talents pour I’Europe est un étrange idéal de développement,
d’autant moins durable qu’il compte sur des volontaires étrangers pour venir
soigner la population pas encore suffisamment diplomée pour une carriére
internationale... En fait, la fuite de ses citoyens les mieux formés, les seuls a
disposer des aptitudes, des moyens et du temps nécessaires pour faire



progresser leur pays, est une perte nette pour 1’ Afrique. Cet abandon est aussi
profondément démoralisant : les mieux instruits ne croient pas a ’avenir sur
place ; ils se sauvent.

Installés sur le Vieux Continent, les intellectuels africains tiennent souvent
des propos critiques sur les anciennes puissances coloniales et leur rapacité,
hier, et, aujourd’hui, sur une Europe exsangue, en voie de muséification.
Qu’ils aient tort ou raison, 1’on peut comprendre qu’ils voient leurs ex-
métropoles comme « des sépulcres blanchis, qui paraissent beaux au-dehors
mais qui, au-dedans, sont remplis d’ossements de morts et d’impuretés? ».
Quant a I’Europe musée, ils en parlent en connaissance de cause puisqu’ils s’y
trouvent. Sur « cet ennuyeux banc de glace que tend a devenir I’Europe »
(Achille Mbembé), 1’ Afrique leur fait chaud au cceur. Ce n’est pas le cas des
habitants « émergents » du continent, a qui 1’avant-gofit d’une vie meilleure
donne envie de partir. Pourquoi se contenteraient-ils de sortir la téte de I’eau
quand ils pourraient s’épanouir ailleurs ? A leurs yeux, I’Europe, vingt fois
plus riche par téte d’habitant que 1’ Afrique au sud du Sahara, est un continent
lumineux ou tout est « parfaitement en regle ». La aussi, on peut comprendre.
Ils n’y sont pas encore.

La diaspora africaine en Europe passe pour le meilleur gage d’une plus
grande solidarité entre les deux continents. Il y a la plusieurs idées qui se
conjuguent, dont celle d’une grande « distance » a combler et celle
d’intermédiaires qui rendraient ces échanges au long cours plus aisés, des
interpretes en quelque sorte, a la fois ambassadeurs de leurs pays d’origine et
— ce n’est jamais dit en ces termes crus — « officiers des affaires indigéenes »
pour une Europe historiquement en mal de décrypter 1’ Afrique ambigué. Il est
sous-entendu que I’Europe ne demanderait pas mieux et que les émissaires de
I’Afrique sur son sol seraient d’honnétes courtiers. Cela demande a étre
prouvé. Il se pourrait tout aussi bien que I’Europe ne demande qu’a « sous-
traiter » — dans tous les sens du terme — une Afrique qui la culpabilise en lui
renvoyant ses aigreurs postcoloniales, et que la diaspora ait intérét a entretenir
ce malaise. Les Africains installés derriere les lignes ennemies se laveraient
ainsi du soupgon d’avoir conclu une paix séparée avec 1’ancien colonisateur et
s’assureraient une rente de situation comme intermédiaires indispensables.
Enfin, du point de vue des Africains d’Afrique, la diaspora est leur téte de
pont en Europe mais menace aussi le continent de I’« effet Soundiata » :
’enfant infirme chassé du village peut revenir en batisseur d’empire. A ce
titre, I’exemple des esclaves affranchis d’ Amérique qui colonisérent le Liberia
dans la premiere moitié du xix® peut servir de mise en garde.



Les contours de la « diaspora africaine » sont flous. Selon la Banque
mondiale, elle regrouperait environ 30 millions de migrants a travers le
monde ; selon I’Union africaine, qui la voit en black caucus mondial,
168 millions. Sur le sol européen, 1’éclosion d’une identité fondée sur des
griefs coloniaux et le repli d’une frange de la population dans un ghetto
victimaire, a l’instar des Indigenes de la République, reproduiraient la
grievance identity (Shelby Steele) des Noirs américains. Déja, la double
filiation revendiquée du migrant africain — voisin, sinon concitoyen ou
éclaireur, sinon grenadier-voltigeur, de son pays d’origine — ne facilite pas le
commerce quotidien. Encore moins quand la « postcolonialité » s’en méle, par
exemple en France. Quand un vieux « souchien » y aborde un Noir en tant que
concitoyen, celui-ci lui fera facilement remarquer qu’il est africain et fier de
’8tre, en ajoutant peut-étre méme que « ¢a se voit » ; mais en demandant s’il
est francais ou d’ou il vient, il y a de bonnes chances que le « souchien » se
voit reprocher d’avoir posé la question a un Noir « alors que c’est
franchement navrant qu’on puisse encore penser que noir et francais
s’excluent ». Ce qui est vrai. Cependant, il n’y avait guere que
3 500 Subsahariens sur le sol francais au milieu des années 1920, seulement
15 000 au milieu des années 1950, moins de 30 000 encore au milieu des
années 1960, et environ 65 000 au milieu des années 1970, apres la grande
sécheresse au Sahel. Le natif au carré a donc quelques excuses de penser que
la France a longtemps été un pays monochrome. Au demeurant, les Africains
blancs au sud du Sahara, par exemple au Kenya ou ils sont environ 35 000, ne
suscitent pas moins de questions voire d’incrédulité. Ce qui n’est pas non plus
étonnant en Afrique noire.

Nous I’avons dit et répété : le passé colonial n’est qu’une circonstance
aggravante. L’immigration n’en a pas besoin pour faire sourdre des
ressentiments. L’anthropologue Arjun Appadurai, qui est né en Inde mais a
fait carriére aux FEtats-Unis, s’en étonne dans un assaut de candeur
« Comment se fait-il que tant de gens nous haissent précisément pour ce qu’ils
veulent si désespérément et cherchent a obtenir en forcant nos frontiéres, en
obtenant nos visas, en prenant 1’avion ou leur voiture, s’ils n’atteignent pas
nos rivages a la voile ou a la nage ? Pourquoi dépenser tant d’énergie pour
atteindre un pays qu’on méprise ? (...) Qu’arrive-t-il a une personne qui, au
péril de sa vie, désire ce qu’elle rejette ensuite — un mode de vie “faux”,
moralement défectueux ? (...) Ainsi donc, tristement, les réveurs et les
haineux ne sont-ils pas deux groupes mais, souvent, les mémes personnes. Sur
une planete qui se mondialise, tous veulent faire partie du “meilleur monde”



mais un monde meilleur n’est pas facile a définir : c’est 1’Occident, pour le
corps, et ’ailleurs pour le ceeur?. » Chez Léopold Sédar Senghor, dans 1’un
de ses premiers poeémes, Le Portrait, tout tient en une ligne : « L’entétement
de ma rancceur aiguisée par I’hiver. »

Sa « politique de la pitié » (Hannah Arendt) empéche I’Europe de
comprendre les ressentiments qu’elle suscite et la profonde déception qu’elle
peut représenter. Puisque les migrants africains échappent a « I’enfer »,
I’Europe doit étre un paradis pour eux. Une fois arrivés, ils sont donc
« sauvés » — plus besoin de se faire de soucis pour eux. Ainsi, la part d’échec
dans la rencontre migratoire est-elle souvent ignorée. Le Vieux Continent a la
mémoire courte en la matiere : un tiers de ses propres migrants, de ces
millions partis pour le Nouveau Monde au tournant du xx® siecle, sont revenus
d’ Amérique et de son réve d’une nouvelle vie meilleure3®. Aujourd’hui, les
migrants africains ne sont pas nombreux a retourner définitivement dans leur
pays d’origine. « On est venu de trop loin pour ne pas réussirtl. » Ils
s’accrochent, esperent qu’au moins pour leurs enfants le déracinement se
soldera par un gain indiscutable. Mais dans bien des conversations, méme
avec des figures de réussite au sein de la diaspora, il y a eu ce passage a vide,
cette phrase soufflée a voix basse en fin de journée : « C’est vrai que je gagne
bien ma vie ici. Mais est-ce que je vis ? » Puis, apres un silence trop chargé
pour étre interrompu : « Enfin, c’est fait... » Et si c’était a refaire ? La
question tourmente la deuxieme génération quand elle a grandi sans que les
parents y aient apporté une réponse.



En guise de conclusion

Des scenarios d’avenir

La migration massive d’Africains vers I’Europe n’est dans 1’intérét ni de la
jeune Afrique ni du Vieux Continent. Seule I’entrée trés sélective de quelques
« bras » et, surtout, « cerveaux » africains apporterait des avantages a
I’Europe, eu égard a son marché du travail hautement compétitif et susceptible
de se contracter du fait de la robotisation — in fine, la décroissance de sa
population active constituera sans doute un atout plut6t qu’un handicap pour
le Vieux Continent. De son coté, 1’ Afrique a davantage a perdre qu’a gagner
en « exportant » ses jeunes, comme s’ils s’étaient un probleme et non la
solution — ils deviendront la clé de son succes des lors que les conditions sur
le continent leur permettront de « grandir », c’est-a-dire d’étre productifs et
indépendants. En ce sens, le défi pour I’ Afrique contemporaine n’est pas son
trop-plein de jeunes mais sa pénurie d’adultes. Cependant, si toutes ces
raisons pouvaient empécher la ruée vers I’Europe, 1’exode rural n’aurait
jamais eu lieu en Afrique. Car, en 1’absence de révolution verte, le départ
massif des villageois vers des villes qui ne se sont pas non plus transformées
en sites de production!, s’est soldé par un double échec pour le continent —
une situation lose-lose. C’est désormais chose faite, mais ce n’est pas pour
autant que I’exode rural va s’arréter, ou la ruée vers I’ Afrique ne pas avoir
lieu. La logique de situation est implacable : le partant, qu’il s’agisse d’un
villageois ou d’un migrant intercontinental, choisit entre le connu et
I’inconnu ; il fuit ce qu’il ne connait que trop bien et saute le pas pour
I’inconnu dont il ne peut savoir qu’il ne le reconnatitra plus quand son ancien
réve sera devenu sa nouvelle réalité. Nul ne peut le prévenir. Quand bien
méme un citadin ou un « frere » de la diaspora ravalerait son amour-propre
pour reconnaitre la part d’échec au bout de sa route, le partant ne le croirait



pas sur parole. Il voudra aller voir de ses propres yeux, juger par lui-méme. En
un mot, il veut vivre. « Mais pour vivre vraiment, disait Aimé Césaire, il faut
rester soi. » Chacun est seul a solder ses comptes, a la fin.

L’Afrique, un continent encore pauvre mais déja milliardaire en vies
humaines, et qui sera multimilliardaire en trente ans, frappe a la porte de
I’Europe. Sa population n’est pas seulement nombreuse, mais aussi la plus
jeune du monde. Entre les tropiques du Cancer et du Capricorne,
quatre Africains sur dix ont moins de quinze ans, et sept sur dix moins de
trente. La balance entre le passé et 1’avenir y penche lourdement du coté du
futur. Un nombre croissant d’Africains ont les moyens et la vista pour aller
chercher une vie meilleure la ou elle leur semble promise. Ils n’en révent pas
seulement, mais la voient mise en scene, a la télévision ou sur Internet. Ils
participent a la modernité en faisant du « leche-écran ». Quelques-uns des
freres et sceurs sont déja installés la ou le virtuel existe « pour de vrai ». Des
lors, les plus audacieux ou les plus entreprenants — parfois, les moins stables
aussi — se mettent en route pour I’Europe. La rencontre migratoire est sur le
point de changer d’échelle. Mais I’union forcée entre la jeune Afrique et le
Vieux Continent n’est pas encore une fatalité. Il y a de la marge pour des
choix politiques, africains et européens, idéalement dans la concertation. Le
défi pourrait méme étre une opportunité. Mais il se fait tard et le passé jette
une ombre inquiétante sur 1’avenir. La tentation de « suivre la pente », comme
hier pour la planification des naissances en Afrique ou les « besoins » de
main-d’ceuvre immigrée en Europe, risque de transformer les flux migratoires
africains en ruée vers I’Europe. Quand ? Des que 1’Afrique, notamment
subsaharienne, va « émerger » réellement. C’est le dilemme que nous allons
vivre : dorénavant, les bons augures venant de 1’Afrique seront de funestes
présages pour I’Europe.



L’obsession des « scénes et types »

Je voudrais conclure a travers quelques scénarios d’avenir, pour balayer le
champ du possible. Le premier — le scénario « Eurafrique » — table sur un bon
accueil réservé aux migrants africains dans 1’espoir qu’ils rendront le Vieux
Continent plus jeune, plus divers et, peut-étre, plus dynamique aussi. Ce cas
de figure consacrerait 1’« américanisation » de I’Europe dans le sens généreux
du poeme d’Emma Lazarus gravé dans le socle de la Statue de la Liberté :
« Vieux pays, gardez I’illustre pompe de votre passé ! / Crie-t-elle, les levres
serrées. / Donnez-moi vos fatigués, vos pauvres, / Vos masses qui aspirent a
vivre libres, / Le rebut de vos rivages surpeuplés. / Envoyez-les-moi, ces
déshérités, ces naufragés de la vie, / Mon flambeau leur éclaire la porte
d’or ! » A P’instar de I’Amérique, I’Europe s’accepterait pleinement comme
une terre d’immigration et embrasserait son « métissage généralisé » qui,
d’aprés Hervé Le Bras, est déja un fait accompli en France?. Ce scénario
consacrerait aussi le triomphe de 1’universalisme humaniste. L’ Allemagne, a
I’automne 2015, vient a I’esprit. En ouvrant leurs bras aux migrants, préts a
partager leur pays, des Allemands ont alors vécu le bonheur collectif d’agir en
parfaite conformité avec leurs principes moraux, une épiphanie joyeuse de
I’« éthique de conviction® ». Le pére de ce concept, Max Weber, comparait
cette harmonie intime a celle du chrétien accomplissant son devoir, en
ajoutant : « En ce qui concerne le résultat de 1’action, le croyant s’en remet a
Dieu. » C’est ce que font aussi les humanitaires en Méditerranée. Ils repéchent
des migrants qui ne demandent qu’a « vivre décemment », quitte a mettre
leurs vies en jeu en guise de chantage. Les ONG font preuve de compassion
en les déposant sur les cotes italiennes, en lieu stir. Cependant, que pourraient-
elles répondre au chroniqueur qui leur reproche de collecter des fonds pour
« sauver » des migrants mais de s’arréter a mi-chemin de la charité, « sans
trouver et financer emplois, logements et éducation pour ces malheureux



qu’elles ont contribué a faire venir en Europe? » ?

L’éthique de responsabilité, selon Weber « [I’attitude politique par
excellence », oblige a assumer ses actes, au-dela du narcissisme moral, dans
toutes leurs conséquences prévisibles. Vue sous ce jour, I’« Eurafrique »
signifiera la fin de la sécurité sociale en Europe, qui est fondée sur un contrat
de solidarité intergénérationnelle. L’Ftat-providence sans frontiéres est une
contradiction dans les termes, a ’instar d’une « famille universelle ». Par
ailleurs, une chose est d’inviter au « partage » des richesses, si I’on en a le
ceeur ; c’en est une autre de partager la capacité d’une société a créer des
richesses — si c’était facile, 1’aide au développement ne serait pas 1’échec
qu’elle est, et les migrants ne fuiraient pas leur pays. L’Etat social ne
s’accommode pas de portes ouvertes, d’ou 1’absence historique d’une sécurité
sociale digne de ce nom aux Etats-Unis, pays modéle d’immigration. Donc, il
ne subsistera en Europe que I’Etat de droit, le vieux Léviathan de Hobbes. II
aura alors fort a faire pour empécher « la guerre de tous contre tous » dans une
société sans un minimum de codes communs pour accumuler le bonding
capital cher a Robert Putnam. Il se pourrait méme que 1’on finisse par
regretter les frontieres terrestres, les barrieres visibles et le controle des
papiers d’identité. Car la lancinante question « qui est qui ? » ne disparaitra
pas avec eux. Elle sera intériorisée. Dans 1’« Eurafrique », a chaque contact
avec autrui, des sentinelles intérieures crieront « Halte-la, qui vive ? ». Ce
travail incessant de patrouille frontaliere obligera tout un chacun a justifier de
son identité et conférera une prime — pour des raisons de facilité — aux
marqueurs physiques. Le facies, la couleur de la peau, les tatouages et la
biométrie prendront d’autant plus aisément la releve des scarifications tribales.
La démocratie libérale, fondée sur des opinions et des majorités changeantes,
sera vidée de son sens délibératif par des convictions naturelles, inscrites dans
le corps — ce que ’on appelle aux Etats-Unis, précurseurs en la matiére,
identity politics. 1ls partagent avec le colonialisme — la grande rencontre avec
I’autre dans I’inégalité — I’obsession des « sceénes et types ».

Le deuxieme scénario — I’« Europe forteresse » — nous est déja familier et
semble annoncer une bataille perdue d’avance, en plus d’une cause honteuse.
Mais, a la réflexion, ce cas de figure a ses raisons et ses chances d’aboutir.
Pour commencer, il réduirait 1’écart béant entre, d’une part, le cadre légal et
les principes moraux qui le sous-tendent et, d’autre part, la réalité des
migrations modernes. Que le nombre des demandeurs d’asile en Europe ait
atteint un sommet en 1992, avec 670 000 requétes, s’explique par la crise dans
I’ex-Yougoslavie. Mais le monde est-il devenu tellement plus dangereux



depuis la fin de la guerre froide, y compris dans de nouvelles démocraties au
sud du Sahara, telles que le Sénégal, la Cote d’Ivoire, le Ghana ou le Nigeria,
pour expliquer que les demandes d’asile soient passées, depuis 1983, de
80 000 a 1,2 million en 2016 ? La méme année, 80 % des demandeurs étaient
agés de moins de trente-cinq ans, et pres de 70 % d’entre eux étaient des
hommes. Ce n’est pas la démographie des canots de sauvetage... Aussi,
toujours en 2016 et selon Eurostat, un peu plus de 80 % des demandes d’asile
dans I’UE ont été rejetées. Mais ce n’est ni une solution — compte tenu de
I’impossibilité de rapatrier des centaines de milliers de personnes dans des
pays qui, parfois, refusent de les réadmettre — ni justice. Car la reconnaissance
du droit d’asile en Europe tourne au jeu de hasard : si la Bulgarie a débouté
35 % des demandes en 2016, la Grande-Bretagne en a rejeté 48 %, la France
85 %, I’ Allemagne 91 %, et le Portugal, la Croatie, I’Estonie et la Lituanie en
ont refusé la totalité, 100 % ! C’est le regne de I’arbitraire au royaume de
I’hypocrisie. Ceux qui demandent protection sont sommairement éconduits
par la petite porte des palais de justice européens parce que la sécurisation des
frontieres est désapprouvée par une opinion publique — ou, du moins, par une
majorité des opinions publiées dans la presse — qui se soucie davantage de la
flamme de son humanisme personnel que des conséquences pour la
collectivité. L’évident abus du droit d’asile est minimisé en se mettant « a la
place de ces pauvres gens ». Ainsi, en défendant son droit de garder ses
frontiéres, I’« Europe forteresse » défendrait aussi le droit d’asile, a moins
qu’il ne se confonde avec une invite a la « triche ». Celle-ci servira toujours,
et tant mieux, d’ultime recours poliorcétique aux migrants cherchant
désespérément a entrer dans le bastion de la protection sociale. Mais avec les
proportions d’abus actuelles, I’on demande aux Européens d’accueillir comme
concitoyens un nombre trop important de candidats qui viennent
d’abandonner leurs anciens concitoyens dans I’épreuve pour faire acte
d’adhésion a une nouvelle communauté en se jouant de ses regles.

Sur le plan pratique, I’« Europe forteresse » est peut-étre aussi moins
indéfendable qu’il n’y parait. L’opinion publique et, avec elle, les leaders
politiques, se retournent facilement quand leurs élans de générosité finissent
par heurter leurs intéréts. A nouveau, 1’Allemagne vient a 1’esprit, mais aussi
I’Italie, placée en premiere ligne. Depuis sa prise de fonction en décembre
2016, le ministre italien de I’Intérieur, Marco Minniti, un ancien communiste,
a limité le périmetre d’action des ONG en Méditerranée, il a équipé la garde-
cote libyenne, ou ce qui en tient lieu, envoyé sur place la marine italienne et
engagé le « dialogue » — des échanges — avec les seigneurs de la guerre dans



I’ancien pays de Kadhafi, en 1’absence d’un gouvernement légitime capable
de faire respecter ses décisions sur tout le territoire national®. Soudain, 1’été
2017, le flot des migrants venant de Libye a aussi brusquement baissé que les
6 milliards d’euros octroyés a la Turquie ont colmaté le flanc sud-est de
I’Europe. Si I’on y ajoute 1’action, encore plus souterraine, des services secrets
européens, le Vieux Continent semble moins édenté que sa caricature sénile.
Avec le tacite — lache ? — consentement d’une opinion publique, trop contente
de voir l’afflux tarir pour chercher a en connaitre les raisons, I’Europe ne
manque pas de moyens pour sécuriser ses frontieres — apres tout, elle est riche
et fait face a des démunis. Cependant, au regard de la levée en masse prédite
dans ce livre, toute tentative purement sécuritaire est promise a 1’échec.



Va voir de ’autre coté !

Un troisieme scénario — la « dérive mafieuse » — puise a deux sources : la
naiveté avec laquelle les réseaux transnationaux de passeurs sont exonérés de
ce qui, dans bien des cas, s’assimile a une traite migratoire et le risque de voir
les trafiquants d’Africains faire jonction ou se livrer une guerre avec le crime
organisé en Europe. Pour la traite migratoire, elle émerge en toutes lettres
d’enquétes en profondeur — rares — comme celle de Ben Traub publiée le
10 avril 2017 dans The New Yorker. On y lit : « Plus de onze mille femmes
nigérianes ont été secourues en Méditerranée 1’année derniere, selon 1’Office
pour les migrations internationales (OMI). Quatre-vingt pour cent d’entre elles
faisaient 1’objet d’un trafic a des fins d’exploitation sexuelle. “Il y a
maintenant des filles qui n’ont que treize, quatorze ou quinze ans”, m’a dit un
agent anti-trafic de I’OMI. “L’Italie n’est que le point d’entrée. De la, elles
sont dispatchées et vendues a des meéres maquerelles partout en Europe®. »
L’imbrication entre le proxénétisme et les « passeurs », trop souvent
représentés comme des mains secourables faisant commerce de solidarité,
n’est que la partie visible d’une division du travail criminel bien plus
importante. Elle pourrait se retourner contre les passeurs et, surtout, les
migrants africains, si la pegre européenne devait un jour se mettre au service
d’une extréme droite militante qui, tenue en échec sur le plan électoral,
abandonnerait sa marche a travers les institutions démocratiques. Comme au
moment de la décolonisation en Afrique du Nord, on pourrait alors voir
apparaitre des organisations terroristes, telles que La Main rouge, se livrant a
des actes de sabotage, des assassinats ciblés ou des attentats aveugles. Des
partisans extrémistes de la « défense » de I’Europe seraient susceptibles de
gonfler leurs rangs.

Pareillement marginal, un quatrieme scénario — le « retour au
protectorat » — n’est pas non plus a exclure. Face a un raz de marée migratoire



percu comme une menace existentielle, I’Europe pourrait retrouver de vieux
réflexes pour « couper le mal a sa source ». Cette défense avancée pourrait
prendre deux formes, a en juger par ses prémices, pour l’instant encore
timides. En divisant pour régner, I’Europe pourrait pactiser avec des régimes
africains préts a I’aider a endiguer 1’afflux, en échange de contreparties. C’est
déja le cas sur I’autre rive de la Méditerranée, du Maroc a la Libye. Mais cette
stratégie perce également sous des termes d’apparence aussi anodins que « la
gestion partagée des flux migratoires ». En échange de visas de libre
circulation en Europe pour ses hommes d’affaires, artistes et membres de
1’élite au pouvoir, en échange aussi d’une aide au développement sans droit de
regard sur son usage, des pays « coopératifs » deviendraient des protectorats
de I’Europe dans un double sens : ses régimes seraient a I’abri d’ingérences
extérieures dérangeantes en méme temps que leur souveraineté serait amputée
autant que nécessaire a la défense de I’Europe. Au-dela, libre a chacun de se
demander dans quelle mesure le désenchantement populaire, qui s’est
accumulé en Afrique depuis les indépendances, pourrait étre mobilisé dans ce
cadre et donner lieu a des « reprises en main » ouvertement néo-coloniales.

Un cinquieme et dernier scénario — une « politique de bric et de broc » — est
peut-étre décevant dans 1’absolu mais d’autant plus compatible avec le
fonctionnement, a hue et a dia, des démocraties modernes. Il consisterait a
combiner toutes les options qui précedent, sans jamais aller jusqu’au bout, « a
faire un peu de tout cela, mais sans exces ». On aurait tort d’écarter cette
hypothése, comme on aurait tort de s’arréter a la « mollesse » apparente des
pouvoirs élus. L’Espagne peut servir d’exemple. Dans ce pays, lui-méme une
ancienne terre d’émigration qui a connu un baby-boom dans les années 1960
et 1970, avant de voir sa fécondité plonger, il y avait 0,9 % d’immigrés en
1990. Vingt ans plus tard, 14 % de la population, selon Eurostat — 12 %, selon
le gouvernement espagnol — étaient nés a 1’étranger, dont quelque
800 000 Marocains. Pour autant, dans un pays ou, historiquement, « no hay
moros en la costa » — « il n’y a pas de Maures aux abords de nos cotes » — est
le synonyme proverbial pour dire 1’absence de menaces, il n’y a pas eu de
flambée de xénophobie au profit d’un parti extrémiste. L.’Espagne a fait face,
quitte a esquiver et louvoyer parfois. Elle a négocié des compromis,
notamment a travers le plan Greco, mis en ceuvre a partir de 2001, mais aussi
en améliorant sa coopération avec le Maroc, la Mauritanie et le Sénégal. Les
mesures adoptées, « aidées » par la crise économique, ont produit des effets.
En 2015, sans que les médias y prétent beaucoup d’attention, le pays européen
le plus proche de I’ Afrique n’a enregistré que 13 000 demandes d’asile — sur



un total de 1,3 million pour toute I’Europe. En 2016, le pourcentage des
étrangers sur son sol est repassé sous la barre des 10 %. Bien entendu, il
pourra remonter de nouveau. Mais, sur le fond, une gestion « souple » des flux
migratoires engage un pari sur I’avenement d’une vraie prospérité en Afrique,
semblable a celle qui fait désormais repartir dans leur pays d’origine des
Mexicains des Etats-Unis. Apres tout, il suffira de « tenir », tant bien que mal,
pendant deux ou trois générations. Sera-ce possible en cas de ruée vers
I’Europe ?

Il y a longtemps, en arrivant a Berlin pour y suivre des études, je me
trouvais pris au piege que deux générations d’Allemands s’y tendaient
mutuellement, mes amis a 1’université et leurs parents. Ces derniers
déboutaient toute revendication de changement radical d’un rituel : « Si ¢a ne
te plait pas ici, tu n’as qu’a aller voir de I’autre co6té ! », sous-entendu : de
I’autre coté du Mur, dans la République démocratique allemande (RDA) qui
faisait alors partie de 1’orbite communiste. En plus du Mur, elle avait besoin
d’un Todesstreifen pour retenir sa population — un « couloir de la mort », une
bande de terre minée entre deux grillages et surveillée depuis des miradors.
Bien entendu, quels que fussent les désaccords entre jeunes et moins jeunes
Allemands, personne de ma connaissance ne s’est jamais installé de son plein
gré « de I’autre coté ». C’est tout I’inverse de 1’ Afrique de nos jours. Elle est
cernée d’obstacles — les grillages a Ceuta et Melilla, un limes d’Etats policiers,
la Méditerranée, un mur d’argent... — que les Européens dressent pour
empécher ses habitants de quitter leur continent et de venir chez eux. Et les
ainés encouragent souvent leurs cadets a tenter 1’aventure. « Va voir de 1’autre
coté ! » Les jeunes Africains y vont, colite que cofite, bien qu’ils n’aient
qu’une tres vague idée de la vie qui les attend au-dela des barrieres. Ils se
sentent enfermés et fuient pour se libérer. Ils se trompent de sens. Au cours de
la rédaction de ce livre, il m’est souvent arrivé de songer a une Afrique qui
bénéficierait de toute cette énergie actuellement mobilisée pour lui tourner le
dos. A quoi ressemblerait-elle ?



Notes

Introduction : Du haut des pyramides des dges...

. Collier (2015), p. 129 ; je cite I’édition américaine, titrée Exodus : How Migration is
Changing Our World ; I’intitulé de 1’édition britannique, révélateur du contexte différent,
est Exodus : Immigration and Multiculturalism in the 215" Century.

. Baldwin (1962).

. A Smethwick, une ville d’environ 15 000 habitants, 2,8 % de la population étaient nés en
dehors du Royaume-Uni en 1951. En 2011, 30,9 % de ses habitants, d’une centaine de
nationalités, s’auto-identifiaient comme des « non-Blancs » et 13,5 % des foyers ne
comptaient pas un seul membre ayant 1’anglais comme « langue principale » d’usage.
Cf. The Guardian du 15 octobre 2014 (« Britain’s most racist election : the story of
Smethwick, 50 years on ») et du 18 mars 2017 (« On the brink of Brexit, voters reflect :
“I feel more strongly now. Let’s get out” »), ainsi que 1’International Business Times du
20 décembre 2013 (« Smethwick : What happened to the English town that once tried to
ban non-Whites from buying homes ? »).

. French (2008), p. 66.
. Naipaul (1983), p. 46 et 77.

. La Convention de 1951 relative au statut des réfugiés visait des dissidents politiques
fuyant le bloc des pays communistes d’Europe de I’Est. D’abord instrument de la guerre
froide, elle a ensuite été modifiée, en 1967, quand ses restrictions géographiques et
temporelles ont été abolies. Depuis, elle s’est vidée de son sens dans la mesure ou,
aujourd’hui, seuls 2 % des réfugiés dans le monde bénéficient de 1’une des trois solutions
permanentes a leur condition précaire : le retour dans leur pays d’origine, redevenu siir ;
I’intégration dans leur pays de refuge ou I’installation dans un pays d’accueil (cf. Betts et
Collier, 2017). Par ailleurs, on peut s’interroger sur la pertinence de distinguer entre
migrants économiques et demandeurs d’asile au regard du taux de rejet des demandes de
protection statutaire : en 2016, selon Eurostat, ce taux était légérement supérieur a 80 %
pour I’UE dans son ensemble. Une chose est donc de dire que 1’Allemagne a accueilli en
2015 pres de un million de demandeurs d’asile et une tout autre de constater qu’en 2016,
elle en a rejeté 91 %.

7. Ferenzci (1938), p. 230.
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. Collier (2015), p. 50 ; pendant la méme période, le nombre des migrants Sud-Sud est
passé de 60 a 80 millions pendant la méme période.
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. Les livres Africa Rising : How 900 Million African Consumers Think, publié en 2008 par
Vijay Mahajan, et Emerging Africa : How 17 Countries Are Leading the Way, publié en
2010 par Steven Radelet, ont donné le ton a une redécouverte médiatique de 1’ Afrique,
présentée comme la « nouvelle frontiere » de la croissance mondiale.

10. Cf. Millman (2015) et Douthat (2015); selon les projections de ’ONU (United Nations
Population Division, 2000, p. 90), I’arrivée de 80 millions d’immigrés sur cinquante ans
aboutirait a une population immigrée, de premiere ou de deuxiéme génération, de 26 % au
sein de I’UE.

11. 11 y a des écarts significatifs entre différentes régions en Afrique. L’ Afrique du Nord,
qui acheve sa transition démographique, ne compte que 32 % de moins de 15 ans et
I’Afrique australe, la partie du continent la plus touchée par le sida, seulement 30 %.
L’Afrique de I’Ouest (43 % de moins de 15 ans) et 1’Afrique centrale (46 %) sont les
parties les plus jeunes du continent. Ce sont donc elles — une quarantaine de pays au sud
du Sahara — qui expliquent la moyenne continentale de 41 % et se situent au cceur de mon
raisonnement.

12. Marc Sommers (2010, p. 321) attribue la paternité du terme youth bulge au démographe
Gary Fuller, qui I’aurait inventé dans une étude commanditée par la CIA. Fréquemment,
le sociologue allemand Gunnar Heinsohn, qui enseigne a I’université de Bréme, est cité
comme le pére putatif de I’expression. Quoi qu’il en soit, le terme témoigne de la crainte
qu’une masse de jeunes hommes, supposés violents, puisse faire « éclater » la base tres
élargie de la pyramide des ages. Techniquement, I’on parle de youth bulge quand la classe
d’age des 15 a 29 ans représente plus de 40 % du total des adultes entre 18 et 64 ans.

13. Bayart (2010, p. 133) identifie, malgré « la diversité de 1’Afrique sur laquelle on
n’insistera jamais assez », deux caractéristiques de 1’Afrique subsaharienne s’inscrivant
dans la longue durée : « d’une part, une logique d’extraversion ; de I’autre, une logique de
rente de la dépendance, qui se construit politiquement dans le contréle (ou la tentative de
contr6le) du rapport a I’environnement extérieur en 1’absence d’une surexploitation de la
force de travail et d’un régime juridique de propriété privée, notamment de la terre (...) ».

14. Je dois ces chiffres a mon collegue et ami de ’université de Duke, 1’anthropologue
Charles Piot, qui s’appréte a publier un livre sur la « loterie de la diversité » et son impact
en Afrique, a travers I’exemple du Togo.

15. Cité par Pascal Airault dans L’Opinon du 15 décembre 2016 (« Les migrations
africaines vers I’Europe ont toutes les raisons de croitre »).

. Le Monde du 16 janvier 2017 (« Migrations africaines, le défi de demain »).
. FMI (2016), p. 2.
. United Nations Population Division (2000).
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. Voir Le Monde du 8 septembre 2017 (« Migrants : 1’échec moral de 1’Union
européenne »).

20. Cf. Laqueur (2007), p. 14-15.



21. Bawer (2002). En 2006, Bawer enfoncait le clou dans While Europe Slept : How
Radical Islam is Destroying the West from Within.

22. Je prends I’exemple de la SAIS, ou j’ai enseigné de 2007 a 2013, parce que son
programme Afrique est résolument tourné vers la prise en compte du réel, du fait des
échanges constants avec les décideurs dans la capitale américaine. A priori, on pouvait
donc s’attendre a ce que son inventaire de « ce qu’il faut avoir lu » sur I’ Afrique accorde

plus d’importance a la démographie que d’autres universités.

N

3. Interview de Moussa Mara dans L’Opinion du 28 juin 2015.
. Malan (2012), p. 128.

. Cf. Simon Allison (2014). L’Afrique n’a pas le monopole des statistiques fragiles,
méme si la collecte des données y est particulierement problématique. Ainsi, le nombre
des étudiants non européens, qui seraient restés en Grande-Bretagne au-dela de la validité
de leur visa, avait-il été chiffré a environ 100 000 avant le Brexit. Un an apres le Brexit, le
24 aofit 2017, le ministére britannique de I’Intérieur a révisé ce chiffre a la baisse : seul
4 600 étudiants seraient finalement restés illégalement, soit vingt fois moins (Le Monde du
29 aotit 2017).

26. L’enquéte de Morten Jerven (2013) — essentiellement en Afrique anglophone — ne se
borne pas a déplorer I’« incurie africaine ». Elle met en évidence comment les politiques
d’ajustement structurel prescrites par les institutions de Bretton Woods se sont conjuguées
avec des facteurs internes pour détériorer la qualité des statistiques depuis les années
1980. Elle met aussi en relief la connivence entre des Ftats africains et leurs bailleurs de
fonds qui s’entendent pour valider une fiction chiffrée faisant « tourner » I’industrie du
développement.
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7. Sur la définition — controversée — de la classe moyenne en Afrique, voir Melber (2016)

ou le n° 28 de la revue Africa in Fact, Making up the Middle, novembre 2014.

Chapitre 1 : La loi des grands nombres

1. Rita Headrick (1994), historienne des services de santé dans 1’Afrique-Equatoriale
francaise (AEF), estime que « seuls 2 % des Africains ont bénéficié de soins de santé,
sous une forme ou une autre, entre 1880 et 1935 ». Mais elle indique aussi que des
services de santé fonctionnaient dans toutes les colonies a partir de 1910. Chasteland et
Chesnais (2006) mettent en exergue le moment de bascule et la synergie avec la mise en
place d’infrastructures : « Des I’entre-deux-guerres, la révolution sanitaire s’est
mondialisée, et plus elle est tardive, plus son essor est rapide : les bénéfices des
découvertes médicales et des innovations socio-économiques se télescopent. Des lors, on
atteint dans les pays en développement qui ne connaissent pas encore de baisse de la
fécondité un rythme de croissance démographique pouvant aller jusqu’a 3 %, voire 4 %
par an. » C’est le cas, notamment, dans 1’ Afrique subsaharienne.

. Knight (1996), p. 817.
. Brunel (2014), emplacement 1236.
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. Coquery-Vidrovitch (1985), p. 46-64.

. Hochschild (1998), p. 273 et 328-9 ; le sous-titre de la premiére édition francaise — Un
holocauste oublié — a renforcé la charge accusatrice de ce livre ; a la suite des critiques de
plusieurs historiens, il a été changé par I’éditeur pour les rééditions en le rapprochant de
’original américain (A Story of Greed : Terror and Heroism in Colonial Africa).

. Au sujet du lien entre révolution industrielle, démographie et expansionnisme,
Chasteland et Chesnais (2006) relevent : « De 1750 a 1900, la croissance démographique
des iles Britanniques entraine la multiplication de leur population par six, ainsi qu’un
essaimage sur tous les continents (a 1’exception de 1’Europe) ; elle donne naissance aux
Etats-Unis. »

. La densité de population en Europe — sans la vaste Russie — est de 1’ordre d’une centaine
d’habitants par kilomeétre carré, une moyenne qui — comme en Afrique — masque de trés
importantes disparités, de 1’Espagne (86) au Royaume-Uni (247) en passant par la France
(112) et I’Allemagne (231). La densité moyenne pour 1’Asie est de 87 habitants par
kilomeétre carré, celles de la Chine et de 1’Inde, respectivement, de 150 et 390.

. Cité dans Cooper (2002), p. 76.

. Null (2011), qui fonde son calcul sur le scénario médian des projections des Nations
unies. Ce scénario prédit une population subsaharienne de 3,36 milliards pour 2100. Les
variantes haute et basse de I’ONU anticipent, respectivement, 4,85 et 2,25 milliards de
Subsahariens.
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10. Ismail (2009).

. Packer (2006).

. Des projets comme Eko Atlantic, révélateurs d’un « urbanisme d’ersatz », proliférent
d’un bout a I’autre du continent, du New Cairo City a Waterfall City, entre Johannesburg
et Pretoria, en passant par Hope City, un chantier de 10 milliards de dollars au Ghana,
Kakungulu Satellite City aux abords de Kampala, en Ouganda, Malili Ranch pres de
Nairobi, qui se veut la future Silicon Savannah du Kenya ou, enfin, Kilamba City,
I’inabordable ville satellite construite par des entreprises chinoises pres de Luanda, la
capitale angolaise et, déja, la ville la plus cheére du monde. Vues des quartiers insalubres,
toutes ces oasis de prospérité ressemblent a la ville coloniale décrite par Frantz Fanon
dans Les Damnés de la Terre (p. 8). Il suffit d’y remplacer « colons » et « colonisés » par
« riches » et « pauvres ». Ce qui donne : « La zone habitée par les pauvres n’est pas
complémentaire de la zone habitée par les riches. Ces deux zones s’opposent, mais non au
service d’une unité supérieure. Régies par une logique purement aristotélicienne, elles
obéissent au principe d’exclusion réciproque. (...) Le regard que le pauvre jette sur la ville
du riche est un regard de luxure, un regard d’envie. Réves de possession. Tous les modes
de possession : s’asseoir a la table du colon, coucher dans le lit du colon, avec sa femme si
possible. »

13. Tabutin (2007), p. 261.

14. Voir I’article de Simon Leplatre (« En Chine, pas de réveil démographique ») dans Le

Monde du 4 janvier 2017 et la tribune d’Isabelle Attané du 26 novembre 2013 (« En
Chine, I’enfant unique... le restera. Pékin devra adopter une vraie politique nataliste »)



également dans Le Monde ; ainsi que Little Emperors, de Sheng Yun, dans The London
Review of Books du 19 mai 2016 ; bien que tous les couples chinois soient désormais
autorisés a avoir deux enfants, les naissances ont seulement progressé, de 2015 a 2016, d’a
peine 6 %.

15. Sullivan (2003).
. Michailof (2015), p. 43 et 57.

. Interview dans Le Monde du 15 décembre 2007 (« Afrique, le grand rattrapage
démographique »).
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18. Dans le magazine Time du 13 mars 1964, dans lequel sont rapportés ses propos, Julius
Nyerere dit précisément au sujet de la pression des attentes populaires : « Unless I can
meet at least some of these asprirations, my head will roll just as surely as the tickbird
follows the rhino. »

Chapitre 2 : L’ile-continent de Peter Pan

1. L’article était publié, en février 1994, dans The Atlantic, un mensuel américain a grand
tirage (pres de 500 000 exemplaires). Son sous-titre résumait sa thése : « Comment des
pénuries, la surpopulation, le tribalisme et des maladies vont détruire le tissu social de
notre planéte. »

Sommers (2015), emplacement 1018-1023.
Brunel (2014), p. 192.

Ibid, p. 169.

Olopade (2014), p. 167.

Godwin (2006), p. 58.

Ibid. ; pour qui se demanderait pourquoi 1’Afrique du Sud n’a pas pris une position de
principe plus ferme dans la crise zimbabwéenne, voici les données pour 1’ex-pays de
I’apartheid, ou « la question de la terre » ne tardera pas a se poser : 87 % des terres
appartenant a des privés y sont toujours aux mains de « Blancs », qui représentent environ
10 % de la population ; entre 50 000 et 60 000 exploitations agricoles modernes, dont les
propriétaires sont des « Blancs », monopolisent 72 % des terres agricoles ; 1’objectif post-
apartheid, qui visait a transférer par rachat 30 % des terres a la majorité « noire » entre
1994 et 2015, n’a été atteint qu’a hauteur de 3 % ; au rythme actuel, ce but ne serait atteint
que dans un siecle environ ; encore faudrait-il que le gouvernement y consacre davantage
que les 0,4 % actuel de son budget.
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. Lydia Polgreen (« In Zimbabwe Land Takeover, a Golden Lining »), dans The New York
Times du 20 juillet 2012 ; Tony Hawkins (« Counting the Cost of Zimbabwean Land

Reform »), 1¢ novembre 2012, http://www.politicsweb.co.za/news-and-analysis/counting-

the-cost-of-zimbabwean-land-reform
9. Philippe Aries (1960).
10. L’Union des jeunes de Thies : une composante méconnue de I’éveil politique, dans



http://www.politicsweb.co.za/news-and-analysis/counting-the-cost-of-zimbabwean-land-reform

D’ Almeida-Topor et al. (1992), p. 46.

11. Marshall (2009), en particulier les chapitres 2 (« Rupture, Redemption, and the History
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of the Present ») et 5 (« Born-Again Ethics and the Spirits of the Political Economy »).
. Gifford (1998), p. 88 et 89 ; voir aussi Spinks (2002), p. 195.

. Argenti (2002), p. 141.

. Last (2005), p. 37-54.

. Elizabeth Leahy, avec Robert Engelman, Carolyn Gibb Vogel, Sarah Haddock et Tod
Preston (2007), The Shape of Things to Come : Why Age Structure Matters to a Safer,
More Equitable World ; Jack Goldstone, Eric Kaufmann et Monica Duffy Toft (2011),
Political Demography : How Population Changes Are Reshaping International Security
and National Politics.

. Collier (2009), p. 132.
. Tilly (2007), p. 13-15.

. Jacques Chirac, qui était alors Premier ministre, répondait, sur Europe 1, a la question
de Catherine Nay lui demandant si ce n’était « pas un peu raciste de dénier aux Africains
le droit d’avoir plusieurs partis comme n’importe quel citoyen du monde ». Se voyant
reprocher d’avoir jugé 1’ Afrique pas miire « pour la démocratie », il s’en est défendu dans
une interview a Jeune Afrique : « Je n’ai pas dit cela. Je crois simplement que le
multipartisme n’est qu’un élément de la démocratie. Il n’est pas toute la démocratie.
Surtout, il ne doit pas étre le prétexte pour favoriser le retour des rassemblements
ethniques. »

Chapitre 3 : L’Afrique émergente

1
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. Dans son livre Global Shadows : Africa in the Neo-Liberal World Order (2006), James
Ferguson pourfend 1’« exceptionnalisme » de 1’ Afrique comme un lieu a part qu’il faudrait
appréhender en fonction de ses propres critéres et plaide pour une vision du continent
comme « a place in the world », au méme titre que d’autres.

. Orientalism, I’ouvrage d’Edward Said sur la construction de 1’Orient dans le regard
occidental, a paru en 1978 ; sa traduction frangaise, publiée deux ans plus tard, ajoute un
sous-titre explicite : L’Orient créé par I’Occident. En 1988, Valentin Mudimbé a appliqué
la méme these a I’Afrique, dans The Invention of Africa — Gnosis, Philosophy and the
Order of Knowledge.

. Argenti (2002), p. 126.

. Cf. le rapport 136 de I’International Crisis Group (ICG) du 13 décembre 2007 : La
République centrafricaine. Anatomie d’un Etat fantome.

. Hardin (2011).

. Smith (2015), p. 110-112.

. Olopade (2014), p. 130.

. Tod Moss et Stephanie Majerowicz, du Center for Global Development, blog du 3 février



9.
10.
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2012 : The Generation Chasm : Do Young Populations Have Elderly Leaders ?
https://www.cgdev.org/blog/generation-chasm-do-young-populations-have-elderly-leaders

Michailof (2015), p. 24.
Olopade (2014), p. 143.

1. Luxurious Hearses est I’une des cing nouvelles rassemblées dans Say You’re One of
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Them (Akpan, 2008), qui a remporté en 2009 le Commonwealth Writers Prize et le
Beyond Margins Award.

. Carey (2006), p. 107.
. En anglais : « Even my father, I will give him a bullet. »
. Leonardi (2007), p. 411.

. McGovern (2011), p. 124-127 et le chapitre 3 (« The Politics of Ressentiment »), p. 67-
101.

. Méphistophéleés dans Faust, de Goethe (traduit par Nerval).
. Césaire (1935).

« The child is father of the man » se trouve dans le poeme My Heart Leaps Up, de
William Wordsworth (1770-1850).

Chapitre 4 : Un départ en cascade
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. Paul Collier (2015), p. 50.

. https://www.wider.unu.edu/publication/global-distribution-household-wealth

. Dans un entretien publié par Le Point le 11 mai 2017, Peter Sloterdijk explique : « Le
populisme de gauche et de droite, qui sévit en France et dans le reste de I’Europe, est
I’expression d’un ressentiment devant la perte d’un certain nombre de priviléges, qui ont
été ceux de I’Européen des classes populaires depuis les années 1950. On profitait d’une
sorte de “rente de civilisation” qui faisait que, quand on naissait en France ou en
Allemagne, on avait des avantages considérables sur un compétiteur né en Inde ou en
Chine. A I’époque, des ouvriers peu qualifiés pouvaient se permettre une maison, une
voiture, une famille. On pourrait dire, a un moment précaire et intenable de 1’évolution
économique, qu’on se faisait payer pour le simple fait d’étre frangais ou allemand.
Comme le matitre de Figaro chez Beaumarchais, on ne s’est longtemps donné que la peine
de naitre... au bon endroit ! Avec le progrés de la mondialisation, la rente européenne se
dissout. »

. Brunel (2014), emplacement 969.
. Cf. Collier (2015), p. 91.

. Harding (2000), https://www.lrb.co.uk/v22/n03/jeremy-harding/the-uninvited ; et, pour la
citation suivante : Harding (2012), emplacement 2459-2461.

. Severino et Ray (2010), emplacement 3778.

. Voir Laurence Caramel dans Le Monde du 30 juillet 2017 (« Un milliard de citadins dans


https://www.cgdev.org/blog/generation-chasm-do-young-populations-have-elderly-leaders
https://www.wider.unu.edu/publication/global-distribution-household-wealth
https://www.lrb.co.uk/v22/n03/jeremy-harding/the-uninvited

vingt ans : I’ Afrique est-elle préte ? »).
Chasteland et Chesnais (2006), p. 1015.

Cependant, les voyageurs, leurs mobiles et leurs destinations varient grandement. Ainsi,
par exemple, les Bwas dans le sud-est du Mali migrent-ils fréquemment a ’intérieur du
Mali ou dans les pays voisins mais pas vers I’Europe. En 2010, parmi les moins de 20 ans,
trois garcons sur quatre et presque toutes les filles avaient passé une période de leur vie en
dehors de leur fief ethnique. L’une de leurs principales motivations était de mieux
apprendre le bambara, la langue nationale. Voir Hertrich et Lesclingand (2013).

11. Beucher (2009), p. 100.
12. Cf. https://africacheck.org/reports/how-many-zimbabweans-live-in-south-africa-the-

numbers-are-unreliable/

. Olopade (2014), p. 22.

. Bayart (2010), p. 138-139.
. Schmitz (2008), p. 8.

. Durkheim a forgé ce concept, en 1893, dans De la division du travail sociale avant de le
développer davantage, quatre ans plus tard, dans son ouvrage sur Le Suicide.

. 10M, 2014, p. 12.
. Voir Jérome Tubiana, LRB du 15 juin 2017, p. 14 (Short Cuts).

. http://data.worldbank.org/indicator/SH.STA.MMRT ; dans 1’ Afrique subsharienne dans
son ensemble, le risque de mourir en couches était en 2015 de 0,99 %.

20. Brunel (2014), emplacement 2420.

1. Voir la carte interactive dans le New York Times du 14 juin 2017 et ’article de Stuart
A. Thompson et Anjali Singhvi, « Efforts to Rescue Migrants Caused Deadly, Unexpected
Consequences », https://www.nytimes.com/interactive/2017/06/14/world/europe/migrant-
rescue-efforts-deadly.html

22. Voir Jason Horowitz, dans le New York Times du 21 juillet 2017, « For Right-Wing
[talian Youth, A Mission to Disrupt Migration » ; en 2014, la proportion des migrants
secourus en Méditerranée avait méme atteint 78 % ; en revanche, en 2015, elle était
seulement de 15 % puisque le gros des migrants — les Syriens, Irakiens et Afghans
traversant depuis la Turquie — n’embarquaient que sur des bateaux capables de les
emmener en [talie.

S.
10.

> & IR &
(DI (G2 B ¥ ~NE (OV)

S
© 100 N

N

Chapitre 5 : L’Europe, entre destination et destin

1. Bien qu’elle se situe a un niveau bien plus bas qu’en Europe, la pression migratoire
africaine sur les Etats-Unis augmente également dans des proportions qui commencent a
étre relevées. Le New York Times du 1¢ septembre 2014 (« Influx of African Immigrants
Shifting National and New York Demographics ») rapportait ainsi que 10 % des habitants
du Bronx étaient des Africains dont le nombre d’immigrés au niveau national avait crii de
39 % entre 2000 et 2011, ajoutant : « Pendant cette seule décennie, selon les estimations


https://africacheck.org/reports/how-many-zimbabweans-live-in-south-africa-the-numbers-are-unreliable
http://data.worldbank.org/indicator/SH.STA.MMRT
https://www.nytimes.com/interactive/2017/06/14/world/europe/migrant-rescue-efforts-deadly.html
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les plus fiables, plus de Noirs africains sont arrivés dans ce pays de leur propre volonté
que n’en ont été déportés aux Etats-Unis pendant trois siécles de traite négriére », soit
environ 400 000 Africains. Selon une étude du 14 février 2017 du Pew Research Center,
le nombre d’Africains aux Etats-Unis est passé d’environ 80 000 en 1970 a 881 000 en
2000 et a 2,1 millions en 2015. Entre 2000 et 2013, les Africains ont été la catégorie
d’immigrés affichant le plus fort taux de progression (41 %). En 2016, ils représentaient
37 % des demandeurs d’asile.

. Selon I’étude de I’ONU déja citée (UN Population Division 2000, p. 90), il faudrait faire

venir 79,4 millions d’immigrés en quarante-cinq ans pour maintenir la population active
en Europe au niveau qui était le sien en 1995. Dans ce scénario, 25,7 % des habitants
d’Europe seraient des immigrés de premiére ou de seconde génération en 2050. Cf. United
Nations Population Division (2000), p. 90.

Cf. http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/01/31/cologne-lieu-de-
fantasmes 4856694 3232.html

. Olopade (2014), p. 83.
. Paru dés 1975, The Camp of The Saints est une source de référence constante de Stephen

Bannon, I’ancien « conseilleur stratégique » de Donald Trump a la Maison-Blanche et
maitre a penser de la « droite alternative » — alt-right — américaine.

. Le Washington Post a ainsi relevé, en 2015, la forte participation d’immigrés aux

manifestations hostiles a ’accueil d’un million de migrants en Allemagne. Voir

https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2016/02/27/why-many-migrants-
in-germany-are-opposed-to-the-refugee-influx/?utm_term=.85acab89cbal

. International New York Times du 28 février 2014 (« Migrants besiege gateway to

Europe »).

. Harding (2012), emplacement 1189-1192.

. Interview dans Le Monde du 15 septembre 2017 ; dans le méme journal, daté du

23 septembre 2017, I’émissaire spécial du HCR en Libye, Vincent Cochetel, déclarait :
« 11 faut que les Ftats européens arrétent de se bercer d’illusions sur les possibilités
actuelles de travailler avec ce pays. Notre réle a nous, agence de I’ONU, y reste
malheureusement tres limité. Méme lorsque nous sommes présents dans les prisons
officielles, ou entre 7 000 et 9 000 migrants et demandeurs d’asile sont emprisonnés, sur
390 000 présents dans le pays. D’autres subissent des traitements inhumains dans des
lieux de détention tenus par des trafiquants. Dans les prisons “officielles”, nous n’avons
pour I’instant 1’autorisation de nous adresser qu’aux ressortissants de sept nationalités
(Irakiens, Palestiniens, Somaliens, Syriens, Ethiopiens s’ils sont oromos, soudanais du
Darfour et érythréens). Ce qui signifie que nous n’avons jamais parlé a un Soudanais du
Sud, a un Malien, a un Yémeénite, etc. »

10. Selon Reece Jones, I’auteur de Violent Borders : Refugees and the Right to Move, paru

en 2016, seuls quinze Etats avaient construit des murs ou grillages a leurs frontiéres en
1990 ; en 2016, ils étaient pres de 70.

11. Taylor (2014), emplacement 786-789 ; j’emprunte a cet auteur la plupart des données

sur I’immigration ci-apres ; voir aussi Ted Widmer, « The Immigration Dividend », dans


http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/01/31/cologne-lieu-de-fantasmes_4856694_3232.html
https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2016/02/27/why-many-migrants-in-germany-are-opposed-to-the-refugee-influx/?utm_term=.85acab89cba1

International New York Times, 7 octobre 2015 et, dans le méme journal, 20 et 21 février
2016, David Brooks, « A little reality on Immigration ».

12. Ibid., emplacement 2012-2014.

13. Financial Times du 8 octobre 2006 (John Lloyd, « Study paints bleak picture of ethnic
diversity »).

14. Toutefois, il faut se garder de caricaturer la politique d’isolement — sakoku — comme un
pur rejet de I’extérieur. Elle répondait également a de puissants impératifs de politique
intérieure, en particulier a la volonté des shoguns du clan Tokugawa de couper les
« barons » du régime — daimyos — de leurs sources de richesse extérieures. De méme, des
lectures culturalistes, comme I’imputation d’une « tradition xénophobe » ou 1’opposition
trés structurante entre I’intérieur et I’extérieur — uchi et soto — dans la culture japonaise, ne
sont pas des explications satisfaisantes.

15. International New York Times du 9 février 2017 (« In Japan, no angry populism »).

16. Je reprends ici a mon compte 1’analyse de ma collégue et amie a Duke, I’anthropologue
Anne Alison, Precarious Japan, 2013.

17. Severino et Ray (2010), p. 541 et 624.
. United Nations Population Division (2000), p. 24.
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. Le cofit d’un mineur est inférieur au cofit d’un retraité, il varierait du simple au double
selon certains experts (essentiellement en raison des dépenses de santé des retraités).
Cependant, I’immigration africaine alourdit la facture du fait du nombre des immigrés
mineurs et, aussi, de leurs plus grands besoins d’aide afin d’intégrer la société d’accueil.

20. Collier (2015), p. 125.

21. En octobre 2015, le Japon a mis le cap sur une politique nataliste ambitieuse, déclarée
« priorité nationale ». La création d’un ministere chargé de « construire une société dans
laquelle cent millions de personnes peuvent étre actives » ne vise pas seulement a relever
le taux de fertilité de 1,4 enfant par femme (le méme qu’en Allemagne) a 1,8 (pas tres loin
de la France, avec 1,93). Au-dela, I’objectif est de renforcer la présence des femmes sur le
marché du travail et de faciliter I’emploi des seniors, c’est-a-dire du nombre rapidement

grandissant des plus de 65 ans.

22. En aoiit 2013, le Pew Research Center a publié un rapport — Living to 120 and Beyond :
Americans’ Views On Aging Medical Advances and Radical Life Extension — pour
explorer les bouleversements qu’entraineront des vies centenaires pour les structures
familiales et la distribution patrimoniale entre générations.

23. Migration and Remittances. Factbook 2016 (3¢ édition) de la Banque mondiale :
https://siteresources.worldbank.org/INTPROSPECTS/Resources/334934-
1199807908806/4549025-1450455807487/Factbookpart1.pdf

. Collier (2015), p. 206.
. Bayart (2010), p. 139.
. Kohnert (2006), p. 3.

. Evangile de Matthieu 23 : 27, ou il est question des « scribes et pharisiens hypocrites » ;
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Joseph Conrad, dans Au ceeur des ténébres, se sert du « sépulcre blanchi » comme
métaphore pour caractériser la civilisation européenne.

. Gubert (2008), p. 45.
. Appadurai (2006), p. 121 et 124.

. 11 s’agit d’un ordre de grandeur puisque les départs définitifs des Etats-Unis n’ont été
enregistrés qu’a partir de 1908. Mais on sait que les femmes repartaient moins souvent
que les hommes, et que le taux de retour variait grandement selon les nationalités. Les
Irlandais (6 %), les Tcheques (8 %) et les Anglais (10 %) rentraient bien moins souvent
chez eux que, par exemple, les Hongrois (49 %), les Croates (60 %) ou les Italiens du
Mezzogiorno (61 %).

. J’emprunte cette citation, ainsi que la suivante, au livre a paraitre de Charles Piot.

Conclusion : Des scénarios d’avenir
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La Banque mondiale (2017, p. 17) souligne « le fait que 1’Afrique s’urbanise en restant
pauvre — en effet, bien plus pauvre que d’autres régions en développement en atteignant
un niveau comparable d’urbanisation ». L’Afrique subsaharienne est actuellement
urbanisée a 37 %, avec un revenu per capita de tout juste 1 000 dollars. En valeur
constante, I’ Amérique latine et les Caraibes ont dépassé ce niveau d’urbanisation en 1950
avec 1 860 dollars par habitant, le Moyen-Orient et 1’Afrique du Nord en 1968 avec
1 806 dollars et I’ Asie de I’Est et le Pacifique 1’ont atteint en 1994 avec 3 617 dollars per
capita.

. Interview sur France Info du 20 novembre 2015. Hervé Le Bras indiquait alors qu’en

2013, selon les chiffres de 1’Insee, « 40% des naissances [en France] avaient un parent ou
un grand-parent d’origine étrangere », http:/geopolis.francetvinfo.fr/la-migration-dans-
lhistoire-vue-par-le-demographe-herve-le-bras-86439

. Cf. Vahlefeld (2017) ; I’auteur, comme beaucoup de médias allemands pendant ces

événements, s’interroge sur la part qui reléverait de I’apurement des comptes du passé
nazi — Vergangenheitsbewdltigung dans le bon accueil réservé aux migrants.

. Renaud Girard, Le Figaro du 4 juillet 2017 (« L’immense enjeu des migrations »).

. Voir l’article dans Le Monde du 15 septembre 2017 de Frédéric Bobin et Jérome

Gautheret (« Entre Libye et Italie, petits arrangements contre les migrants »), ainsi que
celui de Jason Horowitz dans le New York Times du 4 aofit 2017 (« Italy’s “Lord of Spies”
Takes On a Migration Crisis »).

« The Desperate Journey of a Trafficked Girl »,
https://www.newyorker.com/magazine/2017/04/10/the-desperate-journey-of-a-trafficked-

girl



http://geopolis.francetvinfo.fr/la-migration-dans-lhistoire-vue-par-le-demographe-herve-le-bras-86439
https://www.newyorker.com/magazine/2017/04/10/the-desperate-journey-of-a-trafficked-girl
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