




À	Charlie	et	Anne



Introduction

Du	haut	des	pyramides	des	âges…

L’histoire	est	en	marche	mais	ses	pas	sont	lents.	Aux	Jeux	olympiques	d’été	à	Londres,	en
2012,	 le	 sportif	 le	 plus	 âgé	 était	 un	 cavalier	 japonais,	 Hiroshi	 Hoketsu.	 À	 soixante	 et
onze	ans,	il	s’était	qualifié	pour	la	troisième	fois.	La	plus	jeune	participante,	Adzo	Kpossi,
en	lice	pour	les	50	mètres	en	nage	libre,	n’avait	que	treize	ans	et	venait	du	Togo.	Ni	l’un	ni
l’autre	n’a	remporté	une	médaille	mais,	à	eux	deux,	 ils	 incarnaient	 les	pôles	opposés	de	 la
nouvelle	 géographie	 humaine	 du	 monde.	 Le	 senior	 olympique	 venait	 de	 la	 société	 qui,
depuis	le	milieu	des	années	1970,	est	la	plus	vieille	sur	terre	;	la	junior,	de	l’un	des	pays	au
sud	 du	 Sahara	 où	 se	 concentre	 désormais	 la	 jeunesse	 mondiale.	 Qu’une	 Togolaise	 et	 un
Japonais	 forment	 ainsi	 la	 base	 et	 la	 pointe	 de	 la	 pyramide	 des	 âges	 n’était	 donc	 pas
entièrement	fortuit.	Pas	plus	qu’il	n’est	pur	hasard	que	Londres	soit	devenue,	peu	après,	la
première	 capitale	 européenne	 à	 se	 choisir	 un	 maire	 musulman	 issu	 de	 l’immigration.	 En
mai	2016,	l’élection	de	Sadiq	Khan,	né	sur	le	sol	britannique	après	l’arrivée	de	ses	parents
pakistanais	 en	1970,	 a	 été	 une	 consécration	 cosmopolite	 pour	 les	 uns	 et,	 pour	 d’autres,	 la
confirmation	de	leurs	craintes	de	ne	plus	être	«	chez	eux	».	Il	s’agit	là	de	deux	interprétations
du	fait	que	Londres	compte	aujourd’hui	à	peu	près	le	même	nombre	d’habitants	que	dans	les
années	1950	mais	que	la	composition	de	sa	population	a	radicalement	changé	:	 il	y	a	 trois
générations,	la	très	grande	majorité	des	Londoniens	étaient	nés	de	parents	britanniques,	eux-
mêmes	 nés	 de	 parents	 britanniques	 ;	 à	 présent,	 plus	 de	 la	 moitié	 d’entre	 eux	 sont	 des
immigrés	de	la	première	ou	de	la	deuxième	génération .
Bien	 souvent,	 la	 «	 géographie	 humaine	 »	 –	 sous	 son	 appellation	 plus	 courante	 de

démographie	 –	 passe	 pour	 une	 invite	 à	 l’ennui.	 Par-delà	 les	 casse-tête	 statistiques	 et	 les
«	 cohortes	 »	 d’âge,	 c’est	 une	 question	 d’échelle.	 Les	 changements	 démographiques
s’accomplissent	 à	 un	 rythme	 trop	 lent	 pour	 affecter	 notre	 quotidien…	 jusqu’au	 jour	 où,
frappés	 par	 l’évidence,	 nous	 nous	 rendons	 compte	 que	 «	 c’est	 arrivé,	 comme	 souvent,	 de
façon	 imperceptible,	à	bien	des	égards	d’un	seul	coup	».	 James	Baldwin	décrivit	 ainsi,	 en
1962,	dans	un	pamphlet	contre	le	racisme	anti-Noirs	aux	États-Unis,	 la	perplexité	propre	à
un	réveil	en	sursaut .	Deux	ans	plus	tard,	le	candidat	conservateur	à	la	députation	dans	une
petite	 ville	 de	 charbon	 et	 d’acier	 dans	 les	 Midlands	 anglais,	 à	 Smethwick,	 près	 de
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Birmingham,	fit	campagne	avec	le	slogan	If	you	want	a	nigger	for	a	neighbour,	vote	Liberal
or	Labor.	Ailleurs	dans	 le	Royaume-Uni,	 après	 treize	années	passées	dans	 l’opposition,	 le
Parti	 travailliste	 avait	 le	 vent	 en	 poupe	 et	 obtenait	 une	 confortable	 majorité.	 Mais	 à
Smethwick,	 Peter	 Griffith	 l’emporta	 sur	 l’un	 des	 dirigeants	 travaillistes,	 Patrick	 Gordon
Walker,	 qui	 était	 pressenti	 pour	 devenir	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères.	 À	 l’époque,
Smethwick	semblait	une	anomalie	locale,	une	flambée	raciste	erratique.	Mais	après	le	coup
d’assommoir	du	vote	britannique	pour	sortir	de	l’Union	européenne	en	juin	2016,	le	nom	de
la	ville	sonne	comme	un	avertissement	ignoré	du	Brexit.	Ce	référendum	ayant	eu	pour	cible
de	choix	«	les	Polonais	»,	dont	plus	d’un	million	étaient	arrivés	en	Grande-Bretagne	dans	les
cinq	années	suivant	l’entrée	de	leur	pays	dans	l’Union	européenne	en	2004,	il	y	a	une	leçon	à
en	 retenir	 :	 le	 racisme	 n’est	 qu’une	 forme	 parmi	 d’autres	 du	 refus	 de	 l’Autre.	 En	 2016,
Smethwick	–	de	nos	jours	une	ville	où	les	«	Britanniques	blancs	»	ne	représentent	plus	que
38	%	de	 la	 population 	 –	 a	 plébiscité	 aux	 deux	 tiers	 le	 départ	 de	 l’UE.	 Parmi	 les	 raisons
invoquées	 par	 ses	 immigrés	 de	 première	 ou	 de	 deuxième	 génération	 pour	 expliquer	 leur
vote	figuraient,	dans	l’ordre,	la	préférence	accordée	aux	ressortissants	de	l’UE	plutôt	qu’aux
membres	du	Commonwealth	pour	s’établir	au	Royaume-Uni	;	 le	refus	des	commerçants	et
artisans	 locaux	 de	 la	 concurrence	 polonaise	 ;	 et	 l’opposition	 au	 néo-libéralisme	 «	 à	 la
Thatcher	»	de	l’Union	européenne.
Que	 s’est-il	 passé	 en	 Grande-Bretagne	 en	 un	 demi-siècle,	 en	 gros	 le	 temps	 d’une	 vie

adulte	?	Lorsque	Vidiadhar	Surajprasad	Naipaul,	un	brahmane	hindou	originaire	de	Trinité-
et-Tobago,	 y	 est	 arrivé	 en	 1950	 pour	 poursuivre	 ses	 études,	 la	 plus	 importante	métropole
coloniale	comptait	environ	25	000	 immigrés	de	couleur .	V.S.	Naipaul	avait	alors	dix-huit
ans.	En	montant	dans	l’avion	à	Port-d’Espagne,	il	avait	quitté	les	siens	sans	se	retourner,	les
yeux	 rivés	sur	 son	ombre	devant	 lui,	«	un	nain	dansant	 sur	 le	 tarmac	».	En	débarquant,	 il
s’était	juré	:	«	Il	faut	que	je	montre	à	ces	gens	que	je	peux	les	battre	à	leur	propre	langue .	»
Mission	 accomplie	 en	 2001,	 quand	 l’écrivain	 du	 déracinement	 libérateur	 –	 narré	 par	 lui
comme	 une	 chance	 pour	 se	 «	 refaire	 »	 –	 se	 vit	 décerner	 le	 prix	 Nobel	 de	 littérature.	 Le
Royaume-Uni	comptait	alors	4,6	millions	d’immigrés	de	toutes	origines,	près	de	8	%	de	sa
population	(selon	l’estimation	de	l’Office	for	National	Statistics,	ils	étaient	13,6	%	en	2015).
Est-ce	beaucoup	ou	peu,	déjà	trop	ou	pas	encore	assez	?	À	chacun	d’en	juger.	Mais	c’est	aux
Britanniques,	et	à	eux	seuls,	d’en	décider.	Comme	il	appartient	aux	Japonais	de	décider	s’ils
veulent	 rester	 un	 pays	 dont	 seulement	 1,5	%	 des	 habitants	 sont	 nés	 à	 l’étranger	 ;	 ou	 aux
Américains	s’ils	veulent	continuer	d’accueillir	«	les	fatigués	et	les	pauvres	»	de	la	Terre,	les
«	 masses	 qui	 aspirent	 à	 vivre	 libres	 »	 et	 le	 «	 rebut	 des	 rivages	 surpeuplés	 »,	 comme	 le
proclame	le	poème	d’Emma	Lazarus	gravé	dans	le	socle	de	la	Statue	de	la	Liberté.	Pour	ma
part,	dans	 la	 rédaction	de	ce	 livre,	 je	ne	partirai	d’aucun	a	priori	–	ni	«	homogénéité	»	ni
«	métissage	»	–	comme	étant	un	idéal	sinon	un	impératif	moral.	Je	ne	ferraillerai	pas	avec	les
Japonais	pour	leur	désir	apparent	de	rester	«	entre	eux	»,	pas	plus	que	je	n’exalterai	le	choix
des	Américains	d’embrasser	la	diversité,	si	c’est	encore	le	cas.	Je	n’enquêterai	pas	non	plus
pour	 savoir	 si	 les	migrants	africains	dont	 je	parle	 fuient	 la	violence	et	 l’arbitraire	de	 leurs
pays,	 la	 pauvreté	ou	 le	manque	d’opportunités	pour	mieux	vivre.	Enfin,	 je	 ne	 ferai	 pas	 la
différence	 entre	 migrants	 légaux	 et	 illégaux	 au-delà	 du	 simple	 constat,	 ni	 entre	 migrants
économiques	 et	 demandeurs	 d’asile .	Non	 que	 ces	 questions	 ou	 distinctions	 ne	 soient	 pas
importantes	–	au	contraire,	elles	tranchent	souvent	le	fil	du	destin	et	forment	la	chaîne	et	la
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trame	 d’un	 débat	 que	 je	 crois	 essentiel.	Cependant,	mon	 propos	 ici	 n’est	 pas	 de	 polariser
davantage	ce	débat	mais	de	 l’informer	et	de	fournir	une	base	factuelle	sur	 laquelle	chacun
pourra	 ériger	 sa	 tribune	 politique.	 Plus	 précisément,	 je	 cherche	 à	 évaluer	 l’importance	 du
réservoir	 migratoire	 que	 constitue	 l’Afrique	 et,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 est	 possible	 de	 le
prédire,	 de	 quelle	magnitude	 seront	 les	 flux	 susceptibles	 de	 se	 diriger	 vers	 l’Europe	 et	 à
quelle	 échéance.	 Ce	 qui	 me	 ramène	 à	 V.S.	 Naipaul.	 Il	 n’est	 arrivé	 à	 Londres	 ni	 en
«	envahisseur	menaçant	»	ni	en	«	victime	innocente	».	Il	est	venu	en	bâtisseur	d’avenir,	en
pionnier	armé	de	la	force	de	son	caractère	pour	«	aller	plus	loin	»	;	il	a	quitté	son	pays	natal
pour	s’établir	au	Royaume-Uni,	un	pays	qui	était	alors	déjà	«	fait	»,	c’est-à-dire	qui	s’était
formé	à	travers	une	longue	histoire	en	s’adaptant	constamment.	Comme	nous	venons	de	le
voir,	la	terre	d’accueil	aussi	bien	que	le	nain	brahmane	étaient	appelés	à	changer	dans	ce	que
l’on	 peut	 décrire	 soit	 comme	 leur	 «	 rencontre	 postcoloniale	 »,	 dans	 l’ombre	 portée	 de
l’expansionnisme	britannique,	soit	comme	leur	«	rencontre	migratoire	»	dans	le	cadre	de	la
mondialisation	 accélérée	 en	 cours.	Les	deux	perspectives	 sont	 complémentaires.	Selon	 les
cas	et	les	besoins	d’analyse,	j’adopterai	l’une	ou	l’autre.
Trois	 scènes	 clés	 définissent	 la	 migration	 internationale	 :	 la	 première	 est	 une	 scène

d’abandon,	 qui	 voit	 un	 habitant	 quitter	 son	 pays	 dans	 un	 sauve-qui-peut	 ou	 en	 traduisant
dans	les	faits	un	plan	dont	il	est	souvent	difficile	de	dissocier	la	part	de	contrainte	et	la	part
d’opportunisme	;	la	deuxième	scène	–	l’épreuve	–	transforme	ce	fugitif	en	héros,	tragique	ou
triomphant,	 quand	 il	 affronte	 des	 obstacles	 lui	 barrant	 la	 route	 vers	 une	 terre	 d’élection	 ;
enfin,	 la	 troisième	scène,	celle	de	 la	réintégration,	est	un	pari	engagé	par	 le	migrant	et	ses
futurs	concitoyens,	qui	doivent	trouver	un	terrain	d’entente	qui	soit	«	habitable	»	pour	tous.
L’acte	 migratoire	 n’est	 pas	 consacré	 par	 l’arrivée.	 Son	 succès	 ou	 son	 échec	 ne	 peut	 être
établi	qu’à	 terme	variable,	parfois	 seulement	 à	 la	deuxième,	voire	 la	 troisième	génération,
car	 il	 engage	 l’immigrant	et	 ses	descendants	autant	que	 le	pays	qui	devient	ou	est	 le	 leur,
plus	ou	moins.



L’Afrique,	le	Mexique	de	l’Europe

Ce	livre	explore	la	géographie	humaine	de	l’Afrique,	notamment	au	sud	du
Sahara.	 Il	 dresse	 un	 tableau	 vivant	 du	 continent	 voisin	 de	 l’Europe	 et
débouche	sur	une	conclusion	susceptible	de	soulever	passions	et	polémiques	:
la	 jeune	 Afrique	 va	 se	 ruer	 vers	 le	 Vieux	 Continent,	 cela	 est	 inscrit	 dans
l’ordre	 des	 choses	 comme	 l’était,	 vers	 la	 fin	 du	 XIX 	 siècle,	 la	 «	 ruée	 vers
l’Afrique	»	de	l’Europe.	Seulement,	cette	fois,	l’initiative	émane	du	peuple,	le
demos	 en	 route	 pour	 redessiner	 la	 carte	 du	monde	 alors	 que	 l’impérialisme
européen	fut	d’abord	le	projet	d’une	minorité	influente	–	en	France,	du	«	parti
colonial	 »	 –	 qui	 sut	 entraîner	 l’État	 et	 la	 société.	À	 la	 fin	 du	XIX 	 siècle,	 les
pauvres	ou	opprimés	du	Vieux	Continent	partaient	massivement	en	Amérique,
et	non	pas	en	Afrique.	À	l’aune	démographique,	le	colonialisme	européen	en
Afrique	 fut	 un	 échec,	 y	 compris	 dans	 les	 rares	 colonies	 de	 peuplement.	 En
1930,	 le	 nombre	 des	 Européens	 sur	 le	 continent	 africain	 originaires	 des
principales	 métropoles	 coloniales	 –	 Grande-Bretagne,	 France,	 Portugal	 et
Belgique	–	était	inférieur	à	2	millions,	soit	2	%	de	la	population	de	ces	quatre
pays,	et	moins	de	1	%	de	la	population	africaine	à	ce	moment .	En	revanche,
comme	nous	allons	le	voir,	l’actuel	«	repeuplement	de	la	Terre	à	la	faveur	de
nouveaux	 cycles	 de	 circulation	 des	 populations	 »	 (Achille	 Mbembé)
s’annonce	comme	un	grand	succès	populaire.
Voici,	 à	 grands	 traits,	 le	 raisonnement	 qui	 va	 être	 développé	 dans	 les

chapitres	ci-après.	En	1885,	au	sortir	de	 la	conférence	de	Berlin	qui	 fixa	 les
règles	du	partage	colonial	de	l’Afrique,	 l’Europe,	forte	de	sa	science,	de	son
industrialisation	 et	 de	 ses	 armées	 modernes,	 était	 le	 continent	 le	 plus
développé	 ;	 il	 comptait	 alors	 –	 sans	 la	 Russie	 –	 quelque	 275	 millions
d’habitants.	 L’Afrique,	 six	 fois	 et	 demie	 plus	 vaste	mais	 peuplée	 seulement
d’environ	100	millions	d’habitants,	était	 la	partie	du	monde	 la	plus	démunie
d’un	 point	 de	 vue	 matériel	 et	 technologique.	 L’intérieur	 du	 continent,
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longtemps	difficile	d’accès	du	fait	de	 l’immensité	du	Sahara,	de	la	force	des
alizés	et	du	paludisme,	«	le	plus	redoutable	gardien	des	secrets	de	l’Afrique	»,
selon	l’explorateur	arabe	Ibn	Battuta,	était	à	peine	cartographié.	À	une	époque
où	 «	 régner	 sur	 la	 Terre	 »	 s’entendait	 au	 sens	 littéral,	 époque	 où	 la	 foi
chrétienne	 et	 le	 culte	 du	 progrès	 hérité	 des	 Lumières	 étaient	 ardemment
prosélytes,	 où	 tous	 les	 autres	 continents	 étaient	 déjà	 conquis	 et	 où	 des
territoires	longtemps	fermés,	comme	le	Japon,	avaient	été	ouverts	de	force	au
«	 libre-échange	 »,	 il	 eût	 fallu	 un	 concours	 de	 circonstances	 tout	 à	 fait
exceptionnel	pour	que	l’Afrique	échappe	à	la	mainmise	européenne.
Il	serait	tout	aussi	étonnant	que	l’Europe	ne	soit	pas	concernée	au	premier

chef	par	le	prochain	rouleau	des	vagues	migratoires	qui	se	répandent	à	partir
des	zones	les	moins	développées	du	monde.	Entre	1960	et	2000,	les	flux	entre
les	 pays	 du	 Sud	 et	 ceux	 du	 Nord	 se	 sont	 accélérés,	 et	 le	 nombre	 total	 des
migrants	Sud-Nord	a	triplé,	passant	de	20	à	60	millions	de	personnes .	Sauf	à
partir	 du	Maghreb	 et,	 principalement,	 à	 destination	 de	 la	 France,	 l’Afrique,
tout	 juste	 indépendante,	 n’a	 pas	 joué	 un	 rôle	 important	 dans	 ces	 vagues	 de
migration	 en	 provenance,	 surtout,	 d’Asie	 et	 d’Amérique	 du	 Sud.	 L’Afrique
subsaharienne	 était	 encore	 trop	 pauvre	 et	 trop	 à	 l’écart.	 Elle	 est	 toujours
relativement	 démunie	 :	 en	 1960,	 un	 peu	 plus	 de	 la	moitié	 de	 sa	 population
vivait	dans	la	pauvreté	absolue,	aujourd’hui	c’est	un	peu	moins	de	la	moitié,
selon	 la	Banque	mondiale.	Cependant,	 entre-temps,	 la	 population	 au	 sud	 du
Sahara	a	plus	que	quadruplé,	passant	de	230	millions	en	1960	à	un	milliard	en
2015.	Elle	est	aussi	de	plus	en	plus	en	phase	avec	le	reste	du	monde,	auquel
elle	est	désormais	«	connectée	»	par	des	chaînes	de	télévision	satellitaires,	le
téléphone	 portable	 –	 la	moitié	 des	 pays	 ont	 déjà	 accès	 à	 la	 4G,	 propice	 au
streaming	 et	 au	 téléchargement	 de	 vidéos	 ou	 de	 grandes	 quantités	 de
données	–	ou	encore	par	Internet,	via	des	câbles	sous-marins	de	fibre	optique.
Enfin,	de	cet	océan	de	pauvreté,	une	classe	moyenne	est	en	 train	d’émerger.
Quelque	 150	millions	 de	 consommateurs	 africains	 disposent	 à	 présent	 d’un
revenu	quotidien	entre	cinq	et	vingt	dollars	;	ils	sont	poussés	dans	le	dos	par
plus	 de	 200	 millions	 d’autres,	 dont	 le	 per	 diem	 oscille	 entre	 deux	 et	 cinq
dollars.	 Bref,	 un	 nombre	 rapidement	 croissant	 d’Africains	 sont	 «	 en	 prise
directe	»	avec	le	reste	du	monde	et	peuvent	réunir	les	moyens	nécessaires	pour
aller	chercher	fortune	ailleurs.
Cette	 situation	 rappelle	 celle	 du	 Mexique	 au	 milieu	 des	 années	 1970.

Auparavant,	la	grande	masse	des	Mexicains	était	trop	démunie	pour	émigrer	et
seulement	 un	 million	 d’entre	 eux	 avaient	 traversé	 le	 Rio	 Grande	 pour
s’installer	aux	États-Unis.	Mais	à	la	faveur	d’un	début	de	prospérité	dans	leur
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pays,	 de	 plus	 en	 plus	 de	Mexicains	 ont	 franchi	 le	 pas.	 Entre	 1975	 et	 2010,
10	 millions	 d’entre	 eux	 ont	 –	 légalement	 ou	 illégalement	 –	 émigré	 en
Amérique.	En	 tout,	avec	 leurs	enfants	nés	sur	place,	 ils	ont	 formé	en	 trente-
cinq	ans	une	 communauté	de	plus	de	30	millions	de	Mexicains-Américains,
soit	près	de	10	%	de	la	population	américaine.	Si	les	Africains	suivaient	leur
exemple	d’ici	à	2050,	le	dernier	leitmotiv	en	date	de	l’afro-optimisme	–	Africa
Rising 	–	serait	à	prendre	au	pied	de	la	lettre	;	à	la	suite	d’une	levée	en	masse
en	Afrique,	l’Europe	compterait	entre	150	et	200	millions	d’Afro-Européens,
des	migrants	et	 leurs	enfants	(par	rapport	à	9	millions	aujourd’hui).	Dans	un
peu	 plus	 de	 trente	 ans,	 entre	 un	 cinquième	 et	 un	 quart	 de	 la	 population
européenne	serait	alors	d’origine	africaine .
Hypothèse	fantaisiste	?	Racolage	sensationnaliste	?	L’histoire	n’est	 jamais

écrite	 d’avance,	 les	 précédents	 peuvent	 être	 trompeurs	 et	 les	 projections
démographiques	 varier	 dans	 des	 proportions	 significatives,	 de	 même	 que
l’ampleur	et	la	durée	des	migrations.	Du	reste,	l’Europe	ne	sera	peut-être	pas
la	destination	des	Africains	au	sens	quasi	exclusif	où	l’étaient	les	États-Unis
pour	les	Mexicains.	Comparaison	est	d’autant	moins	raison	ici	que	l’Afrique
n’est	pas	«	un	pays	»	voisin	de	l’Europe	et	que	la	Méditerranée	représente	un
obstacle	 naturel	 plus	 redoutable	 à	 franchir	 que	 le	Rio	Grande.	Cependant,	 a
contrario,	 la	 population	 américaine	 était,	 en	 1975,	 trois	 fois	 et	 demie	 plus
nombreuse	que	celle	du	Mexique	–	60	millions	d’habitants	–	et	demeure	à	ce
jour	deux	fois	et	demie	plus	importante,	bien	que	la	population	mexicaine	ait
entre-temps	 doublé	 ;	 par	 conséquent,	 et	 quand	 bien	 même	 l’on	 tiendrait
compte	de	toute	 l’Amérique	latine	avec	ses	quelque	600	millions	d’habitants
actuels,	 la	 pression	migratoire	 sur	 les	 États-Unis	 a	 été	 beaucoup	 plus	 faible
que	 celle	 qui	 va	 s’exercer	 sur	 l’Europe.	 Aujourd’hui,	 510	 millions
d’Européens	 vivent	 au	 sein	 de	 l’UE	 (le	 Royaume-Uni	 toujours	 inclus)	 et
1,3	 milliard	 d’Africains	 sur	 le	 continent	 voisin.	 Dans	 trente-cinq	 ans,	 ce
rapport	sera	de	l’ordre	de	450	millions	d’Européens	pour	quelque	2,5	milliards
d’Africains,	 soit	 cinq	 fois	 plus	 ;	 par	 ailleurs,	 la	 population	 européenne	 aura
continué	 de	 vieillir	 dans	 l’intervalle	 alors	 que,	 en	 2050,	 les	 deux	 tiers	 des
Africains	 auront	 toujours	 moins	 de	 trente	 ans.	 En	 somme,	 il	 y	 aura	 un
Européen	plutôt	âgé,	proche	de	la	cinquantaine,	pour	trois	Africains	dont	deux
dans	la	fleur	de	l’âge.
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Un	stress	test	entre	générations

Le	 «	 jeunisme	 »	 de	 l’Afrique	 subsaharienne	 –	 un	 effet	 rémanent	 de	 la
croissance	démographique	sans	précédent	que	cette	partie	du	monde	a	connue
depuis	 l’entre-deux-guerres	 –	 occupe	 une	 place	 centrale	 dans	 ce	 livre.
Actuellement,	plus	de	40	%	de	la	population	africaine	a	moins	de	quinze	ans .
Il	 s’agit	 là	 d’une	 donnée	 fondamentale,	 qui	 est	 difficile	 à	 appréhender	 dans
toutes	ses	implications.	En	effet,	les	multiples	retombées	d’une	pyramide	des
âges	où	quatre	habitants	sur	dix	sont	des	enfants	ou	de	jeunes	adolescents	sont
aussi	inattendues	qu’il	est	ardu	de	s’imaginer	concrètement	une	vie,	au	jour	le
jour,	 avec	 un	 ou	 deux	 dollars	 pour	 faire	 la	 soudure	 entre	 le	 réveil	 et	 le
coucher.	En	France,	pourtant	un	pays	démographiquement	«	vital	»	dans	une
Europe	qui	l’est	de	moins	en	moins,	la	proportion	des	0	à	14	ans	n’atteint	pas
20	%,	soit	la	moitié.	Au	sud	du	Sahara,	quatre	habitants	sur	dix	n’étaient	pas
encore	 nés	 quand	 les	 tours	 du	 World	 Trade	 Center	 se	 sont	 effondrées	 en
2001	;	huit	sur	dix	à	la	chute	du	mur	de	Berlin	en	1989.	Du	fait	de	la	moyenne
d’âge	très	basse	en	Afrique	subsaharienne,	le	vécu	collectif	y	ressemble	à	un
présent	 laminé	par	 le	 rouleau	compresseur	des	naissances.	L’âge	du	droit	de
vote	étant	 fixé	à	dix-huit	ans	ou	plus	dans	53	des	54	pays	africains,	 l’avenir
collectif	 est	 loin	 d’être	 l’affaire	 de	 tous.	 À	 tout	 moment,	 la	 moitié	 de	 la
population	 est	 exclue	 des	 urnes	 et,	 le	 temps	 que	 cette	 moitié	 accède	 à	 la
majorité	électorale,	une	nouvelle	moitié	privée	du	droit	de	vote	est	née	dans
l’intervalle.	De	ce	fait,	la	démocratie	semble	être	davantage	un	privilège	d’âge
qu’un	droit	majoritaire.
Cette	 renaissance	 continuelle	 de	 l’Afrique	 subsaharienne	 affecte	 tous	 les

domaines	de	la	vie	en	commun,	la	question	de	paix	ou	de	guerre	autant	que	les
chances	de	démocratisation,	l’économie	et	le	marché	de	l’emploi,	l’éducation,
la	 culture	 ou,	 encore,	 la	 santé	 publique.	 Par	 exemple,	 si	 les	 deux	 tiers	 des
séropositifs	dans	 le	monde	sont	des	Subsahariens,	 tout	comme	les	deux	tiers

11



des	enfants-soldats,	ce	n’est	pas	parce	que	le	sida	serait	un	«	mal	africain	»	ou
la	tentation	des	armes	tellement	plus	grande	au	sud	du	Sahara.	L’explication
en	est	plutôt	la	forte	proportion	des	jeunes	qui,	en	général,	sont	sexuellement
plus	actifs	et	moins	prudents	que	leurs	aînés,	surtout	quand	ils	«	trompent	»	la
mort	déjà	de	mille	autres	manières	;	en	l’absence	d’alternatives	plus	paisibles,
certains	d’entre	 eux	grossissent	 les	 rangs	des	 supplétifs	de	 ce	que	 le	Moyen
Âge	européen	appelait	la	«	guerre	guerroyante	»,	soit	la	guerre	pour	la	guerre
comme	mode	de	vie	ou	de	survie.
La	pyramide	des	âges	à	base	très	élargie	–	en	anglais,	le	terme	youth	bulge

est	 souvent	 employé	–	 érode	 le	 droit	 d’aînesse	ou	«	principe	de	 séniorité	 »,
traditionnellement	 l’une	des	règles	sociales	fondamentales	au	sud	du	Sahara.
Il	 s’agit	 de	 la	 prime	 de	 prestige,	 de	 privilège	 et	 d’autorité	 qui	 est	 accordée,
ipso	 facto,	 aux	 «	 vieux	 »,	 c’est-à-dire	 à	 ceux	 –	 surtout	 les	 hommes	 –	 ayant
vécu	 assez	 longtemps	 pour	 se	 constituer	 une	 large	 parentèle,	 accéder	 à	 des
postes	de	commande	et	accumuler,	outre	des	biens	matériels,	cette	 forme	de
savoir	 conférée	 par	 l’expérience	 de	 la	 vie	 que	 l’on	 appelle	 sagesse.	 «	 En
Afrique,	 selon	 l’image	 d’Amadou	 Hampâté	 Bâ,	 quand	 un	 vieillard	 meurt,
c’est	 une	 bibliothèque	 qui	 brûle.	 »	 Mais	 c’est	 aussi	 un	 «	 gérontocrate	 »,
accapareur	 d’opportunités	 aux	 dépens	 des	 jeunes	 et	 des	 femmes,	 qui	 cède
enfin	 sa	 place.	D’où	 la	 vive	 tension	 dans	 l’Afrique	 contemporaine	 entre	 les
«	anciens	»	et	les	«	modernes	»,	les	tenants	d’un	monde	censément	stable	mais
sûrement	 injuste,	 d’un	 côté,	 et,	 de	 l’autre,	 les	 partisans	 d’un	 monde	 plus
égalitaire	qui,	à	bout	de	frustration,	risquent	de	«	casser	la	baraque	».
À	l’égard	des	deux	majorités	au	sud	du	Sahara	qui	sont	minorées	dans	leurs

droits,	à	savoir	les	jeunes	et	les	femmes,	le	contrat	social	est	frappé	d’iniquité.
Or,	 cette	 multitude	 n’attend	 plus	 patiemment	 son	 tour	 pour	 accéder	 à
davantage	de	pouvoir	et	de	prospérité.	Par	la	force	des	armes	ou	par	le	bulletin
de	 vote	 aussi	 bien	 que	 par	 de	 nouvelles	 formes	 digitales	 de	 savoir	 ou	 de
nouveaux	 articles	 de	 foi,	 que	 celle-ci	 soit	 pentecôtiste	 ou	 islamique,	 sinon
millénariste	ou	islamiste,	les	«	cadets	sociaux	»	tentent	de	s’émanciper.	S’ils
réussissent,	 ils	 vont	 déloger	 leurs	 aînés.	En	 cas	 d’échec,	 ils	 vont	 chercher	 à
partir	 là	 où	 ils	 pourront	 enfin	 devenir	 «	 grands	 ».	 Quoi	 qu’il	 advienne,	 la
reproduction	 morale	 de	 l’Afrique	 est	 déjà	 en	 panne.	 Quand	 bien	 même	 ils
seraient	tous	de	«	vieux	sages	»,	les	5	%	d’Africains	âgés	aujourd’hui	de	plus
de	soixante	ans	ne	sont	pas	assez	nombreux	pour	transmettre	leurs	normes	et
valeurs	 à	 la	masse	 des	 jeunes.	Dans	 les	 bidonvilles	 au	 sud	 du	 Sahara,	 neuf
habitants	 sur	 dix	 ont	 moins	 de	 trente	 ans	 et	 seulement	 leurs	 pairs	 comme
mentors	 dans	 une	 vie	 de	 débrouille.	 Vaisseaux	 capillaires	 de	 la
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mondialisation,	ces	 jeunes	sont	«	branchés	»	sur	 le	monde	extérieur	par	 tous
les	moyens	modernes	de	communication,	auxquels	leurs	aînés	ne	comprennent
pas	grand-chose.	Ils	exacerbent	ce	que	Jean-François	Bayart	a	indexé	comme
l’«	extraversion	»	historique	de	leur	continent .	Au	pied	de	la	lettre,	 ils	sont
aliénés.
Entre	 les	 générations,	 l’asymétrie	 numérique	 et	 le	 renversement	 de

perspectives	 se	 conjuguent	 pour	 favoriser	 le	 déracinement.	 La	 «	 culture
ancestrale	 »	 de	 l’Afrique	 n’est	 plus	 guère	 à	 la	 fête	 que	 dans	 des	 festivals
subventionnés	par	les	bailleurs	de	fonds	extérieurs	qui,	le	reste	du	temps,	font
tout	 pour	 la	 dissoudre	 dans	 l’universel.	 Les	 Africains	 «	 mondialisés	 »
s’évadent	grâce	à	la	parabole	ou	la	Toile.	Leur	«	vraie	»	vie	se	situe	ailleurs
bien	avant	que	 leur	corps	ne	se	mette	en	route	vers	 le	rêve	à	 leur	portée	 :	 le
chef-lieu	 le	 plus	 proche,	 une	 ville	 de	 province,	 la	 capitale,	 une	 métropole
régionale	 dans	 un	 pays	 voisin	 mieux	 loti,	 enfin	 l’Europe,	 l’Amérique,	 la
Chine…	Au	Togo,	 qui	 compte	 près	 de	 8	millions	 d’habitants,	 un	 adulte	 sur
trois	 a	 tenté	 sa	 chance	 à	 la	 loterie	 américaine	 des	 permis	 de	 résidence	 –
	 55	 000	 green	 cards	 par	 an,	 pour	 le	 monde	 entier	 –	 qui	 sont	 offerts	 aux
«	candidats	à	 la	diversité	» .	À	l’échelle	du	continent,	selon	une	enquête	de
l’Institut	 Gallup	 de	 2016,	 42	 %	 des	 Africains	 âgés	 de	 quinze	 à	 vingt-
quatre	ans,	et	32	%	des	diplômés	du	supérieur,	déclarent	vouloir	émigrer .	En
1997,	 le	 correspondant	 en	Afrique	 du	Washington	Post,	 Keith	 Richburg,	 fit
scandale	 en	 se	 félicitant	 dans	 son	 livre	 Out	 of	 America,	 A	 Black	 Man
Confronts	 Africa	 de	 la	 déportation	 de	 ses	 aïeuls	 africains	 vers	 le	 Nouveau
Monde	 où,	 malgré	 tout,	 il	 avait	 pu	 réussir.	 Ultime	 provocation,	 il	 s’était
demandé	en	quel	temps	record	un	navire	négrier	dans	un	port	ouest-africain	se
remplirait	de	volontaires	au	départ.	Moins	de	vingt	ans	plus	tard,	des	Africains
s’entassent	dans	de	frêles	esquifs	pour	franchir	la	Méditerranée	à	leurs	risques
et	périls.
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L’Afrique	noire	n’est	pas	encore	partie

Un	afflux	exceptionnel	peut	en	cacher	un	autre,	plus	structurel.	2015	a	été
une	année	record	pour	la	migration	vers	l’Europe	du	fait	des	déracinés	par	les
guerres	en	Syrie,	en	Iraq	et	en	Afghanistan.	Selon	Frontex,	l’organisme	chargé
du	 contrôle	 des	 frontières	 communautaires,	 1,8	 million	 de	 personnes	 sont
entrées	 dans	 l’Union	 européenne,	 dont	 un	 million	 en	 traversant	 la
Méditerranée	 ;	 parmi	 ces	migrants,	 200	 000	 seraient	 venus	 de	 l’Afrique,	 le
double	 selon	 l’Organisation	 internationale	 pour	 les	 migrations	 (OIM).	 Sauf
pour	 les	 Somaliens	 et	 Sud-Soudanais,	 originaires	 de	 pays	 en	 crise
existentielle,	ou	les	Érythréens,	victimes	d’une	dictature	féroce,	ces	Africains
ne	fuyaient	qu’exceptionnellement	un	danger	de	vie	imminent,	une	répression
systématique	 ou	 la	 famine	 ;	 le	 plus	 souvent,	 ils	 étaient	 à	 la	 poursuite	 d’une
meilleure	 vie	 pour	 eux-mêmes	 et	 leurs	 enfants.	 Le	 nombre	 des	 migrants
africains	 n’a	 d’ailleurs	 pas	 connu	 de	 fortes	 variations	 avant	 ou	 après	 cette
spectaculaire	«	crise	des	réfugiés	».	En	2016,	alors	que	 le	 total	des	migrants
cherchant	 à	 gagner	 l’Europe	via	 la	Méditerranée	 était	 retombé	 à	 un	 tiers	 du
volume	de	2015,	d’un	million	à	360	000,	le	seul	nombre	des	Africains	passant
par	 la	 voie	maritime	 «	 centrale	 »,	 pour	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 à	 partir	 de	 la
Libye,	 a	 augmenté	 de	 20	 %,	 atteignant	 180	 000	 personnes .	 Ce	 qui
correspond	 aux	 arrivées	 annuelles	 documentées	 par	 toutes	 les	 voies	 d’accès
depuis	une	décennie.	En	effet,	depuis	2007,	2	millions	d’Africains	sont	entrés
en	Europe,	soit	en	moyenne	200	000	par	an.	Selon	 l’OIM,	ces	2	millions	se
sont	ajoutés	à	un	«	stock	»	de	migrants	africains	en	Europe	qui	était	estimé	en
2016	à	9	millions	au	total.	Ils	avaient	été	moins	de	900	000	en	1960,	l’année
de	référence	pour	les	indépendances	africaines,	puis	3	millions	en	1997,	dont
les	deux	tiers	étaient	alors	des	Maghrébins.
Depuis	les	années	1990,	trois	tendances	lourdes	ont	été	observées.	D’abord,

la	part	du	Maghreb	diminue	dans	les	flux	migratoires	partant	de	l’Afrique,	les
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pays	méditerranéens	du	continent	étant	 sur	 le	point	d’achever	 leur	 transition
démographique,	c’est-à-dire	de	passer	de	familles	nombreuses	et	d’une	faible
espérance	de	vie	à	des	familles	plus	restreintes	avec	une	espérance	de	vie	plus
longue	 ;	en	revanche,	 la	part	de	 l’Afrique	subsaharienne	augmente	à	mesure
de	son	poids	démographique	grandissant	–	désormais	un	milliard	de	personnes
au	 sud	 du	 Sahara	 contre	 300	millions	 au	 nord.	 Ensuite,	 le	 pourcentage	 des
Africains	migrant	à	l’intérieur	de	leur	continent,	en	s’installant	dans	un	pays
africain	plus	prospère	que	 le	 leur,	 perd	du	 terrain	par	 rapport	 au	nombre	de
ceux	quittant	le	continent	:	entre	1990	et	2013,	les	départs	du	continent	se	sont
multipliés	 par	 six	 alors	 que	 les	 changements	 de	 résidence	 à	 l’intérieur	 de
l’Afrique	 ont	 seulement	 triplé .	 Enfin,	 la	 destination	 des	 flux	 migratoires
partant	de	l’Afrique	a	tendance	à	se	diversifier,	la	«	rencontre	postcoloniale	»
du	 fait	d’une	 installation	en	France,	en	Grande-Bretagne,	en	Belgique	ou	au
Portugal	 cédant	 le	 pas	 à	 la	 migration	 «	 globale	 »	 vers	 l’Europe	 dans	 son
ensemble	et,	au-delà,	aux	États-Unis,	au	Canada	ou	encore	en	Chine	ou	dans
les	pays	du	Golfe.
Selon	 une	 étude	 des	 Nations	 unies	 publiée	 en	 2000,	 l’Union	 européenne

devrait	accueillir	près	de	50	millions	d’immigrés	à	l’horizon	de	2050,	soit	un
million	par	an,	pour	simplement	stabiliser	le	nombre	de	ses	habitants .	Dans
cette	hypothèse,	le	vieillissement	de	sa	population	se	poursuivrait	néanmoins,
et	 le	 nombre	 des	 actifs	 couvrant	 les	 besoins	 d’un	 dépendant	 –	 retraité	 ou
mineur	–	passerait	de	4,3	à	2,2.	Si	le	but	était	de	stabiliser	la	population	active
dans	l’UE,	soit	tous	ceux	âgés	entre	quinze	et	soixante-quatre	ans,	le	total	des
immigrés	à	faire	venir	s’élèverait	à	80	millions,	soit	1,6	million	par	an.	Même
après	le	raz	de	marée	de	2015,	 l’Europe	n’est	pas	préparée	à	des	arrivées	de
cet	 ordre.	 L’immigration	 reste	 un	 champ	 de	 mines	 politique,	 aussi	 bien	 en
amont	 –	 par	 rapport	 au	 contrôle	 des	 frontières	 et	 aux	 règles	 d’admission	 –
qu’en	aval,	par	rapport	aux	modèles	d’intégration.	Pour	les	uns,	par	exemple
la	Pologne	qui	 entend	défendre	des	États	 «	 ethniquement	homogènes 	»,	 le
seuil	de	tolérance	est	depuis	longtemps	dépassé	et	la	«	forteresse	Europe	»	une
question	de	survie	 ;	pour	d’autres,	notamment	 l’Allemagne,	 l’«	accueil	»	est
un	impératif	catégorique	et	toute	tentative	de	le	conditionner	s’assimile	à	une
faute	 morale,	 à	 de	 la	 xénophobie	 –	 Fremdenfeindlichkeit	 (même	 si	 cette
position	semble	en	perte	de	vitesse	depuis	le	recul	électoral	d’Angela	Merkel
en	septembre	2017	;	la	chancelière	allemande	se	garde	aujourd’hui	de	répéter
qu’il	ne	devrait	y	avoir	aucun	«	plafond	»	–	Obergrenze	 –	 à	 l’immigration).
Quant	 aux	 partisans	 d’un	 «	 débat	 dépassionné	 »,	 ils	 font	 valoir	 que	 le
vieillissement	des	populations	européennes	ne	pourra	être	compensé,	en	vue
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de	 maintenir	 le	 niveau	 de	 vie	 actuel,	 que	 grâce	 à	 des	 «	 bras	 »	 et	 des
«	cerveaux	»	venant	d’ailleurs.	Si	leur	point	de	vue	semble	plus	rationnel,	ne
serait-ce	qu’en	dépassant	 le	manichéisme	du	 tout	ou	 rien,	 il	pose	cependant,
lui	 aussi,	 des	 problèmes.	 D’abord,	 il	 faut	 tenir	 compte	 du	 regroupement
familial.	 Compte	 tenu	 de	 la	 taille	 moyenne	 des	 familles	 africaines,	 cela
détériorera	 de	 nouveau	 ledit	 ratio	 entre	 actifs	 et	 dépendants	 par	 le	 nombre
accru	 des	 mineurs	 à	 scolariser,	 soigner	 et	 former.	 Ensuite,	 le	 «	 taylorisme
biopolitique	»,	qui	découpe	les	humains	en	morceaux,	fait	le	jeu	du	patronat.
Celui-ci	 réclame	 des	 bras	 et	 des	 cerveaux	 pour	 ses	 usines,	 bureaux	 et
laboratoires,	 mais	 ce	 sont	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 arrivent	 et
s’attendent	à	trouver	leur	place	–	toute	leur	place	–	au	sein	de	la	société	dite
«	d’accueil	».	Qui	en	assume	 les	surcoûts,	des	cours	de	 langue	aux	aides	au
logement	 en	 passant	 par	 les	 stages	 de	 reconversion	 ?	 Paradoxalement,	 la
gauche	ne	voit	pas	d’inconvénient	à	imputer	ces	«	externalités	négatives	»	aux
contribuables.	 Elle	 serait	 plus	 cohérente	 avec	 elle-même	 en	 imposant	 aux
employeurs	une	taxe	pigouvienne,	du	nom	de	l’économiste	britannique	Arthur
Cecil	Pigou	(1877-1957),	le	premier	à	proposer	une	taxe	correctrice	des	coûts
de	production	nationalisés.
«	La	migration	 a	 été	 politisée	 avant	 d’avoir	 été	 analysée	 »,	 constate	 Paul

Collier,	professeur	à	l’université	d’Oxford,	codirecteur	du	Centre	d’études	des
économies	 africaines	 et	 auteur	 d’un	 ouvrage	 sur	 le	 sujet,	 Exodus	 :	 How
Migration	 is	 Changing	 Our	 World.	 Il	 y	 regrette	 que	 le	 débat	 erre	 entre
Charybde	et	Scylla	–	la	porte	close	ou	le	droit	de	s’installer	où	l’on	veut	–	au
lieu	 de	 chercher	 une	 voie	 navigable	 entre	 les	 monstres	 marins	 grâce	 à	 une
politique	 d’immigration.	 Si	 la	 venue	 d’étrangers	 était	 la	 Némésis	 souvent
décrite,	 comment	des	pays	comme	 l’Amérique	ou	 l’Australie	 auraient-ils	pu
bâtir	 leur	prospérité	?	A	contrario,	 si	 l’immigration	était	 la	 seule	planche	de
salut	pour	des	 sociétés	vieillissantes,	 comment	 le	 Japon	 s’en	 sortirait-il	 sans
apports	extérieurs	?	Collier	estime	que	la	liberté	inconditionnelle	de	s’établir
où	l’on	veut	est	«	the	stuff	of	teenage	dreams	»,	la	matière	dont	sont	faits	les
rêves	adolescents.	À	la	limite,	elle	amènerait	le	monde	entier	à	s’installer	dans
un	seul	pays,	celui	offrant	les	meilleures	opportunités,	la	plus	grande	richesse
au	présent	et	 le	meilleur	espoir	pour	 l’avenir.	Or,	selon	Collier,	 l’angle	mort
de	 cette	 utopie	 se	 révèle	 à	 l’idée	 que	 les	 nantis	 de	 la	 Terre	 décideraient
«	librement	»	de	s’installer	dans	le	tiers	monde.	Ne	crierait-on	pas	au	retour	du
colonialisme	?



Au	royaume	du	faux

Jusqu’au	début	du	XXI 	siècle,	 l’Europe	a	ignoré	son	déclin	démographique
et	les	défis	qu’allait	lui	poser	le	vieillissement	rapide	de	ses	populations,	quitte
à	 nier	 l’évidence.	 Le	 renversement	 de	 la	 pyramide	 des	 âges	 en	 Italie,	 en
Allemagne,	 en	 Espagne	 et	 en	 Grèce,	 des	 pays	 où	 le	 nombre	 des	 personnes
âgées	 de	 plus	 de	 soixante	 ans	 dépasse	 celui	 des	moins	 de	 vingt	 ans	 pour	 la
première	 fois	 dans	 leur	 histoire,	 n’a	 retenu	 l’attention	 que	 de	 quelques
démographes	 à	 l’affût,	 parmi	 lesquels,	 notamment,	 Jean-Claude	 Chesnais,
Jean-Claude	Chasteland	et	Herwig	Birg.	En	mars	2000,	quand	les	chefs	d’État
ou	 de	 gouvernement	 de	 l’Union	 européenne	 se	 sont	 réunis	 à	 Lisbonne	 afin
d’arrêter	leur	stratégie	commune	pour	la	décennie	à	venir,	ni	la	démographie
ni	les	tensions	montantes	autour	de	l’immigration	n’ont	figuré	à	leur	ordre	du
jour.	 Qu’ils	 n’aient	 pas	 perçu	 cet	 enjeu	 peut	 d’autant	 plus	 étonner	 que	 la
capitale	de	l’UE,	Bruxelles,	est	l’une	des	villes	européennes	accueillant	le	plus
d’immigrés.	Dès	2000,	la	moitié	des	enfants	nés	à	Bruxelles	était	des	enfants
de	parents	immigrés	et	les	musulmans	représentaient	un	quart	de	ses	habitants
de	moins	de	vingt-cinq	ans .	Mais	les	politiques	n’étaient	pas	les	seuls	à	être
inattentifs.	 Ceux	 qui	 nourrissent	 d’ordinaire	 le	 débat	 public	 de	 leurs
réflexions,	des	«	faiseurs	d’opinion	»	dans	les	médias	au	monde	académique,
laissaient	 également	 le	 malaise	 social	 autour	 de	 l’immigration	 à	 l’extrême
droite	 et	 aux	 mouvements	 populistes	 naissants.	 Entonnoirs	 identitaires,	 les
réseaux	sociaux	 répandaient	ce	malaise	 sans	que	 l’élite	dirigeante	en	prenne
note.	Les	premiers	cris	d’alarme,	pour	le	coup	d’une	stridence	crépusculaire,
ont	été	lancés	par	des	Américains.	Le	15	juin	2005,	dans	le	Washington	Post,
Robert	J.	Samuelson	annonçait	«	the	end	of	Europe	»,	à	court	d’enfants	et	de
croissance	économique.	Deux	ans	plus	tard,	Walter	Laqueur	publiait	un	livre
sous	le	titre	The	Last	Days	of	Europe.	Epitaph	for	an	Old	Continent.	Comme
Bruce	Bawer	en	2006,	il	liait	le	déclin	démographique	de	l’Europe	surtout	au
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«	 défi	 »	 que	 l’islam	 fondamentaliste	 allait	 poser	 au	 Vieux	 Continent,	 qui
«	tolérait	l’intolérance	» .
La	 géographie	 humaine	 de	 l’Afrique	 n’a	 pas	 non	 plus	 retenu	 l’attention

qu’elle	 méritait.	 Au-delà	 du	 constat	 d’évidence	 d’une	 explosion
démographique	sur	 le	continent	voisin	de	 l’Europe,	elle	n’a	guère	aiguisé	 la
curiosité	et	inspiré	des	recherches.	À	titre	d’exemple,	la	bibliographie	remise
aux	 doctorants	 de	 la	 School	 of	 Advanced	 International	 Studies	 (SAIS)	 de
l’université	 Johns-Hopkins	 à	 Washington	 D.C.,	 pour	 circonscrire	 les
connaissances	d’un	futur	spécialiste	de	l’Afrique,	liste	212	ouvrages	relatifs	à
l’économie,	 63	 traitant	 de	 questions	 ethniques	 et	 34	 relevant	 du	 domaine
religieux	–	mais	seulement	deux	titres	ayant	trait	à	la	démographie .	Certes,
depuis	 le	début	des	années	1990	et	 l’enrôlement	massif	d’enfants-soldats	 au
cours	 d’une	 décennie	marquée	 par	 de	 nombreuses	 guerres	 en	Afrique,	 «	 les
jeunes	 »	 sont	 devenus	 un	 passage	 obligé	 dans	 la	 littérature	 consacrée	 au
continent	 par	 les	 agences	 des	 Nations	 unies,	 les	 grandes	 fondations	 et	 de
nombreuses	ONG.	Mais	le	propos	s’y	perd	souvent	dans	de	bonnes	intentions
confuses	 :	 si	 presque	 tout	 le	 monde	 au	 sud	 du	 Sahara	 est	 jeune,	 peut-on	 y
apporter	 une	 solution	 aux	 problèmes	 en	 montant	 des	 «	 projets	 ciblant	 la
jeunesse	 »	 ?	 C’est	 une	 contradiction	 dans	 les	 termes.	 La	 moitié	 des
1,3	milliard	d’Africains	ne	constitue	pas	une	«	cible	»	mais	un	gouffre	à	fonds
perdus.
Plus	récemment,	des	publications	ont	défriché	le	terrain	démographique	en

Afrique.	En	France,	 Jean-Michel	Severino	et	Olivier	Ray,	dès	2010	dans	Le
Temps	 de	 l’Afrique,	 puis	 Serge	 Michaïlof	 en	 2015	 dans	 Africanistan	 ont
vaillamment	abordé	la	pyramide	africaine	des	âges	:	les	premiers	par	l’adret,
avec	l’espoir	que	le	continent	bénéficiera	d’un	«	dividende	démographique	»
quand	 ses	 nombreux	 jeunes	 trouveront	 du	 travail	 rémunéré	 ;	 le	 dernier	 par
l’ubac,	dans	la	crainte	que	cela	n’arrive	pas	de	sitôt	et	que	«	l’Afrique	en	crise
se	retrouve	dans	nos	banlieues	»,	pour	reprendre	le	sous-titre	de	son	livre.	Aux
États-Unis,	 l’ouvrage	 publié	 en	 2015	 par	 Marc	 Sommers,	 The	 Outcast
Majority	:	War,	Development,	and	Youth	in	Africa,	a	enrichi	d’un	long	travail
de	terrain	les	perspectives	sur	le	sujet.	Enfin,	de	son	côté,	Moussa	Mara,	qui
avait	été	en	2014	le	plus	jeune	Premier	ministre	que	le	Mali	ait	connu,	a	placé
l’enjeu	démographique	au	cœur	de	son	ouvrage	Jeunesse	africaine,	 le	grand
défi	 à	 relever,	 paru	 en	 2016.	 Quitte	 à	 toucher	 un	 tabou,	 il	 s’y	 est	 déclaré
favorable	à	des	politiques	de	contrôle	des	naissances	en	calculant	qu’avec	un
taux	de	croissance	démographique	constant	de	3	%,	il	faudrait	que	l’économie
malienne	croisse	de	7	%	pendant	dix-huit	années	pour	que	 le	PIB	per	capita
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double .	 Autrement	 dit,	 le	 Mali,	 dont	 le	 PIB	 par	 tête	 d’habitant	 était	 de
675	dollars	en	2015,	mettrait	plus	d’un	siècle	pour	atteindre	l’actuel	niveau	de
vie	per	capita	en	France,	qui	est	de	44	000	dollars.
Le	 point	 de	 départ	 de	 mon	 raisonnement	 est	 le	 suivant	 :	 si	 parler	 d’un

«	 jeune	Africain	 »	 s’assimile	 presque	 à	 un	 pléonasme	 au	 sud	 du	 Sahara,	 la
géographie	humaine	revêt	une	importance	capitale	pour	la	compréhension	de
l’Afrique	contemporaine.	Bien	sûr,	 la	clé	démographique	n’est	pas	un	passe-
partout.	Mais	la	pauvreté	persistante,	les	luttes	politiques	et	les	conflits	armés
en	Afrique,	les	enjeux	économiques,	la	montée	des	extrémismes	religieux,	les
défis	 sanitaires,	 éducationnels	 et	 environnementaux,	 le	 stress	 test	 entre	 les
générations	et,	également,	la	«	ruée	vers	l’Europe	»	qui	est	annoncée	dans	ce
livre,	 tout	 cela	 s’inscrit	 dans	 la	 matrice	 qu’est	 l’exceptionnelle	 jeunesse	 de
l’Afrique,	notamment	subsaharienne,	dans	un	monde	globalement	grisonnant.
À	 ce	 titre,	 ce	 livre	 invite	 à	 un	 tour	 d’horizon	 de	 l’Afrique,	 abordée	 comme
«	l’île-continent	de	Peter	Pan	».
Au	préalable,	une	précision	s’impose.	Sur	un	continent	où	l’état	civil	est	le

plus	 «	 failli	 »	 de	 tous,	 où	 le	 pays	 le	 mieux	 organisé	 dans	 ce	 domaine	 –
	l’Afrique	du	Sud	–	n’enregistre	(si	c’est	vrai)	que	huit	naissances	ou	décès	sur
dix ,	 où	 les	 premiers	 recensements	 à	 peu	 près	 fiables	 datent	 des	 années
1950	 (au	 Tchad,	 le	 premier	 comptage	 de	 la	 population	 n’a	 eu	 lieu	 qu’en
1993),	 avancer	 des	 chiffres	 est	 un	 exercice	 périlleux	 et	 en	 citer	 à	 la	 virgule
près	une	preuve	d’incompétence.	Par	exemple,	le	Ghana	a	révisé	son	PIB	à	la
hausse	de	63	%	en	2010	;	le	Nigeria	le	sien	de	89	%	en	2013	et	le	Kenya	s’est
ajouté	25	%	en	2014,	un	petit	quart	modeste…	Du	coup,	toutes	les	statistiques
économiques	 ont	 fait	 du	 yo-yo.	 De	 même,	 quand	 les	 médias	 rapportent	 le
nombre	 de	 réfugiés	 en	 Afrique,	 il	 faudrait	 se	 rappeler	 que	 ces	 déplacés	 ne
comptaient	pas	même	quand	 ils	 étaient	 encore	 tranquillement	 chez	eux .	Et
que	 dire	 du	 nombre	 de	 morts	 dans	 une	 guerre	 africaine,	 sinon	 qu’il	 est
fatalement	le	résultat	d’un	coefficient	plus	ou	moins	arbitraire	?	L’économiste
en	chef	de	la	Banque	mondiale,	Shanta	Devarajan,	s’est	désolé	de	«	la	tragédie
statistique	de	 l’Afrique	».	Chaque	 fois	 qu’une	donnée	 chiffrée	y	 est	 brandie
comme	 une	 preuve	 irréfutable,	 on	 devrait	 se	 remémorer	 le	 superlatif	 du
travestissement	:	des	mensonges,	de	sacrés	mensonges,	des	statistiques…
Avec	une	 foule	 d’exemples	 à	 l’appui,	 l’économiste	Morten	 Jerven	 a	 écrit

tout	un	livre	–	Poor	Numbers	:	How	We	Are	Misled	by	African	Development
Statistics	 and	 What	 to	 Do	 About	 It	 –	 pour	 mettre	 au	 jour	 les	 fondements
fragiles	 sur	 lesquels	 sont	 bâtis	 les	 temples	 statistiques	 en	Afrique .	 Il	 n’y	 a
rien	à	ajouter	à	sa	démonstration,	sinon	que	le	royaume	du	faux	est	seulement
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une	province	dans	 le	vaste	empire	de	 la	mauvaise	 foi.	Ainsi,	 alors	que	c’est
déjà	 une	 gageure	 d’établir	 qui	 vit	 sur	 quel	 budget	 journalier	 en	Afrique,	 la
Banque	 africaine	 de	 développement	 (BAD)	 a-t-elle	 défini	 en	 2011	 la	 classe
moyenne	 du	 continent	 comme	 comprenant	 tous	 ceux	 disposant	 de	 2	 à
20	dollars	par	 jour,	 soit	327	millions	d’Africains	–	un	 tiers	de	 la	population
entre	Tanger	et	Le	Cap .	Ah,	la	bonne	nouvelle	!	Bien	sûr,	quand	on	sait	que
les	deux	tiers	de	ces	nantis	présumés	gagnent	entre	2	et	5	dollars	par	 jour	et
que,	nulle	part	ailleurs	dans	le	monde,	leur	pouvoir	d’achat	ne	serait	considéré
comme	 un	 ticket	 d’entrée	 dans	 une	 classe	moyenne	 digne	 de	 ce	 nom,	 l’on
comprend	 vite	 que	 statistique	 rime	 ici	 avec	 politique.	 Au	 fil	 des	 chapitres,
nous	verrons	que	c’est	une	allitération	assez	banale.
Alors,	 que	 faire	 ?	 Dans	 ce	 livre,	 toutes	 les	 données	 chiffrées	 –

	nombreuses	–	ont	été	recherchées	avec	soin	et	sont	citées	de	bonne	foi,	mais
seulement	comme	ordres	de	grandeur	et	points	de	comparaison.	Elles	servent
à	étalonner	le	réel	sans	nourrir	l’illusion	d’une	exactitude	qui	n’est	pas	à	leur
portée.
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I.	La	loi	des	grands	nombres

Pour	 l’Afrique	 au	 sud	 du	 Sahara,	 la	 donne	 démographique	 bascule	 dans
l’entre-deux-guerres.	Les	principaux	colonisateurs	–	britanniques	et	français	–
entreprennent	alors	la	«	mise	en	valeur	»	de	leurs	possessions	subsahariennes.
Les	Britanniques	adoptent	le	Colonial	Development	and	Welfare	Act	en	1940,
les	 Français	 ne	 se	 donnent	 les	moyens	 de	 leur	 politique	 qu’en	 1946,	 par	 la
création	 du	 Fonds	 d’investissement	 pour	 le	 développement	 économique	 et
social	 (FIDES).	Mais	 le	 grand	dessein	 du	«	 développement	 »	 est	 né	 dès	 les
années	1930.	Il	tiendra	le	haut	du	pavé	pendant	la	guerre	froide,	à	tel	point	que
le	terme	semble	dater	de	cette	époque	alors	qu’il	s’agit	d’un	héritage	colonial.
Frederick	 Cooper,	 l’historien	 ayant	mis	 en	 évidence	 la	 «	 bascule	 »	 que	 fut
l’entre-deux-guerres,	 parle	 de	 developmental	 colonialism	 et	 note	 qu’il	 ne
traduisait	 pas	 seulement	 la	 volonté	 d’intensifier	 l’exploitation	 des	 colonies,
mais	aussi	un	recadrage	de	la	«	mission	civilisatrice	».	La	tutelle	exercée	sur
des	populations	«	différentes	»	était	dorénavant	 justifiée	par	 l’objectif	de	 les
faire	sortir	du	sous-développement.	Les	colonisateurs	commençaient	à	être	sur
la	défensive.	En	fixant	le	cap	sur	l’émergence	matérielle	de	leurs	«	sujets	»,	ils
cherchaient	 à	 se	 redonner	 bonne	 conscience.	 De	 fait,	 la	 dotation
d’infrastructures	de	base	et,	en	particulier,	ce	que	l’on	appellerait	aujourd’hui
une	 politique	 de	 «	 santé	 globale	 »,	 allaient	 amorcer	 la	 plus	 forte	 croissance
démographique	dans	l’histoire	de	l’humanité .
À	 la	 veille	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 la	 géographie	 humaine	 de

l’Afrique	 arrive	 ainsi	 à	 un	 tournant	 séparant	 clairement	 un	 «	 avant	 »	 et	 un
«	 après	 ».	 Avant,	 aussi	 loin	 que	 l’on	 puisse	 remonter	 dans	 le	 passé,	 la
population	africaine	ne	croissait	que	très	faiblement,	si	elle	ne	stagnait	pas	du
fait	 des	 deux	 cataclysmes	 démographiques	 que	 furent,	 d’abord,	 les	 traites
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négrières,	puis,	à	la	fin	du	XIX 	siècle,	la	«	rencontre	coloniale	»	;	après,	c’est	la
plus	 fulgurante	 croissance	 de	 population	 jamais	 connue,	 qui	 aboutira	 à	 une
multiplication	par	seize	du	nombre	d’Africains	entre	1930	et	2050.	À	titre	de
comparaison,	 le	 coefficient	 multiplicateur	 pour	 la	 population	 française	 –
	41,5	millions	en	1930	–	est	de	1,7,	ce	qui	aboutira	à	70	millions	de	Français
en	 2050.	 Si	 la	 population	 française	 suivait	 la	 courbe	 subsaharienne,
l’Hexagone	 compterait	 dans	 une	 trentaine	 d’années	 plus	 de	 650	 millions
d’habitants,	la	moitié	de	la	Chine	actuelle.
Avant	le	grand	tournant,	le	nombre	d’habitants	au	sud	du	Sahara	n’a	crû	en

quatre	 siècles,	 entre	 1500	 et	 1900,	 que	 de	 20	 %,	 passant	 d’environ	 80	 à
95	 millions	 ;	 pendant	 la	 même	 période,	 la	 population	 européenne,	 comme
celle	de	la	Chine,	ont	quintuplé.	Pourquoi	ce	décalage	?	Il	y	a	de	nombreuses
raisons	 –	 la	 faible	 densité	 de	 population	 au	 sud	 du	 Sahara,	 les	 techniques
agricoles	 rudimentaires,	 les	 maladies	 tropicales,	 le	 niveau	 d’hygiène,	 la
mortalité	infantile	et	maternelle…	–	mais	une	seule	est	de	nature	à	expliquer
une	 stagnation	 multiséculaire	 dans	 un	 ensemble	 aussi	 vaste	 et	 malgré	 la
diversité	de	ses	écosystèmes	et	gouvernances	politiques	:	les	traites	négrières.
La	 déportation	 pendant	 plus	 d’un	 millénaire,	 en	 gros	 entre	 le	 VII 	 et	 le

XIX 	 siècle,	 de	 quelque	 28	 millions	 d’Africains,	 vendus	 comme	 esclaves,
constitue	un	traumatisme	démographique	majeur	pour	la	partie	subsaharienne
du	continent.	Des	hommes	et,	dans	une	moindre	mesure,	des	 femmes	et	des
enfants	furent	arrachés	à	leurs	terres	et	leurs	communautés,	victimes	de	quatre
traites	:	celle	intérieure	à	l’Afrique	;	la	traite	transsaharienne	à	destination	des
pays	 du	 pourtour	 méditerranéen	 ;	 la	 traite	 dite	 «	 arabe	 »	 à	 travers	 l’océan
Indien	et,	enfin,	la	traite	transatlantique	ou	«	triangulaire	»,	ainsi	appelée	parce
que	les	bateaux	négriers,	toujours	chargés,	circulaient	entre	l’Europe,	d’où	ils
apportèrent	 des	 marchandises	 convoitées	 comme	 des	 tissus,	 du	 fer	 et	 des
perles,	l’Afrique,	où	ils	embarquèrent	les	esclaves,	et	les	Amériques,	d’où	ils
ramenèrent	principalement	du	sucre	au	Vieux	Continent.	Pour	avoir	été	la	plus
courte	 dans	 la	 durée,	 entre	 1500	 et	 1850,	 la	 traite	 triangulaire	 fut	 la	 plus
intense	de	toutes,	surtout	entre	1650	et	1850	;	elle	fut	aussi	la	mieux	organisée
et	la	mieux	documentée.	On	estime	qu’environ	12	millions	d’Africains	furent
déportés	 au	 Nouveau	 Monde,	 notamment	 aux	 Antilles	 britanniques	 et
françaises	 (45	%),	 au	 Brésil	 (31	%)	 et	 en	 Amérique	 espagnole	 (10	%).	 Le
territoire	constituant	aujourd’hui	les	États-Unis	reçut	moins	de	5	%	des	captifs
vendus .	 Les	 principaux	 pays	 esclavagistes	 furent	 le	 Portugal	 et	 la	 Grande-
Bretagne	 pour	 avoir	 extrait	 de	 l’Afrique,	 respectivement,	 environ	 4	 et
3	millions	de	ses	habitants.	En	moyenne	sur	la	durée,	le	taux	de	mortalité	du
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«	passage	du	milieu	»	était	de	l’ordre	de	10	%	;	la	traite	à	travers	le	Sahara	fut
la	plus	meurtrière	de	toutes,	coûtant	la	vie	à	un	cinquième	des	captifs,	soit	le
double.
La	mortalité	de	la	traite	triangulaire	a	été	calculée	sur	la	base	des	registres	à

l’embarquement	 comme	 au	 débarquement	 d’environ	 3	 000	 voyages
transatlantiques	 alors	 que	 des	 documents	 plus	 ou	 moins	 complets	 sont
préservés	 de	 quelque	 25	 000	 autres	 voyages,	 eux-mêmes	 une	 fraction	 d’un
total	 inconnu.	Pour	environ	10	000	«	passages	du	milieu	»,	 les	 registres	des
captifs	débarqués	ont	été	 retrouvés	 ;	pour	environ	8	000	voyages,	seulement
les	 registres	 à	 l’embarquement.	 Si	 l’on	 ajoute	 que	 les	 estimations	 de
population	 au	 sud	 du	 Sahara	 du	 temps	 des	 traites	 sont	 en	 fait	 des
extrapolations	 dans	 le	 passé	 –	 des	 «	 rétropolations	 »	 –	 des	 recensements
effectués	dans	les	années	1950,	qui	furent	les	premiers	à	peu	près	fiables,	l’on
mesure	 la	 précarité	 des	 chiffres	 cités.	 Cependant,	 leur	 fiabilité	 est	 bien
supérieure	 à	 ce	que	 l’on	peut	 dire,	 en	 l’état	 actuel	 de	nos	 connaissances,	 de
l’impact	du	«	choc	microbien	»	au	sud	du	Sahara.
À	 partir	 de	 1492,	 l’introduction	 de	 pathogènes	 courants	 en	Europe	 sur	 le

terrain	 vierge	 qu’étaient	 les	 Amériques	 provoqua	 l’«	 effondrement
démographique	 »	 des	 populations	 amérindiennes	 dont	 les	 neuf	 dixièmes
périrent	en	un	siècle.	C’est	 l’une	des	origines	de	 la	 traite	 transatlantique,	 les
Portugais,	 puis	 d’autres	 puissances	 coloniales,	 recourant	 à	 la	 main-d’œuvre
servile	«	importée	»	d’Afrique	pour	compenser	la	disparition	des	Amérindiens
et	 rentabiliser	 leurs	 plantations,	 surtout	 de	 canne	 à	 sucre.	 Les	 déportés
africains	passaient	pour	être	moins	vulnérables	aux	épidémies	de	variole,	de
grippe,	de	rougeole	ou	de	typhus,	peut-être	du	fait	d’un	début	d’immunisation
qu’avaient	 entraîné,	 sur	 la	 côte	 occidentale	 de	 leur	 continent,	 les	 contacts
suivis	 avec	 des	 Européens	 depuis	 que	 ceux-ci	 savaient	 remonter	 les	 vents
contraires	des	alizés,	grâce	à	l’invention	de	la	caravelle	au	XV 	siècle.
En	ce	qui	concerne	les	Africains	sur	leur	continent,	il	y	a	de	bonnes	raisons

de	douter	que	la	grande	masse	d’entre	eux,	surtout	à	l’intérieur	des	terres,	ait
pu	 résister	 au	choc	microbien	et	viral	que	 fut	–	un	euphémisme	à	plus	d’un
titre	 –	 la	 «	 rencontre	 coloniale	 »	 à	 la	 fin	 du	 XIX 	 siècle.	 Sylvie	 Brunel,
professeur	 à	 Paris	 1-Sorbonne,	 affirme	 que	 la	 colonisation	 «	 vit	 notamment
mourir	le	quart	de	la	population	d’Afrique	centrale	au	XIX 	siècle,	de	maladies,
massacres,	 les	 déplacements	 forcés	 faisant	 perdre	 aux	 populations	 leur
immunité	 de	 prémunition	 contre	 le	 paludisme 	 ».	 L’historienne	 Catherine
Coquery-Vidrovitch,	 spécialiste	 de	 la	 région,	 estime	 qu’en	 1921,	 l’Afrique-
Équatoriale	française	(AEF)	avait	perdu	un	tiers	de	sa	population .	Dans	son
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best-seller	 Les	 Fantômes	 du	 roi	 Léopold,	 le	 journaliste-écrivain	 Adam
Hochschild	 va	 plus	 loin	 en	 soutenant	 que	 la	 moitié	 de	 la	 population,	 non
seulement	de	l’ex-Congo	belge	mais,	au-delà,	de	toute	l’Afrique	équatoriale,	a
succombé	au	décloisonnement	épidémique .	Il	est	généralement	présumé	que
les	épidémies	furent	moins	dévastatrices	en	Afrique	de	l’Ouest	qu’en	Afrique
centrale,	en	raison	de	l’antériorité	des	contacts	avec	des	Européens	le	long	de
la	 côte	 ouest-africaine.	 Mais,	 quelle	 que	 soit	 son	 ampleur,	 impossible	 à
évaluer	 en	 l’absence	 de	 données	 fiables	 et	 détaillées,	 la	 disparition	massive
des	 Subsahariens	 entre	 1880	 et	 1930	 est	 une	 catastrophe	 démographique
comparable	à	 la	Peste	noire	du	XIV 	 siècle	 sur	 le	Vieux	Continent	 ;	 importée
d’un	 foyer	 en	 Asie,	 l’épidémie	 fit	 périr	 entre	 30	 et	 50	%	 de	 la	 population
européenne.
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L’Afrique,	la	jeunesse	du	monde

Résumons	le	passé	et	le	passif	démographique	au	sud	du	Sahara	:	après	une
stagnation	millénaire	à	un	niveau	d’étiage,	deux	catastrophes	–	les	traites	et	la
colonisation	–	précèdent	le	décollage	du	peuplement	de	l’Afrique	à	partir	des
années	1930.	Le	continent	compte	alors	quelque	150	millions	d’habitants,	soit
seulement	8	%	de	la	population	mondiale	;	en	1650,	avant	le	paroxysme	de	la
traite	 transatlantique	 puis	 le	 «	 choc	 microbien	 »,	 l’Afrique,	 avec	 environ
100	 millions	 d’habitants,	 avait	 abrité	 presque	 un	 Terrien	 sur	 cinq.	 Entre-
temps,	le	monde	alentour	s’est	peuplé	bien	plus	rapidement,	surtout	à	partir	de
1750	 en	 entrant	 –	 l’Europe	 avec	 une	 longueur	 d’avance	 –	 dans	 l’ère	 de	 la
première	 révolution	 industrielle .	 Le	 résumé	 le	 plus	 frappant	 de	 cette
époustouflante	 accélération	 :	 85	 %	 de	 la	 croissance	 démographique	 qu’a
connue	notre	planète	depuis	qu’il	y	a	des	hommes	s’est	produite	depuis	1800,
soit	en	0,02	%	de	l’histoire	de	l’humanité.	En	effet,	il	a	fallu	attendre	depuis	la
nuit	 des	 temps	 jusqu’en	 1800	 pour	 que	 la	 population	mondiale	 atteigne	 un
milliard	;	ensuite,	seulement	cent	trente	ans	pour	qu’elle	atteigne	2	milliards	;
puis,	 tout	 juste	 trois	 décennies	 pour	 qu’elle	 atteigne	 3	 milliards,	 en	 1960	 ;
depuis,	 la	population	mondiale	a	 franchi	en	seulement	un	demi-siècle	quatre
marches	 de	 géant	 supplémentaires	 pour	 atteindre	 7	 milliards	 d’habitants	 ;
entre	2011	et	2024,	un	huitième	milliard	va	s’y	ajouter.
En	dépit	de	cette	fulgurante	progression,	le	déclin	démographique	mondial

est	déjà	amorcé.	Car	 l’humanité	a	atteint	 le	zénith	de	sa	 fertilité	à	 la	 fin	des
années	1960	et,	en	raison	du	déphasage	générationnel,	a	connu	la	période	de
sa	plus	forte	croissance	en	nombre	absolu	dans	les	années	1980	lorsque,	bon
an	mal	an,	85	millions	de	nouveau-nés	se	sont	ajoutés	à	sa	population	et	qu’il
ne	fallait	que	douze	ans	pour	ajouter	un	nouveau	milliard	aux	milliards	vivant
déjà	sur	notre	planète.	Depuis,	non	seulement	les	pays	les	plus	développés	–	le
Japon	en	tête	–	vieillissent	rapidement,	mais	l’Amérique	latine	et	une	grande
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partie	de	 l’Asie	«	grisonnent	»	à	 leur	 tour.	La	«	pilule	»	et	d’autres	moyens
modernes	 de	 contraception	 ont	 hâté	 l’achèvement	 de	 la	 transition
démographique	 quand	 ils	 n’ont	 pas	 abouti,	 en	 conjonction	 avec	 d’autres
facteurs,	 à	 la	 «	 sortie	 »	 du	 schéma	 connu	 là	 où	 les	 populations	 diminuent
désormais.	Moins	au	cœur	du	débat,	mais	peut-être	plus	importants	encore	que
la	 «	 révolution	 reproductive	 »	 sont	 les	 constants	 gains	 en	 longévité	 réalisés
depuis	 le	 début	 du	XX 	 siècle.	En	1900,	 l’espérance	de	vie	 à	 la	 naissance	 en
Europe	 et	 en	Amérique	 du	Nord	 était	 de	 quarante-sept	 ans	 ;	 un	 demi-siècle
plus	tard,	elle	était	montée	à	soixante-dix	ans	et,	aujourd’hui,	c’est	la	moyenne
mondiale.	Comme	 le	 troisième	 âge	 est	 désormais	 bien	 plus	 actif	 et	 riche	 en
opportunités	que	ne	 le	 furent	naguère	«	 la	 vieillesse	»	 et	 son	 aide-soignante
«	la	retraite	»,	ces	vies	prolongées	ont	perdu	leur	ombre	crépusculaire.
L’Afrique	constitue	une	exception	démographique	dans	le	monde	actuel.	Sa

partie	 subsaharienne	 sera	 la	 seule	 partie	 de	 la	 planète	 dont	 la	 population
continuera	de	croître	entre	2,5	et	3	%	d’ici	à	2050,	soit	plus	rapidement	que	la
population	 mondiale	 au	 plus	 fort	 de	 son	 expansion.	 Or,	 déjà,	 le	 nombre
d’Africains	 est	 passé	 de	 150	 millions	 en	 1930	 à	 300	 millions	 en	 1960,
l’«	année	de	l’Afrique	»	qui	vit	dix-sept	pays	accéder	à	l’indépendance	;	il	a
de	nouveau	doublé	pour	atteindre	600	millions	à	la	fin	de	la	guerre	froide,	en
1989	 ;	 il	 a	 franchi	 le	 cap	 du	milliard	 en	 2010	 et	 aura	 de	 nouveau	 plus	 que
doublé	 en	 2050	 lorsque,	 sur	 un	 total	 mondial	 d’environ	 10	 milliards
d’habitants,	25	%	seront	des	Africains	;	leur	continent	aura	dès	lors	dépassé	le
prorata	qui	fut	le	sien	aux	alentours	de	1650	;	enfin,	en	2100,	cette	proportion
aura	de	nouveau	doublé	:	sur	un	total	mondial	d’un	peu	plus	de	11	milliards
d’habitants,	40	%	seront	africains	;	ils	seront,	pour	l’essentiel,	la	jeunesse	du
monde.
L’abondance	déprécie,	la	rareté	rend	précieux.	Cela	vaudra	pour	les	jeunes

dans	un	monde	de	vieux,	comme	cela	valait	dans	le	passé	en	Afrique,	un	vaste
continent	–	30	millions	de	kilomètres	carrés,	 trois	 fois	plus	que	 l’Europe	de
Vladivostok	 à	 Gibraltar	 –	 historiquement	 sous-peuplé.	 En	 1650,	 quand
l’Afrique	ne	comptait	en	moyenne	que	3,3	habitants	par	kilomètre	carré,	par
rapport	 à	 45	 aujourd’hui	 et	 le	 double	 en	 2050,	 sa	 population	 était	 le	 bien
collectif	le	plus	précieux	alors	que	la	terre	abondait	au	point	qu’elle	comptait	à
peine	 comme	 facteur	 de	 production.	Aussi,	 le	 capital	 humain	 thésaurisé	 par
des	 sociétés	 lignagères	 a-t-il	 longtemps	 été	 la	 force	 motrice	 de	 l’histoire
africaine,	y	compris	dans	son	déni	et	sa	négation	que	furent	l’esclavage	et	les
traites,	 tandis	 que	 la	 terre	 et	 sa	 «	 tenure	 »	 étaient	 au	 cœur	 de	 l’histoire
européenne.	 Mais	 cette	 époque	 de	 longue	 durée	 est	 révolue.	 Cyniquement
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résumée,	et	bien	que	 la	densité	de	population	en	Afrique	demeure	basse	par
rapport	à	d’autres	parties	du	monde ,	 la	vie	humaine	y	a	perdu	de	 sa	valeur
dans	les	proportions	inverses	de	l’explosion	démographique	sur	le	continent	;
en	revanche,	la	terre	y	est	de	plus	en	plus	convoitée.
Rétrospectivement,	ce	raisonnement	n’a	rien	d’original.	Mais	 il	 fallait	une

grande	 perspicacité,	 et	 encore	 bien	 plus	 de	 cynisme,	 pour	 prévoir	 la	 force
fatale	 de	 l’essor	 démographique	 en	 cours	 et	 en	 tirer	 les	 conséquences.	 En
1955,	 le	 gouverneur	 britannique	 du	 Nigeria	 fit	 preuve	 des	 deux	 quand	 il
écrivit	à	Londres	au	sujet	de	l’éducation	primaire	universelle,	le	programme-
phare	que	la	métropole	venait	de	mettre	en	place	pour	couper	l’herbe	sous	le
pied	 des	 indépendantistes.	 Pressentant	 que	 le	 rouleau	 compresseur
démographique	 n’allait	 pas	 permettre	 de	 financer	 l’éducation	 pour	 tous,
l’administrateur	 colonial	 recommanda	 contre	 l’air	 du	 temps	 de	 hâter
l’accession	à	l’indépendance.	«	Inévitablement,	les	gens	vont	déchanter,	fit-il
valoir,	 et	 il	 vaudrait	mieux	 qu’ils	 soient	 déçus	 par	 l’échec	 de	 leurs	 propres
dirigeants	que	du	fait	de	notre	action .	»
Un	bon	demi-siècle	 plus	 tard,	 l’intelligence	 brute	 de	 cette	 remarque	 n’est

toujours	pas	des	mieux	partagées.	Nous	continuons	de	dresser	et	de	redresser
le	bilan	des	indépendances	africaines	en	insistant	sur	«	la	corruption	»	et	«	la
gabegie	»	de	nombreux	gouvernements,	sans	ajouter	que	satisfaire	les	besoins
en	 biens	 publics	 et	 en	 infrastructures	 d’une	 population	 en	 croissance
exponentielle	 n’était	 de	 toute	 façon	 pas	 un	 pari	 tenable.	 Contrairement	 au
gouverneur	britannique,	nous	préférons	la	leçon	morale	à	la	leçon	tout	court.
Or,	 dans	 une	 société	 où	 des	 générations	 toujours	 plus	 nombreuses	 se
succèdent	 comme	des	 déferlantes	 sur	 la	 plage,	 les	 logements,	 les	 routes,	 les
écoles	 et	 les	 hôpitaux	 seront	 toujours	 submergés	 ;	 les	 «	 investissements
démographiques	 »	 (Alfred	 Sauvy)	 ne	 peuvent	 y	 être	 réalisés	 en	 nombre
suffisant.	De	quelque	façon	qu’on	s’y	prenne,	il	n’y	en	aura	jamais	assez	pour
tout	le	monde.	Dans	ce	contexte,	détourner	pour	les	siens	ce	qui	peut	l’être	à
l’occasion,	qu’il	s’agisse	d’un	ministre	face	à	un	investisseur	étranger	ou	d’un
policier	à	un	barrage	routier,	s’assimile	à	un	choix	rationnel	–	comme	l’est,	en
contrepartie,	 la	 sourde	 acceptation	 de	 cet	 impôt	 informel	 par	 la	 population
comme	le	prix	à	payer	pour	qu’il	y	ait	des	exceptions	dans	la	pénurie	générale.
Bien	sûr,	 ce	n’est	pas	une	 conduite	morale	donnant	 l’exemple,	 pas	plus	que
l’analyse	 du	 gouverneur	 ne	 privilégiait	 l’avenir	 de	 l’Afrique	 sur	 l’intérêt	 du
gouvernement	 de	 Sa	 Majesté.	 Mais	 la	 corruption	 est	 la	 devise	 –	 monnaie
courante	–	sur	un	marché	par	trop	déséquilibré	entre	l’offre	et	la	demande,	en
l’absence	d’un	pouvoir	fort	de	coercition.	Ne	pas	l’admettre	en	dit	moins	sur
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l’«	 immoralité	 »	 des	 corrupteurs	 et	 corrompus	 que	 sur	 notre	 ignorance	 ou
notre	 hypocrisie.	Car,	 à	 force	 de	 recommander	 aux	 autres	 la	 vertu	 dans	 des
circonstances	de	vie	que	nous	méconnaissons,	nous	risquons	de	ressembler	à
ce	personnage	pharisien	de	Dickens,	Seth	Pecksniff,	qui	est	décrit	comme	«	un
panneau	indicateur	montrant	le	chemin	vers	un	lieu	où	il	ne	va	jamais	».



Le	Nigeria	:	à	prendre	ou	à	laisser

Au	milieu	des	années	1980,	j’ai	eu	la	chance	de	trouver	un	travail	d’appoint
à	Lagos,	qui	était	alors	encore	 la	capitale	fédérale	du	Nigeria.	J’y	allais	déjà
régulièrement	à	partir	du	Bénin	voisin	où	 je	 résidais,	 sans	 toutefois	disposer
des	moyens	nécessaires	pour	y	rester	longtemps,	le	per	diem	de	Radio	France
Internationale	 (RFI),	 dont	 j’étais	 le	 pigiste	 en	 Afrique	 de	 l’Ouest,	 couvrant
tout	 juste	 les	 frais	 de	 déplacement	 et	 de	 logement	 dans	 une	 «	 case	 de
passage	»	aux	quatre	murs	de	béton	brut.	Si	bien	que	le	pain	blanc	industriel	–
	une	sorte	de	caoutchouc	mousse	sucré,	débité	en	petits	blocs	oblongs	et	vendu
sous	plastique	condensant	 l’humidité	 ambiante	–	 était	devenu	 la	«	 cale	»	de
mes	 journées	 de	 reportage.	 J’aurais	 voulu	m’installer	 à	 Lagos	mais	 ce	 rêve
n’était	pas	à	ma	portée.	Les	coûts	d’un	bureau-logement	sécurisé,	d’un	groupe
électrogène	et	d’une	ligne	téléphonique	internationale	à	l’abri	de	coupures	et
de	 tentatives	 de	 rançon	 excédaient	 de	 loin	 la	 valeur	 de	 mon	 travail
journalistique.	Tout	cela	pour	dire	que	 je	 fus	 ravi	que	 le	bureau	de	 l’agence
Reuters	me	demande	de	leur	donner	un	coup	de	main.
Lagos	 comptait	 alors	 environ	 5	 millions	 d’habitants.	 J’aimais	 cette

métropole	lagunaire	avec	ses	pieds	dans	l’eau,	notamment	dans	les	bidonvilles
sous	les	ponts	autoroutiers	reliant	ses	îles	et	péninsules	à	la	terre	ferme,	et	sa
tête	 dans	 les	 nuages	 le	 long	 de	 la	marina	 –	 une	 cordillère	 de	 gratte-ciel	 qui
étaient	 à	 cette	 époque	 encore	 rares	 au	 sud	 du	 Sahara.	 J’aimais	 la	 nuit	 qui
tombait	ici	comme	le	rideau	de	velours	dans	un	vieux	théâtre,	les	lumières	de
la	 ville	 se	 mettant	 alors	 à	 danser	 sur	 l’eau	 ;	 c’était	 l’heure	 où	 les	 filles	 se
rechaussaient	 en	 sortant	 d’un	 sac	 en	 plastique	 des	 talons	 aiguilles.	 J’aimais
écouter	 l’afro-beat	 de	 Fela	 père	 dans	 son	 shrine,	 le	 «	 sanctuaire	 »	 de	 la
résistance	 aux	 dictatures	militaires	 en	 rafales,	 dont	 celle	 du	 général	 Buhari,
qui	est	depuis	redevenu	président,	élu	comme	«	un	converti	à	la	démocratie	»
en	 2015,	 à	 la	 faveur	 d’une	 amnésie	 collective.	 Avec	 le	 recul,	 je	 pense	 que



j’aimais	 bien	 Lagos	 aussi	 et,	 peut-être,	 surtout	 parce	 que	 tant	 d’autres
étrangers	 abhorraient	 ce	 «	 pandémonium,	 haut	 lieu	 de	 la	 violence	 et	 de	 la
corruption	 ».	 Je	 me	 croyais	 exceptionnel	 parce	 que	 exceptionnellement	 à
l’aise	 dans	 une	 Afrique	 où	 je	 perdais	 mes	 journées	 dans	 des	 go	 slow	 –	 de
gigantesques	embouteillages	–	au	fond	d’un	taxi	déglingué,	dans	une	chaleur
de	serre,	sans	me	départir	de	ma	bonne	humeur.	La	nuit,	j’étais	fier	quand	les
lampes	 de	 poche	 cessaient	 de	 m’aveugler	 aux	 barrages	 dans	 un
grommellement	maussade,	parfois	une	vague	injure.	J’avais	encore	tenu	bon,
sans	 rien	 donner…	 L’effluve	 du	 vin	 de	 palme	 fermenté,	 parfum	 attitré	 des
policiers	ou	soldats	armés	de	fusils	d’assaut,	était	vite	emporté	par	le	courant
d’air	à	travers	les	vitres	baissées.	Jusqu’au	prochain	barrage,	jamais	très	loin.
C’était	le	jeu,	un	rite	de	passage	:	courir	les	baguettes	sans	prendre	de	coups.
Reuters	 m’employait	 pour	 aider	 à	 compiler	 leur	 rapport	 annuel	 sur	 le

Nigeria,	un	bottin	statistique	introduit	par	un	survol	des	«	grandes	tendances	»
de	 l’économie	 locale.	 Le	 chef	 de	 bureau,	Nick	Kotch,	 tenait	 la	 plume	 qu’il
avait	belle	;	moi,	installé	sur	un	coin	de	bureau,	j’étais	le	tâcheron	des	chiffres
difficiles	à	 trouver	et	encore	plus	difficiles	à	 recouper.	À	commencer	par	ce
début	à	tout	qu’était	le	nombre	d’habitants	du	«	pays	le	plus	peuplé	»	au	sud
du	Sahara.	Au	juste,	combien	de	Nigérians	y	avait-il	?	C’eût	été	plus	facile	à
savoir	 si	 les	 régimes	 militaires	 n’avaient	 pas	 fait	 une	 croix	 sur	 les
recensements	 qu’ils	 savaient	 source	 de	 discorde.	 Le	 dernier	 décompte	 de	 la
population	datait	de	1973	et	avait	été	rejeté.	Le	nord	et	le	sud	du	pays,	rivaux
pour	le	contrôle	du	pouvoir	fédéral,	récusaient	les	recensements	à	tour	de	rôle,
celui	 de	 1973	 comme	 celui	 de	 1962,	 après	 celui	 de	 1952,	 qui	 fut	 le	 dernier
conduit	 par	 la	 puissance	 coloniale.	 La	 Grande-Bretagne	 avait	 entrepris	 de
compter	ses	sujets	au	Nigeria	dès	1866,	d’abord	dans	sa	«	colonie	de	Lagos	»,
puis	 au-delà	 et,	 après	 l’«	 amalgamation	 »	 du	 Nord	 et	 du	 Sud	 en	 1914,	 à
l’échelle	 du	 pays	 ainsi	 créé	 de	 toutes	 pièces.	 Mais,	 parfois,	 une	 invasion
acridienne	ou	une	émeute	contre	l’impôt	de	capitation	rendaient	le	décompte
impossible.	Car	les	Nigérians	combattaient	l’imposition	avec	la	même	ferveur
que	les	criquets.	Instruits	par	l’expérience,	les	sujets	coloniaux	tentèrent	de	se
soustraire	 au	 comptage	 en	 1952	 mais,	 devenus	 citoyens	 de	 leur	 pays
indépendant,	 ils	adoptèrent	 la	stratégie	 inverse	 lors	du	recensement	en	1962,
pour	augmenter	le	poids	respectif	de	leur	région	au	sein	de	l’État	fédéral	;	il	y
allait	des	sièges	dans	les	nouvelles	instances	dirigeantes,	qui	étaient	attribués
au	 prorata,	 ainsi	 que	 des	 investissements	 et	 subventions.	 La	 rumeur	 voulait
que	 le	Nord	 eût	 alors	 aussi	 compté	 ses	 chèvres	 et	 ses	moutons…	Enfin,	 en
1976,	les	autorités	avaient	«	ajusté	»	le	taux	de	croissance	démographique	qui,



d’un	trait	de	plume,	était	passé	de	2,5	à	3,2	%.
En	 somme,	 les	 calculs	 étaient	 perpétuellement	 à	 refaire	 sur	 de	 nouvelles

bases	arbitraires,	les	manœuvres	politiques	successives	s’ajoutant	aux	erreurs
initiales.	Inéluctablement,	en	dépit	de	nos	efforts,	notre	rapport	sur	le	Nigeria
n’était	que	l’ombre	vacillante	du	pays	réel.	De	la	richesse	par	tête	d’habitant	à
l’indice	de	pauvreté,	 en	passant	par	 l’autosuffisance	 alimentaire,	 tout	y	 était
sujet	à	caution.	Cela	n’a	pas	beaucoup	changé	depuis.	En	1991,	dans	l’élan	du
retour	à	la	démocratie,	un	recensement	organisé	«	dans	la	transparence	»	s’est
soldé	par	 un	 résultat	 –	88	millions	d’habitants	 –	que	devait	 récuser,	 pour	 le
coup,	 la	 Banque	 mondiale,	 qui	 évaluait	 la	 population	 à	 99,9	 millions,	 une
précision	 frôlant	 l’arrogance.	Puis,	 après	 le	décompte	de	2006,	 le	dernier	en
date,	un	autre	général	ex-putschiste	revenu	au	pouvoir	par	la	voie	des	urnes,	le
président	Obasanjo,	a	traité	les	nombreux	contestataires	de	«	confusionnistes	»
en	 leur	donnant	ce	conseil	 :	«	 If	 you	 like	 [it],	use	 it,	 [if]	 you	don’t	 like	 [it],
leave	it.	»
Si	c’est	«	à	prendre	ou	à	laisser	»,	qu’y	a-t-il	de	suffisamment	fiable	pour

mériter	 de	 figurer	 dans	 les	 bottins	 statistiques,	 puis	 les	 banques	 de	 données
consacrées	 au	 Nigeria,	 le	 laboratoire	 démographique	 de	 l’Afrique
subsaharienne	?	Pas	grand-chose,	à	vrai	dire.	La	population	nigériane,	qui	était
de	l’ordre	de	40	millions	d’habitants	en	1960,	a	dû	tripler	autour	de	l’an	2000.
Avec	150	millions	d’habitants,	elle	correspondait	en	2010	à	l’ensemble	de	la
population	subsaharienne	en	1930.	Aujourd’hui,	le	Nigeria	compterait	environ
180	 millions	 d’habitants.	 Quant	 à	 sa	 population	 en	 2050,	 l’emploi	 du
conditionnel	ne	suffit	pas	à	couvrir	la	marge	d’incertitude	comme	en	attestent,
par	exemple,	les	chiffres	avancés	au	fil	du	temps	par	le	Population	Reference
Bureau	:	282	millions	en	2008,	326	millions	en	2010,	397	millions	en	2015…
En	l’absence	de	repères,	même	les	pépites	glanées	dans	des	enquêtes	poussées
perdent	leur	éclat	:	sauf	erreur,	donc,	le	taux	de	fertilité	au	Nigeria	a	baissé	de
6,8	en	1975	à	5,5	enfants	par	femme	en	âge	de	procréer	;	mais	ce	lent	déclin
masque	d’importants	écarts	régionaux,	 la	baisse	étant	bien	plus	forte	dans	 le
sud	du	pays	alors	que,	dans	le	Nord	musulman,	la	fertilité	a	en	fait	augmenté,
atteignant	7,3	enfants	par	femme	;	toujours	dans	le	Nord,	l’usage	de	moyens
modernes	de	contraception	est	plus	proche	de	5	%	que	de	10	%	et	les	femmes
ne	peuvent	se	rendre	au	planning	familial	qu’accompagnées	d’un	homme	;	en
2012,	dans	tout	le	pays,	l’espérance	de	vie	était	de	cinquante-deux	ans,	soit	les
deux	tiers	d’une	vie	statistique	en	France	–	quatre-vingt-deux	ans	–	la	même
année	 ;	 le	 taux	 de	 mortalité	 maternelle,	 à	 l’accouchement,	 n’a	 presque	 pas
diminué	 au	 Nigeria	 depuis	 1975	 ;	 en	 revanche,	 la	 mortalité	 infantile	 a



sensiblement	baissé	;	néanmoins,	avec	78	décès	pour	1	000	naissances,	elle	se
situe	au	niveau	qui	était	celui	des	pays	industrialisés	il	y	a	un	siècle.
L’Afrique	subsaharienne,	à	 l’exception	de	 l’Afrique	du	Sud,	 ressemble	au

Nigeria	:	malgré	des	écarts	et	variations	à	l’intérieur	de	cette	partie	du	monde,
l’explosion	démographique	amorcée	dans	la	première	moitié	du	XX 	siècle	s’y
poursuit.	 La	 mortalité	 infantile	 a	 significativement	 baissé	 mais,	 du	 fait	 de
l’augmentation	 de	 la	 population	 en	 chiffres	 absolus,	 un	 enfant	 sur	 deux
mourant	 dans	 le	 monde	 avant	 l’âge	 de	 un	 an	 est	 aujourd’hui	 un	 enfant
subsaharien	 alors	 que	 c’était	 un	 sur	 trois	 en	 1990.	 La	 baisse	 du	 taux	 de
mortalité	infantile	n’a	pas	encore	entraîné	une	diminution	du	taux	de	fertilité
dans	 les	mêmes	 proportions.	 Parallèlement,	 la	mortalité	maternelle	 demeure
très	élevée	:	546	décès	pour	100	000	naissances	vivantes,	selon	les	chiffres	de
l’Unicef,	par	 rapport	à	4	pour	100	000	en	France.	Nonobstant,	d’ici	à	2050,
vingt-huit	pays	subsahariens	verront	leur	population	doubler,	et	neuf	autres	–
	l’Angola,	le	Burundi,	le	Malawi,	le	Mali,	le	Niger,	la	Somalie,	l’Ouganda,	la
Tanzanie	 et	 la	 Zambie	 –	 verront	 la	 leur	 quintupler.	 Pour	 résumer	 :	 d’ici	 à
2100,	 trois	 personnes	 sur	 quatre	 qui	 viendront	 au	monde	naîtront	 au	 sud	du
Sahara .

e
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Lagos,	mi-taudis,	mi-paradis

Retour	 à	Lagos.	L’écrivain	 nigérian	Chris	Abani	 raconte	 dans	 son	 roman
Graceland,	publié	en	2004,	la	vie	d’un	jeune,	Elvis	Oke,	dans	un	bidonville	de
la	métropole	lagunaire.	Son	héros	est	à	la	fois	mondialisé	de	loin	et	loin	d’être
aliéné,	à	l’instar	de	Lagos.	Rien	n’y	est	purement	local	ni	purement	étranger,
importé	 ;	 rien	n’y	est	pur	 tout	 court.	Le	 titre	du	 roman	et	 le	prénom	de	 son
protagoniste	 renvoient	 à	 Elvis	 Presley	 et	 sa	 résidence	 à	 Memphis,	 dans	 le
Tennessee,	transformée	depuis	1982	en	mausolée-musée	de	l’idole	américaine
du	rock’n’roll.	L’Elvis	nigérian	cherche	à	gagner	sa	vie	comme	imitateur	de
son	célèbre	alter	ego	qu’il	a	découvert	sur	une	carte	postale.	Il	a	lu,	on	ne	sait
trop	 où,	 les	 Lettres	 à	 un	 jeune	 poète	 de	 Rainer	Maria	 Rilke	 et	 estime	 que
Dickens,	dans	A	Tale	of	Two	Cities,	livre	«	une	parfaite	description	de	la	vie	à
Lagos	».
Elvis	Oke	vient	d’un	village	dans	le	sud-est	du	Nigeria,	en	pays	igbo.	Il	y	a

été	 élevé	 par	 sa	 grand-mère	 après	 le	 décès	 de	 sa	mère,	 victime	d’un	 cancer
quand	 il	avait	huit	ans.	Seule	sa	grand-mère	pense	que	«	 les	enfants	ne	sont
jamais	trop	jeunes	pour	entendre	la	vérité	».	Pour	tous	les	autres	«	grands	»,
Elvis	est	un	«	petit	»	qui	n’a	pas	son	mot	à	dire,	principe	de	séniorité	oblige.
Jusqu’au	jour	de	son	initiation,	quand	on	lui	trace	un	cercle	de	kaolin	autour
du	cou,	la	marque	du	futur	chef	de	famille,	et	le	somme	de	«	regarder	la	mort
en	face	».	Aux	filles,	on	trace	le	cercle	autour	du	coude	qu’elles	devront	plier
avec	souplesse	en	obéissant	et	trimant	dur.
Elvis	 a	 environ	 dix	 ans	 quand	 il	 abandonne	 l’école	 et	 rejoint	 son	 père,

Sunday,	à	Lagos.	Fuit-il	la	campagne	ou	est-il	attiré	par	la	ville	?	La	question
n’a	guère	de	sens	dans	la	«	vie	tourbillonnante	»	qu’il	choisit.	Le	village	reste
sa	référence	permanente,	mais	au	titre	de	souvenirs	éteints	;	sans	être	chez	lui,
Elvis	 est	 à	 Lagos,	 un	monstre	 hybride	 bien	 vivant,	 «	mi-taudis,	mi-paradis,
moche	et	violente	mais	belle	en	même	temps	».	Son	père	alcoolique,	remarié



et	avec	trois	nouveaux	enfants	à	sa	charge,	lui	est	d’un	faible	secours.	Il	a	lui-
même	investi	dans	la	modernité	en	étant	mal	payé	en	retour	:	il	a	financé	les
études	de	 son	 frère	cadet	qui,	 fortune	 faite,	ne	 l’a	 jamais	 remboursé,	brisant
ainsi	 deux	 règles	 sociales	 fondamentales,	 celle	 de	 la	 réciprocité	 et	 le	 droit
d’aînesse.
La	vie	dans	un	bidonville	de	Lagos	est	à	La	Guerre	des	boutons	ce	qu’est

un	meurtre	crapuleux	à	une	belle	bagarre.	«	Eh	bien	mon	vieux,	si	j’aurais	su,
j’aurais	 pô	 v’nu	 »,	 suffit-il	 de	 dire	 au	 petit	 Gibus	 pour	 sortir	 du	 jeu.	 En
revanche,	 Elvis	 s’abîme	 dans	 une	 voie	 sans	 issue	 :	 l’imitation	 de	 son	 idole
lointaine	ne	le	faisant	pas	vivre,	il	imite	son	«	pote	»,	prénommé	Rédemption,
en	le	suivant	dans	la	surenchère	criminelle,	du	simple	vol	au	trafic	humain	en
passant	par	 la	prostitution	 infantile,	 la	 torture	et	 l’assassinat.	Cette	éducation
peu	 sentimentale	de	 l’Émile	nigérian	 est	 représentative	de	 celle	 de	 ses	pairs
d’âge.	 L’autorité	 parentale	 et,	 plus	 généralement,	 l’influence	 des	 aînés	 –
	comme	on	dirait	au	village	–	n’existent	plus	dans	leur	vie	précaire	que	sous	la
forme	spectrale	d’un	«	 roi	des	mendiants	».	Mais	ce	vieux	sage	est	un	astre
menacé	d’extinction	dans	une	galaxie	de	jeunes.
Lagos	 est	 le	 «	 big	 bang	 »	 de	 la	 jeunesse	 africaine,	 son	 lieu	 de	 naissance

légal.	 C’est	 en	 effet	 ici	 que	 les	 autorités	 britanniques	 ont	 défini	 pour	 la
première	fois,	en	1943,	une	nouvelle	tranche	d’âge,	entre	quatorze	et	dix-huit
ans,	alors	que	dans	l’Afrique	précoloniale	il	n’y	avait	que	des	«	petits	»,	avant
l’initiation,	 puis	 des	 «	 grands	 »,	 c’est-à-dire	 des	 enfants	 ou	 des	 adultes.	 En
Europe,	avec	la	révolution	industrielle	et	sa	division	du	travail	plus	complexe,
la	 jeunesse	est	«	née	»	comme	une	parenthèse	ouverte	 à	une	éducation	plus
poussée,	 une	 instruction	 qui	 ne	 pouvait	 plus	 se	 limiter	 au	 mimétisme	 des
parents	 en	 les	 accompagnant	 aux	 champs	 ou	 dans	 l’atelier.	 À	 Lagos,	 la
jeunesse	 est	 née	 comme	 une	 catégorie	 à	 surveiller	 de	 près,	 une	 masse	 de
désœuvrés	qui	se	retrouvaient	par	petits	groupes	dans	des	«	bases	»	en	ville,
des	 lieux	 publics	 pour	 y	 tuer	 le	 temps,	 ou	 qui	 faisaient	 «	 jonction	 »	 plus
discrètement	pour	gagner	leur	vie	dans	des	activités	interlopes .	La	violence
politique,	sous-traitée	à	cette	jeunesse	urbaine	par	la	classe	dirigeante,	faisait
depuis	toujours	partie	de	ces	gagne-pain.
Lagos	 est	 une	 vieille	 ville	 jeune,	 toujours	 plus	 jeune.	 Dès	 1921,	 la

proportion	 de	 ses	 habitants	 âgés	 de	moins	 de	 trente	 ans	 était	 de	 62	%	 ;	 en
1972,	elle	était	de	78	%	;	de	nos	jours,	dans	ses	bidonvilles	où	atterrissent	les
«	 cadets	 sociaux	 »	 quittant	 en	 masse	 –	 environ	 600	 000	 par	 an	 –	 les
campagnes,	 le	pourcentage	des	moins	de	 trente	ans	avoisine	 les	95	%.	Avec
l’âge,	soit	on	parvient	à	sortir	du	taudis,	soit	on	y	meurt,	soit	on	est	obligé	de
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retourner	au	village,	toute	honte	bue.	Par	conséquent,	dans	les	bidonvilles	de
Lagos	 où	 vivent	 les	 deux	 tiers	 de	 la	 population,	 la	 pyramide	 des	 âges	 est
décapitée.	Les	 jeunes	y	sont	entre	eux.	 Ils	s’y	réinventent	des	normes	et	des
valeurs	 adaptées	 à	 leur	 situation,	 un	 nouveau	 code	 de	 conduite	 qu’on	 aurait
tort	 de	 caricaturer.	 Ce	 n’est	 pas	 forcément	 la	 «	 loi	 de	 la	 jungle	 »,	 mais
certainement	 pas	 non	 plus	 une	 propédeutique	 au	 civisme.	 Dans	 ces	 bas
quartiers	prospère	 le	 type	de	débrouille	qui	fait	 le	 tour	du	monde,	comme	la
fameuse	«	fraude	419	»,	d’après	l’article	du	code	pénal	nigérian	sanctionnant
l’escroquerie	par	email.	Bien	sûr,	cette	escroquerie,	consistant	à	abuser	de	la
crédulité,	 ne	 ferait	 pas	 recette	 sans	 la	 cupidité	 des	 titulaires	 étrangers	 de
comptes	bancaires	prêts	à	accueillir	des	sommes	mirifiques	en	échange	d’une
forte	«	prime	».
Du	 fait	 de	 l’exode	 rural,	 qu’on	 pourrait	 tout	 aussi	 bien	 appeler

«	magnétisme	urbain	»,	les	villes	au	sud	du	Sahara	croissent	plus	vite	encore
que	 la	 population	 dans	 son	 ensemble.	 Lagos	 comptait	 environ
350	 000	 habitants	 quand	 le	 Nigeria	 a	 accédé	 à	 l’indépendance	 en	 1960	 ;
comme	nous	l’avons	vu,	elle	en	comptait	autour	de	5	millions	vers	le	milieu
des	années	1980,	quand	j’y	ai	fait	mes	débuts	dans	le	maquis	des	chiffres	;	elle
a	 dépassé	 Le	 Caire	 comme	 la	 plus	 grande	 ville	 d’Afrique	 en	 2012,	 avec
21	millions	d’habitants,	 et	 devra	 encore	doubler	 de	population	d’ici	 à	 2050.
Pendant	tout	ce	temps,	cette	ville	moyenne	devenue	«	mega-city	»	ne	cesse	de
rajeunir.	 Le	 pourcentage	 des	moins	 de	 quinze	 ans	 y	 est	 passé	 de	 25	%,	 en
1930,	à	près	de	40	%	à	l’indépendance	;	il	avoisine	aujourd’hui	les	60	%,	ce
qui	 fait	 de	 Lagos,	 sans	 conteste,	 la	 citadelle	mondiale	 de	 la	 jeunesse.	 Pour
situer	sa	juvénilité	ou,	dans	le	miroir	tendu,	la	momification	de	Paris	:	dans	la
capitale	française,	intra	muros,	 la	proportion	des	moins	de	quinze	ans	est	de
14	%,	soit	quatre	fois	moins.
Il	 n’y	 a	 pas	 que	 la	 différence	 d’âge	 de	 ses	 habitants	 qui	 creuse	 un	 écart

sidéral	entre	Paris	et	Lagos.	Si	l’on	compare	leurs	infrastructures	urbaines,	la
métropole	 nigériane	 se	 réduit	 à	 une	 ville	 fantôme.	 Pour	 ne	 citer	 qu’un
exemple	 :	 en	 2006,	 alors	 que	 Lagos	 comptait	 autour	 de	 15	 millions
d’habitants,	 0,4	 %	 des	 toilettes	 y	 étaient	 reliées	 au	 tout-à-l’égout .	 Aussi,
malgré	 quelques	 progrès,	 la	 lagune	 de	 Lagos	 reste-t-elle	 un	 cloaque	 dans
lequel,	avec	les	marées	et	la	pluie	comme	chasse	d’eau	naturelle,	la	majorité
des	habitants	se	lavent	et	se	procurent	l’eau	à	boire	et	à	faire	la	cuisine.	Rien
d’étonnant	alors	à	ce	que	la	bienvenue	locale	se	souhaite	comme	une	mise	en
garde	 –	This	 is	 Lagos	 !	 –	 sinon,	 en	 yoruba,	 d’un	Èkó	 ò	 ní	 bàjé	 explicite	 :
«	Espérons	que	la	ville	ne	pourrisse	pas.	»	Rien	d’étonnant	non	plus	à	ce	que
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les	nantis	cherchent	à	prendre	le	large	dans	la	cité	futuriste	offshore	que	sera
peut-être	un	jour	Eko	Atlantic,	le	Manhattan	local	de	10	kilomètres	carrés	qui
doit	 émerger	 de	 l’océan	 sur	 la	 terre	 réclamée,	 depuis	 2012,	 grâce	 à	 des
millions	 de	 mètres	 cubes	 de	 rochers.	 Quelque	 250	 000	 sauvés	 des	 eaux
pourront	 alors	 vivre	 ici,	 en	 permanence	 connectés	 à	 leur	 wi-fi,	 reliés	 à
l’Internet	 via	 la	 fibre	 optique	 transatlantique	 et	 héliportés	 à	 l’aéroport
international	Murtala-Muhammed	quand	ils	aspireront	à	une	«	sortie	» .
Depuis	 l’indépendance,	en	1960,	 la	population	du	Nigeria	a	été	multipliée

par	4,5,	et	 le	nombre	d’habitants	de	Lagos	par…	60	!	Le	 taux	de	croissance
démographique	du	pays	 le	plus	peuplé	 au	 sud	du	Sahara	 correspond	peu	ou
prou	à	la	moyenne	du	sous-continent	;	en	revanche,	l’expansion	de	Lagos,	due
également	à	une	forte	migration	régionale,	est	exceptionnelle,	entre	le	double
et	 le	 quadruple	 de	 la	 croissance	 urbaine	 «	 ordinaire	 »	 en	 Afrique
subsaharienne.	Cependant,	Abidjan,	 l’autre	métropole	ouest-africaine	attirant
de	nombreux	migrants,	a	aussi	multiplié	sa	population	par	40	depuis	1960	;	et
N’Djamena,	 avec	 seulement	 23	 000	 habitants	 en	 1960	 par	 rapport	 à
1,3	million	aujourd’hui,	 talonne	Lagos	avec	un	 facteur	multiplicateur	de	55.
Dakar,	 Freetown,	 Nairobi	 et	 Harare	 oscillent	 entre	 10	 et	 15	 ;	 Bamako,
Khartoum	 et	 Mogadiscio	 autour	 de	 20,	 et	 Conakry,	 Kampala,	 Kinshasa	 et
Ouagadougou	autour	de	30.
L’urbanisation	 au	 sud	 du	 Sahara	 a	 été	 d’autant	 plus	 fulgurante	 –	 elle	 est

sans	précédent	 historique,	 bien	 sûr	 –	 qu’elle	 est	 partie	 d’un	niveau	 très	 bas.
Certes,	il	y	a	toujours	eu	des	villes	en	Afrique	subsaharienne	mais,	en	1920,	le
taux	d’urbanisation	y	était	de	2,5	%	et	40	%	des	citadins	vivaient	dans	le	seul
pays	 yoruba,	 la	 partie	 sud-ouest	 du	 Nigeria.	 En	 1940,	 six	 villes	 seulement
comptaient	plus	de	100	000	habitants	 :	 Ibadan,	 Johannesburg,	Addis-Abeba,
Kano,	Lagos,	Accra	et	Dakar.	Elles	abritaient,	au	total,	environ	un	million	de
citadins.	 Aujourd’hui,	 une	 quarantaine	 de	 villes	 subsahariennes	 sont
millionnaires	 sinon	 multimillionnaires.	 En	 2010,	 alors	 que	 le	 nombre
d’urbains	 venait	 de	 dépasser	 celui	 des	 ruraux	 à	 l’échelle	mondiale,	 environ
40	%	des	Africains	au	sud	du	Sahara	vivaient	en	ville.	En	2030,	 les	citadins
africains	vont	à	leur	tour	damer	le	pion	aux	«	gens	de	la	brousse	».	En	2050,
autour	de	60	%	des	Subsahariens	–	1,26	milliard	de	personnes	–	vivront	dans
des	 villes	 comme	 Lagos.	 Pour	 le	 dire	 autrement	 :	 entre	 1960,	 l’année	 des
indépendances,	et	le	tournant	du	siècle,	la	population	urbaine	en	Afrique	a	été
multipliée	par	8,7	;	à	l’horizon	de	2050,	elle	va	encore	quadrupler.
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Le	«	modèle	»	chinois

Une	 démographie	 galopante,	 une	 urbanisation	 exponentielle,	 toutes	 deux
sans	précédent	dans	l’histoire	humaine…	Face	à	ces	réalités	et	leur	cortège	de
défis,	trois	types	d’attitude	ont	longtemps	prévalu	:	l’inattention,	le	déni	et	la
maladresse.	 L’inattention	 a	 pris	 la	 forme	 d’un	 manque	 de	 curiosité	 –	 entre
1970	et	2000,	sur	39	grandes	études	consacrées	au	lien	entre	démographie	et
pauvreté,	 six	 seulement	 étaient	 menées	 au	 sud	 du	 Sahara .	 Le	 déni
s’exprimait	dans	des	propos,	comme	ceux	tenus	dans	un	entretien	à	 la	BBC,
en	2015,	par	Hans	Rosling,	professeur	suédois	et	«	peut-être	le	plus	connu	des
statisticiens	du	monde	».	À	son	avis,	«	si	l’on	continue	à	avoir	de	la	pauvreté
extrême	dans	des	régions	où	les	femmes	mettent	six	enfants	au	monde	et	où	la
population	double	en	une	génération,	 il	y	aura	des	problèmes.	Mais	ce	n’est
pas	 la	 croissance	 de	 la	 population	 qui	 est	 le	 problème	 –	 c’est	 l’extrême
pauvreté	 qui	 est	 la	 cause	 fondamentale	 ».	 Enfin,	 la	 maladresse	 consistait	 à
ferrailler	 avec	 ce	 qui,	 en	 Afrique	 historiquement	 plus	 encore	 qu’ailleurs,
constitue	le	bien	le	plus	précieux	:	la	richesse	en	population,	wealth	in	people.
Le	problème	n’est	donc	pas	qu’il	y	ait	de	plus	en	plus	d’Africains,	ou	qu’il	y
ait	un	«	trop-plein	»	de	jeunes	au	sud	du	Sahara	ou	encore	qu’une	pyramide
des	âges	«	 trop	élargie	à	 la	base	»	 soit	 en	quoi	que	ce	 soit	préférable	à	une
pyramide	macrocéphale,	croulant	sous	le	poids	des	vieux.	Le	problème	est	que
l’organisation	sociale	au	sud	du	Sahara	et,	en	corollaire,	 la	productivité	–	au
sens	 large	 –	 des	 sociétés	 subsahariennes,	 ne	 permettent	 pas	 d’y	 vivre
décemment,	de	loger,	éduquer	et	soigner	tous	ceux	qui	y	naissent	parce	que	le
grand	 nombre	 amenuise	 les	 ressources	 mobilisables	 pour	 le	 bien-être	 de
chacun.
En	1958,	un	démographe,	Ansley	Coale,	et	un	économiste,	Edgar	Hoover,

ont	 émis	 une	 hypothèse	 sur	 le	 lien	 entre	 population	 et	 prospérité.
Contrairement	 à	 beaucoup	 d’autres	 avant	 et	 après	 eux,	 ils	 ne	 se	 sont	 pas
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braqués	 sur	 la	 taille	 d’une	 population	 et	 son	 taux	 de	 croissance
démographique.	Ce	qui	les	intéressait	n’était	ni	la	hauteur	ni	la	largeur	en	soi
d’une	pyramide	des	âges,	mais	sa	proportion.	Celle-ci	était	«	bonne	»	à	leurs
yeux,	c’est-à-dire	propice	à	la	création	d’un	optimum	de	richesses	à	partager,
si	le	ratio	entre	actifs	et	dépendants	était	favorable	aux	actifs.	De	ce	point	de
vue,	une	baisse	de	fertilité	au	sud	du	Sahara	changerait	la	donne	grâce	à	quatre
avantages.	D’abord,	une	augmentation	de	la	richesse	à	répartir	dès	lors	que	la
population	 active	 n’aurait	 plus	 à	 sa	 charge	 des	 tranches	 d’âge	 toujours	 plus
nombreuses	de	mineurs.	Puis,	une	montée	du	taux	d’épargne,	à	la	fois	privé	et
public,	puisque	les	dépenses	par	tête	diminueraient	et	dans	les	foyers	et	pour
l’État.	Ensuite,	liés	à	cela,	des	investissements	plus	soutenus	dans	le	«	capital
humain	»	grâce	à	une	meilleure	éducation,	là	encore	tant	à	la	maison	que	dans
les	 écoles	 publiques.	 Enfin,	 une	 hausse	 des	 salaires	 en	 phase	 avec	 la
contraction	 progressive	 de	 la	 population	 active	 dans	 la	mesure	 où	moins	 de
jeunes	entreraient	sur	le	marché	du	travail.
On	 notera	 que	 le	 «	 bonus	 démographique	 »	 grâce	 au	 gonflement	 de	 la

population	active,	dont	il	est	souvent	question	dans	les	médias	(où	l’on	parle
aussi	 de	 «	 dividende	 démographique	 »),	 ne	 figure	 pas	 parmi	 les	 avantages
escomptés	par	Coale	et	Hoover.	En	effet,	l’intégration	dans	la	force	de	travail
d’un	 nombre	 accru	 de	 jeunes	 n’est	 jamais	 acquise	 d’avance,	 la	 création
d’emplois	 n’étant	 pas	 un	 simple	 acte	 volontariste	 du	 patronat	 ou	 du
gouvernement.	Même	 en	 cas	 de	 plein	 emploi,	 l’augmentation	 de	 la	 richesse
créée	 n’est	 qu’un	 effet	 d’aubaine	 –	 éphémère	 –	 puisque	 les	 cohortes	 plus
nombreuses	 de	 salariés	 finiront	 par	 partir	 à	 la	 retraite	 et,	 en	 l’absence	 de
successeurs	 en	 nombre,	 par	 détériorer	 de	 nouveau	 le	 ratio	 entre	 actifs	 et
dépendants.	Manger	son	blé	en	herbe	ne	remplit	pas	les	greniers.
C’est	l’une	des	raisons,	rarement	relevée,	pour	laquelle	la	politique	chinoise

de	l’enfant	unique,	qui	n’est	plus	imposée	depuis	le	1 	janvier	2016,	ne	saurait
servir	de	modèle	pour	l’Afrique.	Elle	a	pourtant	été	une	réussite	sur	un	demi-
siècle	:	entre	1965	et	2015,	le	ratio	entre	dépendants	–	les	jeunes	de	moins	de
quinze	ans	et	 les	vieux	de	plus	de	soixante-quatre	ans	–	et	actifs,	âgés	entre
quatorze	 et	 soixante-quatre	 ans,	 est	 en	 effet	 passé	 de	 81	 à	 37	 ;	 en	 2015,
100	actifs	n’avaient	donc	plus	que	37	mineurs	ou	 retraités	à	 leur	charge.	Ce
qui,	en	conjonction	avec	d’autres	facteurs,	notamment	politiques,	a	permis	de
sortir	 des	 centaines	 de	millions	 de	 Chinois	 du	 cercle	 vicieux	 d’une	 fertilité
forte	 et	 de	 faibles	 revenus	 (low-income,	 high-fertility	 trap).	 Toutefois,	 pour
appréciable	 que	 soit	 le	 gain	 pour	 plusieurs	 générations,	 il	 s’agit	 d’un	 jeu	 à
somme	nulle	à	plus	long	terme.	Car,	depuis	2014,	le	«	bonus	démographique	»
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consécutif	à	l’imposition	de	l’enfant	unique	à	partir	de	1979	s’est	retourné	en
«	malus	 ».	 Comme	 il	 n’y	 a	 plus	 assez	 de	 jeunes	 pour	 remplacer	 les	 actifs
partant	à	la	retraite,	le	ratio	entre	actifs	et	dépendants	se	dégrade	de	nouveau.
En	 2060,	 il	 sera	 aussi	 défavorable	 qu’il	 le	 fut	 en	 1965,	 quand	 100	 actifs
devaient	 faire	 vivre,	 en	 plus	 d’eux-mêmes,	 81	 mineurs	 ou	 retraités.	 L’âge
médian	de	 la	 population	 en	Chine	dépassera	 alors	 cinquante	 ans,	 comme	en
Allemagne,	en	Espagne	ou	au	Japon	(tandis	que	l’âge	médian	de	la	population
française	 sera	 de	 quarante-cinq	 ans).	 Or,	 contrairement	 aux	 «	 vieux	 »	 pays
industrialisés,	la	Chine	n’a	pas	eu	le	temps	de	se	doter	d’un	système	collectif
de	 retraite	 et	 la	 solidarité	 traditionnelle	 –	 guanxi	 –	 au	 sein	 des	 familles
étendues	a	été	détricotée	depuis	quarante	ans.	Trouver	une	parade	à	ce	piège
démographique	en	train	de	se	refermer	sera	d’autant	moins	évident	que,	même
en	 l’absence	 de	 contrainte	 étatique,	 les	 enfants	 uniques	 –	 surnommés	 «	 les
petits	 empereurs	 »,	 puis	 «	 les	 gosses	 boomerang	 »	 quand	 ils	 reviennent	 au
domicile	parental	–	tendent	à	n’avoir	eux-mêmes	qu’un	seul	enfant .	Ce	qui
renforce	 le	 syndrome	 dit	 «	 4-2-1	 »,	 en	 référence	 à	 la	 lourde	 charge	 que
représente	pour	un	enfant	unique	 la	 responsabilité	de	 ses	deux	parents	 et	de
ses	quatre	grands-parents.
En	 amont	 de	 ses	 effets	 à	 terme,	 la	 raison	 disqualifiant	 d’emblée	 le

«	modèle	»	chinois	est	son	caractère	coercitif.	L’État	chinois	dictait	ses	choix
aux	 parents,	 imposait	 la	 fin	 de	 336	 millions	 de	 grossesses	 –	 une	 grosse
Amérique…	–	et	 a	durablement	 compromis	 l’équilibre	démographique	entre
les	sexes.	Malgré	l’interdiction	à	partir	de	1994	de	révéler	le	sexe	du	fœtus	à
l’échographie,	 pour	 éviter	 que	 les	 filles	 ne	 soient	 avortées	 par	 des	 parents
désirant	 à	 tout	 prix	 un	 «	 héritier	 »,	 il	 y	 a	 aujourd’hui	 en	 Chine	 quelque
35	millions	de	garçons	de	plus	que	de	filles	parmi	les	moins	de	vingt	ans.
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La	gouvernance	démographique

Le	Kenya,	en	1967,	puis	 le	Ghana	trois	ans	plus	tard,	ont	été	les	premiers
pays	 subsahariens	 à	 adopter	 des	 politiques	 de	 planning	 familial.	 Mais	 les
mesures	prises	ont	été	bien	trop	timides	–	depuis,	la	population	du	Ghana	a	été
multipliée	par	3,5,	celle	du	Kenya	a	même	quintuplé.	En	outre,	ces	deux	pays
sont	 restés	une	avant-garde	 solitaire	pendant	vingt	 ans.	Ce	n’est	qu’en	1988
que	le	Nigeria,	le	Sénégal	et	le	Liberia	leur	ont	emboîté	le	pas.	Au	cours	de	la
décennie	 suivante,	 trente	 autres	 pays	 ont	 suivi	 leur	 exemple,	 moins	 par
conviction	 que	 par	 faiblesse	 «	 parce	 qu’ils	 voulaient	 –	 ou	 devaient	 –	 “faire
plaisir”	aux	bailleurs	de	fonds	extérieurs,	notamment	à	la	Banque	mondiale	et
à	l’USAID 	».	L’Europe,	le	continent	des	anciens	colonisateurs	et	le	principal
pourvoyeur	d’aide	à	l’Afrique,	est	restée	en	retrait	par	rapport	au	contrôle	des
naissances	au	sud	du	Sahara.	La	gêne	pour	aborder	cette	question	persiste	à	ce
jour.	 Elle	 affleure,	 par	 exemple,	 chez	 Serge	Michaïlof,	 chercheur	 associé	 à
l’Institut	 de	 relations	 internationales	 et	 stratégiques	 (IRIS)	 après	 avoir	 été
directeur	 exécutif	 de	 l’Agence	 française	 de	 développement	 (AFD),	 quand	 il
reproche	 aux	 gouvernements	 africains	 leur	 manque	 d’allant	 «	 pour
promouvoir	 des	 politiques	 actives	 de	 planning	 familial	 »,	 puis	 enchaîne	 :
«	Une	 refonte	 totale	 du	 langage,	 des	messages,	 des	 projets	 s’impose,	 certes
avec	prudence,	dans	le	respect	de	la	culture	des	pays,	sans	opposition	frontale,
mais	 résolument	 » .	 Il	 est	 à	 craindre	 qu’une	 refonte	 dans	 le	 respect	 des
habitudes	natalistes	 relève	de	 la	quadrature	du	cercle,	elles	auront	encore	de
beaux	jours	devant	elles.
«	L’Afrique	subsaharienne	a	longtemps	vécu	dans	une	ambiance	de	laisser-

faire,	de	désintérêt	pour	les	questions	démographiques	»,	a	constaté,	en	2007,
John	May,	alors	le	démographe	Afrique	de	la	Banque	mondiale .	En	1961,	à
l’époque	 où	 il	 eût	 fallu	 prendre	 le	 problème	 à	 bras-le-corps,	 mais	 où	 le
président	tunisien	Habib	Bourguiba	était	bien	le	seul	à	promouvoir	le	statut	de
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la	 femme	 envers	 et	 contre	 tout,	 le	 premier	 président	 de	 la	 Tanzanie,	 Julius
Nyerere,	 a	 usé	 d’une	 métaphore	 pour	 caractériser	 le	 leadership	 des
«	 dirigeants	 »	 de	 sa	 génération	 :	 en	 emmenant	 leurs	 populations	 là	 où	 elles
brûlaient	 d’envie	 d’aller,	 à	 savoir	 au	 «	 royaume	 politique	 »	 qu’allait	 leur
ouvrir	 le	 départ	 des	 colons,	 les	 pères	 des	 indépendances	 avaient	 autant
d’emprise	sur	 les	masses	qu’un	«	pique-bœuf	sur	 le	dos	d’un	rhinocéros 	».
Autrement	dit	 :	 dans	 l’euphorie	générale	 de	 l’accession	 à	 la	 souveraineté,	 il
eût	 été	 politiquement	 difficile,	 sinon	 suicidaire,	 de	 se	 faire	 le	 héraut	 d’une
remise	en	cause	profonde	des	habitudes	reproductives.	Alors	que	tout	semblait
possible,	décourager	la	procréation	aurait	semblé	un	contresens	historique.	Par
ailleurs,	 les	 jeunes	États,	 aussi	 jeunes	 que	 leurs	 citoyens,	 n’avaient	 guère	 la
capacité	institutionnelle	de	mettre	en	œuvre	une	telle	«	biopolitique	»	(Michel
Foucault).	À	ce	jour,	 la	politique	de	planning	familial	s’improvise	au	sud	du
Sahara,	et	l’emploi	de	moyens	modernes	de	contraception	–	toujours	inférieur
à	15	%	parmi	les	femmes	en	âge	de	procréer	–	ne	croît	que	lentement,	d’année
en	 année,	 alors	 qu’il	 est	 monté	 en	 flèche	 en	 Asie	 pour	 atteindre	 autour	 de
70	%.
Si	 l’ancien	 gouverneur	 britannique	 du	Nigeria	 revenait	 sur	 terre,	 quelque

part	entre	les	tropiques	du	Cancer	et	du	Capricorne,	sa	lucidité	le	pousserait	à
mettre	 en	 garde,	 dès	 à	 présent,	 contre	 le	 glissement	 tectonique	 du	 troisième
âge	 en	Afrique,	 l’ensevelissement	 à	 long	 terme	du	 continent	 sous	 des	 vieux
sans	pension	ni	sécurité	sociale,	pas	même	la	fameuse	«	solidarité	africaine	»
qui	aura	fait	long	feu.	Mais	qui	pense	à	la	sécheresse	sous	une	pluie	battante	?
Le	glissement	tectonique	du	troisième	âge,	ce	n’est	pas	pour	demain	ni	même
après-demain.	 Pour	 le	 moment,	 nous	 sommes	 dans	 la	 continuité	 au	 sud	 du
Sahara.	 Depuis	 bientôt	 un	 siècle,	 les	 autorités	 coloniales	 puis	 les
gouvernements	africains	ont	failli	en	matière	de	gouvernance	démographique
si	«	gouverner,	c’est	prévoir	».	Les	populations	subsahariennes	ont	multiplié
leur	nombre	comme	jamais	auparavant	une	population	sur	cette	planète,	sans
«	révolution	verte	»	pour	garantir	leur	sécurité	alimentaire	;	puis	elles	se	sont
mises	en	marche	vers	des	villes,	 industrieuses	en	 l’absence	d’industrie,	pour
s’y	débrouiller	au	jour	le	jour.
Jamais,	dans	l’histoire,	les	habitants	d’une	partie	du	monde	n’ont	été	aussi

jeunes	que	les	Africains	subsahariens	aujourd’hui	–	dans	le	prochain	chapitre,
nous	 allons	 explorer	 cette	 île-continent	 de	 Peter	 Pan.	 Tant	 de	 jeunes
constitueraient	 une	 belle	 promesse	 d’avenir	 si	 un	 nombre	 important	 d’entre
eux	 ne	 mourait	 pas	 à	 la	 naissance	 ou	 ensuite	 de	 malnutrition,	 de	 maladies
facilement	soignables	ou	d’épidémies,	dans	des	massacres	et	des	guerres	 ;	si
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tant	 de	 jeunes	 sans	 emploi	 n’étaient	 pas	 empêchés	 de	 grandir	 et	 de	 réaliser
leur	 projet	 de	 vie.	 Certes,	 depuis	 un	 siècle,	 l’Afrique	 a	 fait	 des	 progrès
himalayens	 –	 nous	 allons	 également	 y	 revenir.	 Mais	 ces	 progrès	 ont	 été
relativisés,	et	souvent	laminés,	par	la	loi	des	grands	nombres.



II.	L’île-continent	de	Peter	Pan

En	 1994,	 un	 reportage	 alarmiste,	 hasardeusement	 fourre-tout	 mais
prophétiquement	intitulé	The	Coming	Anarchy ,	connut	un	 tel	 retentissement
que	le	Département	d’État	américain	l’envoya	par	fax	à	toutes	ses	ambassades
au	sud	du	Sahara.	Son	auteur,	Robert	Kaplan,	annonçait	une	«	crise	totale	»	en
Afrique,	une	conjonction	de	violences	criminelles,	d’épidémies	incontrôlables
et	de	désastres	écologiques	sur	 fond	de	dérive	malthusienne.	L’impact	de	ce
reportage,	indépendamment	de	ses	mérites	ou	défauts	qui	firent	l’objet	d’une
vive	polémique,	était	inséparable	du	contexte	de	l’époque.	Le	monde	venait	de
subir	le	supplice	de	l’estrapade	:	soulevé	par	de	grands	espoirs	au	sortir	de	la
guerre	 froide,	 il	 était	 tombé	 de	 très	 haut.	Après	 la	 chute	 du	mur	 de	Berlin,
Francis	Fukuyama	s’était	fait	 le	héraut	de	«	la	fin	de	l’histoire	»	en	tant	que
succession	de	conflits	et	de	l’avènement	du	«	dernier	homme	»,	l’indépassable
démocrate	 s’épanouissant	 dans	 une	 économie	 libérale.	 Dans	 ce	 scénario
optimiste,	 l’Afrique	 cessait	 d’être	 l’échiquier	 géopolitique	 par	 défaut,
l’arrière-cour	où	 la	 troisième	guerre	mondiale	était	évitée	au	prix	de	guerres
dans	le	tiers	monde.	Même	au	sud	du	Sahara,	la	vie	n’allait	plus	être	–	comme
Thomas	Hobbes	l’avait	décrite	en	1651	dans	le	Léviathan	–	«	pauvre,	solitaire,
vilaine,	brutale	et	courte	».	Or,	très	vite,	une	suite	de	guerres	d’écorcheurs,	du
Liberia	aux	Balkans	en	passant	par	la	Sierra	Leone	et	la	Somalie,	avait	tiré	un
trait	 sur	 ces	 espoirs	 de	 paix	 et	 de	 prospérité	 perpétuelles.	 En	 1993,	 Samuel
Huntington	 avait	 théorisé	 ces	 crises	 en	 embrasant	 l’avenir	 de	 sa	 thèse	 d’un
«	 choc	 des	 civilisations	 ».	 En	 avril	 1994,	 deux	 mois	 après	 la	 parution	 de
L’Anarchie	 à	 venir,	 le	 génocide	 au	 Rwanda	 semblait	 lui	 donner	 raison	 et
confirmer	les	funestes	prédictions	de	Robert	Kaplan.
Un	 quart	 de	 siècle	 plus	 tard,	 l’imminence	 apocalyptique	 de	 L’Anarchie	 à
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venir	 s’est	 émoussée.	 Il	 paraît	 évident	 que	 sa	 «	 peur	 du	 noir	 »	 a	 empêché
l’auteur	 d’admettre	 que	 la	 croissance	 démographique	 en	Afrique	 –	 le	 grand
nombre,	 l’urbanisation,	 l’insertion	 accélérée	 dans	 la	 marche	 du	 monde…	 –
multiplie	 les	 opportunités	 autant	 que	 les	 risques.	 Rétrospectivement,	 la
légèreté	teintée	de	mépris	avec	laquelle	Kaplan	disqualifie	«	le	christianisme
et	l’islam	trop	superficiels	»	au	sud	du	Sahara,	alors	qu’il	exalte	l’islam	dans
les	Balkans	 comme	 une	 armature	 «	 civilisationnelle	 »	 dans	 la	misère,	 saute
aux	yeux.	Cependant,	le	discours	académique	sur	l’«	islam	noir	»,	censément
plus	tolérant	que	la	même	foi	dans	la	«	rue	arabe	»,	réputée	fanatique,	n’a	pas
mieux	résisté	à	l’épreuve	du	temps.	Aussi,	malgré	tous	les	amalgames	dont	il
s’est	rendu	coupable,	Kaplan	a-t-il	pointé,	parmi	les	premiers,	l’importance	de
la	 criminalité	 «	 ordinaire	 »	 dans	 le	 quotidien	 au	 sud	 du	 Sahara,	 le	 stress
épidémiologique	 et	 écologique	 dans	 un	 environnement	 aux	 protections
moindres,	ou	encore	la	nature	«	hermaphrodite	»	unissant	en	Afrique	le	monde
urbain	 et	 le	 monde	 rural,	 loin	 de	 la	 «	 coupure	 »	 postulée	 entre	 ville	 et
campagne.
Kaplan	 a	 réagi	 avec	 effroi	 à	 la	 pression	démographique	montante	dans	 la

partie	la	plus	pauvre	du	monde.	Hypnotisé	par	les	«	menaces	»	que	recèlerait
l’Afrique,	 il	 n’a	 pas	 prêté	 attention	 au	 conflit	 intergénérationnel	 sur	 le
continent	et,	sur	sa	lancée,	a	ignoré	la	moitié	féminine	de	la	population	:	il	ne
voyait	que	des	«	jeunes	hommes	»	comparables	à	«	des	molécules	libres	dans
un	liquide	social	instable,	prêt	à	s’enflammer	».	Ils	submergent	aujourd’hui	les
vieux,	 naguère	 vénérés,	 notamment	 au	 sud	 du	 Sahara.	 Mais	 leur	 victoire
collective	est	improbable.	Trop	d’appelés,	pas	assez	d’élus…	Seuls	quelques-
uns	parmi	ces	jeunes	hommes,	sans	parler	des	femmes,	vont	ravir	les	places	au
soleil	du	pouvoir,	de	l’aisance	matérielle	ou	du	prestige.	Les	autres,	la	grande
masse,	n’auront	que	leur	nombre	à	jeter	dans	la	balance	:	ils	pourront	servir	de
piétaille	 à	 la	 contestation,	 par	 le	 bulletin	 de	 vote	 ou	 les	 balles	 de	 fusil,	 ou
rallier	le	mieux-offrant	du	vieil	establishment,	s’ils	ne	participent	pas	au	grand
départ	en	cascade,	d’abord	du	village,	puis	de	la	ville	et,	enfin,	de	leur	pays	ou
de	leur	continent.



Des	greniers	vides,	des	terres	convoitées

Au	 cours	 de	 cette	 décennie,	 quelque	 200	 millions	 d’habitants	 se	 seront
ajoutés	 à	 la	 population	 au	 sud	 du	 Sahara.	 Cela	 pourrait	 être	 une	 bonne
nouvelle	sur	un	sous-continent	dont	le	sol	est	d’une	qualité	comparable	à	celle
de	 l’Inde,	 globalement	 autosuffisante	 sur	 le	 plan	 alimentaire	 depuis	 sa
révolution	verte	dans	les	années	1970	;	qui	plus	est,	l’Afrique	recèle	environ
60	 %	 des	 terres	 arables	 au	 monde	 qui	 n’ont	 pas	 encore	 été	 mises	 en
exploitation.	 Cependant,	 dans	 l’Afrique	 subsaharienne	 telle	 qu’elle	 est,
200	millions	d’habitants	 supplémentaires	 posent	 problème.	Déjà,	 hors	 crises
de	 famine,	 quelque	 400	 millions	 de	 Subsahariens	 souffrent	 de	 malnutrition
chronique.	Près	de	100	millions	d’enfants	en	âge	préscolaire	sont	anémiques
et	60	%	de	tous	les	enfants	n’atteignent	pas	leur	plein	potentiel	de	croissance
faute	de	nourriture	adéquate .	Ce	n’est	pas	près	de	changer.	Sans	même	tenir
compte	du	réchauffement	de	la	planète	et	de	la	déstabilisation	d’écosystèmes
fragiles,	notamment	dans	le	Sahel,	une	révolution	verte	n’est	pas	à	l’ordre	du
jour.	 96	 %	 des	 paysans	 subsahariens	 cultivent	 des	 lopins	 de	 moins	 de
5	 hectares,	 souvent	 dans	 l’insécurité	 foncière	 en	 l’absence	 de	 titres	 de
propriété	 incontestés .	 Ils	 produisent	 moins	 d’une	 tonne	 de	 céréales	 à
l’hectare,	contre	9	en	France,	et	moins	d’un	demi-litre	de	 lait	par	 jour	et	par
vache,	 contre	 25	 litres	 dans	 l’Hexagone	 où,	 sur	 1	 000	 exploitants,	 plus	 de
900	disposent	d’un	tracteur,	contre	deux	au	sud	du	Sahara.	Entre	les	tropiques
du	 Cancer	 et	 du	 Capricorne,	 seules	 5	 %	 des	 terres	 arables	 sont	 irriguées,
contre	58	%	en	Inde.
«	 L’urbanisation	 accélérée	 constitue	 plus	 le	 symptôme	 des	 difficultés

agricoles	 que	 la	 conséquence	 de	 la	modernisation	 agraire	 »,	 constate	 Sylvie
Brunel .	Elle	ajoute	qu’à	 l’horizon	de	2030,	un	demi-milliard	d’Africains	de
plus	 auront	 quitté	 les	 campagnes	 «	 pour	 rejoindre	 les	 villes,	 ou,	 plutôt,	 les
bidonvilles	 ».	Qui	 va	 les	 nourrir	 ?	Toute	 autre	 considération	mise	 à	 part,	 la
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charité	 internationale	 serait	 un	 pari	 risqué	 dans	 un	 monde	 où	 les	 besoins
alimentaires	vont	augmenter	de	70	%	d’ici	à	2050,	quand	 la	Terre	comptera
9	milliards	d’habitants.	À	cette	échéance,	l’Afrique	devrait	avoir	quintuplé	sa
production	 agricole	 pour	 assurer	 sa	 sécurité	 alimentaire.	 À	 défaut,	 elle	 sera
obligée	d’importer	de	la	nourriture	au	prix	fort.	Or,	un	pays	comme	le	Nigeria
dépense	 déjà	 10	milliards	 de	 dollars	 par	 an	 –	 un	 cinquième	 de	 ses	 revenus
pétroliers	 en	2015,	un	dixième	si	 les	 cours	du	brut	devaient	 remonter	 à	 leur
meilleur	 niveau	 –	 pour	 importer	 les	 vivres	 qu’il	 ne	 produit	 pas.	 Autant	 de
fonds	qui	manqueront	à	l’importation	de	machines-outils	pour	industrialiser	le
pays	et	créer	des	emplois	 rémunérateurs.	Soil	not	oil	 ,	 la	 terre	plutôt	que	 le
sous-sol,	 aurait	 dû	 être	 le	 mot	 d’ordre	 au	 Nigeria	 et	 dans	 d’autres	 pays
producteurs	de	pétrole.
La	pression	démographique	sur	les	ressources	naturelles,	à	commencer	par

la	 terre	 nourricière	 mais	 aussi	 l’eau,	 augmente	 le	 risque	 de	 conflits.	 Au
Darfour,	 la	 multiplication	 par	 six	 des	 habitants	 depuis	 l’indépendance	 –	 la
population	dans	 l’est	du	Soudan	est	passée	de	1,3	million	en	1956	à	près	de
8	millions	en	2017	–	met	à	rude	épreuve	un	écosystème	dont	la	désertification
est	 accélérée	 par	 le	 réchauffement	 planétaire.	 Il	 s’y	 ajoute	 un	 lourd	 passif
historique.	De	la	destruction	des	titres	fonciers	–	hakura		–	pendant	la	période
mahdiste	à	la	fin	du	XIX 	siècle,	aux	reîtres	de	la	mort	–	les	janjawid	–	armés
par	 le	 régime	 du	 président	 Al-Bashir,	 en	 passant	 par	 le	 benign	 neglect	 du
colonisateur	 britannique,	 qui	 mit	 en	 place	 une	 «	 administration	 indigène	 »,
source	de	rivalités	entre	paysans	sédentaires,	éleveurs	de	bétail	et	éleveurs	de
chameaux,	les	conditions	d’un	drame	ont	été	réunies	au	Darfour.	Ce	n’est	pas
le	cas	partout	dans	le	Sahel.	Mais	la	donne	démographique	entre	toujours	dans
la	 combinatoire	 des	 spécificités	 locales.	 Elles	 sont	 souvent	 conflictuelles,
notamment	au	Mali,	au	Niger,	au	Tchad	et	au	Soudan.
Thomas	 Robert	Malthus	 a	 mauvaise	 presse	 en	 raison	 du	 double	 postulat

restrictif	 associé	 à	 son	 nom	 :	 l’un	 porte	 sur	 la	 finitude	 des	 ressources	 de	 la
Terre,	 l’autre	 sur	 l’irréductible	 égoïsme	 du	 genre	 humain.	 Pour	 autant,	 le
passage	 sur	 «	 le	 banquet	 de	 la	 nature	 »,	 qui	 figurait	 dans	 son	 Essai	 sur	 le
principe	de	population	publié	en	1798,	avant	d’être	supprimé	de	l’édition	de
1803	à	la	demande	de	l’auteur,	paraît	d’une	lugubre	actualité	 :	«	Un	homme
qui	est	né	dans	un	monde	déjà	possédé,	s’il	ne	lui	est	pas	possible	d’obtenir	de
ses	parents	les	subsistances	qu’il	peut	justement	leur	demander,	et	si	la	société
n’a	nul	besoin	de	son	travail,	n’a	aucun	droit	de	réclamer	la	moindre	part	de
nourriture,	et,	en	réalité,	il	est	de	trop.	Au	grand	banquet	de	la	nature,	il	n’y	a
point	 de	 couvert	 vacant	 pour	 lui	 ;	 elle	 lui	 ordonne	 de	 s’en	 aller,	 et	 elle	 ne
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tardera	pas	elle-même	à	mettre	son	ordre	à	exécution,	s’il	ne	peut	recourir	à	la
compassion	de	quelques	 convives	du	banquet.	Si	 ceux-ci	 se	 serrent	pour	 lui
faire	 une	 place,	 d’autres	 intrus	 se	 présentent	 aussitôt,	 réclamant	 les	 mêmes
faveurs.	La	nouvelle	qu’il	y	a	des	aliments	pour	tous	ceux	qui	arrivent	remplit
la	salle	de	nombreux	postulants.	»	Dans	un	monde	clos	et	immoral,	tel	serait	le
sort	réservé	aux	deux	ou	trois	prochaines	générations	d’Africains.
La	 crise	 au	 Zimbabwe	 illustre	 sous	 un	 autre	 jour	 la	 «	 conditionnalité

démographique	».	Robert	Mugabe,	le	libérateur	de	la	Rhodésie	que	son	long
exercice	 du	 pouvoir	 a	 transformé	 en	 une	 caricature	 du	 «	 gérontocrate	 »
africain,	se	souciait	comme	d’une	guigne	de	la	réforme	agraire	dans	les	années
1990,	 quand	 son	 gouvernement	 n’y	 consacrait	 que	 0,16	%	 de	 son	 budget .
Seulement,	 lorsque	 son	 régime	 a	 été	 confronté	 à	 une	 vraie	 opposition,	 le
Mouvement	pour	 le	 changement	démocratique,	 et	 qu’il	 a	 perdu,	 en	2000,	 le
référendum	organisé	pour	 renforcer	 ses	pouvoirs	présidentiels,	Mugabe	s’est
emparé	de	«	la	question	de	la	terre	»	pour	trouver	un	bouc	émissaire	commode
–	«	les	Blancs	»,	sous-entendu	:	 les	colons	–	et	de	nouvelles	prébendes	pour
ses	partisans.	Il	n’y	a	pas	que	des	Zimbabwéens	qui	lui	ont	longtemps	accordé
le	bénéfice	du	doute.	À	l’étranger,	la	coulpe	postcoloniale	lui	a	déblayé	la	voie
dictatoriale.	 Croire	 à	 l’exploitation	 en	 noir	 et	 blanc	 procurait	 bonne
conscience,	rachetait	à	faible	coût	un	passé	inassumé	et	dispensait	d’examiner
les	faits	:	78	%	des	fermes	appartenant	à	des	«	Blancs	»	au	Zimbabwe	avaient
été	 acquises	 après	 l’indépendance	 et	 dans	 le	 respect	 du	 droit	 de	 préemption
auquel	l’État	devait	renoncer	pour	permettre	la	transaction .	David	Stevens,	la
première	 victime	 des	 envahissements	 de	 fermes	 orchestrés	 par	 le
gouvernement,	 avait	 acquis	 son	 bien	 dans	 ces	 conditions.	 Il	 avait	 quitté
l’Afrique	 du	 Sud	 en	 1986,	 du	 temps	 de	 l’apartheid,	 pour	 vivre	 avec	 son
épouse	 suédoise,	 Maria,	 et	 leurs	 enfants	 dans	 un	 pays	 sans	 ségrégation
raciale	 :	 Stevens	 y	 est	 mort,	 le	 1 	 avril	 2000,	 au	 terme	 de	 longues	 heures
d’agonie	;	on	lui	avait	fait	avaler	un	bidon	de	diesel.
Vu	des	hautes	cimes	de	l’Histoire,	l’assaut	donné	aux	fermes	commerciales

zimbabwéennes	 se	 solde	 par	 un	 transfert	 de	 patrimoine	 foncier	 à	 grande
échelle,	plus	de	60	000	paysans	vivent	désormais	avec	 leurs	 familles	sur	 les
terres	 des	 quelque	 2	 000	 ex-propriétaires	 chassés .	 La	 pérennité	 de	 cette
redistribution	 reste	 sujette	 à	 caution,	 faute	 de	 sécurité	 juridique	 ;	 quand	 la
force	prime	sur	le	droit,	l’arbitraire	a	tendance	à	se	reproduire.	Quoi	qu’il	en
soit,	 la	 grande	 manœuvre	 de	 diversion	 de	 Robert	 Mugabe	 n’aurait	 pas	 été
populaire	si,	par-dessus	 le	ressentiment	anti-Blancs	auquel	 il	 faisait	appel,	 la
pression	 démographique	 n’avait	 pas	 puissamment	 favorisé	 son	 dessein.
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Certes,	 avec	 42	 habitants	 au	 kilomètre	 carré,	 le	 Zimbabwe	 est	 tout	 sauf
surpeuplé.	Mais	depuis	que	Cecil	Rhodes	et	sa	British	South	Africa	Company,
mandatée	par	la	Grande-Bretagne,	s’emparèrent	de	force	des	meilleures	terres
au	nord	du	Limpopo,	la	population	dans	ce	qui	est	aujourd’hui	le	Zimbabwe
est	passée	de	700	000	habitants,	en	1900,	à	plus	de	16	millions	en	2017	(soit
deux	fois	plus	qu’à	l’indépendance,	en	1980).	Si	le	nombre	des	Français	avait
augmenté	 dans	 les	 mêmes	 proportions,	 l’Hexagone	 compterait	 à	 présent
855	 millions	 d’habitants	 –	 et,	 probablement,	 l’on	 s’y	 battrait	 pour	 chaque
mètre	carré	du	territoire.
Nul	besoin	d’enfoncer,	une	à	une,	des	portes	ouvertes.	Il	tombe	sous	le	sens

qu’en	matière	de	santé,	d’éducation,	d’emplois,	d’urbanisme,	d’équipement	en
infrastructures	 et	 de	 services	 publics,	 le	 nombre	 d’habitants	 fractionne	 les
ressources	 d’une	 société	 dès	 lors	 que	 celle-ci	 peine	 à	 libérer	 les	 capacités
productives	 de	 ses	 ressortissants.	 En	 revanche,	 moins	 évidentes	 sont	 les
mutations	en	profondeur	liées	au	«	profil	démographique	»	d’une	population,
c’est-à-dire	 à	 l’équilibre	 entre	 ses	 cohortes	 d’âge.	 Au	 sud	 du	 Sahara,	 la
question	cruciale	est	de	savoir	ce	que	la	prépondérance	des	jeunes	change	au
sein	de	sociétés	accordant	 traditionnellement	une	prime	à	 l’âge.	Ou,	en	sens
inverse,	 ce	 que	 les	 vieux,	 qu’ils	 soient	 sages	 ou	 non,	 emportent	 avec	 eux
quand	ils	sont	noyés	dans	une	multitude	plus	dynamique	qu’eux	mais,	aussi,
moins	mise	à	l’épreuve	par	la	vie.



La	«	naissance	»	de	la	jeunesse

Les	 stades	 successifs	 de	 la	 vie	 –	 l’enfance,	 la	 jeunesse,	 l’âge	 adulte	 et	 la
vieillesse,	sans	parler	de	ces	créations	marketing	que	sont	les	teenagers	ou	les
«	 pré-ados	 »	 –	 nous	 paraissent	 naturels,	 quasiment	 des	 données	 brutes
biologiques.	À	 tort.	Car	 ils	 sont	 «	 nés	 »	 à	 des	moments	 précis	 et	 liés	 à	 des
conditions	 d’émergence	 particulières.	 Ainsi,	 comme	 l’a	 mis	 en	 relief
l’historien	Philippe	Ariès,	l’enfance	est-elle	«	née	»	en	France	au	XVII 	 siècle,
quand	 une	 première	 baisse	 de	 la	 fécondité	 et	 un	 début	 de	 contrôle	 des
naissances	ont	approfondi	 l’attachement	affectif	des	parents	à	 leurs	enfants .
La	 jeunesse,	 elle,	 est	 «	 née	 »	 à	 l’époque	 de	 la	 révolution	 industrielle	 d’une
division	 du	 travail	 tellement	 plus	 poussée,	 et	 fondée	 sur	 des	 savoirs	 si
spécifiques,	 que	 l’éducation	 mimétique	 des	 «	 petits	 »	 faisant	 comme	 les
«	grands	»	et,	en	particulier,	comme	leurs	parents,	devint	insuffisante.	Depuis,
entre	l’enfance	et	l’âge	adulte	avec	ses	pleines	responsabilités,	s’intercale	un
stade	de	 la	vie	où	 les	 jeunes	sont,	pour	ainsi	dire,	«	mis	de	côté	»	pour	être
préparés	 à	 une	 vie	 professionnelle	 dans	 un	monde	 du	 travail	 brisé	 en	mille
morceaux	 par	 la	 fragmentation	 des	 domaines	 de	 compétence.	 Les	 parents
envoient	 leur	 progéniture	 dans	 des	 institutions	 –	 écoles,	 ateliers
d’apprentissage,	universités…	–	où	des	professionnels	la	«	forment	».	Depuis
que	 le	 niveau	 d’instruction	 de	 la	 population	 est	 devenu	 un	 vecteur	 de
puissance	étatique,	 les	parents	y	 sont	contraints	et	 forcés	par	 la	 loi	 et	paient
souvent	pour	cette	prise	d’otage	censément	bénéfique.
En	Afrique,	avant	l’ère	coloniale,	il	n’y	avait	pas	de	«	jeunesse	»	au	sens	où

nous	l’entendons.	Bien	sûr,	il	y	avait	des	jeunes,	c’est-à-dire	des	minus	habens
en	 nombre	 d’années	 ou	 de	 saisons	 de	 récolte,	 selon	 le	 repère	 pour
comptabiliser	 le	 temps	 ;	 nombre	 de	 sociétés	 au	 sud	 du	 Sahara	 étaient
structurées	 par	 une	 organisation	 complexe	 en	 classes	 d’âge.	 Pour	 autant,	 la
différence	catégorique	que	nous	associons	au	mot	«	jeunesse	»	n’existait	pas,

e

9



pas	plus	que	la	division	du	travail	qui	l’a	vu	«	naître	»	en	Europe.	L’initiation
et	d’autres	rites	de	passage	déterminaient	le	statut	et	le	poids	social	respectifs
de	 chacun	 au	 cours	 de	 sa	 vie.	 Ce	 qui	 reste	 d’ailleurs	 vrai	 à	 ce	 jour,	 à
l’extérieur	de	l’Afrique	aussi.	Partout,	une	fille-mère	de	seize	ans	prenant	en
charge	son	enfant	est	perçue	comme	étant	«	plus	adulte	»	que	d’autres	filles	du
même	 âge	 –	 ou	 que	 le	 père	 du	 même	 âge,	 s’il	 fuit	 ses	 responsabilités.	 De
même,	 l’éternel	 étudiant,	 qui	 vit	 de	 l’argent	 de	 ses	 parents	 et,	 parfois,	 sous
leur	 toit,	passe	pour	«	plus	 jeune	»	que	son	cadet	ouvrier,	qui	gagne	déjà	sa
vie.	En	Afrique	comme	ailleurs,	dans	le	passé	comme	au	présent,	la	jeunesse	–
	 à	 l’instar	 de	 toutes	 les	 différences	 catégoriques	 liées	 à	 l’âge	 sans	 s’y
résumer	 –	 n’est	 donc	 jamais	 purement	 biologique	 mais	 toujours,	 aussi,
essentiellement	sociale.
Prenons	 l’exemple	 de	 deux	 hommes	 d’État	 africains	 –	 Jomo	Kenyatta,	 le

«	 père	 »	 du	 Kenya	 indépendant,	 et	 Yoweri	 Museveni,	 le	 président	 de
l’Ouganda	depuis	1986	–	pour	nous	faire	une	idée	de	ce	qu’«	être	jeune	»	veut
dire	au	sud	du	Sahara	et	comment	cette	conception	a	évolué	depuis	la	fin	du
XIX 	siècle.	Kenyatta	comme	Museveni	ont	écrit	sur	 leur	 jeunesse,	 le	premier
dans	un	livre	–	Facing	Mount	Kenya	–	publié	en	1938	et	 tiré	de	sa	 thèse	de
doctorat	en	anthropologie	à	la	London	School	of	Economics	;	le	second	dans
une	 autobiographie	 –	 Sowing	 the	Mustard	 Seed.	 The	 Struggle	 for	 Freedom
and	Democracy	in	Uganda	–	parue	en	1997.
Du	début	à	la	fin	de	sa	vie,	Kenyatta	est	kikuyu	jusqu’au	bout	des	ongles.	Il

naît	au	sein	de	l’ethnie	majoritaire	au	Kenya	«	vers	1890	»,	à	une	époque	où
l’état	 civil	 n’est	 pas	 encore	 une	 préoccupation.	 Ses	 parents,	 des	 éleveurs
sédentaires,	 possèdent	des	moutons	 et	 des	 chèvres	 en	nombre	 suffisant	pour
que	son	père	puisse	entretenir	plusieurs	épouses,	chacune	logée	dans	sa	propre
hutte,	nyomba.	«	Le	foyer	est	 l’école	»,	 le	creuset	où	la	génération	montante
assimile	 l’échelle	 des	 valeurs	 de	 sa	 communauté.	 «	 Les	 enfants	 imitent	 les
aînés	»,	une	notion	qui	dépasse	largement	la	parenté	et	fait	de	chaque	adulte
un	éducateur	sinon	un	mentor	potentiel.	Du	reste,	«	la	famille	englobe	tous	ses
membres,	 morts	 ou	 vivants	 ».	 L’éducation	 porte	 sur	 les	 «	 relations
personnelles	 »	 et	 les	 codes	 de	 conduite	 en	 société	 bien	 plus	 que	 sur	 des
«	phénomènes	 naturels	 ».	Elle	 «	 se	 confond	 avec	 des	 activités	 et	 revient	 en
mémoire	quand	cette	activité	est	de	nouveau	requise	».	L’objectif	principal	est
«	la	formation	du	caractère	et	non	pas	seulement	l’acquisition	de	savoir	».	La
mission	pédagogique	paraît	 accidentelle,	 le	 fruit	d’incidents	qui	ne	 semblent
pas	 organisés	 à	 cette	 fin.	 «	 Ce	 sont	 les	 à-côtés	 qui	 importent	 dans
l’apprentissage.	 »	 L’originalité	 de	 l’individu	 est	 secondaire	 par	 rapport	 à
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l’identité	 collective	 et,	 logiquement,	 les	 exigences	 du	groupe	priment.	Ainsi
l’émulation	 entre	 les	 jeunes	 est-elle	 fortement	 encouragée	quand	 il	 s’agit	 de
mémoriser	chaque	animal	d’un	troupeau.	Ne	pas	reconnaître	ses	bêtes	au	sein
de	troupeaux	mélangés	est	une	tare	frappée	de	honte.
L’éducation	 coutumière	 chez	 les	Kikuyus	 évolue	mais	 reste,	 du	moins	de

notre	 point	 de	 vue,	 traversée	 de	 tensions	 contradictoires.	 Par	 exemple,	 la
liberté	sexuelle	prémaritale	des	filles	est	grande,	une	expérimentation	ludique
favorisée,	alors	que	 la	mutilation	génitale	des	 femmes	et	 leur	 soumission	au
mari	 seront	 de	 rigueur.	 Pour	 marquer	 le	 passage	 des	 garçons	 au	 statut	 de
«	guerriers	»,	 leurs	 lobes	d’oreille	sont	percés.	Avant	Kenyatta,	ce	fut	 le	cas
entre	dix-huit	et	vingt	ans.	De	son	temps,	la	fourchette	d’âge	avait	glissé	vers
les	douze	à	seize	ans.	Cependant,	ce	qui	ne	change	pas,	c’est	que	l’éducation
demeure	 l’affaire	 de	 tous.	 «	 Dans	 une	 vie	 européenne,	 l’école	 est
habituellement	 la	 première	 grande	 influence	 qui	 éloigne	 l’enfant	 de	 ses
parents	et	le	fait	entrer	en	tant	qu’individu	dans	une	relation	à	part	avec	l’État.
Les	garçons	et	filles	kikuyus	n’ont	pas	à	vivre	cette	rupture.	»	Ce	qui	ne	veut
pas	dire	qu’ils	soient	condamnés	à	rester	confinés	dans	leur	culture	et	inaptes
à	s’ouvrir	à	une	altérité,	même	radicale.	Quand	il	a	près	de	vingt	ans,	Kenyatta
quitte	 son	 village	 pour	 entrer	 en	 formation	 dans	 une	 école	 missionnaire
chrétienne.	Baptisé	Johnstone	Kamau,	il	part	vivre	à	Londres	et,	brièvement,	à
Moscou.	 Thésard	 sous	 la	 tutelle	 de	 Bronislaw	 Malinowski,	 l’un	 des	 plus
éminents	anthropologues	du	XX 	siècle,	il	ne	retourne	au	Kenya	que	quinze	ans
plus	tard,	au	lendemain	de	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Il	s’engage	alors	dans
la	 lutte	 anticoloniale.	Tenu,	probablement	 à	 tort,	 pour	 l’un	des	 leaders	de	 la
révolte	mau-mau,	il	est	condamné	à	la	prison	et	détenu	pendant	huit	ans	avant
d’être	libéré	en	1961.	Deux	ans	plus	tard,	il	mène	son	pays	à	l’indépendance.
Yoweri	 Kaguta	 Museveni	 est	 né	 dans	 le	 sud-ouest	 de	 l’Ouganda	 «	 vers

1944	»,	un	demi-siècle	après	Kenyatta.	À	première	vue,	son	enfance	semble
tout	aussi	traditionnelle	que	celle	du	leader	kenyan.	Ses	parents,	des	éleveurs
de	 bétail,	 l’astreignent	 aux	 tâches,	 souvent	 dures,	 dévolues	 aux	 plus	 jeunes,
telles	que	nettoyer	 le	kraal	 en	 enlevant	 le	 fumier	 à	mains	nues	dès	 l’âge	de
quatre	 ans.	 À	 peine	 plus	 grand,	 Yoweri	 est	 hissé	 à	 califourchon	 sur	 le	 dos
d’une	 vache,	 une	 sagaie	 à	 la	 main.	 «	 Défends-la	 !	 »	 :	 la	 sommation	 vaut
épreuve	de	courage	et	rite	d’initiation.	Seule	la	langue	tribale,	le	bahima,	est
pratiquée	 et	 l’éducation	 débute	 comme	 «	 une	 affaire	 informelle	 »,	 toujours
centrée	 sur	 «	 la	 formation	 du	 caractère	 ».	Mais,	 à	 y	 regarder	 de	 plus	 près,
l’imprécision	de	la	date	de	naissance	est	due	à	une	tentative	de	dissimulation
du	président,	 afin	de	ne	pas	dépasser	 la	 limite	d’âge	pour	être	candidat	 à	 sa

e



succession.	 Par	 ailleurs,	 comme	 il	 l’indique	 dans	 son	 autobiographie,	 «	 le
système	clanique	 était	 déjà	 largement	défait	 »	du	 temps	de	 sa	 jeunesse.	Les
enfants	vont	à	l’école	publique	où	le	savoir,	enseigné	en	anglais,	déborde	les
expériences	qu’ils	partagent	avec	leurs	parents.	Lesquels	ont	changé	de	mode
de	vie	en	adoptant	la	foi	chrétienne.	Le	père	de	Museveni	reste	polygame	mais
lui	et	les	siens	bouleversent	leur	régime	alimentaire.	«	Avant	que	ma	famille
ne	 devienne	 chrétienne,	 nous	 ne	 mangeons	 rien	 qui	 ne	 soit	 pas	 un	 produit
dérivé	 de	 notre	 bétail.	 (…)	 Nous	 avons	 franchi	 un	 pas	 révolutionnaire	 en
ajoutant	 à	 la	 viande	 de	 bœuf	 et	 au	 lait	 des	 haricots	 des	 patates	 douces	 ou,
encore,	 des	 cacahuètes.	 (…)	 Devenir	 chrétien	 était	 une	 forme	 de
modernisation.	 »	 À	 dix-sept	 ans,	 Museveni	 embrasse	 une	 confession
évangéliste.	Le	christianisme	born	again	l’attire	par	l’importance	qu’il	attache
à	«	 la	discipline	personnelle	»	et	 à	«	 l’enseignement	moral	–	 l’idée	qu’il	ne
fallait	pas	gaspiller	sa	vie	».
«	 Nous	 ressemblons	 plus	 à	 notre	 temps	 qu’à	 nos	 pères	 »,	 enseigne	 un

proverbe	arabe.	De	Kenyatta	à	Museveni,	ce	qu’«	être	jeune	»	veut	dire	évolue
dans	 une	 Afrique	 qui,	 elle-même,	 change	 considérablement.	 Au	 milieu	 des
années	1960,	sous	 le	soleil	des	 indépendances,	Museveni	peut	«	déposer	ses
économies	dans	un	bureau	de	poste	en	Ouganda	et	retirer	son	argent	à	Dar	es
Salam	»	pour	s’inscrire	à	l’université	la	plus	progressiste	en	Afrique	de	l’Est,
là	où	Walter	Rodney	enseigne	–	le	titre	de	son	futur	magnum	opus	:	Comment
l’Europe	 sous-développa	 l’Afrique.	 Museveni	 y	 côtoie,	 entre	 autres,	 John
Garang,	 le	 leader	 en	 herbe	 de	 la	 rébellion	 sud-soudanaise,	 et	 Stokely
Carmichael,	 la	 «	 panthère	 noire	 »	 américaine	 en	 délicatesse	 avec	 d’autres
fauves	de	son	bestiaire	qui	opère	alors	un	«	retour	aux	sources	»	en	Afrique.
Museveni	 rue	 dans	 les	 brancards.	 Lorsque	 le	 président	 tanzanien,	 Julius
Nyerere,	vient	s’adresser	aux	étudiants	mais	 refuse	de	dialoguer	avec	eux,	 il
reproche	au	père	du	socialisme	africain	–	ujamaa,	«	le	sens	de	la	famille	»	en
kiswahili	–	de	«	peindre	une	fausse	image	de	la	société	africaine	idéale	alors
que	celle-ci	a	été	foutue	en	l’air	par	les	Européens	».	Au	sujet	de	ces	derniers,
l’idée	du	jeune	étudiant	est	arrêtée	:	«	Les	Blancs	ne	sont	pas	sincères.	»
Nous	nous	 rendrions	coupables	d’une	généralisation	 tout	aussi	 abusive	en

prétendant	 que	 l’aperçu	 de	 deux	 jeunesses	 africaines	 permettrait	 de
comprendre	ce	qu’«	être	jeune	»	voulait	dire	au	sud	du	Sahara	entre	la	fin	du
XIX 	et	le	mitan	du	XX 	siècle.	Toutefois,	la	vague	idée	que	nous	venons	de	nous
faire	des	conditions	–	différentes	au	départ	et	changeantes	au	 fil	du	 temps	–
dans	 lesquelles	 grandirent	 Jomo	Kenyatta	 et	Yoweri	Museveni	 nous	 permet
quand	 même	 de	 savoir	 que	 le	 premier	 n’aurait	 jamais	 écrit	 les	 phrases
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figurant,	dès	la	préface,	dans	l’autobiographie	du	second.	Alors	que	Kenyatta
laisse	à	Malinowski	 le	soin	de	préfacer	son	livre	et	expose	la	culture	kikuyu
avec	la	sympathie	de	quelqu’un	l’assumant	comme	la	sienne,	Museveni	relève
«	une	métamorphose	sociale	incomplète	»	chez	les	siens	et	explique	:	«	Je	me
suis	 rendu	 compte	 que	 mon	 peuple	 était	 mal	 parti,	 et	 j’ai	 décidé	 de
l’éduquer.	»	À	l’heure	où	j’écris	ces	lignes,	cette	mission	est	en	cours	depuis
plus	de	trente	ans.	Elle	ressemble	de	plus	en	plus	à	un	règne	autocratique,	et
de	moins	en	moins	à	un	mandat	populaire.



Des	suicides	en	redingote	bleue

En	archéologue	du	savoir,	Michel	Foucault	a	parlé	de	«	l’euro-construction
de	la	jeunesse	».	Mais	cet	âge	«	né	»	sur	le	Vieux	Continent	s’est	mondialisé
et	recouvre	dorénavant	des	réalités	très	disparates,	dont	cette	conception	de	la
jeunesse	singulièrement	protectrice	–	au	risque	de	déresponsabiliser	–	qui	est
celle	 de	 la	 classe	moyenne	 américaine	 (à	 supposer	que	 cette	 vaste	 catégorie
sociale	définisse	encore	quelque	chose	de	saisissable).	À	 l’échelle	mondiale,
la	jeunesse	existe	aujourd’hui,	y	compris	là	où	les	conditions	ayant	permis	son
émergence	 en	 Europe	 n’ont	 jamais	 été	 réunies.	 L’idée	 d’une	 parenthèse
consacrée	 à	 «	 devenir	 »	 pour	 ensuite	mieux	 «	 être	 »,	 d’un	 âge	 où	maturité
physique	et	minorité	sociale	se	confondent	dans	une	tension,	et	une	rétention,
productives	à	long	terme,	a	fait	le	tour	du	monde.	Sa	diffusion	a	bénéficié	de
subventions	 –	 l’aide	 sous	 toutes	 ses	 formes	 publiques	 et	 privées	 –	 sans
commune	 mesure	 avec	 ce	 que	 des	 pays	 pauvres	 pourraient	 mettre	 à	 la
disposition	de	leurs	cadets	sociaux.	La	jeunesse	est	devenue	une	réalité	aussi
lourde	 de	 conséquences	 en	Afrique	 qu’ailleurs.	Mais,	 à	 l’instar	 de	 la	 classe
moyenne	américaine,	elle	souffre	d’un	trop-plein	au	sud	du	Sahara	:	80	%	de
la	population	ayant	moins	de	trente	ans,	cette	catégorie	d’âge	y	est	aussi	floue
que	la	catégorie	sociale	par	défaut	aux	États-Unis.
Les	 deux	 catégories	 valent	 le	 coup	 d’œil.	 La	 classe	moyenne	 américaine

n’est	 aussi	 hégémonique	 qu’à	 condition	 de	 la	 «	 définir	 »	 par	 des	 revenus
annuels	par	foyer	compris	entre	30	000	et	350	000	dollars,	une	fourchette	qui
n’exclut	 que	 2	%	 de	 riches	 et	 10	%	 de	 pauvres	 officiels,	 les	 nababs	 et	 les
misérables	;	l’inégalité	grandissante	au	sein	de	la	vaste	majorité	–	88	%	–	se
trouve	 masquée	 par	 cet	 écran	 statistique	 tendu	 à	 l’extrême.	 La	 jeunesse
africaine,	 elle,	 est	 comprise	 dans	 une	 fourchette	 convenue,	 généralement,
entre	 dix-huit	 et	 vingt-cinq	 ans,	 bien	 que	 la	 jeunesse	 soit	 une	 condition
sociale,	 certes	 liée	 à	 l’âge	 d’une	 personne	 mais	 irréductible	 au	 nombre



d’années	dans	des	contextes	variant	grandement	dans	l’espace	et	le	temps.	Ce
n’est	pas	parce	qu’un	Américain,	un	Japonais	et	un	Nigérian	ont	tous	les	trois
vingt	ans	qu’être	jeune	signifierait	la	même	chose	à	New	York,	à	Tokyo	ou	à
Lagos.	 De	 même,	 être	 jeune	 dans	 l’Allemagne	 d’Angela	 Merkel	 n’a	 pas
grand-chose	en	commun	avec	cette	condition	dans	la	Kulturnation	allemande
–	pas	encore	politiquement	unifiée	–	vers	la	fin	du	XVIII 	siècle,	quand	un	génie
précoce,	Goethe,	souleva	«	tempête	et	passion	»	en	publiant	Les	Souffrances
du	 jeune	 Werther.	 Des	 fils	 de	 bourgeois	 avec	 trois	 poils	 au	 menton	 se
procurèrent	 alors	 une	 redingote	 bleue	 à	 mettre	 par-dessus	 un	 gilet	 jaune,
glissèrent	 un	 exemplaire	 du	 best-seller	 dans	 leur	 poche	 et	 se	 suicidèrent	 en
série	par	chagrin	d’amour.
Dans	 son	 étude	 sur	 L’Union	 des	 jeunes	 de	 Thiès,	 au	 Sénégal,	 le	 regretté

Jean	Suret-Canale,	grand	connaisseur	de	l’Afrique	méconnu	du	grand	public,
nota	 en	 1992	 :	 «	 Le	 terme	 “organisation	 de	 jeunesse”,	 en	 Afrique,	 prête	 à
équivoque	 pour	 le	 lecteur	 européen.	 Pour	 celui-ci,	 le	 terme	 de	 “jeune”
s’applique	 en	 règle	 générale	 aux	 moins	 de	 25	 ans	 (18-25	 ans,	 en	 gros),	 à
l’extrême	rigueur	aux	moins	de	30	ans.	En	Afrique,	et	d’une	manière	générale
dans	toutes	les	sociétés	plus	ou	moins	marquées	par	l’organisation	en	“classes
d’âge”,	 l’emploi	 du	 terme	 “jeunes”	 s’entend	 communément	 par	 opposition
aux	 “aînés”	 ;	 il	 concerne	 les	 hommes	 dans	 la	 force	 de	 l’âge	 (ceux	 qui,
naguère,	 fournissaient	 les	 combattants),	 par	 opposition	 aux	 “anciens”	 qui
détiennent,	avec	l’âge,	l’autorité	;	la	“jeunesse”	ainsi	comprise	peut	s’entendre
jusqu’à	quarante	ans,	voire	au-delà .	»	Elle	marque	un	statut	social	bien	plus
qu’un	stade	de	 la	vie.	Pour	 tenir	compte	de	cette	 réalité,	 l’Union	africaine	a
d’ailleurs	fixé	la	limite	supérieure	de	sa	définition	de	la	jeunesse	à	trente-cinq
ans,	ce	qui	ne	manque	pas	d’étonner	à	l’extérieur	du	continent.
Le	 dilemme	 comparatif	 est	 sans	 solution.	Alors	 que	 la	 signification	 de	 la

jeunesse	 change	 à	 travers	 le	 temps	 et	 l’espace,	 le	 plus	 petit	 dénominateur
commun	entre	des	jeunes	de	différentes	époques	ou	terres	d’attache	–	à	savoir
une	 fourchette	 d’âge	 pour	 les	 identifier	 –	 est	 non	 seulement	 arbitraire	mais,
aussi,	 dépourvu	de	 sens	 social.	À	 la	 question	de	 savoir	 ce	 que	«	 sont	 »	 des
jeunes	à	un	moment	et	dans	un	lieu	précis,	la	réponse	«	ils	ont	entre	dix-huit	et
vingt-cinq	 ans	 »	 est	 ridiculement	 courte.	 Cependant,	 il	 n’y	 en	 a	 pas	 de
meilleure.

e
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Les	frères	et	sœurs	dans	la	foi

Avec	la	révolution	du	quotidien	par	la	téléphonie	mobile,	qui	est	en	cours	et
dont	nous	parlerons	plus	loin,	la	transformation	la	plus	profonde	de	l’Afrique
contemporaine	est	liée	à	son	renouveau	religieux,	tant	du	côté	musulman	que
chrétien,	depuis	la	fin	des	années	1970 .	L’enjeu	détermine	l’avenir	des	deux
grands	 monothéismes	 car,	 en	 raison	 de	 sa	 démographie,	 l’Afrique
subsaharienne	est	leur	terre	d’avenir.	Elle	représentait	16	%	des	musulmans	et
26	%	des	chrétiens	dans	le	monde	en	2015,	mais	en	comptera	27	%	et	42	%	–
	plus	de	quatre	chrétiens	sur	dix	–	en	2060.
Si	 une	 nouvelle	 foi	 apporte	 la	 réponse,	 quelle	 était	 la	 question	 ?	 Côté

chrétien,	 le	 renouveau	 est	 évangélique,	 du	 prophète	 dans	 un	 bidonville	 à	 la
fédération	mondiale,	 dans	 une	 grande	 diversité	 théologique.	 L’efflorescence
de	cultes	protestants,	prometteurs	de	«	guérisons	»	et	d’autres	«	miracles	»	et,
en	 attendant,	 dispensateurs	 d’entraide	 et	 de	moments	 fusionnels	 grâce	 à	 des
liturgies	 participatives,	 est	 souvent	 résumée	 dans	 le	 terme	 «	 révolution
charismatique	».	Au	niveau	de	l’expérience,	 rupture	by	rapture,	«	 la	 rupture
par	le	ravissement	»,	voire	l’extase,	résume	le	lien	que	ces	cultes	nouent	entre
spiritualité	 alternative	 et	 performances	 spectaculaires.	 Côté	 musulman,	 un
terme	 générique	 ne	 s’est	 pas	 encore	 imposé	 pour	 les	 nouvelles	 expressions,
souvent	 salafistes,	 de	 la	 foi	 islamique	 dans	 le	 quotidien	 africain	 ;	 mais	 les
médias	 précisent	 volontiers	 qu’elles	 sont	 «	 radicales	 »	 dans	 leur	 opposition
aux	valeurs	et	à	une	rationalité	supposées	«	occidentales	».	Ce	qui	fait	parfois
oublier	 que	 le	 pentecôtisme	 et	 d’autres	 dénominations	 évangéliques	 ne	 sont
guère	moins	virulentes.	Certes,	des	guerres	saintes	pour	l’avènement	de	règnes
millénaristes	 sont	 rares	 ;	 mais	 les	 joueurs	 de	 flûte	 de	 Hamelin	 visant	 à
entraîner	 la	 jeunesse	 ne	 le	 sont	 pas.	 Paul	 Gifford	 a	 touché	 juste	 quand	 il	 a
appelé	 les	 nouveaux	 temples	 évangélistes	 youth	 churches,	 les	 églises	 des
jeunes .	 Sous	 leur	 influence,	 les	 deux	 «	 majorités	 minorées	 »	 au	 sud	 du
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Sahara	 que	 sont	 les	 jeunes	 et	 les	 femmes	 quittent	 la	 cité,	 au	 sens	 politique
sinon	 au	 sens	 propre	 du	 terme,	 pour	 se	 réinventer	 en	 dehors,	 dans	 leur	 vie
privée	ou	en	exil.
Depuis	 quarante	 ans,	 les	 croyances	 évangéliques	 sont	 le	 ferment	 d’un

changement	plus	conséquent	que	ne	sauraient	l’être	la	conquête	de	l’État	et	le
contrôle	des	 leviers	politiques.	L’Afrique	born	again	est	 la	négation	en	bloc
de	l’Afrique	traditionnelle.	L’«	évangile	de	la	prospérité	»,	la	bénédiction	du
succès	sonnant	et	trébuchant,	suspend	les	règles	de	réciprocité	et	affaiblit	les
liens	de	parenté	par	la	solidarité	entre	«	frères	et	sœurs	dans	la	foi	».	Avec	leur
Dieu	comme	allié	tout-puissant,	de	nouveaux	sujets	–	plus	individualistes	que
leurs	parents	mais	moins	 isolés	que	les	Occidentaux	–	résistent	à	 la	pression
de	 la	 famille	 étendue	 à	 un	 moment	 où	 le	 grand	 nombre	 des	 jeunes	 sans
moyens	 compromet	 les	 temps	 forts	 de	 la	 sociabilité	 traditionnelle,	 les
«	rendez-vous	du	donner	et	du	recevoir	».	Pour	puiser	un	exemple	dans	la	vie
de	tous	les	jours,	la	règle	élémentaire	au	sud	du	Sahara,	qui	veut	qu’un	parent
rendant	 visite	 soit	 automatiquement	 convié	 à	 partager	 le	 repas	 de	 ses	 hôtes,
devient	difficile	 à	 respecter	quand	de	nombreux	«	 cousins	»	 transforment	 la
salle	à	manger	en	réfectoire	sans	être	en	situation	de	rendre	l’invitation	à	leur
tour.	Le	respect	de	l’étiquette	mènerait	à	la	ruine	ceux	qui	s’en	sortent	encore.
Le	foyer	évangéliste,	aujourd’hui	souvent	une	famille	nucléaire,	s’y	refuse	et
n’hésite	pas	à	montrer	la	porte	aux	cousins,	peut-être	même	en	les	sermonnant
sur	 la	 nécessité	 de	 plaire	 à	 Dieu	 par	 la	 réussite	 au	 lieu	 de	 vivre	 «	 en
parasites	».
Nicolas	 Argenti	 constate	 «	 le	 rejet	 de	 tout	 ce	 que	 les	 anciens

représentaient	 »	 et	 explique	 que	 le	 pentecôtisme	 «	 a	 pour	 but	 essentiel
d’instaurer	un	état	permanent	de	rupture	avec	 le	passé	grâce	à	un	renouveau
perpétuel	 sur	 le	 plan	 personnel	 afin	 de	 s’affranchir	 de	 l’asservissement	 par
Satan	 –	 Satan	 pouvant	 être	 vu	 comme	 l’incarnation	 des	 structures
gérontocratiques	si	aliénantes	pour	les	jeunes 	».	La	révolution	charismatique
tend	ainsi	à	effacer	l’âge	et	le	genre	masculin	comme	les	critères	d’admission
aux	places	 convoitées.	L’expérience	de	 la	 vie,	 dans	 le	 passé	 exaltée	 comme
sagesse,	 est	 reléguée	 au	 second	 rang	par	 le	 savoir	 plus	 utile	 des	 «	 natifs	 du
numérique	»,	 ces	 jeunes	habitués	du	portable	et	de	 l’Internet.	Le	 statut	 et	 le
rôle	des	jeunes	femmes,	en	particulier,	s’en	trouvent	bouleversés.	Mais	c’est	la
libération	à	 tous	 les	étages	 subalternes,	au	prix	de	nouvelles	 servitudes	pour
les	 êtres	 «	 réformés	 »,	 telles	 qu’une	 hygiène	 de	 vie	 exigeante	 et	 une
responsabilité	 volontariste	 sans	 excuses	 :	 finis	 l’«	 heure	 CFA	 »,	 le	 verbe
grivois	et	le	gosier	en	pente,	place	au	réveil-matin	sinon	à	l’Apple	Watch,	aux
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propos	de	circonstance	et	à	la	modération.	L’Africain	born	again	a	peut-être
encore	 le	 cœur	 à	 la	 danse	mais	 rejette	 les	 fêtes	 sans	 fin,	 les	 sacrifices	 et	 le
passage	au	bois	sacré.	Par	son	nouveau	mode	de	vie,	il	conteste	les	traditions
dites	 «	 africaines	 »,	 y	 compris	 la	 récrimination	 postcoloniale	 devenue
coutumière,	comme	autant	de	blocages	sur	la	voie	du	progrès.	Ce	qui	fait	de	la
révolution	charismatique	une	sorte	de	mission	civilisatrice	d’inspiration	divine
conduite	par	des	jeunes.
Bien	 sûr,	 la	 révolte	 de	 jeunes	 galvanisés	 par	 leur	 religion	 ne	 date	 pas

d’aujourd’hui.	 En	 pays	 musulman,	 Murray	 Last	 a	 mis	 en	 perspective	 la
récurrence	de	 leur	 contestation	 dans	 un	 article	 consacré	 au	 nord	 du	Nigeria
depuis	 le	 début	 du	 XIX 	 siècle .	 Il	 y	 constate	 que	 des	 jeunes	 –	 dattijai	 –
inspirés	 par	 leur	 foi	 ont	 renversé,	 à	 quatre	 reprises,	 l’ordre	 incarné	 par	 les
vieux,	yara	:	d’abord,	quand	ils	se	firent	les	épées	du	Coran	dans	le	cadre	du
djihad	mené	de	1804	à	1808	pour	 instaurer	 le	califat	de	Sokoto	 ;	puis,	entre
1900	 et	 1910,	 face	 à	 la	mainmise	 coloniale	 britannique	 et	 la	 «	 faillite	 »	 de
leurs	 aînés	 ;	 ensuite,	 au	 cours	 des	 années	 1950,	 dans	 la	 lutte	 pour
l’indépendance	au	sein	de	partis	politiques,	le	nouveau	moyen	de	mobilisation
de	masse	;	enfin,	depuis	la	seconde	moitié	des	années	1990,	en	promouvant	la
charia	 –	 littéralement	 :	 le	 «	 bon	 chemin	»	menant	 à	 un	point	 d’eau	dans	 le
désert	–	comme	dernier	rempart	contre	la	corruption	et	l’occidentalisation	des
mœurs.	Depuis	2000,	les	douze	États	septentrionaux	de	la	fédération	nigériane
appliquent,	à	des	degrés	divers,	la	loi	coranique	en	plus	ou	à	la	place	du	droit
coutumier	 hérité	 de	 la	 colonisation.	Hors	 contexte	 local,	 la	 popularité	 de	 la
charia	 et	 des	 leaders	 ou	 mouvements	 mis	 à	 l’index	 par	 l’Occident	 –	 hier
Oussama	 Ben	 Laden,	 aujourd’hui	 l’État	 islamique	 et	 Boko	 Haram,	 dont	 le
nom	dénonce	l’éducation	occidentale	comme	religieusement	«	interdite	»	aux
musulmans	–	n’est	pas	 facile	à	comprendre.	Mais,	de	 l’extérieur,	 il	est	aussi
difficile	 de	 s’imaginer	 à	 quoi	 un	quotidien	 ressemble	quand	 tout	 s’achète	 et
tout	se	vend,	du	permis	de	construire	à	 la	vertu	d’un	 fonctionnaire	ou	d’une
fille,	 jusqu’aux	diplômes	;	quand	un	gouvernement	 local	ne	se	réunit	qu’une
fois	 par	 an,	 le	 jour	 du	 transfert	 de	 l’allocation	 fédérale	 censée	 financer	 ses
activités	 annuelles	 ;	 quand,	 à	 la	 requête	 d’un	 cacique	 local,	 les	 forces	 de
l’ordre	rasent	un	quartier	et	tuent	aveuglément	pour	punir	ses	habitants	de	leur
«	complicité	»	avec	un	rival	politique.	Dans	ces	circonstances,	on	ne	demande
pas	mieux	que	de	se	réfugier	–	comme	jadis	l’aventurière	Isabelle	Eberhardt,
alias	Si	Mahmoud	Essadi	–	Dans	l’ombre	chaude	de	l’islam.
Le	monde	des	vieux	paraît	souvent	aux	jeunes	éminemment	condamnable.

Murray	Last	souligne	que	les	quatre	«	inversions	du	pouvoir	»	dans	le	nord	du
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Nigeria	ont,	paradoxalement,	rendu	plus	perméable	la	démarcation	antérieure
entre	jeunes	et	vieux	comme,	quasiment,	deux	castes	d’âge.	À	telle	enseigne
que	 l’auteur	 se	 demande	 si	 les	 dattijai	 cherchent	 vraiment	 à	 supplanter	 les
yara,	ou	s’ils	ne	visent	pas	plutôt	à	seulement	contraindre	les	vieux	à	faire	de
la	politique	comme	eux,	c’est-à-dire	d’une	nouvelle	façon.	C’était	en	tout	cas
l’intention	 initiale	 d’Al-Shabaab,	 la	 «	 Jeunesse	 »	 de	 l’Union	 des	 cours
islamiques	qui	était	au	pouvoir	en	Somalie	en	2006,	quand	l’Éthiopie	a	envahi
leur	 pays	 avec	 l’accord,	 sinon	 à	 l’instigation,	 des	 États-Unis.	 Al-Shabaab	 a
alors	pris	la	tête	de	la	résistance	nationale,	en	digne	héritier	de	la	Ligue	de	la
jeunesse	 somalie,	 le	 premier	 parti	 fondé	 dès	 1948	 pour	 faire	 advenir	 une
Somalie	 réunifiée	 et	 indépendante	 –	 un	 but	 atteint	 en	 1960.	 Hors	 contexte
religieux	et	dans	l’ancien	pays	de	l’apartheid,	cela	rappelle	le	défi	lancé	par	la
Ligue	de	la	jeunesse	de	l’ANC,	dirigée	par	Nelson	Mandela.	Lequel	déclencha
la	lutte	armée	contre	la	discrimination	institutionnalisée	le	16	décembre	1961
–	le	 lendemain	de	la	remise	à	Oslo	du	prix	Nobel	de	la	paix	au	président	de
l’ANC,	Albert	Luthuli	–	pour	 forcer	 la	main	aux	vieux	notables	à	 la	 tête	du
mouvement	anti-apartheid,	«	trop	gandhiens	»	à	son	goût.



Les	trois	coups	de	brigadier

En	2003,	Richard	Cincotta,	Robert	Engelman	et	Daniele	Anastasion,	 trois
démographes	 proches	 des	 services	 de	 sécurité	 américains,	 ont	 apporté	 leur
pierre	 à	 la	 refondation	 de	 leur	 discipline.	 Une	 pierre	 d’apparence	 modeste
s’agissant	 d’une	 brochure	 d’une	 centaine	 de	 pages	 –	 des	 graphiques	 et	 des
statistiques	 enguirlandés	 de	 textes	 –	 titrée	 :	 The	 Security	 Demographic	 :
Population	and	Civil	Conflict	After	 the	Cold	War.	Mais	 l’étude	porte	 sur	 la
première	décennie	de	l’après-guerre	froide	et	un	large	échantillon	de	pays,	pas
seulement	africains.	En	considérant	quatre	 facteurs	–	une	cohorte	de	 jeunes,
âgés	de	quinze	à	vingt-neuf	ans,	dépassant	40	%	de	la	population	adulte	dans
son	 ensemble,	 de	 quinze	 à	 soixante-quatre	 ans	 ;	 une	 croissance	 urbaine
supérieure	à	3	%	par	an	;	l’incidence	du	HIV/sida	et,	enfin,	la	disponibilité	en
terres	 arables	 et	 en	 eau	 potable	 –	 les	 auteurs	 mettent	 en	 évidence	 des
corrélations	plus	ou	moins	fortes	avec	l’occurrence	de	violences	collectives,	la
plupart	 du	 temps	 des	 guerres	 civiles.	 Sous	 le	 trait,	 la	 présence	 de	 très
nombreux	jeunes	–	le	fameux	Security	Demographic	contenu	dans	le	titre	–	se
révèle	décisive.	Dans	les	années	1990,	une	pyramide	des	âges	 très	 large	à	 la
base	–	c’est-à-dire	avec	un	youth	bulge	–	plus	que	doublait	la	probabilité	pour
un	 pays	 de	 connaître	 une	 guerre	 civile	 alors	 que	 la	 rivalité	 pour	 la	 terre	 et
l’eau	n’augmentait	pas	grandement	le	risque	d’un	conflit	interne.	Or,	les	deux
autres	facteurs	–	l’urbanisation	rapide	et	l’épidémie	de	sida	–	sont	en	fait	des
mesures	 indirectes	 de	 la	 jeunesse	 d’une	 population,	 puisque	 ce	 sont	 surtout
des	jeunes	qui	quittent	les	villages	pour	les	villes	et	qui,	étant	sexuellement	les
plus	actifs,	se	trouvent	plus	souvent	contaminés	par	le	HIV.
Haro	 sur	 les	 jeunes	 ?	 Oui	 et	 non.	 Oui,	 puisque	 l’étude	 accrédite	 l’idée

qu’une	multitude	de	jeunes	–	en	fait,	de	jeunes	hommes	–	augmente	le	risque
de	conflits	armés	au	sein	d’une	société,	toutes	choses	égales	par	ailleurs.	Non,
parce	 que	 ces	 jeunes	 ne	 sont	 présentés	 comme	 belliqueux	 qu’au	 regard	 de



leurs	 conditions	 de	 vie	 –	 éducation,	 accès	 à	 un	 emploi,	 santé,	 statut	 dans	 la
hiérarchie	 générationnelle…	 –,	 qui	 dépendent	 de	 la	 qualité	 de	 gouvernance
dans	leur	pays.	L’un	dans	l’autre,	on	redécouvre	ce	que	tout	assureur	aurait	pu
nous	apprendre	d’expérience	:	le	gros	des	accidents	de	circulation	n’est	pas	le
fait	 de	 dames	 âgées	 mais	 de	 jeunes	 hommes	 ;	 pour	 autant,	 tous	 les	 jeunes
hommes	n’évacuent	pas	leurs	frustrations	au	volant.
The	Security	Demographic	a	frappé	le	premier	des	trois	coups	de	brigadier

marquant	 le	 retour	 de	 la	 démographie	 sur	 scène.	 Deux	 autres	 publications,
également	des	ouvrages	 collectifs,	 ont	paru	 en	2007	et	 2011	 :	The	Shape	of
Things	 to	 Come	 :	 Why	 Age	 Structure	 Matters	 to	 a	 Safer,	 More	 Equitable
World	 et	 Political	 Demography	 :	 How	 Population	 Changes	 Are	 Reshaping
International	Security	and	National	Politics .	Tous	 trois	ont	en	commun	de
tourner	 la	 page	 d’une	 démographie	 obnubilée	 par	 l’«	 explosion
démographique	»	et	les	problèmes,	supposés	insurmontables,	pour	nourrir	un
monde	de	plus	en	plus	peuplé.	Il	était	temps	de	clore	ce	chapitre.	Depuis	The
Population	Bomb,	 le	 succès	 de	 librairie	 publié	 en	 1968	 par	 Paul	Ehrlich,	 la
démographie	 était	 restée	 confinée	 dans	 sa	 loge	 de	 gardienne	 des	 ressources
planétaires.	En	1980,	elle	a	été	relayée	dans	ce	rôle	par	la	Commission	Nord-
Sud	 dont	 le	 rapport,	 rédigé	 sous	 la	 présidence	 de	 l’ex-chancelier	 allemand
Willy	 Brandt	 et	 sous-titré	 «	 Un	 programme	 de	 survie	 »,	 avait	 repeint	 le
catastrophisme	 aux	 couleurs	 tiers-mondistes	 du	 jour.	 Depuis,	 en	 pointant	 la
montée	 des	 périls	 climatiques,	 l’écologie	 politique	 a	 reformulé	 ce	 message
dans	un	nouveau	langage.
Le	«	profil	démographique	»	d’une	population,	c’est-à-dire	non	seulement

son	 importance	numérique	et	 sa	croissance	mais,	 aussi,	 le	poids	 respectif	de
ses	cohortes	d’âge	et	les	dynamiques	entre	celles-ci,	fournit	des	données	aussi
fondamentales	que	les	conditions	socio-économiques	prévalant	au	sein	d’une
société.	Mais	nous	acceptons	plus	volontiers	l’idée	que	ce	soit	l’économie	qui
puisse	 conditionner	 notre	 sort	 plutôt	 que	 la	 démographie.	 À	 tort,	 je	 pense,
d’autant	que	la	reproduction	matérielle	d’une	communauté	et	sa	reproduction
tout	court	 sont	 intrinsèquement	 liées.	 Il	n’y	a	donc	pas	de	 raison	pour,	d’un
côté,	penser	que	l’économie	fixe	la	marge	de	manœuvre	d’une	société	et,	de
l’autre,	 s’irriter	 de	 l’influence	 que	 pourrait	 avoir	 la	 démographie	 sur	 son
devenir.	 Ni	 l’une	 ni	 l’autre	 n’émet	 un	 verdict	 sans	 appel.	 Le	 père	 de	 la
sociologie	moderne,	Auguste	Comte,	souvent	cité	à	ce	propos,	disait	que	«	la
démographie	 est	 le	 destin	 ».	 Mais	 il	 n’est	 pas	 question	 de	 causalité,
l’invariable	succession	entre	deux	phénomènes,	seulement	d’un	jeu	ouvert	de
probabilités.	 Toutes	 choses	 égales	 par	 ailleurs,	 une	 issue	 est	 plus
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vraisemblable	que	d’autres.
Sur	 cette	 base,	 le	 profil	 démographique	 exceptionnellement	 jeune	 des

sociétés	 subsahariennes	 diminue	 leurs	 chances	 de	 consolider	 des	 systèmes
démocratiques.	 Toutes	 les	 études	 attestent	 cette	 forte	 corrélation	 négative.
Cela	 dit,	 les	 rares	 études	 comparant	 l’instabilité	 politique	 dans	 des	 pays
montagneux	ou	des	pays	plats	attestent	aussi	le	caractère	plus	«	rebelle	»	d’un
relief	accidenté…	Corrélation	n’est	donc	pas	raison,	même	si	les	économistes
confirment	 la	 fragilité	 démocratique	 des	 jeunes	 sociétés	 relevée	 par	 leurs
collègues	 démographes.	 Paul	 Collier	 résume	 ainsi	 leurs	 recherches	 :	 «	 La
démocratie	est	dangereuse	pour	des	pays	à	faible	revenu	[par	tête	d’habitant],
et	 la	dictature	est	dangereuse	pour	 les	pays	à	 fort	 revenu .	»	Dans	 les	deux
cas,	 pour	 des	 raisons	 opposées,	 l’instabilité	 menace	 le	 système.	 Dans	 un
contexte	 de	 pénurie,	 la	 liberté	 de	 revendiquer	 le	 fait	 exploser,	 alors	 qu’il
implose	 quand	 les	 revendications	 sont	 bâillonnées	 bien	 que	 les	 moyens
existent	pour	les	satisfaire.
Comment	expliquer	le	«	handicap	démocratique	»	des	pays	pauvres	au	sud

du	 Sahara	 ?	 Pour	 commencer,	 il	 convient	 de	 clarifier	 un	 point	 important	 :
l’argument	 ne	 porte	 pas	 sur	 l’avènement	 mais	 sur	 la	 consolidation	 de	 la
démocratie.	Pour	l’avènement,	il	vaut	ce	que	nous	avons	déjà	dit	au	sujet	de	la
jeunesse	:	à	partir	du	moment	où	l’idée	d’une	parenthèse	ouverte	pour	mieux
former	 ses	 jeunes	 se	 trouve	 sur	 la	 place	 publique,	 désormais	 mondiale,
quiconque	 la	 juge	 désirable	 peut	 se	 l’approprier.	 Il	 en	 va	 de	même	 pour	 la
démocratie.	 Que	 ses	 conditions	 d’émergence	 soient	 aujourd’hui	 réunies	 ou
non	dans	une	partie	du	monde	importe	peu.	Étant	historiquement	advenue,	la
démocratie	est	à	la	libre	disposition	de	ceux	qui	veulent	l’instaurer	chez	eux.
En	revanche,	il	ne	suffit	pas	de	vouloir	pour	pouvoir	réunir	les	conditions	de
son	 enracinement.	 Près	 de	 quarante	 ans	 après	 que	 «	 le	 vent	 de	 l’est	 »	 eut
emporté	 les	 satrapies	africaines	de	 la	guerre	 froide,	 et	malgré	 la	«	 relance	»
qu’aurait	pu	être	le	Printemps	arabe,	l’état	de	la	démocratie	en	Afrique	atteste
ce	 fait.	 Sur	 le	 continent,	 la	 souveraineté	 populaire	 ressemble	 au	 festin	 du
Barmécide	dans	Les	Mille	et	Une	Nuits	:	il	n’y	a	abondance	qu’en	apparence	;
en	 réalité,	 la	 table	 est	 vide	 parce	 que	 le	 riche	hôte	 se	moque	de	 son	pauvre
invité,	 le	mendiant	Schacabac	qui,	par	crainte,	 l’imite	en	faisant	semblant	de
manger	 jusqu’à	 ce	 que,	 pressé	 de	 «	 boire	 le	 bon	 vin	 aussi	 »,	 il	 frappe	 le
puissant	sous	prétexte	d’ivresse…
Une	première	raison	expliquant	la	fragilité	de	la	démocratie	africaine	tient	à

l’instabilité	inhérente	à	des	sociétés	se	trouvant	dans	l’incapacité	de	répondre
aux	besoins	fondamentaux	d’une	multitude	de	jeunes	aspirant	à	bâtir	leur	vie.
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Si,	comme	Hobbes	le	soutient	dans	le	Léviathan,	l’État	s’affirme	grâce	à	une
délégation	 de	 pouvoir	 visant	 à	 éviter	 «	 la	 guerre	 de	 tous	 contre	 tous	 »,	 les
possédants	en	Afrique	ont	intérêt	à	appuyer	de	toutes	leurs	forces	un	«	régime
fort	»,	fût-ce	en	amputant	leur	propre	liberté,	pour	tenir	en	échec	la	masse	des
desperados.	 Une	 autre	 raison	 est	 avancée	 par	 l’historien	 et	 sociologue
américain	Charles	Tilly .	 Il	part	du	principe	que	 la	démocratie	s’enracine	 là
où	 les	 relations	 entre	 l’État	 et	 ses	 citoyens	 sont	 inclusives,	 fondées	 sur
l’égalité	 et	 protégées	 contre	 l’abus	 de	 pouvoir,	 en	 même	 temps	 qu’elles
entraînent	 des	 obligations	 mutuelles.	 Or,	 l’«	 inégalité	 catégorique	 »	 qu’est
l’âge	au	sud	du	Sahara	en	raison	du	droit	d’aînesse	est	une	entrave	majeure,	au
même	 titre	 que	 l’exclusion	 du	 suffrage	 universel	 des	 femmes	 ou	 des	 Noirs
constitua	longtemps	un	déficit	démocratique	dans	des	pays	occidentaux.	Pour
surmonter	 ce	 handicap,	 la	 masse	 des	 jeunes	 citoyens	 de	 seconde	 zone	 en
Afrique	 devra	 s’émanciper	 et	 former	 les	 bataillons	 d’une	 vraie
démocratisation.	Mais	ce	combat	est	loin	d’être	gagné.
Jacques	Chirac	a	soutenu,	en	février	1990,	que	«	l’Afrique	n’est	pas	mûre

pour	 le	 multipartisme	 »,	 ce	 qui	 voulait	 dire	 :	 pour	 la	 démocratie,	 dans	 le
contexte	 des	 foules,	 qui	 emplissaient	 alors	 les	 rues	 dans	 les	 capitales
subsahariennes	 pour	 obtenir	 le	 droit	 de	 créer	 les	 partis	 de	 leur	 choix	 et
concourir	 librement	 dans	 des	 élections	 pluralistes .	 Jacques	 Chirac	 avait
triplement	 tort.	 D’abord,	 parce	 que	 son	 principal	 argument	 –	 l’existence
d’ethnies	«	rivales	»	–	est	irrecevable.	Sinon	l’existence	de	classes	sociales,	de
communautés	 religieuses	 ou	 de	 tout	 autre	 clivage	 rendrait	 pareillement
l’arbitrage	des	urnes	trop	périlleux,	et	il	n’y	aurait	de	démocratie	nulle	part.	Il
avait	 tort,	 ensuite,	 aussi	 évidemment	 que	 l’on	 apprend	 à	 jouer	 de	 la	 harpe
seulement	en	jouant	de	la	harpe	–	et	non	pas	en	attendant	d’être	mûr	pour	le
faire.	Enfin,	il	avait	tort	parce	que	la	démocratie	n’est	plus	à	inventer,	et	que
tout	peuple	est	libre	de	la	choisir.	En	revanche,	il	avait	raison	dans	la	mesure
où	 la	 masse	 des	 jeunes	 dans	 l’Afrique	 contemporaine,	 et	 son	 «	 inégalité
catégorique	 »	 au	 sein	 de	 la	 cité,	 déstabilise	 la	 démocratie.	En	 particulier	 au
sud	du	Sahara,	la	consolidation	démocratique	demeurera	une	tâche	plus	ardue
qu’ailleurs	pendant	encore	deux	ou	trois	générations.
	
À	l’instar	du	Pays	imaginaire	de	Peter	Pan,	l’Afrique	est	l’île-continent	de

la	 jeunesse.	Quand	«	 le	garçon	qui	ne	voulait	pas	grandir	»	 retourne	dans	 la
maison	des	Darling	à	Londres	pour	y	chercher	son	ombre	qu’il	a	oubliée	lors
d’une	 précédente	 visite,	 il	 réveille	 Wendy	 et	 ses	 deux	 jeunes	 frères.	 Ils
s’émerveillent	 qu’il	 sache	 voler.	 Il	 les	 invite	 alors	 à	 l’imiter,	 et	 ils	 y
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parviennent…	presque.	Pour	voler,	il	ne	suffit	pas	d’y	croire	;	il	faut	en	plus
un	peu	de	magie,	en	l’occurrence	la	poudre	de	la	fée	Clochette.	Les	voilà	donc
tous	 partis,	 par	 la	 fenêtre,	 en	 route	 pour	 le	 Pays	 imaginaire,	 qui	 est	 un	 vrai
cauchemar	:	il	n’y	a	pas	seulement	l’affreux	capitaine	Crochet,	des	pirates,	un
crocodile	 méchant,	 des	 Peaux-Rouges	 et	 point	 de	 filles,	 avant	 l’arrivée	 de
Wendy	;	il	y	a	aussi	un	«	règlement	»	qui	frappe	de	mort	les	garçons	devenant
adultes.	Peter	Pan	les	trucide.	Il	est	«	joyeux,	innocent	et	sans	cœur	»,	c’est-à-
dire	qu’il	ne	fait	pas	la	différence	entre	 la	réalité	et	 le	 jeu	et,	en	plus,	oublie
tout,	sauf	sa	petite	personne.	Il	est	d’autant	plus	fier	de	lui	qu’il	n’a	ni	passé	–
	oublié	–	ni	futur,	refusé.	En	fait,	Peter	Pan	n’est	rien	parce	que,	s’il	était	quoi
que	ce	soit,	il	s’inscrirait	dans	la	durée.	Or,	il	vit	dans	l’éternel	présent.	Il	est
perpétuellement	 en	 train	 de	 devenir,	 sans	 jamais	 être.	 Comme	 la	 jeune
Afrique.



III.	L’Afrique	émergente

Au	sud	du	Sahara,	des	gratte-ciel	 se	construisent	en	même	 temps	que	des
huttes	de	torchis	;	la	téléphonie	en	4G	coexiste	avec	les	«	tambours	parleurs	»,
et	des	compétitions	méritocratiques	–	dans	 le	 sport	ou	 les	concours	d’entrée
aux	 grandes	 écoles	 –	 dépendent	 de	 «	 sacrifices	 »	 autres	 que	 l’ardeur	 à
l’entraînement	 ou	 à	 l’apprentissage.	 «	 Tous	 les	 temps	 sont	 éternellement
présents	»,	dit	T.S.	Eliot	dans	ses	Quatre	quatuors.	 Il	ajoute	que,	si	 le	passé
contient	le	présent	et	le	futur	sur	le	mode	potentiel,	et	qu’il	reste	contenu	dans
ce	 qui	 advient,	 les	 temps	 sont	 irredeemable,	 ce	 qui	 veut	 dire	 à	 la	 fois	 non
remboursables,	 non	 convertibles	 en	 espèces	 et	 inexpiables.	 Cela	me	 semble
vrai,	plus	encore	qu’ailleurs,	dans	l’Afrique	contemporaine.
Quand	les	Quatre	quatuors	ont	paru,	en	1943,	un	philosophe	juif-allemand

réfugié	aux	États-Unis,	Ernst	Bloch,	travaillait	dans	la	librairie	de	l’université
de	 Princeton	 à	 l’œuvre	 de	 sa	 vie.	 Il	 voulait	 l’appeler	 Rêves	 d’un	 monde
meilleur	 ;	elle	n’a	été	publiée	qu’au	milieu	des	années	1950,	sous	 le	 titre	Le
Principe	Espérance.	Dans	 cette	 longue	 réflexion	 sur	 le	 temps	 et	 les	 utopies
qui	 le	 traversent,	 il	 a	 forgé	 un	 concept	 –	 die	 Gleichzeitigkeit	 des
Ungleichzeitigen	–	à	la	limite	du	traduisible	mais	que	l’on	pourrait	rendre	par
«	 la	 simultanéité	 des	 époques	 ailleurs	 successives	 ».	 Ce	 concept	 implique,
bien	plus	qu’une	compression	historique,	la	fin	de	l’orthogenèse,	c’est-à-dire
de	l’idée	de	«	stades	»	de	développement	à	parcourir	comme	autant	de	points
de	passage	obligés	sur	 la	voie	du	progrès	 (une	 idée	qui	est	 le	passe-droit	de
toutes	 les	 «	missions	 civilisatrices	 »,	 du	 colonialisme	 aux	ONG	modernes).
L’Afrique	est	sous-développée,	certes,	mais	elle	n’est	pas	«	arriérée	»,	elle	est
ailleurs.	La	concomitance	du	«	vieux	»	et	du	«	neuf	»	y	est	 singulière,	plus
forte	 que	 dans	 d’autres	 parties	 du	 monde.	 Nulle	 part	 autant	 qu’au	 sud	 du



Sahara,	les	temps	ne	se	télescopent	avec	une	violence	aussi	contrastée,	tantôt
créatrice	tantôt	destructrice,	à	l’image	de	cette	multitude	de	jeunes,	tantôt	fer
de	lance	du	progrès,	tantôt	vandales,	makers	et	breakers	à	tour	de	rôle.
Dans	l’Afrique	contemporaine,	l’on	peut	naître	à	Nioro,	au	fond	du	Sahel,

et	devenir	astrophysicien	à	la	NASA,	puis	Premier	ministre	du	Mali	et,	enfin,
président	de	Microsoft	Afrique.	Cependant,	pour	un	Modibo	Diarra	au	destin
hors	 pair,	 combien	 d’Africains	 anonymes	meurent	 avant	 d’avoir	 cinq	 ans	 ?
Combien	fréquentent	des	écoles	–	quand	ils,	et	surtout	elles,	vont	à	l’école	–
dont	 le	 niveau	 ne	 les	 prépare	 guère	 à	 la	 compétition	 mondiale	 ?	 Combien
arrivent	 sur	 le	marché	 du	 travail	 sans	 aucune	 chance	 d’y	 trouver	 un	 emploi
rémunérateur	 ?	Combien	 vont	 être	 vieux	 sans	 être	 adultes,	 c’est-à-dire	 sans
avoir	 les	moyens	de	quitter	 le	domicile	parental,	 fonder	 leur	propre	 foyer	et
vivre	 la	 vie	 de	 leur	 choix	 ?	 L’Afrique,	 l’île-continent	 des	 jeunes,	 est	 aussi
l’archipel	des	adultes	en	échec,	en	attente	d’une	vie	pleine	qui	se	refuse	à	eux.
La	 tension	 entre	 l’exception	 et	 la	 règle	 nourrit	 la	 querelle	 entre	 les	 afro-

optimistes	et	les	afro-pessimistes.	En	fait,	il	s’agit	d’une	double	querelle.	Elle
porte	sur	ce	que	l’Afrique	est,	ici	et	maintenant,	et	sur	ce	qu’elle	porte	en	elle
en	 germe,	 son	 «	 potentiel	 »	 d’avenir,	 en	 même	 temps	 que	 sur	 la	 manière
d’appréhender	les	deux.	À	ce	dernier	titre,	l’Afrique	est	pour	les	uns	«	un	lieu
dans	le	monde 	»	comme	n’importe	quel	autre,	certes	avec	son	histoire	propre
mais	 sans	différence	essentialiste	 ;	un	 lieu	auquel	 s’applique	 le	mètre	étalon
universel,	d’autant	plus	que	ses	habitants	l’appliquent	eux-mêmes	en	aspirant
massivement	à	vivre	«	à	l’occidentale	»,	quitte	à	fuir	leur	continent.	Pour	les
autres,	 l’Afrique	 est	 soit	 un	 continent	 à	 part,	 à	 nul	 autre	 pareil	 et	 souvent
mystérieux,	 soit	 un	 fantasme	 de	 l’Occident,	 voire	 son	 «	 invention 	 ».	De	 la
même	manière	que	Edward	Saïd	a	soutenu	que	l’Orient	n’existait	qu’à	travers
l’orientalisme	occidental,	 ils	 pensent	 que	 l’Afrique	 est	 la	 grande	hétérotopie
de	l’Occident,	son	fantasme	pour	loger	l’alter	ego	irrémédiablement	autre.
Sans	 doute	 comme	 beaucoup	 de	 ceux	 qui	 s’intéressent	 de	 longue	 date	 à

l’Afrique,	 je	 suis	 las	 du	 dialogue	 de	 sourds	 entre	 afro-optimistes	 et	 afro-
pessimistes.	Las,	aussi,	de	la	pirouette	pour	en	sortir	consistant	à	rappeler,	en
adepte	du	bon	sens,	«	qu’il	ne	faut	avoir	aucun	a	priori	»	et,	donc,	renvoyer	les
deux	 façons	 de	 voir	 dos	 à	 dos.	 En	 Afrique,	 la	 querelle	 entre	 optimistes	 et
pessimistes	 est	 irréductible	 à	 l’alternative	 insipide	 entre	 «	 un	 verre	 à	moitié
vide	 et	 un	 verre	 à	 moitié	 plein	 ».	 Elle	 y	 est	 marquée	 par	 une	 véhémence
viscérale,	qui	pousse	à	s’étriper.	D’où	vient	cette	virulence	?	Je	crois	qu’elle
traduit	 l’extrême	polarisation	des	âges	au	sud	du	Sahara.	Les	uns	n’y	voient
que	 le	monde	des	anciens,	 le	siège	du	«	vrai	pouvoir	»	occulte	et	 immuable
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derrière	 des	 apparences	 changeantes	 –	 «	 C’est	 l’Afrique	 !	 »	 est	 leur	 phrase
fétiche,	aussi	péremptoire	que	faussement	explicative	d’un	éternel	retour	des
choses.	Les	autres	nient	la	réalité	sous	leurs	yeux	parce	qu’ils	discernent	dans
l’abondante	jeunesse	africaine	une	promesse	d’avenir	qu’ils	cherchent	à	faire
advenir	en	répétant	aux	porteurs	d’espoir	l’impératif	de	Herder	:	«	Deviens	ce
que	tu	es	!	»	Les	pessimistes	comme	les	optimistes	décrivent	ainsi	une	Afrique
imaginaire,	 des	 parcs	 à	 thème	 qu’ils	 se	 sont	 construits,	 l’un	 pour	 des	 vieux
assis	 sur	 le	 bord	 de	 leur	 vie,	 côté	 soleil	 couchant,	 l’autre	 –	 un	 parcours
d’initiation	 –	 pour	 des	 nouveaux	 venus	 qui,	 à	 l’aube,	 croient	 tout	 possible.
Tous	contemplent	l’Afrique	comme	l’une	de	ces	taches	d’encre	qu’on	utilise
en	 psychologie	 pour	 que	 le	 patient	 y	 projette	 ses	 fantasmes.	 Ce	 n’est	 sans
doute	pas	un	hasard	 si	 ce	mode	diagnostique,	 inventé	en	1921	par	 le	Suisse
Hermann	Rorschach,	a	été	conçu	pour	identifier	des	cas	de	schizophrénie.
«	La	vérité	est	dans	 l’œil	de	celui	qui	 regarde.	»	Certes,	mais	 il	n’y	a	pas

qu’un	 seul	 observateur.	 L’image	 de	 l’Afrique	 varie	 en	 fonction	 des
perspectives	–	occidentale,	chinoise,	arabe,…	–	mais	ressemble	tout	de	même
au	continent	réel	dans	la	mesure	où	ces	multiples	points	de	vue	butent	sur	des
faits	qui	résistent	à	la	distorsion,	plus	ou	moins.	L’image	est	donc	floue,	pour
une	autre	raison	aussi	:	le	continent	change	au	fil	du	temps,	à	tout	moment.	Sa
vérité	 –	 jamais	 objective	mais	 intersubjective	 –	 se	 trouve	dans	 le	 consensus
entre	différentes	façons	d’appréhender	le	continent.	Elle	nous	donne	un	arrêt
sur	image	alors	que	l’histoire	continue.	C’est	pourquoi	je	voudrais	cerner	les
contours	 du	 continent	 émergeant	 sous	 nos	 yeux	 en	 comparant	 l’Afrique
cinquante	ans	avant	les	indépendances	avec	l’Afrique	cinquante	ans	après	les
indépendances	à	travers	deux	films	dont	le	canevas	narratif	se	recoupe,	Out	of
Africa	 et	White	Material.	 À	 un	 siècle	 de	 distance,	 ils	 racontent	 l’Afrique	 à
travers	 les	 yeux	 d’une	 femme	 européenne	 gérant,	 seule	 et	 sans	 succès,	 une
plantation	de	café.



Secrets	de	fabrication

Out	 of	 Africa	 s’inspire	 de	 l’histoire	 et	 des	 écrits	 de	 Karen	 Blixen,	 née
Dinesen.	Entre	1913	et	1931,	cette	Danoise	 issue	d’une	 famille	noble,	qui	a
perdu	 son	 titre	 mais	 retrouvé	 l’aisance,	 possède	 «	 une	 ferme	 au	 pied	 de	 la
montagne	du	Ngong	»	–	la	phrase	d’ouverture	de	son	autobiographie	ainsi	que
du	 film	 produit	 et	 mis	 en	 scène	 par	 Sydney	 Portier,	 en	 1985,	 avec	 Meryl
Streep	 et	 Robert	 Redford	 dans	 le	 rôle	 de	 Denys	 Finch-Hatton,	 l’amant	 de
l’héroïne.	Grand	succès	au	box-office,	couvert	de	prix,	le	film	a	aplati	la	vie	et
l’œuvre	de	Karen	Blixen,	plus	en	dents	de	scie.	Instruite	à	la	maison,	n’ayant
jamais	 fréquenté	 l’école,	 cette	 polyglotte	mais	 analphabète	 sociale	 cherchait
un	moyen	de	s’échapper.	Cela	devait	être	une	plantation	d’hévéas	en	Asie	au
bras	 du	 fringant	 écuyer	 dont	 elle	 s’était	 éprise,	 le	 baron	 Hans	 Blixen,	 un
cousin	maternel.	Faute	de	passion	réciproque,	ce	sera	le	frère	jumeau	de	Hans,
Bror,	 et	 une	 plantation	 de	 café	 au	Kenya.	 Bror	 apporte	 son	 titre,	Karen	 les
fonds	pour	acquérir	une	ferme	de	16	kilomètres	carrés	dans	les	highlands	de	la
colonie	britannique.	Quelque	800	Kikuyus	vivent	sur	cette	terre	et	fournissent
la	 main-d’œuvre	 pour	 cultiver	 du	 café.	 L’entreprise	 est	 condamnée	 dès	 le
départ.	Le	sol	est	trop	acide	et	l’altitude	ne	convient	pas	aux	fragiles	cerises.
Mais	 il	 faut	 attendre	 cinq	 ans	 avant	 la	 première	 récolte	 pour	 pouvoir	 s’en
rendre	compte.	Pour	finir,	l’incendie	de	l’entrepôt	réduit	le	rêve	en	cendres.
Karen	Blixen	 est	 seule	 et	 ne	 connaît	 pas	 l’Afrique.	Bror	 s’en	 tient	 à	 leur

contrat	de	mariage	;	il	donne	son	titre	et	rien	d’autre,	pas	même	sa	présence.	Il
passe	 son	 temps	 à	 chasser	 en	 brousse	 –	 dans	 la	 vraie	 vie,	 il	 fut	 le	meilleur
guide	 de	 chasse	 de	 son	 époque,	 admiré	 et	 vanté	 par	 tous,	 dont	 Ernest
Hemingway	–	et	«	attrape	»	des	filles	masaïs	et	la	syphilis	qu’il	transmet	à	sa
femme.	 Celle-ci,	 entre	 des	 voyages	 répétés	 au	 Danemark	 pour	 s’y	 faire
soigner,	 exploite	 la	 ferme	 avec	 l’aide	 de	 Farah,	 son	 bras	 droit,	 et	 d’un
contremaître	 blanc	 aux	 compétences	 purement	 techniques.	 Farah,	 qui	 est



somali,	 connaît	 le	Kenya	 sur	 le	 bout	 des	 doigts	mais	 n’y	 est	 pas	 chez	 lui	 ;
imperturbable	dans	son	sentiment	de	supériorité,	il	prend	de	haut	les	Kikuyus
autant	 que	 «	 les	Blancs	 ».	Cependant,	 une	 relation	 de	 confiance,	 à	 distance
respectueuse	 mais	 forte,	 se	 noue	 entre	 la	 baronne	 danoise	 et	 son	 altier
interprète.	 Karen	 veut	 améliorer	 ce	 qui	 lui	 appartient,	 mettre	 en	 valeur	 et
développer	 ;	elle	ne	s’interroge	pas	sur	une	mission	qu’elle	 tient	pour	noble.
Farah	lui	explique,	parmi	mille	autres	choses,	que	le	vieux	chef	kikuyu	rejette
son	offre	d’éduquer	 les	 siens	parce	que	 l’instruction	des	 jeunes	 saperait	 son
pouvoir	fondé	sur	la	sagesse	que	confère	l’âge.
Pour	 la	première	 fois	dans	une	production	hollywoodienne,	des	Africains,

jusque-là	 des	 porteurs	 de	 masques	 tribaux,	 ont	 des	 traits	 individuels.	 Pour
autant,	Out	of	Africa	ne	trompe	pas	son	public	sur	la	marchandise	:	l’Afrique	y
est	 avant	 tout	 décor,	 une	 savane	 ondulée	 à	 perte	 de	 vue,	 le	 royaume	 des
buffles,	 antilopes	 et	 lions,	 ainsi	 que	 des	 colons.	 Ceux-ci,	 orphelins	 d’une
«	civilisation	»	qui	vient	d’enterrer	8,5	millions	de	morts	dans	les	tranchées	de
la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 veulent	 reconstruire	 au	 Kenya	 un	 État
précapitaliste.	 L’argent	 ayant	 corrompu	 l’Europe,	 ils	 entendent	 revenir	 à	 la
nature,	 à	 commencer	 par	 la	 leur,	 en	 suivant	 leurs	 «	 penchants	 ».	 Plus	 que
l’heur	 et	 le	malheur	de	 la	 ferme,	 l’intrigue	 romantique,	 qui	 se	développe	 en
parallèle,	 occupe	 l’écran.	 Autre	 feu	 follet	 de	 brousse,	 mais	 plus	 brillant	 et
énigmatique	que	Bror,	Denys	Finch-Hatton	incarne	la	liberté	perdue	dans	les
pays	développés,	la	nonchalance	face	aux	soucis	matériels,	le	goût	du	défi,	le
temps	pour	la	muse	et	 le	déduit.	Denys	se	prête	mais	ne	se	donne	pas.	C’est
seulement	 quand	 Karen	 a	 perdu	 sa	 ferme,	 quand	 elle	 est	 tombée	 à	 genoux
devant	 le	gouverneur	britannique	pour	 implorer	 le	maintien	des	Kikuyus	sur
«	leurs	»	terres,	que	Denys	revient	et	baisse	les	armes.	Dans	une	maison	vide,
à	 la	 veille	 du	 départ	 de	 Karen,	 les	 deux	 amants	 dînent	 et	 dansent	 dans
l’harmonie	retrouvée.	Elle	renonce	aux	gants	blancs	pour	le	serveur	à	table	;	il
confesse	que	son	ancienne	vie,	seul	mais	sans	solitude,	est	«	ruinée	»	à	cause
d’elle.	Le	lendemain,	pilotant	son	petit	avion	de	brousse,	Denys	trouve	la	mort
dans	un	accident.	«	 Il	ne	nous	appartenait	pas,	 il	ne	m’appartenait	pas	»,	dit
Karen	sur	sa	tombe.	Quand	elle	fait	ses	adieux	à	Farah	avant	de	retourner	au
Danemark,	et	qu’il	l’appelle	pour	la	première	fois	par	son	prénom	et	non	pas
Msabu,	son	titre	de	maîtresse	de	maison,	Karen	lui	offre	sa	boussole.	C’est	le
seul	 présent	 qu’elle	 ait	 reçu	 de	 Denys,	 la	 dernière	 possession	 dont	 elle	 se
libère.
White	 Material,	 un	 film	 de	 Claire	 Denis	 sorti	 en	 salles	 en	 2010,	 avec

Isabelle	Huppert	dans	le	rôle	principal,	se	déroule	dans	un	pays	qui	n’est	pas



nommé	mais	 que	 l’on	 reconnaît	 aisément	 comme	 étant	 la	Côte	 d’Ivoire.	 Le
sentiment	 anti-Blancs	 y	 est	 comme	 l’air	 chaud,	 suffocant.	 Une	 rébellion,
d’abord	plus	insidieuse	que	manifeste,	menace	la	plantation	de	café	des	Vials,
une	famille	française	désunie.	Maria	porte	 la	ferme	à	bout	de	bras,	avec	une
énergie	 tournant	 à	 l’acharnement.	 Quand	 le	 danger	 se	 précise	 et	 que	 ses
ouvriers	partent	 pour	 se	mettre	 en	 sécurité,	 elle	 recrute	des	villageois	 à	 leur
place	 pour	 finir	 la	 récolte	 et	 sauver	 l’exploitation.	 Or,	 son	 ex-mari	 ramolli
sous	les	tropiques,	André,	qui	détient	le	titre	de	propriété	de	la	ferme,	l’a	déjà
cédée	 au	 jeune	 maire	 véreux	 de	 la	 ville	 la	 plus	 proche	 en	 échange	 d’une
escorte	armée	pour	se	mettre	à	l’abri	à	son	tour.	André	a	hérité	la	plantation	de
son	père,	un	vieillard	à	la	pâleur	cadavérique	qui	n’a	pas	suivi	son	fils	en	ville
mais	 vit	 comme	 un	 cloporte	 dans	 une	 dépendance	 de	 la	 ferme.	 En	 cela	 il
ressemble	 au	 fils	 unique	 du	 couple	 divorcé,	Manuel,	 sauf	 que	 «	Manu	»	 ne
trouve	même	plus	l’énergie	nécessaire	pour	sortir	de	son	lit.	Quand	Maria	se
met	 en	 travers	 du	 chemin	 de	 ses	 ouvriers	 pour	 les	 retenir,	 son	 contremaître
burkinabè,	Maurice,	en	tête	de	leur	colonne	de	mobylettes,	refuse	sa	demande
insensée	 –	 «	 l’armée	 française	 ne	 viendra	 pas	 nous	 évacuer,	 nous,	 par
hélicoptère	».	Il	lui	reproche	aussi	son	obstination	et,	dans	la	foulée,	son	«	fils
raté	».	Touchée	au	vif,	Maria	lui	crie	dessus	moins	pour	le	blesser	à	son	tour
que	 pour	 hurler	 son	 désarroi.	 «	 Manu	 »	 est	 l’homme	 de	 sa	 vie.	 Elle	 est
attachée	à	lui	comme	à	«	sa	»	terre,	sans	prise	réelle	sur	l’un	ou	l’autre.
Le	 scénario	de	White	Material	 est	 cosigné	 par	Claire	Denis,	 qui	 a	 grandi

dans	 diverses	 colonies	 françaises	 où	 son	 père	 fut	 administrateur	 civil,	 et	 la
romancière	Marie	Ndiaye,	dont	le	père	sénégalais	a	quitté	sa	mère	française	et
la	 France	 quand	 elle	 n’avait	 que	 un	 an.	 Dans	 leur	 script,	 l’Afrique	 est	 une
matrice	rejetant	la	«	matière	blanche	»	–	les	Blancs	et	leurs	objets	compliqués
dont	ils	inondent	le	continent.	La	chaleur	abrutissante,	la	poussière	rouge	de	la
latérite,	 les	 silences	 de	 plomb	 et	 les	 bruits	 assourdissants,	 les	 couleurs
exsangues	des	paysages,	le	chaos,	le	feu	et	la	mort	semblent	être	ses	moyens
d’autodéfense.	 Bien	 que	 le	 film	 ne	 couvre	 que	 quarante-huit	 heures,	 sa
chronologie	 est	 confuse,	 un	 enchevêtrement	 de	 flash-backs.	 White	 Material
s’ouvre	sur	les	flammes	et	la	fumée	noire	consumant	non	seulement	l’entrepôt
de	la	ferme,	comme	dans	Out	of	Africa,	mais	aussi	«	Manu	»,	encore	vivant
mais	devenu	fou.	L’armée	gouvernementale	a	mis	le	feu	aux	bâtiments	après
avoir	 égorgé	 les	 rebelles	 –	 des	 enfants-soldats	 –	 dans	 les	 lits	 qu’ils	 avaient
trouvés	en	envahissant	 la	 ferme.	On	avait	vu	Maria	courir	à	 travers	champs,
puis	s’accrocher	à	 l’extérieur	d’un	taxi-brousse	bondé.	Mais	elle	n’a	pas	fui.
Elle	revient.	On	se	demande	pourquoi.



De	Karen	Blixen	à	Maria	Vial,	les	«	Blancs	»	sur	le	continent	–	des	colons,
puis	des	expatriés	ou	résidents	étrangers,	mais	toujours	pas	des	immigrés…	–
ont	 changé,	 tout	 comme	 l’Afrique.	 «	 Des	 parasites	 au	 paradis	 »,	 a	 fulminé
l’écrivain	 kenyan	 Ngugi	 wa	 Thiongo	 au	 sujet	 de	 l’idylle	 coloniale	mise	 en
scène	 dans	 Out	 of	 Africa.	 D’autres	 ont	 parlé	 de	 la	 Happy	 Valley	 Set	 pour
qualifier	 un	groupe	d’Européens	 excentriques,	 décadents	 et	 dépravés	 à	 leurs
yeux,	 qui	 donnaient	 libre	 cours	 à	 leurs	 envies	 dans	 l’Afrique	 sous	 contrôle
colonial.	 En	 leur	 temps,	 dans	 les	 années	 1920,	 le	 Kenya,	 à	 peu	 près	 de	 la
même	 taille	 que	 la	 France,	 comptait	 2,5	 millions	 d’habitants	 et	 près	 de
40	000	«	Blancs	»,	soit	1,6	%	de	la	population.	Aujourd’hui,	le	pays	compte
près	de	50	millions	d’habitants	et	70	000	«	Blancs	»,	soit	0,14	%.	Pour	la	Côte
d’Ivoire,	des	années	1920	à	nos	 jours,	 le	recul	de	la	présence	des	Européens
est	 encore	 plus	 saisissant.	Ce	 qui	 frappe,	 y	 compris	 dans	 des	 colonies	 dites
«	 de	 peuplement	 »	 comme	 le	 Kenya,	 est	 la	 marginalité	 des	 Européens	 en
Afrique.	Est-ce,	pour	autant,	«	l’Afrique	des	Africains	»	?	C’est	le	paradoxe	:
au	cours	du	même	siècle	ayant	vu	la	présence	européenne	passer	de	marginale
à	insignifiante,	l’autre	white	material	–	non	pas	les	personnes	physiques	mais
les	objets	de	leur	modernité	–	s’est	multiplié,	et	son	usage	s’est	démocratisé,
au	 sud	 du	 Sahara.	 Que	 ces	 objets	 soient	 industriels	 ou	 liés	 à	 la	 nouvelle
économie	 numérique,	 ils	 ne	 sont	 guère	 produits	 localement.	 Depuis	 Out	 of
Africa,	les	jeunes	Africains	sont	allés	à	l’école	coloniale	puis	à	l’école	de	leur
pays	 indépendant	 ;	 ils	 ont	 sapé	 le	 pouvoir	 des	 «	 anciens	 »	 et	 remplacé	 les
chefferies	par	des	gouvernements	s’appuyant	sur	des	appareils	d’État	;	ils	sont
devenus	les	cadres	de	leur	nation,	certains	véreux	comme	le	maire	dans	le	film
de	 Claire	 Denis,	 d’autres	 brillantissimes	 comme	 Modibo	 Diarra.	 Qui,	 des
corrompus	 ou	 des	 figures	 de	 réussite,	 est	 le	 plus	 exceptionnel	 ?	 Voilà	 la
mauvaise	 question,	 d’autant	 que	 les	 deux	 se	 confondent	 parfois.	 Le	 fait
capital,	celui	qui	scelle	le	destin	du	plus	grand	nombre,	est	que	les	Africains	se
sont	 noyés	 dans	 la	 «	matière	 blanche	 »,	 sans	 s’en	 approprier	 les	 secrets	 de
fabrication.



L’État,	gardien	des	portes

La	«	faillite	»	de	l’État	postcolonial	en	Afrique	semble	entendue.	Mais	pour
être	une	évidence	dans	nombre	de	pays	où	l’administration	est	inefficace	et	la
pression	 fiscale	 faible,	 où	 les	 biens	 publics	 sont	 rares	 et	 les	 infrastructures
défaillantes,	 cette	 faillite	 nous	 renseigne	 seulement	 sur	 ce	 que	 l’État
postcolonial	 n’est	 pas,	 sans	 rien	 nous	 apprendre	 sur	 ce	 qui	 lui	 permet	 de
persévérer	dans	son	être.	Soixante	ans	après	les	indépendances,	cette	capacité
a	 pourtant	 de	 quoi	 intriguer.	 La	 défausse	 qu’est	 la	 «	 faillite	 »	 de	 l’État
postcolonial	fait	penser	à	la	définition	de	Dieu	dans	la	théologie	apophatique,
qui	 part	 du	 principe	 que	 les	 attributs	 du	 Tout-Puissant	 sont	 inaccessibles	 à
notre	compréhension.	Ce	qui	fit	dire	à	saint	Augustin	:	«	Si	tu	le	comprends,
ce	n’est	pas	Dieu.	»
L’État	 colonial	 était	 marqué	 par	 son	 extranéité.	 Il	 était	 aux	 mains

d’étrangers	et,	en	dernier	 lieu,	 le	pouvoir	résidait	en	métropole,	à	 laquelle	 le
territoire	dépendant	était	lié	par	le	«	pacte	colonial	»,	un	contrat	d’exclusivité
sur	 le	 plan	 économique.	 Agricoles	 ou	 minières,	 les	 matières	 premières
revenaient	au	pays	colonisateur.	Par	temps	de	guerre,	des	transferts	massifs	de
population	 –	 de	 recrues	 –	 étaient	 également	 possibles.	 Vue	 du	 côté	 des
colonisés,	l’extranéité	de	l’État	se	traduisait	par	une	gouvernance	arbitraire	et
aliénante.	 Cependant,	 pour	 les	 esclaves	 en	 Afrique,	 l’avènement	 du
colonialisme,	 avec	 sa	 promesse	 –	 pas	 toujours	 tenue	 –	 de	mettre	 fin	 à	 leur
condition	 servile,	 était	 une	 bonne	 nouvelle.	Dans	 une	moindre	mesure,	 cela
valait	aussi	pour	les	femmes	et	les	jeunes.	En	revanche,	pour	les	gérontocrates
au	pouvoir	en	Afrique,	l’ère	des	Blancs	était	«	l’ère	de	l’insolence,	au	cours	de
laquelle	des	“enfants,	leur	bouche	en	feu”,	sont	sortis	du	silence 	».
L’État	postcolonial	n’est	pas	un	simple	héritier	de	pratiques	administratives.

Son	 acte	 de	 naissance	 porte	 une	 double	 signature	 :	 à	 l’intérieur	 du	 pays,
l’aspiration	 populaire	 de	 chasser	 le	 colon	 et	 de	 hâter	 le	 développement	 ;	 à
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l’extérieur,	sa	reconnaissance	par	la	communauté	internationale.	Au	regard	de
cette	dernière,	on	parle	parfois	de	«	souveraineté	négative	».	Car	ce	n’est	pas
tant	la	capacité	de	«	faire	État	»	qui	fonde	la	souveraineté,	mais	la	cooptation
par	 le	 club	des	nations	déjà	 constituées,	 souvent	 à	 travers	 l’ONU.	Un	code-
barres	 en	 couleur	 sur	 un	 bout	 de	 calicot,	 quelques	 dithyrambes	 mis	 en
musique	et	un	panneau	d’affichage	«	ici,	c’est	un	État	»	suffisent	parfois	pour
faire	illusion.	Dans	le	cas	d’espèce,	la	vérité	est	dans	les	yeux	d’observateurs
intéressés.	 Par	 exemple,	 comme	 la	 communauté	 internationale	 s’accroche	 à
l’espoir	qu’un	pouvoir	central	renaîtra	de	ses	cendres	en	Somalie,	elle	refuse
de	reconnaître	l’indépendance	du	Somaliland,	dont	la	capacité	institutionnelle
est	pourtant	supérieure	à	celle	de	la	République	centrafricaine.	Mais	tant	que
la	fiction	d’un	pouvoir	à	Bangui	ayant	prise	sur	son	hinterland	sera	accréditée
par	le	reste	du	monde,	elle	l’emportera	sur	la	réalité	d’un	«	État	fantôme	» .
L’euphorie	des	indépendances	a	fait	 long	feu.	L’aptitude	de	la	plupart	des

États	 subsahariens	 à	 accélérer	 le	 développement,	 aussi.	 Au	 bénéfice	 d’une
assise	clientéliste	plus	ou	moins	solide,	 l’État	postcolonial	s’est	 installé	dans
le	rôle	d’un	grand	frère	tourier	qui	se	sert	au	passage	:	il	vit,	pour	l’essentiel,
des	droits	de	douane,	de	la	rente	des	matières	premières	et	de	l’aide	extérieure.
L’historien	 Frederick	 Cooper	 a	 donné	 à	 cet	 intermédiaire	 incontournable	 le
nom	 de	 gatekeeper	 state.	 De	 son	 côté,	 l’anthropologue	 Rebecca	 Hardin	 a
rappelé	 le	 système	 des	 «	 concessions	 »	 sous	 l’Ancien	 Régime	 en	 France,
c’est-à-dire	 des	 droits	 d’exploitation	 que	 le	 pouvoir	 royal	 concédait,	 et
renégociait	régulièrement,	en	échange	d’une	redevance	–	cela	allait	du	droit	de
tenir	boutique	dans	les	jardins	du	Palais-Royal	au	monopole	commercial	dans
une	vallée	fluviale,	voire	dans	tout	un	territoire	d’outre-mer.	En	établissant	le
parallèle	avec	 l’Afrique	de	nos	 jours,	Hardin	parle	de	concessionary	politics
lorsque	 des	 États	 sans	 grande	 capacité	 institutionnelle	 survivent,	 dans
l’ensemble	 plutôt	 bien,	 en	 concédant	 des	 droits	 d’exploitation	 et	même	 des
parcelles	de	leur	souveraineté	à	des	entreprises	privées	ou	des	États	étrangers
en	échange	d’une	 rente .	L’exemple	des	 compagnies	pétrolières	ou	minières
vient	tout	de	suite	à	l’esprit	mais,	en	matière	de	politiques	concessionnaires,	il
n’y	a	pas	de	limite	à	l’imagination.	En	Centrafrique,	par	exemple,	la	douane	a
été	à	un	moment	confiée	à	la	société	d’un	ancien	mercenaire	français,	pour	un
partage	 des	 gains	 entre	 lui	 et	 l’État.	 Sans	 forcer	 le	 trait,	 on	 pourrait	 même
soutenir	que	la	défense	nationale	en	Centrafrique	a	longtemps	été	sous-traitée
à	la	France,	avant	de	l’être	aux	Casques	bleus	de	l’ONU .	Ce	qui	est	fascinant
dans	 cette	 alchimie	 politique,	 c’est	 qu’elle	 transmute	 l’incapacité	 en	 profit	 :
moins	 l’État	 est	 apte	 à	 agir	 lui-même,	 plus	 il	 a	 à	 offrir	 à	 des	 partenaires
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extérieurs,	qui	se	substituent	à	lui	en	lui	versant	des	droits	de	reconnaissance.
Lesquels	 ne	 suffisent	 pas	 à	 «	 faire	 État	 »,	 surtout	 quand	 la	 population
augmente	rapidement	;	mais	elle	nourrit	très	bien	les	rentiers	au	pouvoir,	hélas
en	 exacerbant	 la	 rivalité	 entre	 les	 candidats	 aux	 prébendes.	 Ainsi,	 l’aide
extérieure	 sous	 ses	 multiples	 formes,	 dont	 l’omniprésent	 «	 appui	 au
développement	 des	 capacités	 institutionnelles	 locales	 »,	 verse-t-elle
involontairement	une	prime	à	la	guerre	civile.
Parmi	 d’autres	 fonctions	 régaliennes,	 l’État	 postcolonial	 sous-traite

l’Éducation	 nationale.	 En	 bonne	 logique	 concessionnaire,	 l’échec	 de	 l’école
publique	jette	les	bases	de	sa	privatisation	et,	pour	les	enfants	de	l’élite,	de	son
externalisation.	 En	 République	 démocratique	 du	 Congo	 (RDC),	 71	 %	 des
écoles	 sont	 des	 établissements	 privés	 ;	 en	 Ouganda,	 sur	 5	 600	 écoles
secondaires,	 près	 de	 4	 000	 sont	 privées	 ;	 dans	 l’État	 de	 Lagos,	 au	Nigeria,
trois	 écoliers	 sur	 quatre	 sont	 inscrits	 dans	 le	 privé	 et,	 dans	 les	 bidonvilles
autour	de	Nairobi,	la	capitale	kenyane,	ce	pourcentage	dépasse	40	%	en	dépit
de	 la	 pauvreté	 de	 leurs	 habitants.	 En	Afrique	 du	 Sud,	 presque	 un	 quart	 des
écoles	 ne	 sont	 pas	 conventionnées	 par	 l’État	 et	 sont,	 de	 ce	 fait,
«	 techniquement	 illégales	 » .	 La	 notion	 de	 «	 privé	 »	 englobe	 à	 la	 fois	 des
écoles	 confessionnelles,	 des	 «	 écoles	 faute	 de	 mieux	 »	 financées	 par	 des
parents	désemparés	et	des	usines	éducationnelles	à	but	 lucratif.	Ceux	qui	en
ont	 les	 moyens,	 c’est-à-dire	 les	 mêmes	 qui	 se	 font	 soigner	 à	 l’étranger	 en
s’acquittant	 d’un	 billet	 d’avion	 comme	 ticket	 d’entrée	 à	 l’hôpital,	 envoient
leurs	enfants	à	l’université	dans	un	pays	occidental.	Les	étudiants	africains	y
sont	les	bienvenus	car,	de	deux	choses	l’une	:	ou	bien	ils	sont	brillants,	et	l’on
cherchera	à	les	retenir	grâce	à	une	bourse	d’études,	ou	bien	ils	ne	le	sont	pas
mais	 leurs	 parents	 versent	 l’intégralité	 des	 frais	 de	 scolarité,	 soit	 plus	 de
50	000	 euros	par	 an	pour	une	université	 d’élite	 aux	États-Unis,	 et	 c’est	 une
bonne	affaire.
L’État	 postcolonial	 en	 Afrique	 est	 la	 poursuite	 des	 «	 gérontocraties	 »

traditionnelles	 par	 d’autres	 moyens.	 Nulle	 part	 ailleurs	 dans	 le	 monde,	 la
différence	 entre	 l’âge	moyen	 des	 administrés	 et	 la	 moyenne	 d’âge	 de	 leurs
gouvernants	 n’est	 en	 effet	 aussi	 grande	 :	 43	 ans,	 par	 rapport	 à	 32	 ans	 en
Amérique	latine,	30	ans	en	Asie	et	16	ans	en	Europe	et	Amérique	du	Nord .
Bien	 sûr,	 il	 y	 a	 des	 exceptions	 au	 règne	 des	 vieux	mâles	 en	Afrique.	 Ellen
Johnson-Sirleaf	a	été	élue	et	réélue,	en	2005	et	2011,	présidente	du	Liberia,	la
première	femme	à	devenir	chef	d’État	en	Afrique	;	au	Congo-Zaïre,	une	série
de	 jeunes	 hommes	 est	 arrivée	 au	 pouvoir,	 de	 Patrice	 Lumumba	 (35	 ans)	 à
Joseph	Kabila	(29	ans),	en	passant	par	le	colonel	Mobutu	(30	ans).	Mais	deux
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des	 trois	 dirigeants	 congolais	 se	 sont	 rattrapés	 en	 vieillissant	 au	 pouvoir	 et,
née	en	1938,	Ellen	Johnson-Sirleaf	n’a	pas	été	élue	dans	la	fleur	de	l’âge.



«	Un	milliard	de	bonnes	raisons	»

Les	 hauts	 et	 les	 bas	 conjoncturels	 que	 l’Afrique	 a	 connus	 depuis	 son
indépendance	 se	 résument	 à	 peu	 près	 à	 ceci	 :	 après	 une	 bonne	 décennie	 de
croissance,	 jusqu’à	 la	 crise	 pétrolière	 de	 1973,	 le	 continent	 a	 traversé	 une
longue	période	de	stagnation,	jusqu’au	milieu	des	années	1990	;	la	Chine	était
alors	son	83 	partenaire	commercial.	Au	cours	des	quinze	années	qui	ont	suffi
à	la	Chine	pour	doubler	d’abord	la	Grande-Bretagne,	puis	la	France	et,	enfin,
les	 États-Unis	 pour	 se	 hisser	 à	 la	 première	 place	 en	Afrique,	 le	 continent	 a
connu	un	nouvel	 essor,	marqué	par	 le	maintien	des	 cours	de	 ses	principales
matières	premières	à	un	niveau	élevé	et	d’importants	investissements	dans	ses
infrastructures.	Par	ailleurs,	estime	Serge	Michaïlof,	l’Afrique	a	engrangé	les
dividendes	des	programmes	d’ajustement	 structurel	que	 la	Banque	mondiale
et	 le	FMI	 lui	avaient	prescrits	dans	 les	années	1980 .	Sur	 la	décennie	2000-
2010,	 nombre	 de	 pays	 subsahariens	 ont	 dépassé	 une	 moyenne	 de	 5	 %	 de
croissance,	 ce	 qui	 leur	 a	 permis	 de	 progresser	 réellement	 en	 dépit	 de	 leur
démographie	 ;	 cinq	 d’entre	 eux	 –	 l’Angola,	 l’Éthiopie,	 le	 Mozambique,	 le
Rwanda	et	le	Tchad	–	ont	même	dépassé	les	7	%,	le	seuil	pour	le	doublement
du	PIB	en	une	décennie.	Cette	période	faste	a	pris	fin	avec	le	tassement	de	la
croissance	 en	 Chine.	 Depuis,	 le	 thème	 de	 l’Africa	 Rising	 –	 l’Afrique
émergente	–	a	été	réévalué.	Des	sept	«	lions	africains	»,	un	seul	–	l’Éthiopie
avec	plus	de	100	millions	d’habitants	–	n’est	pas	de	papier	;	cinq	sont	rentrés
dans	leur	tanière,	grièvement	blessés.	Et	l’Éthiopie,	à	l’instar	du	Rwanda	post-
génocide,	 est	 partie	 d’un	 niveau	 si	 bas	 –	 un	 PIB	 annuel	 par	 tête	 d’habitant
autour	 de	 400	 dollars	 –	 que	 son	 «	 miracle	 »	 doit	 être	 relativisé.	 Les	 trois
grandes	économies	du	continent	–	celles	de	l’Afrique	du	Sud,	du	Nigeria	et	de
l’Égypte,	qui	comptent	pour	plus	de	 la	moitié	du	PIB	africain,	et	une	bonne
partie	 de	 la	 population	 –	 ont	 connu	 des	 taux	 de	 croissance	 plus	 modestes.
Surtout,	elles	se	sont	développées	comme	marchés	de	consommation	bien	plus
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que	comme	sites	de	production.	Depuis	2015,	elles	sont	de	nouveau	entrées	en
crise,	 qui	 est	 l’état	 quasi	 permanent	 de	 la	 RDC,	 autre	 poids	 lourd
démographique	avec	ses	80	millions	d’habitants.
Rien	dans	ces	vicissitudes	conjoncturelles	ne	se	prête	à	un	tableau	contrasté

en	ombres	et	rutilances,	afro-pessimiste	ou	afro-optimiste.	Par	rapport	au	reste
du	 monde,	 la	 situation	 de	 l’Afrique	 est	 largement	 inchangée	 :	 la	 part	 du
continent	dans	le	commerce	mondial	oscille	depuis	les	années	1950	entre	2	et
3	%	 ;	 sa	 contribution	 au	PIB	mondial	 varie	 entre	1,5	 et	 2	%	 ;	 depuis	1990,
quand	 le	 PNUD	 a	 commencé	 à	 publier	 son	 Rapport	 sur	 le	 développement
humain,	 la	 quarantaine	 de	 pays	 au	 sud	 du	 Sahara	 s’y	 égrène	 à	 la	 fin,
généralement	 emmenée	 par	 le	 Botswana	 aux	 alentours	 de	 la	 110 	 sur
188	 places.	 De	 nouveau	 en	 raison	 de	 la	 croissance	 démographique,	 la
proportion	 des	 Africains	 ayant	 accès,	 chez	 eux,	 à	 l’électricité,	 n’a	 que
modérément	 augmenté,	 passant	 de	 20	 à	 33	 %.	 Même	 en	 termes	 absolus,
l’Afrique	 reste	 dans	 une	 catégorie	 à	 part	 :	 en	 2015,	 l’énergie	 électrique
produite	par	le	continent	tout	entier	égalait	la	production	de	l’Espagne	ou	de
l’Argentine,	 des	 pays	 de	moins	 de	 50	millions	 d’habitants	 ;	 20	millions	 de
New-Yorkais,	 champions	 de	 l’hyperactivité	 de	 jour	 comme	 de	 nuit,	 ont
consommé	plus	d’électricité	que	1,2	milliard	d’Africains.
Structurellement,	 le	 portrait	 de	 l’Afrique	 se	 dessine	 en	 cinquante	 nuances

de	gris	:	le	continent	attend	encore	sa	révolution	verte	et	son	industrialisation	;
l’espoir	de	«	sauter	»	ces	étapes	en	passant	directement	aux	cases	suivantes,	à
la	manière	 dont	 l’Afrique	 est	 passée	 à	 la	 téléphonie	mobile	 en	 l’absence	 de
lignes	 filaires,	 joue	 lui-même	à	 saute-mouton	avec	 la	différence	capitale	qui
existe	 entre	 utiliser	 une	 technologie	 et	 la	 maîtriser	 en	 amont,	 depuis	 la
recherche	 fondamentale	 jusqu’à	 la	 fabrication	 en	 passant	 par	 le
développement.	Ne	serait-ce	qu’au	vu	de	son	niveau	d’instruction,	 l’Afrique
n’est	 pas	 susceptible	 de	 jouer	 un	 rôle	 significatif	 dans	 la	 transformation	 de
notre	 planète	 en	 cyberespace	 ou	 dans	 la	 reconversion	 écologique	 de
l’économie	mondiale	(les	pays	riverains	du	bassin	du	Congo	tireront	peut-être
une	 nouvelle	 rente	 de	 ce	 «	 poumon	 »	 planétaire,	 cependant	 que	 le	 reste	 du
continent	risque	de	payer	le	prix	fort	du	réchauffement	climatique).	En	un	mot
comme	 en	 cent	 :	 l’Afrique	 continuera	 à	 «	 être	mondialisée	 »	 plutôt	 que	 de
prendre	une	part	active	dans	la	mondialisation	en	cours.
Et,	pourtant,	elle	émerge	!	Une	terre	neuve	d’opportunités	sort	d’un	océan

de	misère.	Au	début	de	ce	siècle	et	millénaire,	Coca-Cola	ne	s’est	pas	trompé
en	affichant	sur	des	panneaux	publicitaires	géants	à	travers	le	continent	qu’il	y
avait	 «	 Un	 milliard	 de	 bonnes	 raisons	 pour	 croire	 en	 l’Afrique	 ».	 Que	 le
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nombre	d’habitants	 fût	 invoqué	 comme	explication	n’était	 pas	 non	plus	 une
erreur.	Car	c’est	l’effet	d’échelle	induit	par	sa	forte	croissance	démographique
qui	 a	 permis	 à	 l’Afrique	 de	 passer	 un	 cap	 :	 sur	 un	 continent	 comptant,	 en
2000,	autour	de	un	milliard	d’habitants,	les	13	%	qui	disposaient	alors	de	5	à
20	 dollars	 par	 jour,	 et	 qui	 pouvaient	 ainsi	 s’offrir	 des	 «	 extra	 »	 au-delà	 du
minimum	vital,	représentaient	un	marché	de	130	millions	de	consommateurs,
soit	 un	 vrai	 enjeu	 économique.	D’autant	 que	 ces	 rescapés	 de	 la	 subsistance
sont	aujourd’hui	poussés	dans	le	dos	par	plus	de	200	millions	d’Africains,	qui
gagnent	entre	2	et	5	dollars	par	jour	;	lesquels	sont	eux-mêmes	talonnés	par	la
grande	 masse	 des	 laissés-pour-compte.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 chances	 que
cette	 multitude	 attende	 patiemment	 son	 tour	 au	 guichet	 de	 la	 prospérité,
surtout	 tant	 que	 le	 contrat	 social	 au	 sud	 du	 Sahara	 restera	 frappé	 d’iniquité
envers	 les	 jeunes	 et	 les	 femmes.	 Les	 précédents	 ailleurs,	 notamment	 au
Maghreb,	 rendent	 bien	 plus	 vraisemblable	 un	 autre	 scénario	 :	 à	 partir	 d’un
seuil	 de	 basculement,	 la	 migration	 à	 l’intérieur	 du	 continent	 cessera	 de
fonctionner	 comme	 soupape	 et	 un	 grand	 nombre	 d’Africains	 poussera	 les
portes	vers	le	monde	entier,	à	commencer	par	l’Europe.
On	peut	débattre	des	avantages	et	inconvénients	d’appeler	les	rescapés	de	la

subsistance	 en	 Afrique	 la	 «	 classe	 moyenne	 »	 du	 continent.	 À	 mes	 yeux,
s’inscrire	dans	le	même	cadre	de	référence	que	partout	ailleurs	dans	le	monde,
même	si	c’est	pour	l’instant	à	des	niveaux	modestes,	représente	un	avantage.
Cependant,	le	risque	est	de	faire	oublier	que	la	classe	moyenne	importe	moins
comme	fourchette	de	revenus	que	comme	couche	sociale	sur	 laquelle	repose
la	 démocratie.	 En	 effet,	 elle	 constitue	 le	 segment	 de	 la	 population
suffisamment	aisé	pour	pouvoir	s’engager	sur	la	place	publique,	pour	«	faire
de	la	politique	»	au	sens	large,	mais	pas	assez	riche	et	puissant	pour	être	tenté
d’abroger	la	transparence	du	système	politique	–	son	contrôle	par	des	élus	et
une	presse	indépendante	–	et	la	méritocratie	comme	idéal	d’ascension	sociale.
Donc,	la	vigilance	s’impose	quand	cette	catégorie	sociale	est	dévoyée,	comme
dans	sa	définition	par	la	Banque	africaine	de	développement	en	2011.	Comme
nous	l’avons	déjà	relevé,	les	deux	tiers	de	la	«	classe	moyenne	»	de	la	BAD,
en	 gagnant	 seulement	 entre	 2	 et	 5	 dollars	 par	 jour,	 n’ont	 guère	 le	 loisir	 de
participer	à	la	gestion	de	la	cité.
Au	 Nigeria,	 ma	 vitrine	 préférée	 pour	 les	 mutations	 en	 cours	 au	 sud	 du

Sahara,	 le	 premier	 shopping	mall	 a	 été	 inauguré	 en	 2005	 à	 Lagos.	 Depuis,
pour	 les	20	millions	d’habitants	de	 la	mégapole	nigériane,	seul	un	deuxième
grand	 centre	 commercial	 a	 ouvert	 ses	 portes.	 Cela	 donne	 la	 mesure	 de	 la
faiblesse	 du	 pouvoir	 d’achat	 local.	 Néanmoins,	 sur	 la	 base	 de	 revenus



supérieurs	 à	 15	 dollars	 par	 jour	 et	 par	 foyer	 familial,	 la	 classe	moyenne	 au
Nigeria	 tout	 entier	 devrait	 passer	 d’environ	 25	 millions	 de	 consommateurs
aujourd’hui	 à	 75	 millions	 en	 2030,	 soit	 trois	 fois	 plus.	 À	 l’échelle	 du
continent,	 la	Banque	mondiale	anticipe	même	un	quadruplement	de	la	classe
moyenne	à	cet	horizon.	Autant	dire	que	des	bouleversements	de	la	magnitude
de	la	«	révolution	du	mobile	»	sont	susceptibles	de	se	reproduire.	En	2014,	les
Africains	 consacraient	 10	 %	 de	 leurs	 revenus	 à	 la	 téléphonie.	 En	 France,
compte	tenu	du	revenu	per	capita	dans	la	même	année,	cela	équivaudrait	à	une
note	de	téléphone	de	216	euros	par	mois.	Quand	on	est	proche	du	minimum
vital,	dépenser	autant	d’argent	pour	communiquer	ne	s’explique,	hors	recours
à	«	la	tradition	orale	du	continent	»,	que	par	la	valeur	d’usage	du	portable	au
sud	du	Sahara.	Le	 téléphone	 limite	 les	déplacements	alors	que	 le	 transport	y
est	coûteux	et	éreintant.	Il	permet	à	une	majorité	sans	ordinateur	d’accéder	à
l’Internet.	 Enfin,	 une	 masse	 de	 jeunes	 ne	 demande	 qu’à	 s’approprier	 les
multiples	 fonctions	d’un	smartphone	pour	sortir	du	sous-développement,	par
exemple	 grâce	 au	 e-banking.	 Au	 Kenya,	 le	 pays	 le	 plus	 avancé	 dans	 ces
transactions	électroniques,	l’équivalent	de	la	moitié	du	PIB	passe	par	ce	canal.
Deux	 tiers	 de	 la	 population	 se	 servent	 de	 quelque	 37	 000	 «	 kiosques	 »
monétaires	pour	stocker	ou	virer	leur	argent	–	pesa,	en	swahili,	d’où	 le	nom
commercial	du	service	offert	par	Safaricom,	M-Pesa,	pour	«	argent	mobile	».
C’est	 une	 révolution	 au	 quotidien,	 un	 immense	 progrès	 pour	 le	 plus	 grand
nombre.	Cependant,	 l’absence	d’un	système	bancaire	classique	–	80	%	de	la
population	 n’a	 pas	 de	 compte	 en	 banque	 –	 empêche	 toujours	 l’importante
classe	moyenne	kenyane	d’accéder	à	la	propriété.	En	2013,	sur	les	44	millions
d’habitants	que	comptait	alors	le	pays,	seuls	22	000	bénéficiaient	d’un	crédit
immobilier .10



Voyage	au	bout	des	registres	identitaires

Dans	 une	 nouvelle	 intitulée	 Luxurious	 Hearses,	 «	 corbillards	 de	 luxe	 »,
l’écrivain	 nigérian	Uwem	Akpan	 raconte	 la	 tentative	 de	 fuite	 d’un	 jeune	 de
seize	ans .	Fils	d’un	couple	mixte	séparé,	avec	un	père	chrétien	du	Sud-Est	et
une	mère	musulmane	 du	Nord,	Gabriel/Djibril	 est	 pris	 entre	 deux	 feux	 lors
d’émeutes	religieuses	dans	le	nord	du	Nigeria.	Acculé,	il	monte	dans	un	car	de
chrétiens	 qui	 cherchent	 à	 regagner	 leur	 terre	 d’origine	 pour	 échapper	 aux
persécutions.	Bien	que	Gabriel/Djibril	ait	acheté	un	ticket,	il	trouve	son	siège
occupé	par	un	vieux	chef	traditionnel,	qui	refuse	de	lui	céder	sa	place.	Deux
jeunes	femmes	s’en	mêlent	bruyamment	;	une	dame	plus	âgée	et	posée	tente
de	raisonner	l’homme	imbu	de	son	rang	et	de	son	âge.	Mais	celui-ci	s’obstine.
Aigri	et	nostalgique	des	 régimes	militaires	qui	versaient	une	part	de	 la	 rente
pétrolière	 aux	 chefs	 traditionnels	 pour	 contrôler	 la	 population	 par	 leur
intermédiaire,	 il	 se	 lance	 dans	 une	 tirade	 contre	 la	 démocratie,	 grande
niveleuse	 des	 distinctions	 auxquelles	 il	 tient.	 Le	 car	 se	 transforme	 en
pétaudière	roulante,	des	arguments	de	bonne	et,	plus	souvent,	de	mauvaise	foi
fusant	de	toute	part.	Gabriel/Djibril	est	doublement	handicapé.	D’une	part,	 il
n’ose	pas	prendre	la	parole	par	peur	de	révéler	qu’il	a	grandi	au	Nord,	chez	sa
mère	 ;	 d’autre	part,	 sa	main	droite	 a	 été	 amputée	 à	 la	 suite	d’un	vol	qu’il	 a
commis,	et	il	doit	la	dissimuler	pour	ne	pas	être	identifié	comme	un	justiciable
de	 la	charia,	 la	 loi	 coranique.	 Enfin,	 la	 proximité	 physique	 de	 femmes	 non
voilées,	«	impudiques	»	d’après	les	critères	de	son	éducation,	met	Djibril	mal
à	l’aise.	Progressivement,	le	Gabriel	en	lui	s’accommode	de	leur	présence.	En
revanche,	 le	 téléviseur	accroché	au-dessus	de	sa	 tête,	cette	petite	 lucarne	par
laquelle	 les	exactions	commises	le	poursuivent	 jusqu’ici	et	chauffent	à	blanc
le	 sentiment	 anti-islamique	 de	 ses	 compagnons	 de	 voyage,	 ne	 laisse	 pas	 de
l’insupporter.
Le	 symbolisme	 de	 ce	 huis	 clos	 est	 transparent	 :	 le	 car	 compte	moins	 de
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places	 confortables	 que	 de	 passagers,	 comme	 le	 Nigeria,	 et	 il	 ne	 suffit	 pas
d’avoir	 son	 ticket	 –	 l’équivalent	 du	 bulletin	 de	 vote	 –	 pour	 y	 récupérer	 son
siège	 attitré.	 Il	 faut	 se	 battre	 et,	 pour	 l’emporter	 sur	 ses	 rivaux,	 nouer	 des
alliances	 avec	 des	 tiers	 en	 jouant	 sur	 tous	 les	 registres	 identitaires.	 Ils
opposent	 les	 hommes	 aux	 femmes,	 les	 jeunes	 aux	 vieux,	 les	 pauvres	 aux
riches,	les	civils	aux	militaires,	les	gouvernants	aux	gouvernés,	les	démocrates
aux	partisans	de	«	régimes	forts	»,	les	sudistes	aux	nordistes,	les	chrétiens	aux
musulmans…	 Gabriel/Djibril,	 l’être	 divisé,	 s’affole	 de	 la	 désinvolture	 avec
laquelle	tout	le	monde	change,	sans	arrêt,	de	côté.	Il	ne	comprend	pas	que,	si
«	l’enfer,	c’est	les	autres	»,	l’altérité	qu’il	tient	pour	une	seconde	nature	est	en
fait	le	répertoire	pour	départager	les	gagnants	et	les	perdants,	les	vivants	et	les
morts	par	temps	de	folie	collective.	Aussi	finit-il	par	se	trahir.	Il	est	tué,	sans
pitié.	 Son	 corps	 est	 abandonné	 alors	 que	 les	 soutes	 du	 car	 sont	 remplies	 de
«	bonnes	»	victimes	en	route	pour	le	repos	éternel	dans	leur	terre	ancestrale.
D’où	le	titre	de	la	nouvelle,	qui	tourne	en	dérision	un	pays	bien	plus	soucieux
de	ses	morts	et	de	l’au-delà	que	de	ses	vivants	et	de	l’ici-bas.
À	 travers	 les	échanges	à	bord	du	car,	et	 les	alliances	à	géométrie	variable

qui	en	résultent,	le	lecteur	est	amené	à	réviser	son	idée	de	départ	:	ce	ne	sont
pas	les	clivages	qui	expliquent	les	conflits	mais	l’inverse.	Les	intérêts	opposés
investissent	 des	 coquilles	 vides	 pour	 s’y	 loger	 sous	 de	 fausses	 apparences,
pour	 habiller	 leur	 nudité.	 Plus	 un	 affrontement	 perdure,	 plus	 les	 apparences
qu’il	s’est	données	tendent	à	se	confondre	avec	lui	et	devenir	sa	réalité.	Ainsi,
à	force	de	faire	des	victimes,	les	heurts	entre	musulmans	et	chrétiens	creusent-
ils	le	fossé	entre	les	deux	communautés	et	accréditent	l’idée	qu’«	elles	ne	sont
pas	 faites	 pour	 s’entendre	 ».	 Dans	 des	 pays	 où	 l’ethnicité	 est	 le	 principal
clivage,	 comme	 au	 Rwanda	 ou	 au	 Burundi,	 le	 même	 effet	 se	 produit.	 En
raison	d’un	lourd	passé	de	massacres	entre	Hutus	et	Tutsis	dans	les	deux	pays,
la	 conviction	que	 ces	groupes	ne	 sauraient	vivre	 en	paix	 finit	 par	 apparaître
comme	 une	 évidence.	Or,	 s’il	 est	 vrai	 que	 les	morts	 du	 passé	 pèsent	 sur	 le
présent,	et	que	cette	«	pression	»	peut	inciter	à	tuer	le	premier	par	peur	d’être
tué,	les	Hutus	et	les	Tutsis	ne	sont	pas	davantage	condamnés	à	la	mésentente
meurtrière	que	ne	l’étaient,	hier,	les	catholiques	et	les	protestants	en	Irlande.
Longtemps,	 l’ethnicité	 passa	 pour	 le	 principal	 clivage	 en	 Afrique,

l’atavisme	de	la	dissension	collective	sur	 le	continent.	Mais	dans	le	contexte
géopolitique	de	 l’après-11	septembre	2001	et	 la	«	guerre	mondiale	contre	 le
terrorisme	»	islamiste,	la	religion	a	opéré	un	retour	en	force	comme	vecteur	de
mobilisation	 conflictuelle.	 Parallèlement,	 les	 violences	 électorales	 se	 sont
multipliées	en	Afrique,	ce	qui	témoigne,	hélas	négativement,	de	l’importance



accrue	 du	 verdict	 des	 urnes.	 Les	 affrontements	 pour	 l’accès	 à	 l’eau	 ou	 le
contrôle	 de	 terres	 arables	 ou	 de	 pâturages	 deviennent	 aussi	 de	 plus	 en	 plus
fréquents.	Dans	ce	contexte,	pourquoi	le	conflit	au	sud	du	Sahara	n’est-il	pas
générationnel,	si	l’exceptionnel	profil	démographique	y	oppose	une	multitude
de	 jeunes	 sans	 voix	 au	 chapitre	 à	 une	 minorité	 de	 vieux	 ne	 cédant	 pas	 les
leviers	 de	 commande	 ?	 Pourquoi,	 à	 bord	 des	 «	 corbillards	 de	 luxe	 »,	 la
querelle	sur	l’âge	et	ses	privilèges	n’est-elle	que	la	basse	continue	par	rapport
aux	 clameurs	 ethniques	 ou	 religieuses	 ?	 Enfin,	 si	 la	 guerre
intergénérationnelle	n’est	pas	 à	 l’ordre	du	 jour,	quelles	 alternatives	 s’offrent
aux	cadets	sociaux	pour	«	grandir	»	?



Moussa	Wo,	l’enfant	terrible

Martha	 Carey	 est	 une	 anthropologue	 américaine,	 qui	 a	 travaillé	 pour
Médecins	sans	Frontières	en	Sierra	Leone	pendant	la	guerre	civile,	de	1993	à
2002.	 Experte	 par-delà	 son	 expérience,	 elle	 a	 cherché	 à	 comprendre	 les
atrocités	 commises	 par	 les	 rebelles	 du	 Front	 révolutionnaire	 uni	 (RUF),	 qui
amputaient	 des	 civils	 soit	 au	 coude	 soit	 au	 poignet	 –	 «	manches	 courtes	 »,
«	manches	longues	»	–	pour	les	empêcher	de	«	prendre	leur	destin	en	main	»,
le	slogan	en	faveur	d’élections	et	du	retour	à	un	régime	civil	en	lieu	et	place
d’une	 junte.	 Dans	 une	 contribution	 titrée	 «	 Survival	 is	 Political	 ».	 History,
Violence,	and	the	Contemporary	Power	Struggle	in	Sierra	Leone,	elle	trouve
des	clés	de	lecture	dans	la	société	secrète	traditionnelle	des	garçons	–	Poro	–
et	 ses	 rites	 d’initiation.	 Elle	 remonte	 aussi	 à	 une	 figure	 célèbre	 dans	 toute
l’Afrique	de	l’Ouest,	à	savoir	le	«	roi	guerrier	»	fondateur	de	l’empire	du	Mali
au	XIII 	siècle,	Soundiata	Keïta.	Selon	l’épopée,	dont	plusieurs	versions	locales
circulent,	 il	 débuta	 sa	 vie	 estropié,	 raillé	 de	 tous	 pour	 son	 incapacité	 à	 se
mettre	 debout	 et	 à	 marcher.	 Or,	 à	 la	 veille	 de	 sa	 circoncision,	 Soundiata
attrapa	les	branches	d’un	baobab	et,	tirant	dessus,	déracina	l’arbre	géant	de	ses
forces	surhumaines.	Chassé	de	la	cour,	avec	sa	mère,	par	son	demi-frère,	le	roi
local,	 il	 vécut	 alors	 en	 exil	 jusqu’au	 jour	 où,	 rappelé	 par	 les	 siens	 pour
repousser	des	envahisseurs,	 il	défit	non	seulement	 l’ennemi	mais	conquit	un
vaste	empire.
En	 Sierra	 Leone,	 Soundiata	 Keïta	 est	 connu	 sous	 le	 nom	 et	 les	 traits	 de

Moussa	Wo.	 Sa	 légende,	 émaillée	 de	 cruautés	 et	 d’escroqueries,	 glorifie	 le
chaos.	 C’est	 un	 «	 enfant	 terrible	 »,	 un	 monstre	 obscène	 et	 immoral,	 mais
irrésistible.	Il	incarne	la	jeunesse	qui	échappe	au	contrôle	des	aînés,	qui	aspire
à	un	monde	à	 l’envers,	 carnavalesque,	mais	 incarne	 aussi	 la	 jouissance	 sans
entraves	 dans	 le	 débordement	 de	 ses	 forces	 vitales.	 «	 Dans	 la	 guerre	 et	 la
composition	des	divers	mouvements	armés,	les	stimuli	de	classe,	d’ethnicité	et
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de	catégorie	socio-économique	ont	été	secondaires	par	 rapport	aux	divisions
plus	 anciennes	 et	 profondes	 entre	 la	 jeune	 et	 la	 vieille	 génération	 »,	 estime
Carey .	 Elle	 ne	 se	 prononce	 que	 sur	 la	 Sierra	 Leone.	 Mais	 si	 la	 forte
proportion	de	jeunes	partout	au	sud	du	Sahara	permettait	d’élargir	sa	remarque
à	 l’ensemble	 du	 sous-continent,	 le	 clivage	 générationnel	 y	 serait	 la	mère	 de
tous	les	conflits.
«	Même	à	mon	père,	 je	 lui	 tire	une	balle	»,	 sous-entendu	 :	 si	notre	 cause

l’exige .	Pendant	plus	de	vingt	ans,	au	total	quelque	250	000	jeunes	recrues
ont	 répété	 ce	 slogan	 dans	 les	 camps	 d’entraînement	 du	 mouvement	 rebelle
sud-soudanais	 en	 guise	 de	 serment	 d’allégeance	 au	 SPLA	 (Sudan	 People’s
Liberation	Army).	Entre	le	début	de	la	deuxième	guerre	civile	au	Soudan,	en
1983,	et	 la	signature	d’un	accord	de	paix	entre	 le	nord	et	 le	sud	du	pays,	en
2005,	ils	ont	professé	être	prêts	à	aller	jusqu’au	parricide	si	leur	«	libération	»
en	 dépendait.	 Peut-on	 imaginer	 une	 expression	 plus	 crue	 du	 conflit	 de
générations	?	Pourtant,	l’africaniste	Cherry	Leonardi,	de	l’université	Durham
en	Angleterre,	 a	 contesté	 cette	 grille	 de	 lecture.	 Dans	 une	 étude	 publiée	 en
2007,	 elle	 a	mis	 en	 garde	 contre	 «	 le	 danger	 qui	 consiste	 à	 expliquer	 toute
mobilisation	 de	 jeunes	 dans	 des	 violences	 comme	 l’expression	 d’une	 crise
africaine	 de	 jeunesse,	 en	 faisant	 non	 seulement	 l’impasse	 sur	 les	 raisons
locales	spécifiques	du	ressentiment	et	de	la	rébellion	mais	en	détachant	aussi
les	jeunes	de	leurs	familles	et	communautés	en	les	traitant	comme	une	entité
marginalisée	à	part 	».
Voici	son	relevé	de	terrain,	après	deux	années	d’enquête.	Le	but	des	jeunes

Sud-Soudanais	 n’est	 pas	 de	 quitter	 leur	 foyer	 et	 de	 rejoindre	 les	 rangs	 du
SPLA	pour	conquérir,	 le	 fusil	à	 la	main,	un	pouvoir	 faisant	pièce	à	celui	de
leurs	parents	et	aînés	au	village.	Ils	cherchent	plutôt	à	 traverser	 le	champ	de
forces	polarisé	entre	leur	lieu	d’origine	au	sens	affectif	–	leur	«	chez-eux	»	ou
home	–	et	la	«	sphère	de	gouvernance	»	–	hakuma,	en	arabe	–	qui	est	le	champ
des	 rivalités	 politiques.	 Le	 SPLA	 autant	 que	 le	 pouvoir	 central	 à	Khartoum
fait	partie	de	l’hakuma,	tout	comme	d’ailleurs	«	la	grande	ville	»	en	tant	que
siège	d’une	modernité	aux	antipodes	du	«	chez-eux	».	En	dernier	ressort,	 les
jeunes	font	davantage	confiance	à	 leur	home	parce	que,	à	 tout	prendre,	c’est
un	 lieu	 plus	 sûr	 que	 la	 sphère	 du	 politique,	 instable	 voire	 traître.	Ainsi	 leur
principal	objectif	consiste-t-il	à	ne	pas	se	faire	instrumentaliser	ni	comme	des
fils	ni	comme	des	recrues	mais	à	éviter	leur	«	captation	»	en	jouant	le	hakuma
contre	 le	 home,	 et	 l’inverse,	 pour	 gagner	 sur	 les	 deux	 tableaux,	 sans	 les
confondre.	 «	 Les	 jeunes	 sont	 souvent	 plus	 soucieux	 de	 maintenir	 leur
indépendance	que	de	surmonter	leur	marginalisation,	un	reflet	de	leur	position
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inhérente	dans	un	entre-deux	»,	conclut	la	chercheuse	britannique.	La	stratégie
qu’elle	prête	à	la	jeunesse	ressemble	à	une	version	revue	et	corrigée,	avec	un
happy	end,	 du	mythe	 d’Icare	 :	 pour	 s’échapper	 du	 labyrinthe	 qu’a	 construit
son	père,	Dédale,	avant	d’y	être	enfermé	avec	lui,	Icare	enfile	des	ailes	de	cire
et	de	plumes,	prend	son	envol	tout	seul	mais	veille	à	ne	point	trop	s’approcher
du	soleil…
Qui,	de	Martha	Carey	ou	de	Cherry	Leonardi,	a	raison	?	La	polarisation	des

générations	 au	 sud	 du	 Sahara	 –	 le	 grand	 «	 clivâge	 »	 –	 mène-t-elle	 à
l’affrontement	ou	à	des	 scénarios	d’évitement	 ?	À	bord	des	«	corbillards	de
luxe	 »,	 la	 tension	 entre	 anciens	 et	 jeunes,	 comme	 celle	 entre	 hommes	 et
femmes	ou	militaires	et	civils,	n’est	pas	mortelle,	 contrairement	à	 la	 tension
religieuse.	 Est-ce	 seulement	 parce	 que	 ces	 autres	 antagonismes	 ne	 sont	 pas
d’actualité	 ?	Ce	qui	 amène	 à	 se	demander	dans	quelle	 situation	 l’on	 se	 sent
avant	 tout	«	 jeune	»,	plutôt	que	femme	ou	homme,	civil	ou	militaire,	haussa
ou	 igbo,	 musulman	 ou	 chrétien.	 Ce	 n’est	 pas	 évident.	 En	 Afrique,	 «	 être
jeune	 »	 est	 la	 condition	 la	 mieux	 partagée,	 le	 plus	 grand	 dénominateur
commun.	Une	multitude	de	«	petits	»	s’y	trouvent	comme	délaissés	dans	une
salle	d’attente	et	n’ont	qu’un	désir	:	en	sortir.	Une	ruée	collective	vers	la	porte
n’est	pas	forcément	la	solution.	Les	autres	jeunes	sont	sûrement	des	rivaux	et
seulement	potentiellement	des	alliés.	Contrairement	aux	aînés,	ils	n’ont	que	le
temps	d’attente	à	partager.	Au	Zimbabwe,	le	gérontocrate	Mugabe	a	mobilisé
les	 jeunes	 aussi	 bien,	 sinon	mieux,	 que	 l’opposition	 tant	 qu’il	 avait	 quelque
chose	à	leur	offrir,	même	si	ce	n’était	qu’un	petit	plus	à	court	terme.	Car,	au
sud	du	Sahara	davantage	encore	qu’ailleurs,	le	long	terme	n’appartient	pas	aux
vivants.
Pour	 un	 jeune	Africain,	 être	 indépendant	 consiste	 autant	 à	 se	 soustraire	 à

l’influence	des	pères	et	des	pairs	qu’à	augmenter	son	pouvoir	grâce	au	jeu	des
alliances	 qui	 se	 nouent	 sur	 tous	 les	 tableaux,	 pas	 uniquement	 générationnel.
Dans	 l’Afrique	contemporaine,	où	 le	principe	de	 séniorité	est	mis	à	mal	par
une	 poussée	 démographique	 sans	 précédent,	 la	 tension	 entre	 les	 anciens	 et
leurs	cadets	est	la	mère	non	pas	de	tous	les	conflits	mais	de	l’instabilité.	Celle-
ci	 s’actualise	 à	 travers	 «	 des	 politiques	 de	 ressentiment	 »,	 selon	 le	 terme
proposé	par	l’anthropologue	Mike	McGovern.	Dans	ses	travaux	sur	la	Guinée
et	 la	 Côte	 d’Ivoire,	 il	 a	 décrit	 le	 modus	 operandi	 de	 la	 jeunesse	 par	 un
triptyque	 :	 négation,	 supplication,	 jeu .	 Le	 jeune	 est	 «	 l’esprit	 qui	 toujours
nie,	et	c’est	avec	justice,	car	tout	ce	qui	existe	est	digne	d’être	détruit 	».	En
même	temps,	il	supplie	l’aîné	de	partager	sa	condition	avec	lui,	de	l’élever	au
rang	 des	 «	 grands	 »	 ayant	 voix	 au	 chapitre.	 Dépourvu	 de	 moyens	 pour
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s’imposer,	 il	 se	comporte	comme	Moussa	Wo,	en	enfant	 terrible,	 facilement
excessif.	Il	fait	du	cirque.	Même	quand	il	y	a	mort	d’hommes,	les	drames	qu’il
provoque	ne	sont	que	des	farces	à	ses	yeux.	«	C’était	pour	rire	!	»,	seulement
un	jeu.
Nous	voilà	prêts	pour	un	départ	en	cascade.	Il	nous	mènera	du	village	à	la

ville	 la	 plus	 proche,	 de	 la	 ville	 de	 province	 à	 la	 capitale,	 de	 la	 capitale
nationale	à	une	métropole	régionale	et,	enfin,	à	l’étranger	par-delà	les	mers,	le
plus	souvent	en	Europe.	Au	fond,	c’est	un	seul	mouvement,	le	cœur	battant	de
la	jeunesse	africaine	qui	va	toujours	plus	loin.	Pour	reprendre	les	mots	d’Aimé
Césaire,	 «	 la	 jeunesse	 noire	 tourne	 le	 dos	 à	 la	 tribu	 des	Vieux 	 ».	 Il	 fit	 ce
constat	en	1935,	quand	l’Afrique	–	démographiquement	parlant	–	commençait
à	 se	mettre	 en	 route.	 Il	 ajouta	 :	 «	Que	veut	 la	 jeunesse	 noire	 ?	Vivre.	Mais
pour	vivre	vraiment,	il	faut	rester	soi.	»	Ce	n’est	pas	facile	quand	on	part	sans
cesse	pour	se	«	refaire	»	ailleurs.	Pour	le	migrant	africain	plus	que	pour	tout
autre,	«	l’enfant	est	le	père	de	l’homme 	».
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IV.	Un	départ	en	cascade

À	 l’échelle	mondiale,	 l’ONU	distingue	 quatre	 types	 de	 flux	migratoires	 :
des	migrations	entre	deux	pays	du	Nord	ou	entre	deux	pays	du	Sud	;	ou	d’un
pays	du	Sud	vers	un	pays	du	Nord	;	ou,	enfin,	dans	le	sens	inverse.	Le	nombre
total	des	migrants	dans	 le	monde	–	 soit	 le	«	 stock	»	de	 toutes	 les	personnes
installées	 dans	 un	 pays	 autre	 que	 leur	 pays	 de	 naissance	 –	 est	 passé	 de
92	millions	en	1960	à	244	millions	en	2015.	Bien	que	ce	chiffre	ait	augmenté
de	 41	 %	 depuis	 2000,	 quand	 il	 y	 avait	 165	 millions	 de	 migrants	 dans	 le
monde,	 il	 ne	 représente	 qu’une	 proportion	 modeste	 de	 la	 population
mondiale	 :	3	%	en	1960	et	3,3	%	en	2015.	Mais,	entre-temps,	 la	population
mondiale	a	plus	que	doublé	et	la	pondération	entre	les	différents	mouvements
a	 changé	 en	 faveur	 des	 flux	 Sud-Nord.	 En	 1960,	 environ	 20	 millions	 de
ressortissants	 du	 Sud	 s’étaient	 établis	 au	 Nord	 ;	 en	 2000,	 ils	 étaient
60	 millions	 ;	 en	 2015,	 140	 millions.	 En	 parallèle,	 les	 flux	 Sud-Sud,
initialement	 de	 loin	 les	 plus	 importants,	 ont	 vu	 leur	 part	 dans	 l’ensemble
diminuer.	 Selon	 l’OMI,	 45	 %	 des	 flux	 migratoires	 en	 2010	 étaient	 des
mouvements	Sud-Nord,	par	rapport	à	35	%	pour	les	flux	Sud-Sud,	et	3	%	pour
les	mouvements	Nord-Sud	;	les	migrations	entre	pays	du	Nord	représentaient
17	%.	Ces	chiffres	font	réfléchir	sur	le	lien	de	causalité	souvent	invoqué	entre
mondialisation	 et	 flux	 migratoires.	 En	 fait,	 les	 protagonistes	 de	 la
mondialisation	voyagent	beaucoup	mais	ne	refont	pas	facilement	leur	vie	dans
un	pays	étranger	 ;	en	 revanche,	 les	«	mondialisés	»	 traversent	des	 frontières
internationales	 moins	 souvent	 qu’eux	 pour	 voyager	 et	 plus	 souvent	 pour
changer	de	pays	de	résidence.
Entre	2000	et	2015,	en	moyenne	annuelle,	4,1	millions	de	ressortissants	du

Sud	se	sont	installés	dans	les	pays	membres	de	l’OCDE,	le	peloton	de	tête	sur



le	plan	économique.	Les	Nations	unies,	qui	 fournissent	ce	chiffre,	anticipent
qu’entre	 2015	 et	 2050,	 91	 millions	 de	 personnes	 originaires	 du	 Sud	 vont
s’établir	dans	ces	pays	 riches,	qui	devraient	accuser	sur	 la	même	période	un
solde	déficitaire	entre	naissances	et	décès	de	20	millions	d’habitants	;	82	%	de
leur	 croissance	 démographique	 proviendrait	 ainsi	 de	 l’immigration.
Codirecteur	 du	 Centre	 d’études	 des	 économies	 africaines	 à	 Oxford,	 Paul
Collier	 estime	 que	 «	 nous	 sommes	 en	 train	 d’observer	 les	 débuts	 d’un
déséquilibre	 de	 proportions	 épiques 	 ».	 On	 pense	 spontanément	 que	 ce
déséquilibre	 à	 la	 suite	 de	 migrations	 massives	 viendra	 corriger	 l’iniquité
planétaire.	Selon	l’ONU,	les	10	%	les	plus	riches	sur	cette	terre	possèdent	la
moitié	du	patrimoine	mondial	alors	que	la	moitié	la	plus	pauvre	n’en	possède
que	10	% .	Au	vu	de	ce	fossé	abyssal,	combien	de	temps	pourra-t-on	encore
répéter	à	la	multitude	marginalisée	qu’il	ne	faut	pas	bouger	mais	attendre	de
pied	ferme	le	développement	sinon	l’aide	au	développement	?	D’autant	qu’en
même	 temps,	 les	 télévisions	 satellitaires	 du	 Nord	 arrosent	 la	 salle	 d’attente
planétaire	d’un	flot	d’images	de	leur	prospérité.	C’est	un	pied	de	nez	fait	au
Sud	du	matin	au	soir	:	«	Tant	pis	pour	vous,	pas	de	chance,	vous	êtes	nés	dans
la	partie	basse	du	monde…	»
Il	 faut	 se	 garder	 des	 fausses	 évidences.	 Certes,	 l’ubiquité	 des	 chaînes

satellite	 et	 l’accès	 facilité	 à	 l’Internet	 augmentent	 le	 contraste	 entre	 le	 vécu
local	et	le	«	vu	à	l’écran	»	dans	les	pays	pauvres.	Pour	autant,	la	grande	masse
des	 Africains	 ne	 s’est	 pas	 encore	 ruée	 sur	 les	 châteaux	 d’opulence	 dans	 le
monde,	 à	 commencer	 par	 l’Europe	 –	 et	 pas	 seulement,	 ni	 même
principalement,	 parce	 que	 les	 nantis	 du	 Nord	 les	 auraient	 transformés	 en
châteaux	 forts.	 Le	 raz	 de	 marée	 migratoire	 de	 2015	 a	 mis	 en	 évidence	 la
faiblesse	 des	 défenses	 européennes,	 malgré	 les	 grillages,	 radars,	 fichiers
électroniques,	navires	de	patrouille	et	charters	de	retour.	Toutes	les	conditions
ne	semblent	donc	pas	encore	réunies	pour	déclencher	la	«	ruée	vers	l’Europe	»
depuis	 l’Afrique.	 Nous	 allons	 y	 revenir	 dans	 un	 instant,	 le	 temps	 d’écarter
l’idée	reçue	selon	laquelle	le	fossé	entre	le	Nord	et	 le	Sud	ne	cesserait	de	se
creuser.	 Car	 l’asymétrie	 entre	 le	 Nord	 riche	 et	 le	 Sud	 pauvre	 se	 relativise
quand	 on	 compare	 un	 chômeur	 italien	 à	 un	 Brésilien	 nouveau	 riche,	 un
Chinois	en	pleine	ascension	sociale	à	un	Grec	en	chute	libre	;	et	même	au	sud
du	 Sahara,	 où	 ce	 planisphère	 de	 la	 bonne	 ou	mauvaise	 fortune	 peut	 passer
pour	une	projection	fiable,	l’émergence	d’une	classe	moyenne	s’ajoutant	à	une
classe	dirigeante	d’une	richesse	souvent	choquante	contribue	à	approfondir	les
disparités	 locales.	 Dans	 La	 Mondialisation	 de	 l’inégalité,	 paru	 en	 2012,
François	Bourguignon,	ancien	économiste	en	chef	de	la	Banque	mondiale	puis
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directeur	de	l’École	d’économie	de	Paris,	a	démontré	qu’il	s’agit	là	d’un	fait
objectif	et	d’une	tendance	lourde.	En	effet,	le	fossé	qui	s’est	creusé	depuis	le
début	du	XIX 	siècle	entre	le	revenu	par	tête	d’habitant	dans	les	pays	du	Nord	et
du	Sud	a	atteint	son	paroxysme	en	1980	;	depuis,	il	s’est	comblé	au	point	de
revenir	au	niveau	qui	fut	le	sien	en	1900	;	en	même	temps,	le	différentiel	de
revenus	s’est	considérablement	aggravé	à	l’intérieur	des	pays	du	Nord	comme
du	Sud.	En	Asie	et	en	Amérique	latine,	des	centaines	de	millions	de	personnes
sont	sorties	de	la	pauvreté	absolue	cependant	que	l’emploi	s’est	précarisé	pour
les	moins	qualifiés	dans	 les	pays	 riches	 (selon	 le	philosophe	allemand	Peter
Sloterdijk,	 ils	 ont	 perdu	 leur	 «	 rente	 de	 civilisation	 ») .	 Des	 deux	 côtés,
l’inégalité	 interne	 s’est	 exacerbée.	 Hélas,	 l’Afrique	 est	 la	 seule	 partie	 du
monde	 ayant	 perdu	 sur	 les	 deux	 tableaux	 :	 ses	 disparités	 internes	 se	 sont
accrues	encore	plus	qu’ailleurs	sans	que	le	continent	ait	gagné	du	terrain	par
rapport	au	niveau	de	vie	dans	les	pays	développés	–	en	raison	de	sa	croissance
démographique	et	de	la	«	loi	des	grands	nombres	»,	nous	l’avons	vu.
Deux	 autres	 perceptions	 en	 trompe	 l’œil	 faussent	 l’analyse	 des	 flux

migratoires	 Sud-Nord.	 La	 première	 les	 voit	 à	 travers	 le	 seul	 prisme
postcolonial	 et	 surestime	 le	 «	 tropisme	 »	 des	 anciens	 colonisés	 à	 venir
s’installer	 dans	 les	 ex-métropoles.	 Bien	 sûr,	 une	 certaine	 familiarité	 avec	 la
langue	 et	 la	 culture	 de	 l’ancien	 colonisateur	 facilite	 toujours	 l’installation.
Mais	cette	familiarité	est	laminée	par	le	rouleau	compresseur	démographique
en	 Afrique	 et	 la	 mondialisation	 –	 souvent	 sous	 les	 apparences	 d’une
«	 américanisation	»	 –	 du	mode	de	 vie	 sur	 le	 continent,	 notamment	 dans	 les
villes.	 Les	 quartiers	 nouveaux	 riches	 s’y	 appellent	 Beverly	 Hills	 plutôt	 que
Neuilly,	 et	 fast-foods	 et	 gansta	 rap	 y	 règnent	 en	 maîtres	 parmi	 les	 jeunes,
c’est-à-dire	 tout	 le	 monde	 au	 sud	 du	 Sahara.	 Dans	 les	 anciennes	 colonies
françaises,	 il	 s’y	ajoute	–	probablement	en	 raison	de	 la	 tutelle	que	Paris	y	a
exercée	 bien	 au-delà	 des	 indépendances	 –	 un	 vif	 sentiment	 antifrançais,
surtout	parmi	les	cadres	pour	qui	l’«	histoire	en	partage	»	est	plutôt	une	raison
pour	s’établir	ailleurs	qu’en	France.	Enfin,	les	nouvelles	générations	africaines
voient	 le	monde	aussi	grand	qu’il	 l’est.	 Ils	 savent	que	c’est	 l’Allemagne	qui
fait	le	poids	en	Europe,	et	l’Amérique	et	la	Chine	dans	le	monde.
Le	 deuxième	 trompe-l’œil,	 le	 plus	 propice	 à	 induire	 en	 erreur,	 est	 un

misérabilisme	 aveugle	 à	 l’égard	 de	 l’Afrique.	 Par	 mauvaise	 conscience	 ou
crainte	de	se	voir	reprocher	son	manque	de	cœur,	l’opinion	publique	dans	les
pays	riches	pèche	souvent	par	sentimentalisme	concernant	les	raisons	qu’elle
prête	aux	«	pauvres	»	pour	«	fuir	»	 leur	pays.	Cette	perception	confine	dans
l’angle	mort	quelques	réalités	dont,	en	premier	lieu,	celle-ci	 :	ne	fuit	pas	qui
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veut.	 Il	 faut	 avoir	un	pactole	de	départ	 et	une	certaine	vista	 du	monde	 pour
pouvoir	envisager	une	nouvelle	vie	sur	un	autre	continent	;	on	n’y	songe	guère
quand	on	est	rarement	sorti	de	son	village	et	que	la	visite	rendue	à	un	parent
installé	 dans	 la	 capitale	 s’assimile	 à	 l’aventure	 extrême.	 La	 pauvreté	 ne	 se
résume	pas	à	une	privation	matérielle	mais	renvoie	aussi	à	l’horizon	bas	d’une
existence	étriquée,	une	«	vision	tunnel	»	de	la	vie.	Bien	sûr,	les	hauts	et	les	bas
conjoncturels	en	Afrique	comptent,	tout	comme	les	catastrophes	naturelles	ou
politiques.	Mais	 le	reste	du	monde	n’aura	 jamais	une	conscience	aussi	aiguë
de	la	faiblesse	structurelle	de	l’Afrique,	fût-elle	«	émergente	»	à	ses	yeux,	que
les	Africains	eux-mêmes.	Un	léger	mieux	ou	pire	ne	les	abuse	pas.	Ils	voient
cinquante	 nuances	 de	 gris	 dans	 un	 monde	 en	 couleurs.	 Enfin,	 si	 les
cataclysmes	 provoquaient	 des	 déferlantes	 migratoires,	 les	 Idi	 Amin	 Dada,
Mobutu,	Francisco	Macías	Nguema	et	autres	empereurs	Bokassa	du	temps	de
la	guerre	froide,	les	grandes	famines	récurrentes	dans	le	Sahel	ou	la	crise	quasi
permanente	 au	 Congo-Kinshasa,	 émaillée	 de	 tueries,	 auraient	 vidé	 depuis
longtemps	une	bonne	partie	du	continent.	Au	cours	des	années	1990,	35	sur
53	pays	africains	étaient	en	guerre	et	des	millions	de	civils	ont	trouvé	la	mort .
Les	 répercussions	 de	 cette	 décennie	meurtrière	 sur	 l’Europe,	 nonobstant	 ses
«	liens	de	géographie	et	d’histoire	»	avec	l’Afrique,	ont	été	négligeables.
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Le	dilemme	du	codéveloppement

Deux	 conditions	majeures	 doivent	 être	 réunies	 pour	 déclencher	 la	 «	 ruée
vers	 l’Europe	»	 ;	une	circonstance	aggravante,	 le	«	 stress	écologique	»	dans
certaines	parties	du	continent,	 s’y	ajoutera	pour	amplifier	 le	mouvement.	La
première	condition	est	le	franchissement	d’un	seuil	de	prospérité	minimale	par
une	masse	critique	d’Africains	sur	fond	de	persistance	d’une	grande	inégalité
de	 revenus	 entre	 l’Afrique	 et	 l’Europe.	 La	 force	 d’attraction	 de	 l’extérieur
s’exercera	 alors	 pleinement	 sur	 une	 multitude	 de	 jeunes	 sans	 perspectives
d’emploi	mais	capables	de	réunir,	avec	l’aide	de	leurs	parents	au	sens	large,	le
pactole	 de	 départ	 nécessaire	 pour	 relever	 les	 défis	 d’un	 voyage	 souvent
clandestin.	Actuellement,	en	fonction	du	point	de	départ	et	de	la	voie	choisie,
cette	somme	se	situe	entre	1	500	et	2	500	euros	–	soit	une	ou	plusieurs	fois	le
revenu	annuel	dans	 tel	ou	 tel	pays	subsaharien.	Pour	 les	migrants,	ce	 rite	de
passage	ressemble	beaucoup	à	l’aventure	des	Argonautes	dans	la	mythologie
grecque.	 La	 légende	 dit	 que	 Jason,	 avec	 une	 cinquantaine	 d’autres	 jeunes,
s’embarqua	pour	 résoudre	son	conflit	avec	Pélias,	 le	gérontocrate	usurpateur
du	 trône	 de	 son	 père.	 Pélias	 s’étant	 engagé	 à	 abdiquer	 si	 Jason	 ramène	 la
Toison	 d’or	 de	 la	 lointaine	 Colchide,	 le	 pays	 de	 cocagne	 de	 l’Antiquité,	 le
voyage	fut	un	 long	détour	pour	permettre	au	 jeune	héros	de	rentrer	dans	ses
droits	de	succession.
La	 seconde	 condition	majeure	 pour	 qu’un	 «	 saut	 quantique	 »	 se	 produise

dans	 les	 migrations	 vers	 l’Europe	 est	 l’existence	 de	 communautés
diasporiques,	 qui	 constituent	 autant	 de	 têtes	 de	 pont	 sur	 l’autre	 rive	 de	 la
Méditerranée.	La	présence	de	«	parents	»	diminue	grandement	l’incertitude	et
le	coût	d’installation	pour	les	migrants,	qui	bénéficient	de	leur	accueil,	aide	à
l’orientation,	 expériences	 et	 connexions	 locales,	 parfois	même	 d’un	 premier
emploi.	La	diaspora	sert	de	sas	pour	passer	du	désarroi	initial	dans	un	nouveau
«	décor	»	à	une	familiarité	de	base	avec	une	autre	société.	Elle	donne	bien	plus



qu’un	coup	de	pouce.	La	présence	de	quelques	hommes	d’affaires	somaliens
depuis	les	années	1980	dans	la	ville	jumelle	de	Minneapolis-Saint	Paul,	dans
le	Minnesota,	a	ainsi	abouti,	en	trente	ans	de	conflit	dans	ce	pays	de	la	Corne
de	l’Afrique,	à	la	plus	grande	concentration	de	Somaliens	aux	États-Unis,	plus
de	 25	 000	 sur	 un	 total	 d’environ	 85	 000.	 À	 Eschweiler,	 une	 bourgade
allemande	de	55	000	habitants	près	d’Aix-la-Chapelle,	la	migration	en	chaîne
a	fait	venir	des	centaines	de	Togolais,	sur	un	total	de	14	000	Togolais	ayant
immigré	 de	 l’ancienne	 «	 colonie	modèle	 »	 allemande	 –	Musterkolonie	 –	 en
Afrique	de	 l’Ouest.	Dans	 les	anciens	pays	colonisateurs,	 tels	que	 la	Grande-
Bretagne	 ou	 la	 France,	 les	 diasporas	 abondent	 mais	 sont	 souvent	 perçues,
exclusivement,	 comme	 un	 fait	 postcolonial.	 Or,	 Le	 Retour	 des	 caravelles	 –
	titre	d’un	roman	d’António	Lobo	Antunes,	qui	imagine	le	retour	au	Portugal
actuel,	 sorti	 de	 l’Histoire,	 des	 vaisseaux	 ayant	 permis	 l’exploration	 et	 la
conquête	de	l’Afrique	–	ne	doit	pas	faire	oublier	que	les	migrants	du	Sud	vont
aujourd’hui	partout	et	à	bord	de	n’importe	quelle	embarcation	de	fortune.
Voici	un	premier	paradoxe	:	la	difficulté	d’une	diaspora	à	se	«	fondre	»	au

sein	 d’une	 population	 d’accueil	 prolonge	 son	 efficacité	 comme	 «	 cellule
d’accueil	 »	 pour	 les	 nouveaux	 immigrants .	 Le	 quartier	 surnommé	 Little
Somalia	 à	 Minneapolis-Saint	 Paul,	 le	 Chinatown	 de	 beaucoup	 de	 grandes
villes	 américaines,	 la	 cité	 «	 Les	 Rosiers	 »	 à	 Marseille	 ou	 Montreuil,	 aux
abords	 de	 Paris,	 permettent	 à	 d’autres	 Somaliens,	 Chinois,	 Comoriens	 et
Maliens	de	mieux	«	atterrir	».	Après,	c’est	une	question	de	point	de	vue	:	on
peut	se	féliciter	d’une	aide	communautaire	facilitant	beaucoup	de	choses	ou,
au	contraire,	déplorer	des	«	enclaves	étrangères	»	dans	le	pays	d’accueil,	qui
en	 compliquent	 d’autres.	 Quelle	 que	 soit	 la	 perspective	 adoptée,	 le	 fait	 est
qu’une	diaspora	 tardant	 à	 se	dissoudre	dans	 son	environnement	encourage	à
venir	d’autres	 immigrés	qui,	 sans	elle,	ne	se	mettraient	pas	en	 route	vers	un
pays	où	ils	ont	toutes	les	chances	de	rester	durablement	des	étrangers.
Le	 terme	 «	 diaspora	 »	 est	 l’expression	 d’un	 malaise	 persistant	 dans	 un

nouveau	 lieu	 et	 du	 refus	 du	 présent	 au	 nom	 du	 passé.	 Il	 renvoie	 à	 une
«	 dispersion	 »	 victimaire,	 comme	 celle	 des	 traites	 négrières	 ou	 de	 la
déportation	d’un	quart	du	peuple	juif	vers	Babylone,	suite	à	la	destruction	du
Temple	 de	 Jérusalem	 à	 la	 fin	 du	 VI 	 siècle.	 Se	 dire	membre	 d’une	 diaspora
revient	 à	 revendiquer	 le	 statut	 d’un	 naufragé	 de	 l’Histoire	 ;	 on	 se	 retrouve
quelque	 part	 contre	 son	 gré,	 contraint	 par	 l’adversité.	 C’est	 le	 cas,	 par
exemple,	 des	 rescapés	 arméniens	du	génocide	de	1915-1916	 en	Turquie	 ou,
dans	l’Afrique	actuelle,	des	opposants	rwandais	qui	doivent	craindre	pour	leur
vie	chez	eux.	Mais,	heureusement,	ce	n’est	pas	le	cas	de	la	vaste	majorité	des
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migrants	 africains.	 Certes,	 ils	 fuient	 des	 circonstances	 de	 vie	 souvent
difficiles.	 Cependant,	 la	meilleure	 preuve	 de	 leur	 libre	 arbitre,	 en	 dépit	 des
contraintes,	 est	 le	 choix	 de	 leurs	 compatriotes	 de	 ne	 pas	 s’en	 aller.	 Qui	 a
raison,	qui	a	tort	?	Il	est	difficile	de	trancher	la	question	hors	situation.	Mais	il
serait	aberrant	de	conférer	le	statut	de	victime,	en	bloc,	à	ceux	qui	fuient	les
difficultés	 plutôt	 qu’à	 ceux	 qui	 y	 font	 face.	De	même,	 quels	 que	 soient	 les
mobiles	 l’ayant	 poussé	 à	 immigrer	 en	 France,	 un	 Portugais	 n’y	 sera	 guère
considéré	 comme	 faisant	 partie	 d’une	 «	 diaspora	 »,	 surtout	 s’il	 obtient	 la
nationalité	française.	Or,	un	immigré	malien,	même	naturalisé,	ferait	toujours
partie	d’une	diaspora	à	géométrie	variable	–	malienne,	africaine	ou	«	noire	»	–
non	 seulement	 à	 ses	 propres	 yeux	 mais	 aussi	 aux	 yeux	 de	 ses	 nouveaux
concitoyens,	qui	pensent	ainsi	lui	rendre	justice.	Ils	ont	tort,	à	mon	avis.	Car
ils	 nient	 sa	 capacité	 à	 mener	 sa	 vie	 –	 un	 exercice	 jamais	 dépourvu	 de
contraintes	–	et	à	la	refaire	parmi	eux.	Ils	l’enferment	dans	son	passé,	dans	un
perpétuel	«	retour	en	douleur	»	–	le	sens	propre	de	nostalgie	–	qui	l’empêche
de	vivre	pleinement	ici	et	maintenant.	Ce	danger	est	encore	plus	grand	depuis
l’avènement	 des	 technologies	 de	 communication	 universelles	 et	 gratuites.
Avant,	pour	le	migrant,	les	ponts	entre	son	ancien	et	son	nouveau	pays	étaient
largement	 coupés	 ;	 par	 la	 force	 des	 choses,	 il	 regardait	 vers	 l’avant.
Maintenant,	 il	 ressemble	à	Janus,	 le	dieu	romain	à	double	visage	qui	veillait
sur	les	portes,	les	commencements	et	les	fins	incertains,	les	passages	difficiles.
L’entre-deux	du	migrant	africain	est	même	héréditaire,	transmis	de	génération
en	génération.	C’est	une	«	dispersion	»	sans	fin.
Voici	un	deuxième	paradoxe	:	les	pays	du	Nord	subventionnent	les	pays	du

Sud,	 moyennant	 l’aide	 au	 développement,	 afin	 que	 les	 démunis	 puissent
mieux	vivre	et	–	ce	n’est	pas	toujours	dit	aussi	franchement	–	rester	chez	eux.
Or,	 ce	 faisant,	 les	 pays	 riches	 se	 tirent	 une	 balle	 dans	 le	 pied.	 En	 effet,	 du
moins	dans	un	premier	temps,	 ils	versent	une	prime	à	la	migration	en	aidant
des	 pays	 pauvres	 à	 atteindre	 le	 seuil	 de	 prospérité	 à	 partir	 duquel	 leurs
habitants	disposent	des	moyens	pour	partir	et	s’installer	ailleurs.	C’est	l’aporie
du	«	 codéveloppement	 »,	 qui	 vise	 à	 retenir	 les	 pauvres	 chez	 eux	 alors	 qu’il
finance	 leur	déracinement.	 Il	n’y	a	pas	de	solution.	Car	 il	 faut	bien	aider	 les
plus	 pauvres,	 ceux	 qui	 en	 ont	 le	 plus	 besoin	 ;	 le	 codéveloppement	 avec	 la
prospère	île	Maurice,	sans	grand	risque	d’inciter	au	départ,	est	moins	urgent…
Les	 cyniques	 se	 consoleront	 à	 l’idée	 que	 l’aide	 a	 rarement	 fait	 advenir	 le
développement	mais,	plus	souvent,	servi	de	«	rente	géopolitique	»	à	des	alliés
dans	l’arrière-cour	mondiale.
Dans	 un	 reportage	 au	 long	 cours	 titré	 The	 Uninvited,	 «	 les	 hôtes



indésirables	 »,	 Jeremy	 Harding,	 l’un	 des	 rédacteurs	 en	 chef	 de	 la	 London
Review	of	Books,	a	pointé	avec	ironie	le	dilemme	du	codéveloppement	:	«	Des
pays	 nantis	 –	 par	 exemple,	 les	 pays	 membres	 de	 l’UE	 –	 qui	 espèrent
décourager	 la	 migration	 depuis	 des	 régions	 très	 pauvres	 du	 monde	 par	 un
transfert	 prudent	 de	 ressources	 (grâce	 à	 des	 accords	 bilatéraux,	 des
annulations	 de	 dettes	 et	 ainsi	 de	 suite)	 ne	 devraient	 pas	 être	 trop	 déçus	 en
découvrant	 au	 bout	 d’un	 certain	 temps	 que	 leurs	 initiatives	 ont	 échoué	 à
améliorer	les	conditions	de	vie	dans	les	pays	ciblés.	Car	un	pays	qui	réussirait
effectivement	à	augmenter	son	PIB,	le	taux	d’alphabétisation	de	ses	adultes	et
l’espérance	de	vie	–	soit	un	mieux	à	tout	point	de	vue	–	produirait	encore	plus
de	candidats	au	départ	qu’un	pays	qui	se	contente	de	son	enterrement	en	bas
du	tableau	de	l’économie	mondiale .	»	Dans	son	livre	Border	Vigils	:	Keeping
Migrants	Out	of	the	Rich	World,	Harding	tire	les	conséquences	de	ce	constat	:
«	La	guerre,	 la	 faim	et	 l’effondrement	social	n’ont	pas	causé	des	migrations
massives	 au-delà	 de	 la	 frontière	 naturelle	 que	 constitue	 le	 Sahara.	Mais	 les
premiers	rayons	de	prospérité	pourraient	bien	motiver	un	plus	grand	nombre
d’Africains	à	venir	en	Europe.	»
Pourquoi	 ?	 Les	 plus	 pauvres	 parmi	 les	 pauvres	 n’ont	 pas	 les	 moyens

d’émigrer.	Ils	n’y	pensent	même	pas.	Ils	sont	occupés	à	joindre	les	deux	bouts,
ce	qui	ne	leur	laisse	guère	le	loisir	de	se	familiariser	avec	la	marche	du	monde
et,	encore	moins,	d’y	participer.	À	l’autre	extrême,	qui	coïncide	souvent	avec
l’autre	bout	du	monde,	 les	plus	 aisés	voyagent	beaucoup,	 au	point	de	 croire
que	 l’espace	 ne	 compte	 plus	 et	 que	 les	 frontières	 auraient	 tendance	 à
disparaître	 ;	 leur	 liberté	 de	 circuler	 –	 un	 privilège	 –	 émousse	 leur	 désir	 de
s’établir	 ailleurs.	Ce	n’est	pas	 le	 cas	des	«	 rescapés	de	 la	 subsistance	»,	qui
peuvent	 et	 veulent	 s’installer	 sur	 une	 terre	 d’opportunités.	 L’Afrique
émergente	 est	 sur	 le	 point	 de	 subir	 cet	 effet	 d’échelle	 :	 hier	 dépourvues	des
moyens	 pour	 émigrer,	 ses	 masses	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 prospérité	 se	 mettent
aujourd’hui	en	route	vers	le	«	paradis	»	européen.
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L’assèchement	du	lac	Tchad

Le	stress	écologique	est	 la	condition	aggravante	qui	 risque	de	 transformer
les	migrations	en	exode	dans	certaines	parties	de	l’Afrique.	C’est	notamment
le	cas	du	Sahel,	la	vaste	bande	de	terre	aride	s’étendant	au	sud	du	Sahara,	de	la
Mauritanie	 à	 l’Érythrée	 en	 passant	 par	 le	 Sénégal,	 la	 Gambie,	 le	 Mali,	 le
Burkina	Faso,	le	Niger,	le	Tchad	et	le	Soudan.	En	2015,	environ	135	millions
d’habitants	vivaient	dans	cette	zone	de	plus	de	7	millions	de	kilomètres	carrés,
soit	un	quart	du	continent	africain,	les	trois	quarts	des	États-Unis	ou	treize	fois
la	 France.	 En	 2050,	 la	 population	 sahélienne	 devrait	 se	 situer	 autour	 de
330	millions	–	sept	fois	plus	qu’en	2000	(si	la	population	française	augmentait
dans	 les	mêmes	 proportions,	 elle	 serait	 en	 train	 de	 passer	 de	 60	millions	 à
420	 millions).	 La	 fécondité	 dans	 le	 Sahel	 –	 entre	 4,1	 et	 7,6	 enfants	 par
femme	–	et,	partant,	la	croissance	démographique	–	entre	2,5	et	3,9	%	par	an	–
comptent	 parmi	 les	 plus	 élevées	 au	 monde.	 En	 revanche,	 le	 PIB	 par	 tête
d’habitant	 en	 parité	 de	 pouvoir	 d’achat	 est	 parmi	 les	 plus	 bas,	 entre
700	dollars	par	an,	 en	Érythrée	et	 au	Niger,	 et	2	000	dollars	au	Sénégal,	 en
Mauritanie	ou	au	Soudan.
La	pression	démographique	sur	la	partie	«	utile	»	du	Sahel,	qui	se	limite	à

une	fraction	de	la	superficie	totale,	est	l’un	des	facteurs	du	stress	écologique,
au	même	titre	que	le	réchauffement	climatique,	la	déforestation,	l’épuisement
des	sols	ou	la	pénurie	d’eau	croissante.	L’Organisation	des	Nations	unies	pour
l’alimentation	et	 l’agriculture	 (FAO)	estime	que	80	%	des	 terres	sahéliennes
sont	 «	 dégradées	 »	 et	 qu’un	 tiers	 de	 la	 population	 souffre	 de	 malnutrition
chronique.	 La	 pluviométrie	 erratique	 fait	 l’objet	 d’interprétations
contradictoires	 parmi	 les	 experts,	 qui	 s’accordent	 cependant	 à	 prédire	 une
hausse	de	la	température	moyenne	dans	le	Sahel	de	3	à	5	°C	d’ici	à	2050.	Ce
qui	 menace	 l’agriculture	 pluviale	 de	 subsistance	 qui	 fait	 vivre	 la	 grande
majorité	de	la	population.	Au	milieu	du	siècle,	alors	que	cette	population	aura



largement	 plus	 que	 doublé,	 la	 production	 agricole	 devrait	 enregistrer	 des
chutes	de	13	%,	au	Burkina	Faso,	à	50	%	au	Niger,	au	Tchad	et	au	Soudan.
Parallèlement,	 l’urbanisation	 «	 hyperrapide	 »	 –	 même	 dans	 le	 contexte	 de
l’Afrique	subsaharienne	qui,	dans	son	ensemble,	s’urbanise	avec	une	rapidité
sans	 précédent	 historique	 –	 se	 sera	 poursuivie	 et	 aura	 augmenté	 les	 risques
d’épidémies	liés	à	cette	concentration,	par	exemple	de	choléra	ou	de	dengue.
«	Il	est	difficile	de	croire	que	cette	folle	croissance	de	population,	dans	une

région	du	monde	confrontée	à	 tant	de	handicaps	et	de	menaces,	ne	conduira
pas	 à	 des	 drames	 »,	 estime	 Serge	Michaïlof,	 qui	 s’est	 plus	 particulièrement
intéressé	aux	quatre	pays	au	cœur	du	Sahel	francophone,	soit	le	Burkina	Faso,
le	Mali,	le	Niger	et	le	Tchad.	Leur	population	devrait	même	tripler	à	l’horizon
de	2050.	Or,	ces	États	vivent	déjà	de	la	charité	internationale,	qui	 représente
plus	de	10	%	de	leur	PIB,	près	de	40	%	de	leurs	recettes	fiscales	et	entre	60	et
90	%	 de	 leurs	 budgets	 d’investissements.	 Ils	 en	 vivent	mal,	 en	 partie	 faute
d’avoir	 la	 capacité	 institutionnelle	 pour	 absorber	 l’aide.	 En	 2014,	 selon	 un
rapport	de	l’International	Crisis	Group,	le	Niger	«	n’a	dépensé	qu’un	peu	plus
de	 la	 moitié	 de	 l’aide	 au	 développement	 qu’il	 avait	 reçue	 ».	 Ce	 ne	 sont
pourtant	 pas	 les	 projets	 de	 développement	 qui	 devraient	 manquer.	 Pour	 ne
prendre	que	l’exemple	de	l’Éducation	nationale,	dans	un	pays	où	60	%	de	la
population	 a	moins	 de	 dix-huit	 ans,	 où	 80	%	 des	 enseignants	 n’ont	 pas	 été
formés,	où	le	taux	brut	d’inscription	dans	le	secondaire	oscille	autour	de	30	%,
et	autour	de	5	%	au	niveau	supérieur,	où	80	%	des	écoles	publiques	n’ont	pas
d’eau	potable	et	 les	 trois	quarts	pas	de	 toilettes,	 il	y	aurait	de	quoi	faire.	Au
Niger,	 l’ANPE	 locale	 suivait	 seulement	 quelque	 1	 500	 chômeurs	 en	 2014,
alors	que	243	000	jeunes	sont	arrivés	cette	année-là	sur	un	marché	du	travail
qui,	hors	secteur	minier	et	pétrolier,	 leur	offrait	autour	de	4	000	emplois.	En
2035,	ils	seront	572	000	à	entrer	sur	le	marché	du	travail	–	«	un	chiffre	précis
car	beaucoup	de	ces	futurs	candidats	à	l’emploi	sont	déjà	nés	»,	ajoute	Serge
Michaïlof,	à	qui	j’emprunte	toutes	ces	données.
Le	 stress	 écologique	est	un	double	défi	 lancé	à	 la	bonne	gouvernance,	 en

amont	pour	en	 réduire	 sinon	éliminer	 les	 causes,	 en	aval	pour	en	 limiter	 les
conséquences.	En	amont,	on	affirme	souvent	que	l’Afrique	ne	représente	pas
un	 enjeu	majeur,	 la	 pollution	 de	 son	 air	 comptant	 seulement	 pour	 4	%	 des
émissions	de	gaz	à	 effet	de	 serre	d’origine	humaine.	Mais	«	 c’est	 justement
parce	que	l’Afrique	est	aujourd’hui	la	grande	région	du	monde	la	plus	pauvre
et	 la	moins	 industrialisée	qu’elle	remportera,	haut	 la	main,	 le	palmarès	de	 la
plus	 forte	 croissance	 des	 besoins	 énergétiques	 ces	 cinquante	 prochaines
années,	font	valoir	Jean-Michel	Severino	et	Olivier	Ray.	C’est	donc	aussi	en



Afrique	que	se	jouera	la	bataille	contre	le	réchauffement	mondial 	».	Elle	est
déjà	 engagée.	 La	 multiplication	 des	 groupes	 électrogènes	 au	 diesel,	 la
combustion	 des	 ordures,	 l’utilisation	 du	 charbon	 de	 bois	 pour	 cuisiner,	 la
vétusté	 du	 parc	 automobile	 en	 l’absence	 de	 contrôle	 de	 leurs	 émissions	 se
conjuguent	 de	manière	 si	 désastreuse	 que	 des	 experts	 de	 l’OCDE,	 dans	 une
étude	 publiée	 en	 2016,	 admettent	 «	 ne	 savoir	 tout	 simplement	 pas	 quelles
conséquences	 cela	 aura	 d’ici	 quelques	 décennies 	 ».	 De	 leur	 côté,	 les
démographes	 Jean-Claude	Chasteland	 et	 Jean-Claude	Chesnais	 estiment	 que
«	 les	 pays	 en	 plein	 rattrapage	 feront	 monter	 la	 tension	 sur	 les	 marchés
énergétiques	 et	 aggraveront	 les	 craintes	 relatives	 au	 respect	 de
l’environnement.	Mais	 la	question	vitale	 restera	celle	de	 l’eau	 :	 aujourd’hui,
seuls	 18	 %	 de	 la	 population	 mondiale	 ont	 accès	 à	 l’eau	 potable	 et	 à
l’assainissement 	».
En	aval,	si	certaines	parties	de	l’Afrique	–	notamment	le	bassin	du	Congo	–

peuvent	 miser	 sur	 une	 «	 rente	 verte	 »	 dans	 le	 futur,	 d’autres	 vont	 être	 les
principales	 victimes	 du	 changement	 climatique.	 Parmi	 les	 dix	 pays	 les	 plus
vulnérables	au	réchauffement,	sept	sont	africains	:	la	Centrafrique,	l’Érythrée,
l’Éthiopie,	 le	Nigeria,	 la	Sierra	Leone,	 le	Tchad	et	 le	Soudan.	La	montée	du
niveau	 marin	 menace	 250	 millions	 d’habitants	 sur	 les	 côtes	 africaines,
notamment	 en	Afrique	 de	 l’Ouest	 où	 le	 littoral	 entre	 la	 capitale	 ghanéenne,
Accra,	 et	 Lagos	 est	 en	 train	 de	 fusionner	 en	 une	 conurbation	 de
500	kilomètres	susceptible	d’abriter	quelque	50	millions	d’habitants	en	2035.
Le	mode	de	vie	des	ruraux	à	l’intérieur	du	continent	est	également	menacé.	À
travers	 l’agriculture,	 la	 chasse	 ou	 la	 pêche,	 les	 deux	 tiers	 d’entre	 eux
dépendent	de	 ressources	naturelles	et	 subissent	de	plein	 fouet	 la	dégradation
de	l’environnement	sous	toutes	ses	formes,	du	manque	de	bois	de	chauffe	aux
fuites	 d’oléoducs	 en	 passant	 par	 le	 braconnage,	 le	 déversement	 de	 déchets
toxiques	ou	la	surpêche	industrielle.
Tributaire	 de	 beaucoup	 de	 variables,	 l’impact	 précis	 du	 stress	 écologique

est	 difficile	 à	 prévoir.	À	 l’échelle	mondiale,	 certaines	 estimations	 anticipent
jusqu’à	200	millions	de	«	réfugiés	verts	»	pour	2050.	Mais,	à	ce	stade,	ce	n’est
guère	 qu’un	 effet	 d’annonce.	 En	 revanche,	 le	 lac	 Tchad	 fournit	 l’exemple
concret	 d’un	 écosystème	dont	 la	 dégradation	 affecte	 quelque	30	millions	de
riverains	 au	Niger,	 au	Nigeria,	 au	 Cameroun	 et	 au	 Tchad.	 Dans	 les	 années
1960,	ce	lac	endoréique	–	sans	débouché	sur	une	mer	–	s’étendait	sur	environ
25	 000	 kilomètres	 carrés	 ;	 aujourd’hui,	 il	 ne	 couvre	 plus	 qu’un	 dixième	 de
cette	 superficie	 et,	 sauf	 initiative	 majeure,	 pourrait	 entièrement	 disparaître
dans	 vingt	 ans.	 «	 Le	 bassin	 du	 fleuve	Congo,	 qui	 est	 l’un	 des	 poumons	 de
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l’humanité,	 va	 être	 envahi	 par	 les	 Sahéliens	 »,	 qui	 y	 chercheront	 refuge,	 a
déclaré	 le	 président	 tchadien,	 Idriss	 Déby,	 à	 la	 COP21	 à	 Paris,	 en
décembre	 2015.	 Il	 existe	 bien	 un	 projet	 pour	 éviter	 ce	 scénario	 catastrophe
grâce	 à	 la	 construction	 d’un	 canal	 sur	 1	 350	 kilomètres	 pour	 transférer	 une
partie	des	eaux	de	l’Oubangui	et	de	plusieurs	de	ses	affluents.	Mais	cette	idée
est	presque	aussi	vieille	que	la	Commission	du	bassin	du	lac	Tchad,	créée	en
1964.	Depuis,	les	bailleurs	de	fonds	n’ont	pas	trouvé	les	moyens	–	autour	de
6,5	milliards	de	dollars	–	pour	le	financer,	et	les	pays	riverains	n’ont	pas	non
plus	 fait	 leur	 part.	 Au	 Tchad,	 les	 affrontements	 entre	 pasteurs	 nomades	 et
agriculteurs	 sédentaires	 se	 sont	 multipliés	 sans	 trouver	 d’autre	 réponse
qu’antiterroriste,	 strictement	militaire,	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 lutte	 contre	Boko
Haram.	Depuis	2009,	quand	ce	mouvement	islamiste	a	lancé	son	djihad	local
puis	régional,	quelque	20	000	personnes	ont	été	tuées	et	2,4	millions	d’autres
ont	 été	 déplacées.	 Environ	 7	 millions	 souffrent	 de	 faim	 dans	 un
environnement	 de	 plus	 en	 plus	 précaire	 et	 de	 moins	 en	 moins	 sûr.	 Une
catastrophe	 écologique	 rampante	 et	 le	 combat	 pour	 l’établissement	 d’un
califat	se	conjuguent.	Dans	tous	les	pays	riverains,	la	région	limitrophe	du	lac
est	 la	 périphérie	 de	 la	 périphérie	 pour	 le	 pouvoir	 central.	 Le	 nord-est	 du
Nigeria,	 où	 Boko	 Haram	 a	 vu	 le	 jour,	 ferme	 le	 ban	 des	 sept	 «	 zones	 »
officielles	du	pays	quel	que	soit	le	paramètre	qu’on	applique,	du	PIB	par	tête
d’habitant	 à	 la	 mortalité	 infantile	 en	 passant	 par	 le	 taux	 d’alphabétisation.
Faute	d’écoles	publiques	en	nombre	suffisant,	des	millions	de	jeunes	illettrés	y
fréquentent	des	madrasa,	où	ils	apprennent	à	mémoriser	des	versets	du	Coran,
et	survivent	comme	talibés,	des	quêteurs	d’aumône.



Vivre	«	la	vie	des	Blancs	»

Pour	 combler	 la	 distance	 qui	 la	 sépare	 du	 reste	 du	 monde,	 l’Afrique	 est
engagée	dans	une	fuite	en	avant	à	plusieurs	étapes.	Elle	mène	de	ses	villages,
villes,	 capitales	 et	 métropoles	 régionales	 à	 Paris,	 Londres,	 Bruxelles,
Lisbonne,	 New	 York	 ou	 «	 Chocolate	 City	 »,	 à	 Guangzhou,	 et	 dans	 bien
d’autres	villes	et	même	villages	encore,	tant	en	Europe	qu’en	Amérique	et	en
Asie.	 Dans	 la	mesure	 où,	 au	 sud	 du	 Sahara	 encore	 plus	 qu’ailleurs	 dans	 le
monde,	 une	 culture	 «	 nationale	 »	 relève	 de	 l’illusion	 identitaire,	 il	 s’agit	 au
fond	 toujours	 du	même	 voyage .	 En	 quittant	 le	 familier	 pour	 l’inconnu,	 le
migrant	lâche	la	proie	pour	l’ombre.	Il	choisit	l’espoir	face	à	un	statu	quo	dont
le	 manque	 d’opportunités,	 le	 rythme	 routinier	 et,	 souvent,	 l’ennui,	 lui
semblent	 certainement	 pires	 que	 l’incertitude.	 À	 toutes	 les	 étapes,	 c’est	 un
choix	 de	 vie	 bien	 plus	 que	 d’un	 simple	 calcul	 économique.	 Quand	 Charles
Piot,	mon	 collègue	 anthropologue	 à	Duke,	 propose	 aux	 jeunes	 de	Kuwdwé,
dans	le	nord	du	Togo,	de	leur	offrir	la	motocyclette	qu’ils	gagnent	en	trimant
pendant	des	mois	dans	des	plantations	au	Nigeria,	pour	peu	qu’ils	 restent	au
village	et	aident	leurs	parents,	 ils	refusent.	Pourquoi	?	«	L’aventure	»…	Des
Africains	quittent	leur	village,	leur	ville	et	leur	continent	parce	qu’ils	espèrent
mieux	et	voient	plus	grand	;	ils	partent	pour	«	attraper	un	bout	de	chance	».	Ils
veulent	vaincre	ou	périr	en	temps	universel,	en	phase	avec	le	reste	du	monde.
La	première	étape	est	 l’exode	rural	ou	 le	«	magnétisme	urbain	».	J’insiste

sur	 le	 pôle	 positif	 de	 ce	mouvement	 de	masse,	 qui	 est	 en	 cours	 depuis	 près
d’un	 siècle,	 puisqu’il	 y	 a	 tension	 mais	 rarement	 rupture	 entre	 le	 point	 de
départ	 et	 le	 point	 d’arrivée.	 Bien	 sûr,	 les	 jeunes	 contestent	 la	 hiérarchie
traditionnelle	au	village	–	une	hiérarchie	d’âge	–	et	partent	pour	se	«	refaire	»
en	ville.	Mais	 ils	 ne	 coupent	 pas	 les	 ponts.	Au	 contraire.	La	plupart	 d’entre
eux,	 et	 notamment	 ceux	 qui	 feront	 carrière	 et	 fortune	 en	 ville,	 reviendront
régulièrement,	 construiront	 une	maison	 au	 village,	 témoin	 de	 leur	 réussite	 ;
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loin	de	désavouer	 leur	origine,	 ils	s’y	ressourceront.	De	 leur	côté,	preuve	de
leur	 sagesse	 madrée,	 les	 vieux	 maîtres	 du	 village	 organisent	 ce	 qu’ils	 ne
sauraient	de	toute	façon	pas	empêcher.	À	tout	prendre,	il	vaut	mieux	pour	leur
autorité	que	 les	partants	passent	pour	 leurs	 émissaires,	 des	 ambassadeurs	 de
leurs	 communautés	 plutôt	 que	 pour	 des	 dissidents	 ou	 des	 enfants	 fugueurs.
D’autant	que	le	billet	retour	aura	un	prix	:	des	«	cadeaux	»	ramenés	au	village,
un	dispensaire	 financé	par	un	cadre,	une	école	 implantée	par	un	député,	des
transferts	de	fonds	depuis	l’étranger.
Dans	 son	 livre	 consacré	 à	 la	 jeunesse	 africaine,	 The	Outcast	Majority	 ou

«	la	Majorité	paria	»,	le	chercheur	Marc	Sommers	relate	sa	rencontre	dans	un
village	de	 l’Ituri,	 dans	 le	 nord-est	 de	 la	RDC,	 avec	une	 femme	d’un	 certain
âge,	 la	 seule	 présence	 féminine	 à	 une	 réunion	 d’information	 destinée	 aux
jeunes	combattants	démobilisés.	Cette	femme	l’intrigue.	Lors	d’une	pause,	il
l’aborde,	en	swahili,	et	apprend	ainsi	qu’elle	n’a	jamais	fait	partie	d’un	groupe
armé.	 Elle	 est	 là	 pour	 son	 fils	 qui,	 lui,	 avait	 pris	 les	 armes.	 «	 Où	 est-il
maintenant	 ?	 lui	 demande-t-il.	—	Mjini,	 en	 ville,	 répond-elle.	—	Pour	 quoi
faire	 ?	 —	 Maisha	 ya	 kizungu,	 la	 vie	 des	 Blancs.	 »	 On	 ne	 saurait	 mieux
indiquer,	en	si	peu	de	mots,	le	ressort	de	la	mécanique	migratoire,	à	condition
de	ne	pas	 la	 réduire	à	du	mimétisme.	Ma	mère	allemande	professait	vouloir
«	vivre	comme	Dieu	en	France	»,	le	summum	du	bonheur	pour	elle,	sans	être
ni	croyante	ni	francophile.
Les	Africains	ont	migré	bien	avant	que	«	 le	Blanc	»	n’arrive	chez	eux.	 Il

semblerait	 même	 que,	 dans	 l’Afrique	 précoloniale,	 le	 mode	 de	 vie	 en
mouvement	ne	fût	pas	l’apanage	des	seuls	nomades	mais	était,	si	l’on	ose	une
telle	généralisation	à	l’échelle	du	continent,	la	règle	plutôt	que	l’exception.	Ce
qui	rendait	les	frontières,	au	sens	de	démarcations	constamment	à	redéfinir	et
à	renégocier	entre	«	gens	du	dedans	»	et	«	gens	du	dehors	»,	plus	fluides	que
les	 barrières	 actuelles.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 les	 anciennes	 migrations	 font	 la
courte	 échelle	 aux	migrations	 contemporaines.	Ainsi,	 les	Maliens	 étaient-ils
surreprésentés	 au	 sein	 de	 la	 première	 vague	 de	 migrants	 africains	 qui	 est
arrivée	 en	 France	 dans	 les	 années	 1970.	 La	 raison	 en	 était	 leur	 longue
expérience	migratoire	en	Afrique	de	l’Ouest	et,	en	particulier,	depuis	le	sud-
est	 du	 Mali	 vers	 le	 bassin	 arachidier	 au	 Sénégal.	 Rodés	 à	 l’exercice,	 des
Maliens	 sont	 partis,	 les	 premiers,	 plus	 loin.	 Avec	 un	 tiers	 de	 sa	 population
installée	à	l’étranger,	dans	sa	vaste	majorité	toujours	en	Afrique	de	l’Ouest,	le
Mali	demeure	à	ce	jour	en	haut	du	classement	des	pays	exportateurs	de	main-
d’œuvre.	Le	champion	incontesté	est	le	Cap-Vert,	avec	une	diaspora	estimée	à
700	000	personnes,	pour	moins	de	600	000	habitants	«	au	pays	».



Passer	du	village	 à	 la	ville	 et,	 à	plus	 forte	 raison,	 se	 retrouver	du	 jour	 au
lendemain	 dans	 la	 capitale	 représente	 un	 dépaysement	 radical,	 une
réinitialisation	 quasi	 intégrale	 des	 habitudes	 quotidiennes	 et	 des	 codes	 de
conduite.	Au	 début	 de	 l’exode	 rural,	 avant	 les	 indépendances,	 les	 nouveaux
arrivants,	 en	 nombre	 relativement	 modeste,	 s’installaient	 dans	 des	 quartiers
mixtes	jouxtant	«	la	ville	blanche	»,	souvent	nommée	«	le	Plateau	»	parce	que
construite	 sur	 les	 hauteurs,	 loin	 des	 eaux	 stagnantes,	 foyer	 du	 paludisme.	À
Abidjan,	 par	 exemple,	 c’est	 dans	 ces	 vieux	quartiers	 tels	 que	Treichville	 ou
Marcory	que	les	grandes	cours	à	l’intérieur	d’un	carré	d’habitations	ont	vu	le
jour	 et,	 avec	 elles,	 une	 nouvelle	 culture	 cosmopolite.	 Puis,	 les	 vagues
devenant	des	déferlantes,	les	nouveaux	arrivants	se	sont	établis	«	entre	eux	»,
dans	 des	 villes	 satellitaires	 comme	 Yopougon,	 pour	 les	 Bétés	 et	 autres
originaires	 de	 l’Ouest,	 ou	Abobo,	 pour	 les	Dioulas	 et	 autres	 «	Nordistes	 ».
Ainsi,	la	ville	africaine	est-elle	le	lieu	du	grand	mélange	des	langues,	des	us	et
coutumes,	 du	 vestimentaire	 au	 culinaire,	 en	 même	 temps	 que	 l’incubateur
d’une	ethnicité	bien	plus	viscérale	que	 la	méfiance	des	villageois	 envers	 les
inconnus.
Le	«	bon	rythme	»,	un	«	nombre	raisonnable	»,	la	«	capacité	d’absorption	»

sinon	 le	 «	 seuil	 de	 tolérance	 »	 sont	 les	 songes	 creux	 de	 la	migration.	Dans
l’absolu,	tant	pour	le	village	qui	se	dépeuple	que	pour	la	ville	submergée	par
l’afflux,	 un	point	 d’équilibre	permettrait	 le	 «	gagnant-gagnant	 »	 :	 il	 rendrait
possibles	le	retour	des	Argonautes,	peut-être	même	avec	la	Toison	d’or,	dans
un	 village	 bien	 vivant,	 et	 la	 construction	 de	 ponts	 en	 ville,	 avant	 d’avoir	 à
y	 loger	 des	 sans-abri…	 Mais,	 en	 réalité,	 la	 régulation	 s’avère	 impossible
chaque	 fois	 qu’on	 tente	 de	 l’imposer.	 Le	 «	 retour	 à	 la	 campagne	 »	 est	 une
rengaine	 en	 Afrique,	 plus	 vieille	 mais	 tout	 aussi	 minée	 que	 le
«	 codéveloppement	 »	 euro-africain.	 Les	 rêves	 fous	 ne	 se	 régulent	 pas.	 En
1983,	vers	 la	 fin	du	 long	règne	de	Julius	Nyerere	en	Tanzanie,	 la	campagne
Nguvu	Kazi	–	le	«	dur	labeur	»	–	pour	ramener	au	village	les	jeunes	chômeurs
citadins	s’est	soldée	par	un	échec	total.	Nulle	part,	ni	à	Khartoum	ni	à	Harare,
la	 destruction	 au	 bulldozer	 de	 vastes	 bidonvilles	 n’a	 atteint	 son	 but	 de	 faire
repartir	ses	habitants	dans	 leurs	huttes	au	village.	Les	rares	fois	où,	 tenaillés
par	la	misère,	de	jeunes	citadins	sont	effectivement	retournés	à	la	campagne,
ils	ont	apporté	la	preuve	qu’ils	n’y	étaient	plus	«	chez	eux	».	En	Sierra	Leone,
en	particulier,	ces	 revenants	se	sont	 révélés	des	enfants	plus	 terribles	encore
que	le	 légendaire	Moussa	Wo.	Ils	ont	rallié	en	masse	l’insurrection	du	Front
révolutionnaire	uni	(RUF)	pour	faire	payer	leur	échec	à	leurs	concitoyens	en
les	amputant	à	coups	de	machette	ou,	en	janvier	1999,	en	les	massacrant	ou	en



les	brûlant	vifs	lors	de	l’opération	No	Living	Thing	à	Freetown,	la	capitale.



Les	registres	du	refus

La	deuxième	étape	de	la	migration	africaine,	au-delà	des	villes	de	province
ou	de	 la	capitale	d’un	pays,	mène	dans	des	métropoles	 régionales	 telles	que
Abidjan,	Lagos,	Nairobi	ou	Johannesburg.	Pour	la	première	fois,	une	frontière
internationale	 est	 franchie	 et	 toutes	 les	 questions	 relatives	 au	 statut	 des
migrants	se	posent	déjà.	Le	dépaysement	n’est	plus	seulement	une	expérience,
mais	aussi	une	réalité	 légale.	Dans	 le	 regard	extérieur,	un	panafricanisme	de
mauvais	aloi	tend	à	minimiser	l’extranéité	comme	si,	«	entre	Noirs	en	Afrique
noire	 »,	 l’on	 devait	 «	 naturellement	 »	 s’entendre	 et	 partager	 des	 droits	 qui,
ailleurs,	 sont	 réservés	 aux	 nationaux.	 Souvent	 les	 mêmes	 ont	 tendance	 à
assimiler,	 en	 dehors	 du	 continent,	 toute	 opposition	 à	 la	 venue	 d’Africains	 à
une	attitude	raciste.	Or,	en	l’absence	d’antagonisme	racial	au	sud	du	Sahara,
les	registres	du	refus	des	étrangers	–	ou	d’un	plus	grand	nombre	d’étrangers	–
y	 sont	 les	mêmes	 qu’ailleurs	 :	 ils	 vont	 de	 l’hostilité	 déclarée	 à	 la	 chasse	 à
l’homme	en	passant	par	diverses	manifestations	de	xénophobie.
Des	expériences	contrastées	au	sud	du	Sahara	aident	à	comprendre	qu’il	y	a

un	lien	entre	les	droits	et	protections	accordés	aux	immigrés,	d’un	côté,	et,	de
l’autre,	 la	 surveillance	 frontalière	 et	 les	 politiques	 d’intégration.	 La
surveillance	 des	 frontières	 pose	 problème	 à	 peu	 près	 partout	 en	 Afrique
subsaharienne,	 du	 fait	 de	 l’étendue	 des	 territoires	 et	 d’une	 corruption
endémique	 parmi	 les	 agents	 de	 contrôle.	 Au	 Nigeria,	 à	 la	 fin	 du	 boom
pétrolier,	 l’expulsion	 de	 plusieurs	 centaines	 de	milliers	 d’étrangers	 en	 deux
grandes	vagues,	en	1983	et	1985,	a	«	purgé	»	le	système.	Depuis,	les	immigrés
étant	 les	 proies	 faciles	 des	 abus	 administratifs	 et	 des	 pratiques	 d’extorsion,
leur	nombre	s’est	autorégulé.	En	contre-exemple,	la	Côte	d’Ivoire	du	temps	de
Félix	Houphouët-Boigny	accordait	aux	immigrés,	qui	y	étaient	les	bienvenus
pour	aider	à	bâtir	le	pays,	des	droits	quasiment	égaux	à	ceux	de	ses	nationaux,
dont	 le	 droit	 de	 vote.	 Pour	 rester	 viable,	 ce	 système	 aurait	 eu	 besoin	 d’une



police	frontalière	efficace	et	d’une	administration	capable	de	définir,	puis	de
suivre	 pas	 à	 pas	 le	 parcours	 fléché	 des	 étrangers	 devenant	 ivoiriens	 sous
certaines	conditions,	au	terme	d’un	délai	de	résidence	permanente	ou	au	titre
de	conjoint.	En	l’absence	d’un	tel	encadrement,	le	«	miracle	»	ivoirien	a	attiré
1,3	 million	 de	 migrants	 en	 quatre	 ans,	 de	 1976	 à	 1980,	 dans	 un	 pays	 qui
comptait	 alors	 7	 millions	 d’habitants.	 En	 1998,	 16	 millions	 de	 personnes
vivaient	 en	 Côte	 d’Ivoire,	 dont	 26	 %	 étaient	 recensés	 comme	 des
«	 étrangers	 ».	Ce	 qui,	 en	 fait,	 ne	 signifiait	 rien	 de	 bien	 précis	 puisque	 cette
catégorie	 fourre-tout	 ne	 distinguait	 ni	 entre	 titulaires	 d’une	 carte	 de	 séjour
provisoire	 et	 résidents	 permanents,	 ni	 entre	 immigrés	 de	 première	 ou	 de
deuxième,	 voire	 de	 troisième	 génération.	Mais	 politiquement,	 dans	 un	 pays
entré	en	crise,	«	un	quart	d’étrangers	»	était	une	bombe	à	fragmentation.	On
connaît	 la	suite	 :	 la	querelle	venimeuse	autour	de	 l’«	 ivoirité	»	a	 tourné	à	 la
guerre	civile.
La	 crise	 ivoirienne	 a	 eu	 des	 «	 effets	 en	 retour	 »	 sur	 les	 pays	 voisins

exportateurs	de	main-d’œuvre,	en	premier	lieu	sur	le	Burkina	Faso	dont	près
de	1,5	million	de	ressortissants	vivaient	en	Côte	d’Ivoire.	Pris	entre	deux	feux,
plusieurs	centaines	de	milliers	de	Burkinabés	sont	rentrés	«	chez	eux	».	Mais
pour	beaucoup,	résidents	de	longue	date	en	Côte	d’Ivoire	sinon	nés	sur	le	sol
ivoirien,	 le	Burkina	Faso	n’était	plus	vraiment	 leur	patrie.	Ce	que	 les	 tenga,
«	ceux	qui	sont	restés	sur	 le	sol	natal	»,	n’ont	pas	 tardé	à	faire	ressentir	aux
kosweogo,	 «	 ceux	 qui	 ont	 duré	 à	 l’étranger	 ».	 En	 2002,	 les	 autorités
burkinabés	s’étaient	portées	au	secours	de	leurs	ressortissants	en	Côte	d’Ivoire
en	montant	 l’opération	Bayiri,	«	 retour	à	 la	 terre	natale	».	À	 la	 fin	de	2008,
après	des	émeutes	à	Ouagadougou	et	Bobo	Dioulasso	contre	«	 la	prétention,
l’envie	 de	 paraître	 et	 la	 criminalité 	 »	 des	 compatriotes	 rapatriés,	 elles	 ont
radicalement	 changé	 de	 discours.	 À	 grand	 renfort	 d’affiches	 et	 de	 spots
télévisés,	elles	ont	tenté	de	rassurer	les	tenga	qu’«	être	burkinabé	se	mérite	».
En	2000,	Jeremy	Harding	s’est	demandé	si	«	le	pouvoir	d’attraction	»	que

l’Afrique	 du	 Sud	 exerçait	 sur	 le	 reste	 du	 continent	 n’expliquait	 pas
«	pourquoi,	finalement,	il	y	a[vait]	si	peu	de	mains	sub-sahariennes	agrippées
à	 la	 herse	 »	 de	 la	 forteresse	 Europe.	 Depuis,	 le	 «	 pays	 de	 l’arc-en-ciel	 »	 a
perdu	 beaucoup	 de	 son	 pouvoir	 d’attraction.	 À	 partir	 de	 2008,	 de	 violentes
chasses	 aux	 immigrés	 se	 sont	 produites	 dans	 de	 nombreux	 townships	 sud-
africains,	les	expulsions	–	environ	23	000	en	2016	–	se	sont	multipliées	et,	en
2017,	 une	 refonte	 de	 la	 législation	 sur	 l’immigration	 a	 été	 élaborée	 par	 le
ministère	 sud-africain	 de	 l’Intérieur.	 Elle	 n’a	 pas	 beaucoup	 à	 envier	 au
durcissement	des	règles	d’admission	en	Europe,	à	commencer	par	un	système
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de	 points	 pour	 trier	 les	 immigrés	 en	 fonction	 de	 leurs	 qualifications.	 Sauf
qu’en	 Europe,	 on	 n’aurait	 sans	 doute	 pas	 appelé	 une	 telle	 réforme	 Clean
Sweep,	 au	 choix	 :	 «	 coup	de	balai	 »,	 «	 table	 rase	»	ou	«	place	nette	».	Que
l’ANC	 au	 pouvoir	 juge	 impérieux	 de	 faire	 le	ménage	 accrédite	 l’hypothèse
que	l’Afrique	du	Sud	a	longtemps	servi	de	réceptacle	du	trop-plein	migratoire
continental,	 à	 tel	 point	 que	 l’immigration	 n’y	 est	 plus	 sous	 contrôle.	 Les
derniers	chiffres	officiels	remontent	à	2011,	quand	«	500	000	à	un	million	de
clandestins	 »	 étaient	 supposés	 s’ajouter	 aux	 2,2	 millions	 d’étrangers
légalement	 établis	 en	 Afrique	 du	 Sud.	 Depuis,	 «	 plus	 d’un	 million	 de
Zimbabwéens	»	et	un	nombre	inconnu	d’autres	étrangers	s’y	seraient	ajoutés.
Mais	personne	n’en	est	sûr .
La	dernière	étape	mène	le	migrant	africain	à	l’extérieur	de	son	continent.	Il

lui	 faut	 alors	 franchir	 des	 obstacles	 supplémentaires,	 à	 commencer	 par	 une
mer.	Mais	avant	de	tourner	notre	attention	vers	cette	«	scène	de	l’épreuve	»,
rassemblons	ce	que	nous	pouvons	emporter	comme	provision	de	voyage	des
étapes	précédentes.	D’abord,	 il	n’y	a	que	des	 faux	départs	et	 aucune	arrivée
n’est	définitive	en	l’absence	de	rupture	;	la	plupart	du	temps,	entre	le	village	et
la	 ville	 comme	 entre	 la	 patrie	 et	 le	 pays-phare	 d’une	 région,	 un	 va-et-vient
s’instaure.	Chaque	fois,	le	migrant	semble	se	dire,	avec	Jean	Tardieu	:	«	Si	je
partais	sans	me	retourner,	 je	me	perdrais	bientôt	de	vue.	»	Ensuite,	 les	deux
lieux	reliés	par	le	migrant	sont	soumis	à	un	double	stress	test.	L’un	résulte	de
la	tension	entre	la	rémanence	des	sentiments	d’appartenance	et	leur	hystérésis
–	 le	 retard	 de	 l’effet	 sur	 sa	 cause	 ;	 le	 migrant	 reste	 toujours	 lié	 à	 son
«	origine	»	mais	s’accroche	à	sa	terre	d’accueil	comme	à	une	planche	de	salut.
L’autre	stress	test	est	occasionné	par	les	multiples	transferts	–	des	nouvelles,
des	normes	et	valeurs,	des	virements	bancaires…	–	entre	le	point	de	départ	et
le	point	d’arrivée	de	la	migration	;	la	polarité	entre	les	parents	restés	sur	place
et	 le	migrant,	 entre	 le	passé	commun	et	 l’avenir	 individuel	est	 fréquemment
court-circuitée,	ce	qui	peut	provoquer	des	décharges	violentes.	Mais,	souvent,
une	 ambivalence	 indécise	 prévaut	 :	 le	migrant	 et	 ceux	 qui	 ont	 dû	 le	 laisser
partir,	ou	qui	l’ont	missionné,	jouent	sur	tous	les	tableaux,	dans	la	confusion
des	 sentiments	 et	 des	 intérêts	 croisés.	 L’objectif	 commun	 est	 d’ouvrir	 de
nouvelles	portes,	 sans	 fermer	de	possibles	voies	de	 retraite.	Si	 le	migrant	 se
trouvait	contraint	de	choisir,	le	cas	des	jeunes	rebelles	sud-soudanais	que	nous
avons	 examiné	 dans	 un	 précédent	 chapitre	 laisserait	 à	 penser	 que	 le	 home
l’emporterait	 sur	 le	 hakuma,	 la	 sphère	 extérieure.	 Pour	 le	 pionnier	 débouté,
«	un	tiens	vaut	mieux	que	deux	tu	l’auras	».
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La	focale	de	la	Mare	nostrum

Qui	s’embarque	pour	l’Europe	?	En	1957,	l’écrivain	franco-tunisien	Albert
Memmi	a	publié	le	Portrait	du	colonisé,	précédé	du	Portrait	du	colonisateur,
un	 livre	 préfacé	 par	 Jean-Paul-Sartre,	 pour	 croiser	 les	 regards	 avant	 que	 la
décolonisation	n’éloignât	le	fraîchement	indépendant	du	conquérant	essoufflé,
alors	sur	le	départ.	Je	n’ai	pas	les	moyens	d’une	telle	ambition	au	moment	où
le	Vieux	Continent	va	se	redécouvrir	dans	les	yeux	d’un	nombre	rapidement
croissant	d’Africains	venant	refaire	leur	vie	en	Europe.	Ils	seront	jeunes,	c’est
sûr.	 Par	 ailleurs,	 quelle	 que	 soit	 leur	 religion,	 elle	 ne	 sera	 pas	 une	 pratique
confinée	 dans	 des	 lieux	 de	 culte	 et	 la	 sphère	 privée,	 mais	 imprégnera	 leur
mode	 de	 vie	 sur	 la	 place	 publique.	 Du	 fait	 du	 djihadisme,	 l’islam	 est	 sous
surveillance	en	Europe.	Mais	le	débat	soulevé	par	Le	Nouveau	Pouvoir,	l’essai
de	Régis	Debray	publié	en	2017,	a	attiré	l’attention	sur	la	marche	triomphale
parallèle	du	«	néo-protestantisme	pentecôtiste	»	dans	les	banlieues	françaises.
Non	 pas	 que	 le	 protestantisme	 évangélique,	 au	 demeurant	 d’une	 grande
diversité,	 puisse	 être	 assimilé	 à	 du	 terrorisme	 chrétien.	Cependant,	 la	 «	 fille
aînée	de	l’Église	»	étant	cacochyme	et	toute	foi	born	again	facilement	perçue
en	 France	 comme	 une	 «	 américanisation	 »	 prosélyte,	 la	 multiplication	 des
temples	pentecôtistes	constitue	un	défi	pour	la	société	française.	En	témoigne
la	réaction	d’Olivier	Abel,	professeur	à	la	faculté	de	théologie	protestante	de
Montpellier.	 Dans	 une	 tribune	 parue	 dans	 Le	 Monde,	 le	 30	 août	 2017,	 il
estimait	 qu’il	 y	 avait	 «	 une	 sorte	 de	 fracture	 culturelle	 profonde	 entre	 le
protestantisme	européen	et	le	protestantisme	américain	et	mondialisé,	qui	nous
revient	 par	 les	 anciennes	 colonies,	 l’Afrique,	 l’Amérique	 latine,	 la	 Chine
bientôt.	 (…)	 L’Afrique	 qui	 vient	 sera	 une	 Afrique	 massivement	 néo-
protestante.	Kinshasa,	qui	est	la	plus	grande	ville	francophone	du	monde,	plus
grande	que	Paris,	est	à	majorité	protestante.	Les	Français	n’imaginent	pas	 la
bombe	 démographique	 néo-protestante	 qui	 leur	 arrive.	 Il	 y	 aura	 un	 énorme



travail	pour	préparer	les	chemins	d’une	acculturation	réussie,	elle	passera	par
l’éducation	 populaire,	 la	musique	 et	 tous	 les	 arts	 vivants,	mais	 aussi	 par	 la
théologie,	que	l’on	avait	déjà	mise	au	placard	».
S’ils	viennent	du	sud	du	Sahara,	les	migrants	africains	auront	précocement

appris	 à	 s’adapter	 à	 l’adversité	 autant	 qu’à	 la	 diversité	 –	 les	 trois	 quarts
d’entre	eux	n’auront	pas	parlé	chez	eux,	à	 la	maison,	 la	 langue	officielle	de
«	 leur	»	pays,	des	mosaïques	ethniques,	 religieuses	et	culturelles	assemblées
par	 des	 colonisateurs.	 C’est	 cette	 condition,	 avant	 toute	 autre	 chose,	 qu’ils
viendront	offrir	en	partage	aux	Européens,	en	échange	de	 leur	quote-part	de
prospérité	 :	 le	 mélange,	 la	 «	 simultanéité	 de	 temporalités	 ailleurs
successives	»,	un	multiculturalisme	de	bricolage	et	la	«	débrouille	».	Celle-ci
porte	beaucoup	de	noms	en	Afrique	:	jua	kali	–	le	«	soleil	dur	»	–	en	swahili,
le	«	système	D	»	ou	l’«	article	15	»	dans	des	pays	francophones,	kalabule	au
Ghana	ou	kanju	–	en	yoruba	–	dans	le	sud-ouest	du	Nigeria…	Dayo	Olopade,
d’origine	nigériane	mais	élevée	aux	États-Unis,	diplômée	de	Yale	et	auteure,
en	 2014,	 de	 The	 Bright	 Continent.	 Breaking	 Rules	 and	 Making	 Change	 in
Modern	Africa,	traduit	tous	ces	termes	par	une	formule	:	c’est	«	plus	Darwin
que	Degas .	»	Pour	 sa	part,	 Jean-François	Bayart	 insiste	 sur	 l’épreuve	pour
parvenir	jusqu’en	Europe,	estimant	que	«	la	dureté	de	l’expérience	du	voyage,
que	la	multiplication	des	contrôles	policiers	rend	de	plus	en	plus	dangereuse,
forge	vraisemblablement	un	nouveau	type	de	subjectivité,	dans	la	mesure	où
elle	 s’énonce	 en	 termes	 épiques	 et	 sous	 la	 forme	 d’une	 stratégie	 de	 ruse,
destinée	à	déjouer	les	calculs	de	l’ennemi.	Elle	donne	naissance	à	une	culture
de	 la	 clandestinité,	 avec	 ses	 savoir-faire,	 toujours	 susceptibles	d’être	utilisés
dans	l’avenir	à	d’autres	fins 	».
Qu’ils	viennent	avec	des	habitudes	acquises	«	au	pays	»	ou	qu’ils	les	aient

apprises	 à	 la	 dure,	 chemin	 faisant,	 comment	 blâmer	 les	 jeunes	 Africains
quittant	leur	terre	pour	«	devenir	un	“Grand” 	»	?	Ils	saisissent	leur	chance.
Cependant,	 en	 partant	 de	 chez	 eux	 par	 tous	 les	 moyens,	 plutôt	 que	 d’y
exprimer	 leur	 insatisfaction	 et	 de	 s’engager	 pour	 améliorer	 la	 situation,	 ils
disent	 quelque	 chose	 sur	 leurs	 sociétés	 qu’il	 faut	 entendre	 :	 elles	 sont
dysfonctionnelles,	pas	seulement	en	termes	de	PIB,	de	création	d’emplois	ou
de	protection	sociale,	mais	aussi	dans	leur	incapacité	à	faire	vivre	l’espoir.	Si,
comme	disait	Pouchkine,	«	le	malheur	est	une	bonne	école	mais	le	bonheur	la
meilleure	 université	 »,	 les	 migrants	 africains	 sont-ils	 diplômés	 pour	 la	 vie
occidentale	?	Il	me	semble	qu’ils	n’apportent	pas	seulement	les	problèmes	de
leurs	 sociétés	 mais	 aussi	 la	 volonté	 de	 les	 résoudre	 dans	 un	 contexte	 plus
porteur.	 Comme	 nous	 l’avons	 déjà	 souligné,	 ils	 sont	 en	 phase	 avec	 une
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modernité	«	à	l’américaine	»	qui	fait	de	l’impermanence	des	modes	de	vie	sa
seule	tradition.	Les	jeunes	Africains	rapportent	à	 l’Europe	ce	que	l’Europe	a
semé	à	tout	vent,	à	savoir	«	le	mal	de	l’infini	».	Émile	Durkheim	paraphrasait
ainsi	 ce	 qu’il	 entendait	 par	 «	 anomie 	 »,	 soit	 la	 carence	 de	 normes	 et	 de
valeurs	partagées	au	sein	d’une	société.	Quand	il	y	a	trop	d’échelles	de	valeurs
rivales,	 il	 n’y	 a	 plus	 d’échelle	 de	 valeurs	 valable	 pour	 tous.	 «	 Le	 mal	 de
l’infini	 »	 capte	 bien	 la	 part	 d’ombre	 de	 la	mondialisation	 :	 il	 n’y	 a	 plus	 de
limites	 mais	 toujours	 des	 frontières	 ;	 les	 désirs	 sont	 planétaires	 mais	 leur
satisfaction	 reste	 locale	 ;	 le	 seul	 code	 de	 conduite	 en	 partage	 est	 le	 partage
universel	 des	 codes.	Mondialisé	 plutôt	 que	 «	mondialisateur	 »,	 le	 continent
africain	souffre	plus	de	l’extraversion	à	l’infini.
La	 pauvreté,	 au	 sens	 large	 de	 pénurie	 d’opportunités	 et	 d’abondance

d’occasions	manquées,	 est	une	guerre	d’attrition	au	quotidien.	Les	Africains
qui	décident	de	partir	pour	l’Europe	baissent	les	bras.	Mais	ils	ne	rendent	pas
les	 armes,	 ils	 s’échappent.	 Qui	 saurait	 résumer	 leurs	 attentes,	 parfois	 des
illusions,	 à	 supposer	 qu’elles	 convergent	 ?	 Je	 n’exclus	 pas	 que	 la	 «	 vie
meilleure	»	dont	beaucoup	d’entre	eux	parlent	puisse	n’être,	selon	les	mots	de
Michèle	Tribalat,	«	qu’un	mode	de	vie	du	tiers	monde	avec	un	niveau	de	vie
européen	».	Je	constate	en	même	temps	que	Yaguine	Koita	et	Fodé	Tounkara,
les	deux	garçons	guinéens	morts	de	froid	en	1999	dans	le	train	d’atterrissage
d’un	avion	à	destination	de	Bruxelles,	exprimaient	dans	la	lettre	retrouvée	sur
eux	leur	désir	d’apprendre	(«	nous	avons	trop	d’écoles	mais	un	grand	manque
d’éducation	et	d’enseignement	»).	Quoi	qu’il	en	soit,	la	pire	réponse	que	l’on
puisse	apporter	aux	migrants	africains	est	«	la	politique	de	la	pitié	»	(Hannah
Arendt).	Avant	d’y	revenir	dans	le	contexte	de	la	«	rencontre	migratoire	»	en
Europe,	un	siècle	après	la	«	rencontre	coloniale	»	en	Afrique,	il	nous	reste	à
examiner	 la	 «	 scène	 de	 l’épreuve	 »	 des	 migrants	 en	 route	 pour	 le	 Vieux
Continent.
Commençons	 par	 rappeler	 que	 «	 les	 hôtes	 indésirables	 »	 d’aujourd’hui	 –

	The	Uninvited	 –	 sont	 les	 invités	 d’hier.	 Jusqu’au	 boom	 pétrolier	 en	 1973,
l’Europe	a	signé	à	tour	de	bras	des	conventions	bilatérales	pour	faire	venir	la
main-d’œuvre	 –	 des	 Gastarbeiter,	 «	 travailleurs	 invités	 »	 –	 qui	 lui	 faisait
défaut.	 Il	 convient	 également	 de	 rappeler	 que,	 hors	 recrutement,	 les
Subsahariens	venaient	alors	en	Europe	sans	contrainte	de	visa.	Ce	n’était	pas
seulement	un	«	bonus	postcolonial	»,	en	France	jusqu’en	1986,	mais	aussi	une
pratique	 courante	 dans	 d’autres	 pays,	 par	 exemple	 en	 Italie	 jusqu’en	 1990
pour	 les	 Sénégalais.	 Rétrospectivement,	 on	 peut	 se	 demander	 si	 cette
circulation	moins	surveillée,	bien	qu’elle	se	prêtât	à	 l’abus,	ne	favorisait	pas
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l’autorégulation	des	flux	migratoires	en	fonction	de	la	conjoncture,	de	l’offre
et	de	la	demande	sur	le	marché	du	travail,	alors	que	la	volonté	de	contrôler	les
entrées	 a	 fermé	 la	 porte	 au	 retour	 provisoire,	 par	 peur	 de	 ne	 pas	 pouvoir
revenir.	Aujourd’hui,	quelle	que	soit	son	infortune	en	Europe,	le	migrant	reste.
Depuis	le	raz	de	marée	migratoire	de	2015,	la	Méditerranée	est	devenue	la

«	 scène	 de	 l’épreuve	 »	 par	 excellence.	 C’est	 réducteur	 mais,	 peut-être,
inévitable.	Pour	un	monde	qui	peine	à	imaginer	ce	que	«	vivre	avec	un	dollar
par	 jour	 »	 veut	 réellement	 dire,	 le	 jeu	 de	 pistes	 menant	 jusqu’à	 la	 Mare
nostrum	est	 sans	doute	 inextricable.	Du	reste,	 suivre	 les	«	 ralleyistes	»	–	 les
migrants	 traversant	 le	 Sahara	 –	 ferait	 courir	 des	 risques	 inconsidérés	 aux
journalistes,	 dont	 celui	 d’être	 pris	 en	 otage	 par	 des	 djihadistes.	 Les	 risques
pour	 les	 migrants	 eux-mêmes	 sont	 difficiles	 à	 évaluer	 avec	 certitude.
L’Organisation	 internationale	 pour	 les	 migrations	 estime,	 après	 enquête,
qu’entre	 1996	 et	 2013	 «	 au	moins	 1	 790	migrants	 sont	morts	 en	 tentant	 de
traverser	le	Sahara 	»,	soit	une	centaine	de	personnes	par	an,	en	moyenne.	Du
fait	de	son	«	invisibilité	»,	la	logistique	de	la	migration	transsaharienne	n’est
que	 rarement	 portée	 à	 la	 connaissance	 du	 grand	 public.	 Il	 y	 a	 là	 les
«	 chasseurs	 »,	 qui	 rabattent	 les	migrants	 vers	 des	 «	 ghettos	 »,	 des	 lieux	 de
rassemblement	 et	 d’hébergement,	 en	 attente	 du	 départ	 ;	 et	 les	 «	 fixeurs	 »	 à
mobylette,	qui	accompagnent	les	convois	comme	un	essaim	de	moustiques	et
corrompent	les	policiers	aux	barrages	pour	qu’ils	laissent	passer.	À	Agadez,	la
«	 porte	 du	 désert	 »	 dans	 le	 nord-est	 du	Niger,	 quelque	 70	 «	 ghettos	 »	 font
office	 d’infrastructure	 hôtelière	 un	 peu	 particulière	 pour	 environ
10	000	migrants	par	mois	en	route	vers	la	Libye.	Dans	l’ex-pays	de	Kadhafi,
des	gidambashi	–	«	maisons	à	crédit	»	–	servent	de	centres	de	rétention	et	de
torture	pour	 les	migrants	n’ayant	plus	 le	 sou	 ;	 leurs	photos,	 les	montrant	 en
piteux	 état,	 affamés	 et	 tuméfiés	 à	 force	 d’avoir	 été	 battus,	 sont	 postées	 sur
Facebook	pour	extorquer	à	leurs	parents	au	pays	la	rançon	de	leur	libération .
Quand	 ils	 ne	 sont	 pas	 vendus	 sur	 des	 «	 marchés	 d’esclaves	 »,	 comme	 l’a
révélé	CNN	 à	 la	mi-novembre	 2017.	 Pourquoi,	malgré	 ces	 abus	 et,	 déjà,	 le
blocage	 de	 400	 000	 sinon	 un	million	 d’entre	 eux	 en	Libye,	 les	migrants	 ne
passent-ils	pas	plutôt	par	l’Algérie	?	Cette	route	est	«	plus	dangereuse	et	tend
à	n’être	empruntée	que	par	des	migrants	plus	pauvres	»,	apprend-on	dans	 le
rapport	 2016	 de	 l’Africa-Frontex	 Intelligence	 Community,	 l’agence	 de
renseignement	euro-africaine,	qui	a	pour	devise	«	Plus	forts	ensemble	».
La	Méditerranée	 est	 la	 focale	médiatique	 d’un	 «	 jeu	 de	 guerre	 »	 (Jeremy

Harding)	 entre	 migrants,	 trafiquants,	 la	 police	 des	 frontières	 et	 des
humanitaires	 sans	 frontières.	 Son	 cadre	 légal,	 logistique,	 sécuritaire	 et
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politique,	 ne	 cesse	 de	 changer.	Voici	 quelques	 exemples	 :	 en	 2005,	 l’Union
européenne	 se	 dote	 d’une	 agence	 pour	 le	 contrôle	 de	 ses	 frontières
communautaires,	appelée	Frontex	;	en	2010,	un	an	avant	sa	chute,	le	colonel
Kadhafi	 réclame	 à	 l’UE	 une	 rente	 annuelle	 de	 5	 milliards	 d’euros	 pour
empêcher	les	migrants	de	traverser	la	Méditerranée	;	faute	de	quoi,	menace-t-
il,	 «	 demain,	 l’Europe	ne	 sera	 plus	 européenne	»	 ;	 le	 18	mars	 2016,	 suite	 à
l’afflux	 record	 de	 l’année	 précédente,	 l’UE	 consent	 à	 verser	 à	 la	 Turquie
6	milliards	d’euros	–	en	deux	tranches	–	pour	interdire	le	passage	par	la	mer
Égée	et	bloquer	ainsi	quelque	2,5	millions	de	migrants	sur	le	sol	turc	;	sur	le
«	modèle	 »	 de	 cet	 accord	 troquant	 aide	 financière	 contre	 services	 policiers,
l’UE	négocie	depuis	2016,	avec	cinq	États	africains	–	l’Éthiopie,	le	Nigeria,	le
Niger,	le	Mali	et	le	Sénégal	–,	des	«	conventions	migratoires	»	pour	fixer	les
dunes	humaines	dans	la	Corne	de	l’Afrique	et	le	Sahel.	Cette	stratégie	vise	ce
que	Jean-Christophe	Rufin	avait	prédit	dès	le	lendemain	de	la	chute	du	mur	de
Berlin,	en	1991,	dans	son	livre	L’Empire	et	les	nouveaux	barbares,	à	savoir	la
reconstruction	 d’un	 limes	 en	 guise	 de	 protection	 avancée	 de	 la	 civilisation
européenne.
Il	y	a	une	régie	derrière	la	«	scène	de	l’épreuve	».	Ce	constat	ne	doit	rien	au

cynisme	 ou	 à	 une	 théorie	 du	 complot.	 Ce	 sont	 souvent	 les	 meilleures
intentions	qui	masquent	la	réalité,	la	larme	qui	trouble	le	regard.	La	photo	du
petit	 garçon	 syrien	 de	 trois	 ans,	 Alan	 Kurdi,	 retrouvé	 noyé	 sur	 une	 plage
turque,	le	2	septembre	2015,	n’a	laissé	personne	indifférent.	Cependant,	pour
situer	le	drame,	n’aurait-on	pas	dû	préciser	que	le	risque	de	périr	en	traversant
la	 Méditerranée	 dans	 une	 embarcation	 de	 fortune	 était,	 cette	 année-là,	 de
0,37	 %	 ?	 C’est	 un	 simple	 calcul	 de	 règle	 de	 trois	 :	 en	 2015,
1	015	078	migrants	ont	atteint	le	littoral	européen,	alors	que	3	771	autres	ont
été	 recensés	comme	«	perdus	en	mer	ou	portés	disparus	».	La	même	année,
selon	les	chiffres	de	la	Banque	mondiale,	le	risque	de	mourir	en	couches	était
de	 1,7	 %	 pour	 une	 femme	 au	 Sud-Soudan,	 le	 pire	 endroit	 pour	 mettre	 un
enfant	au	monde .	Les	mères	sud-soudanaises	ont	donc	pris	un	risque	quatre
fois	et	demi	plus	grand	que	celui	d’un	migrant	de	périr	dans	la	Mare	nostrum,
décrite	comme	«	un	cimetière	à	ciel	ouvert	»,	«	la	honte	de	l’Europe	»	voire	le
lieu	d’un	«	génocide	silencieux 	».
Hors	 contexte	 familier,	 il	 n’est	 jamais	 facile	 d’évaluer	 un	 danger.	À	 plus

forte	raison,	il	est	difficile	pour	les	habitués	du	«	principe	de	précaution	»	de
se	 faire	 une	 idée	 des	 risques	 que	 des	 Africains	 prennent	 dans	 leur	 vie
quotidienne.	Si	seulement	les	journalistes	et	leur	public	y	songeaient	parfois,
avant	d’assener	des	formules	à	l’emporte-pièce	au	sujet	de	migrants	«	bravant
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la	 mort	 »	 pour	 fuir	 «	 l’enfer	 »	 en	 Afrique,	 au	 demeurant	 le	 continent
«	 émergent	 »	 célébré	 dans	 d’autres	 reportages.	Voici	 les	 risques	 courus	 ces
dernières	 années	 en	 traversant	 la	 Méditerranée,	 et	 quelques	 points	 de
comparaison	européens	en	guise	de	repères	:	en	2015,	le	risque	de	mourir	en
Méditerranée	 (0,37	 %)	 était	 inférieur	 au	 risque,	 en	 France,	 d’une	 personne
âgée	 de	 plus	 de	 quarante-cinq	 ans	 de	 subir	 un	 AVC	 (0,45	 %)	 ;	 en	 2016,
363	000	migrants	 ont	 traversé	 la	Mare	nostrum	 –	 173	 561	 vers	 la	Grèce	 et
181	436	vers	l’Italie	–	et	4	576	s’y	sont	noyés	ou	ont	disparu,	soit	1,3	%	ou	le
double	 du	 risque	 de	 décéder	 après	 une	 intervention	 chirurgicale	 –	 toutes
catégories	 confondues	 –	 dans	 un	 pays	 industrialisé,	 ou	 encore	 le	 double	 du
risque	de	mourir	d’une	anesthésie	générale	au	sud	du	Sahara	;	en	2017,	entre
janvier	et	fin	août,	126	000	migrants	ont	traversé	la	Méditerranée	et	2,428	ont
été	portés	disparus,	soit	1,92	%,	ce	qui	est	légèrement	inférieur	à	la	mortalité
post-opératoire	en	chirurgie	cardiaque	en	Europe	de	l’Ouest	(2	%).
Même	 si	 le	 risque	 est	 heureusement	 limité,	 on	 se	 demande	 évidemment

pourquoi	 il	ne	cesse	d’augmenter	alors	que	 les	yeux	du	monde	sont	braqués
sur	la	Méditerranée	et	que	les	secours	devraient	se	perfectionner.	La	réponse	:
l’humanitaire	est	trop	bon	!	En	effet,	les	bateaux	de	secours	se	rapprochent	de
plus	 en	 plus	 des	 eaux	 territoriales	 libyennes	 et,	 s’il	 y	 a	 danger	 de	 naufrage,
n’hésitent	 plus	 à	 y	 entrer	 pour	 secourir	 les	 migrants .	 Si	 bien	 que	 les
trafiquants	embarquent	un	nombre	croissant	de	migrants	sur	des	embarcations
toujours	 plus	 précaires	 (notamment	 des	 canots	 pneumatiques	 longs	 de
9	 mètres,	 fabriqués	 en	 Chine,	 sur	 lesquels	 se	 serrent	 130	 personnes).
Moyennant	 une	 réduction	 du	 tarif,	 l’un	 des	 passagers	 est	 chargé	 de	 la
«	 navigation	 »	 et	 de	 l’appel	 au	 secours	 dès	 l’arrivée	 dans	 les	 eaux
internationales	 –	 à	 ces	 fins,	 il	 se	 voit	 confier	 une	 boussole	 et	 un	 téléphone
satellite	 du	 type	 Thuraya.	 Dans	 le	 passé,	 un	 autre	 passager	 voyageait	 à
moindres	frais	en	qualité	de	«	capitaine	»,	préposé	à	la	conduite	du	hors-bord.
Cependant,	 le	 prix	 des	 moteurs	 hors-bord	 ayant	 grimpé	 (l’été	 2017,	 il
dépassait	8	000	euros	en	Libye),	leur	récupération	est	devenue	un	enjeu.	Les
trafiquants	 emmènent	 donc	 les	 migrants	 à	 la	 lisière	 des	 eaux	 territoriales,
avant	 de	 repartir	 avec	 le	moteur	 hors-bord	 dans	 un	 autre	 bateau	 en	 laissant
leurs	 clients	 dériver.	 À	 charge	 pour	 les	 humanitaires…	 Ceux-ci	 font	 bien,
voire	 très	 bien,	 leur	 travail,	 au	 risque	 de	 rendre	 les	 migrants	 de	 moins	 en
moins	 regardants	 sur	 la	 navigabilité	 des	 embarcations	 choisies	 par	 les
trafiquants.	Au	cours	des	premiers	six	mois	en	2017,	quelque	93	000	migrants
ont	 été	 secourus	 et	 transportés	 vers	 l’Italie,	 soit	 presque	 les	 trois	 quarts	 du
total	ayant	embarqué	pour	la	traversée	pendant	cette	période .
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En	perdant	un	proche	dans	un	crash	d’avion,	personne	ne	se	consolerait	à
l’idée	 que,	 statistiquement,	 un	 passager	 peut	 prendre	 l’avion	 tous	 les	 jours
pendant	123	000	ans	avant	de	mourir	dans	un	accident.	De	la	même	façon,	les
calculs	de	risques	qui	précèdent	ne	changent	 rien	à	 la	mort	 tragique	du	petit
Alan	Kurdi	et	de	tous	les	autres	noyés	en	Méditerranée.	Cependant,	il	faut	se
rendre	 à	 l’évidence	 :	 les	migrants	 africains	 prennent	 un	 risque	 calculé,	 pour
arriver	en	Europe,	semblable	aux	risques	qu’ils	prennent	habituellement	dans
la	vie	qu’ils	cherchent	à	laisser	derrière	eux.



V.	L’Europe,	entre	destination	et	destin

Pour	 une	 masse	 critique	 d’Africains,	 dont	 les	 conditions	 de	 vie	 sont
désormais	 plus	 frustrantes	 que	 difficiles,	 leur	 continent	 s’est	 transformé	 en
salle	des	départs.	Combien	d’entre	eux	vont	embarquer	pour	l’Europe	d’ici	à
2050	?	Quelque	150	millions	–	nous	l’avons	vu	–	si	l’Afrique	suit	l’exemple
du	Mexique	 émergeant	 de	 la	 pauvreté	 absolue.	 Mais	 il	 s’agit	 là	 seulement
d’un	ordre	de	grandeur	lié	à	un	précédent	historique.	Pour	le	moment,	la	seule
certitude	 c’est	 qu’une	 «	 rencontre	migratoire	 »	 à	 grande	 échelle	 se	 prépare
entre	 l’Afrique	 et	 l’Europe.	 Dans	 des	 proportions	 qui	 dépendront	 des
circonstances,	 cette	 rencontre	 constituera	 un	 pari	 sur	 la	 diversité	 –	 un	mot-
valise	 qu’il	 faudra	 soumettre	 à	 une	 fouille	 en	 règle.	 Le	 terme	 divise	 :	 les
adversaires	 de	 la	 diversité	 sont	 souvent	 accusés	 de	 xénophobie,	 voire	 de
racisme	;	les	partisans	de	la	diversité,	souvent	soupçonnés	de	vouloir	affaiblir
l’identité	 nationale	 ou,	 pour	 ceux	 qui	 sont	 allergiques	 à	 ce	 concept,	 ce	 qui
«	 fait	 lien	 »	 au	 sein	 d’un	État,	 faute	 de	 quoi	 la	 nationalité	 se	 réduirait	 à	 un
contrat	de	location.
La	migration	 africaine	 ressemble	 à	 une	 fontaine	 aux	multiples	 vasques	 à

débordement.	 L’exode	 rural	 a	 déversé	 des	 centaines	 de	millions	 de	 gens	 en
ville,	 sans	 vider	 les	 villages,	 tant	 la	 croissance	 démographique	 est	 forte	 ;
beaucoup	 de	 villageois	 se	 sont	 installés	 dans	 les	 capitales,	 désormais
«	 macrocéphales	 »,	 ou	 dans	 d’autres	 mégapoles	 ;	 à	 la	 recherche
d’opportunités,	 certains	 ont	 poursuivi	 leur	 chemin	 et	 franchi	 des	 frontières
pour	 s’établir	 dans	 un	 pays	 voisin,	 souvent	 dans	 une	métropole	 régionale	 ;
enfin,	 des	 réseaux	de	«	passeurs	»	 s’étant	 progressivement	mis	 en	place,	 un
nombre	croissant	de	migrants	quittent	le	continent,	la	plupart	du	temps	–	mais
pas	exclusivement 	–	pour	l’Europe.	Là,	sous	réserve	de	trouver	un	emploi,	ils1



deviennent	 des	 «	 bras	 »	 ou	 des	 «	 cerveaux	 »	 nécessaires	 aux	 yeux	 des
entrepreneurs,	 politiques	 ou	 experts	 pour	 qui	 la	 diversité	 est	 une	 contrainte
démographique.	Selon	eux,	 la	 jeune	Afrique	et	 le	Vieux	Continent	sont	 faits
l’une	pour	l’autre.	Le	youth	bulge	là-bas	peut	compenser	le	pensioners’	bulge
ici.	En	bon	français	 :	 les	Africains	pourraient	servir	de	«	chair	à	 retraite	»	à
l’Europe	qui,	en	échange,	offrirait	une	 issue	de	secours	à	des	cadets	sociaux
empêchés	de	grandir	chez	eux.
Faut-il	laisser	«	les	»	Africains	entrer	en	Europe	?	Ou	faut-il	les	«	bloquer	»

aux	frontières	?	Le	Vieux	Continent	survivrait-il	à	la	faillite	de	son	système	de
retraite	 ?	Ou	 doit-on,	 pour	 financer	 une	 sécurité	 sociale	 a	minima,	 accepter
qu’un	 quart	 des	 habitants	 d’Europe	 –	 plus	 de	 la	moitié	 des	moins	 de	 trente
ans	–	seront	«	africains	»	en	2050 	?	Le	débat	sur	l’immigration	a	toujours	été
virulent	et	 risque	de	 l’être	davantage	encore	à	 l’avenir.	Chaque	mot	compte,
souvent	 autant	 par	 ses	 sous-entendus	 que	 par	 son	 sens	 explicite.	 D’où	 les
nombreux	procès	d’intention	et	réquisitoires	en	lieu	et	place	d’argumentaires.
Les	 uns	 craignent	 constamment	 de	 perdre	 leur	 «	 âme	 »,	 les	 autres	 veulent
surtout	 prouver	 qu’ils	 en	 ont	 une.	 Dans	 ce	 chapitre,	 je	 voudrais	 «	 dé-
moraliser	»	le	débat	sur	l’immigration	africaine	en	Europe.	Il	ne	s’agit	pas	de
choisir	entre	le	Bien	et	le	Mal	mais	de	gouverner	la	cité	dans	l’intérêt	de	ses
citoyens.	Les	migrations	sont	aussi	vieilles	que	le	monde	et	peu	susceptibles
de	cesser.	Leur	 intensification	entre	 l’Afrique	et	 l’Europe	oblige	 à	 refaire	 le
tour	 de	 la	 question	 afin	 de	 bâtir	 le	 plus	 large	 consensus	 possible	 autour	 de
politiques	 d’immigration.	 Il	 faut	 prendre	 acte	 de	 la	 pression	 migratoire	 et
partir	 de	 cette	 réalité	 pour	 arrêter	 des	 choix	 :	 quels	 migrants	 accueillir,
combien	 et	 dans	 quelles	 conditions	 ?	 Deux	 conditions	 me	 semblent
essentielles.	D’une	part,	ne	pas	perdre	le	sens	de	l’humanité	que	l’on	prétend
défendre	 dans	 la	 lutte	 contre	 l’«	 envahissement	 »	 ;	 d’autre	 part,	 ne	 pas
sacrifier	 son	 concitoyen	 réel	 à	 l’abstraction	 d’un	 «	 homme	 sans	 qualités	 »,
faussement	 universel.	 En	matière	 d’immigration,	 l’irénisme	 humanitaire	me
semble	aussi	dangereux	que	l’égoïsme	nationaliste,	le	culte	du	sang	et	du	sol.
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Il	ne	faut	pas	compter	sans	son	hôte

Voici	mon	point	de	départ	:	nous	sommes	tous	partie	prenante	dans	le	grand
repeuplement	en	cours,	soit	comme	des	«	gens	qui	s’installent	ailleurs	»,	des
migrants,	soit	comme	des	«	gens	qui	reçoivent	des	étrangers	»,	des	hôtes	–	un
mot	qui	renvoie	à	 la	fois	à	 l’hospitalité	et	à	 l’hostilité.	Les	migrants	sont	 les
pionniers	d’une	nouvelle	vie	ailleurs.	Ils	quittent	un	lieu	et	s’établissent	dans
un	 autre,	 plus	 avantageux	 à	 leurs	 yeux,	 au	 terme	 d’un	 voyage	 balisé	 de
laissez-passer	 ou	 d’une	 odyssée	 clandestine.	 Dans	 un	 premier	 temps,	 par
facilité,	 j’ai	 parlé	 d’un	 rôle	 actif	 et	 d’un	 rôle	 passif	 dans	 la	mondialisation.
Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 exact.	 Car	 le	 «	 mondialisateur	 »	 comme	 le
mondialisé	ont	 tous	deux	 la	 capacité	 d’agir,	 selon	une	marge	de	manœuvre,
même	 si	 ce	 n’est	 pas	 la	 même.	 Par	 exemple,	 les	 usagers	 africains	 ont	 pu
s’approprier	 la	 téléphonie	mobile	de	mille	 façons	 créatives	 ;	 pour	 autant,	 ils
n’ont	pas	 la	maîtrise	de	cette	nouvelle	 technologie	de	communication,	qui	 a
été	importée	et	continue	d’être	développée,	pour	l’essentiel,	en	dehors	de	leur
continent.	 Disons	 donc,	 pour	 être	 plus	 précis,	 que	 la	 capacité	 d’agir	 est
inégalement	distribuée	à	travers	le	monde,	aussi	inégalement	que	les	richesses.
À	 ces	 iniquités	 s’en	 ajoute	 une	 autre,	 qui	 est	 relative	 à	 la	 distribution	 du

«	 temps	 du	 monde	 ».	 L’historien	 Fernand	 Braudel	 appelait	 ainsi	 l’heure
contemporaine,	 la	 «	 contemporalité	 »	 si	 l’on	 veut.	 Elle	 impose	 tant	 à
l’immigré	 qu’à	 son	 hôte	 de	 remettre	 constamment	 les	 pendules	 à	 l’heure.
C’est	 foncièrement	perturbateur.	Le	migrant	 traverse	non	seulement	 l’espace
mais	aussi	 le	 temps	;	 il	se	 trouve	à	 la	fois	ailleurs	et	en	décalage	horaire	 ;	 il
doit	s’adapter	à	l’heure	locale,	qui	est	rarement	le	futur	dont	il	avait	rêvé.	De
son	 côté,	 l’hôte	 doit	 s’habituer	 à	 une	 temporalité	 introduite,	 comme	 par
effraction,	dans	son	cadre	familier.	Quand	l’immigré	vient	d’un	pays	du	Sud,
cette	temporalité	lui	rappelle	souvent	son	propre	passé,	à	une	nuance	irritante
près	 –	 la	 «	 petite	 différence	 »	 qui,	 selon	Freud,	 tourmente	 le	 narcissisme	 et



peut	rendre	fou.	L’hôte	change	de	cadre	de	vie	sans	avoir	déménagé,	du	fait	de
la	 présence	 d’un	 étranger	 devenu	 son	 voisin	 sans	 partager	 son	 rapport	 au
«	 temps	 du	 monde	 ».	 Il	 peut	 facilement,	 un	 jour,	 s’arrêter	 net	 dans	 son
quartier,	foudroyé	par	l’impression	d’être	devenu	un	étranger	dans	son	propre
pays.	S’il	est	en	colère,	il	dira	qu’il	a	été	«	envahi	».
L’arrivée	d’étrangers	peut	 importuner	 et	 leur	présence	gêner.	Prétendre	 le

contraire	me	semble	une	pétition	de	principe	idéaliste	et	dangereuse	au	regard
du	«	long	travail	d’accueil	et	d’aide,	et	[de]ce	que	cela	signifie	comme	travail
sur	 soi	 et	 sur	 les	 autres	 »,	 dont	 parle	 l’écrivain	 algérien	 Kamel	 Daoud	 en
mettant	en	garde	contre	«	un	angélisme	qui	va	tuer	» .	Ni	l’étranger	ni	l’hôte
ne	sont	a	priori	«	bons	»	ou	«	méchants	»,	«	sympas	»	ou	«	égoïstes	».	Ils	se
trouvent	ensemble	dans	une	situation	qu’il	faut	chercher	à	comprendre	autant
que	 les	 circonstances,	 qui	 sont	 différentes	 pour	 l’un	 et	 l’autre.	 La	 non-
assistance	à	personne	en	danger	est	un	crime,	à	condition	–	ultra	posse	nemo
obligatur	–	de	pouvoir	porter	secours	sans	se	mettre	en	danger	soi-même.	En
dehors	de	ce	 cas	 limite,	 l’indifférence	n’est	pas	 condamnable	 en	 soi	dans	 la
mesure	où	la	liberté	d’association	n’aurait	pas	de	sens	si	elle	n’impliquait	pas
aussi	 la	 liberté	de	ne	pas	 s’associer.	Quant	 à	 l’impératif	 d’aider	 les	 pays	du
Sud,	 il	 reste	 à	 examiner	 –	nous	 allons	 le	 faire	 –	 si	 la	 cause	d’une	meilleure
distribution	des	richesses	de	ce	monde	est	bien	servie	en	accueillant	au	Nord
les	 transfuges	de	sociétés	en	panne	que	sont	 les	migrants.	Quelle	que	soit	 la
réponse,	 le	 souci	 d’équité	 internationale	 ne	 saurait	 se	 confondre	 avec
l’ouverture	 des	 frontières	 en	 guise	 de	 péréquation	 planétaire.	 Il	 n’est	 pas
incohérent	d’être	favorable	à	l’un	et	hostile	à	l’autre.
«	Qui	 compte	 sans	 son	 hôte	 compte	 deux	 fois	 »,	 cela	 vaut	 aussi	 pour	 la

facture	de	l’immigration.	Acceptons,	donc,	sans	y	voir	une	génuflexion	devant
l’autel	de	l’autochtonie,	que	l’hôte	est	dans	son	droit	chez	lui	–	sinon,	obtenir
la	 nationalité	 d’un	 pays	 ne	 signifierait	 rien.	 Le	 droit	 de	 cité	 appartient	 aux
citoyens.	 On	 peut	 souhaiter,	 voire	 prédire,	 la	 désuétude	 de	 l’État	 et	 de	 ses
frontières,	l’obsolescence	des	nationalités.	Mais,	pour	le	moment,	le	passeport
sert	de	carte	d’adhésion	à	un	«	club	»	réservant	à	ses	membres	certains	droits
en	échange	de	certaines	obligations.	La	façon	dont	une	communauté	nationale
se	définit,	que	ce	soit	comme	un	pacte	de	sang	ou	un	contrat	social	librement
consenti,	avec	ou	sans	religion	d’État,	importe	peu	dans	ce	contexte.	Car	l’on
ne	 peut	 dicter	 à	 une	 communauté	 ce	 qu’elle	 doit	 se	 reconnaître	 «	 en
commun	 »,	 surtout	 pas	 dans	 un	 acte	 de	 candidature	 pour	 intégrer	 cette
communauté.	L’on	n’adhère	pas	 à	un	club	par	une	dérogation	 à	 ses	 règles	 ;
celles-ci	 peuvent	 seulement	 se	 renégocier	 une	 fois	 que	 l’on	 en	 est	membre.
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Dans	 des	 cas	 extrêmes	 –	 comme	 celui	 de	 l’écrivain	 nationaliste	 Maurice
Barrès,	qui	affirmait	en	1888	dans	Sous	l’œil	des	barbares	:	«	Je	défends	mon
cimetière.	J’ai	abandonné	toutes	mes	autres	positions	»	–	il	n’y	a	pas	d’autre
choix	que	de	laisser	le	refus	de	l’autre	se	creuser	sa	propre	tombe.
Dayo	 Olopade	 écrit	 que	 «	 la	 cartographie	 de	 la	 diaspora	 africaine,

aujourd’hui,	est	la	cartographie	inversée	du	colonialisme 	».	On	comprend	ce
qu’elle	veut	dire.	Cependant,	c’est	oublier	non	seulement	les	traites	négrières
et	 les	 réalités	qui	 en	 sont	 issues,	 telles	que	 l’«	Atlantique	noir	»,	mais	aussi
faire	 de	 la	 «	 postcolonialité	 »	 une	 parenthèse	 à	 jamais	 ouverte.	 Or,	 le
colonialisme	 n’a	 duré	 que	 quatre-vingts	 ans	 au	 sud	 du	 Sahara	 et,	 sauf	 à
négliger	l’histoire	africaine	avant	et	depuis,	ne	saurait	définir	le	continent	ad
infinitum.	Bien	sûr,	une	plus	grande	«	familiarité	»	lie	toujours	les	Nigérians
ou	Sud-Africains	à	la	Grande-Bretagne,	les	Sénégalais	ou	Centrafricains	à	la
France,	 les	 Angolais	 ou	 Mozambicains	 au	 Portugal	 et	 les	 Congolais	 de	 la
RDC	à	la	Belgique,	lola,	 le	«	ciel	»,	en	 lingala.	Mais,	d’abord,	 la	 familiarité
postcoloniale	a	ses	blessures	 intimes.	Ensuite,	 il	y	a	déjà	un	demi-siècle	que
des	ex-colonies	ont	réorienté	leurs	antennes	:	par	exemple,	Kinshasa	a	tourné
les	siennes	vers	la	France	et	les	États-Unis	;	Kigali	a	même	eu	le	temps	de	les
diriger	d’abord	sur	Paris	puis	sur	Washington	et	Londres,	quitte	à	changer	de
langue	 officielle.	 Au-delà	 de	 l’Afrique,	 nul	 ne	 soutiendrait	 que	 les
Vietnamiens,	en	sujets	postcoloniaux,	placent	 toujours	la	 tour	Eiffel	au	cœur
de	leur	monde.
Je	 sais	 bien	que	 les	 relations	 entre	 la	France	 et	 ses	 anciennes	 colonies	 au

sud	du	Sahara	constituent	une	exception	à	plus	d’un	titre,	notamment	du	fait
d’une	politique	 assimilatrice	 ayant	 cimenté	une	 connivence	d’élites	 et	 d’une
prolongation	de	la	tutelle	française	bien	au-delà	des	indépendances,	à	la	faveur
de	 la	 guerre	 froide	 et	 d’une	 sous-traitance	 géopolitique	 pour	 le	 compte	 du
«	 monde	 libre	 ».	 Mais	 la	 France-Afrique	 et	 son	 avatar	 criminel,	 la
«	Françafrique	»,	sont	devenues	des	miroirs	déformants.	Ils	ne	reflètent	plus	la
réalité	mais	servent	à	rassurer	l’ex-métropole	et	ses	anciennes	possessions	sur
leur	 importance,	 fût-ce	 au	 royaume	 des	 «	 magouilles	 ».	 Or	 l’Atlantide
postcoloniale	 est	 submergée	 par	 le	 ressac	 des	 jeunes	 générations	 au	 sud	 du
Sahara.	Les	migrants	chassent	les	opportunités	sur	toutes	les	terres.	Gênes,	en
Italie,	 est	 aujourd’hui	 plus	 «	 africaine	 »	 que	 bien	 des	 ports	 français	 ou
britanniques,	 le	 pourcentage	 d’étudiants	 subsahariens	 est	 plus	 élevé	 à
Montréal	qu’à	Paris	ou	à	Londres,	et	 les	Soudanais	établis	à	Atlanta,	 la	ville
de	 CNN	 et	 de	 Coca-Cola,	 n’ont	 pas	 davantage	 perdu	 le	 nord	 que	 les
Éthiopiens	ou	Érythréens	à	Washington	DC.	Dans	le	jeu	de	chaises	musicales
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désormais	 planétaire,	 la	 «	 postcolonialité	 »	 est	 un	 vieil	 air	 connu	 parmi	 de
nouvelles	mélodies	 souvent	plus	 entraînantes.	Si	 le	 fait	 colonial	 continue	de
jouer,	c’est	en	 raison	des	diasporas	constituées	de	 longue	date	sur	 le	sol	des
anciennes	métropoles	qui	sont	des	guichets	d’accueil	pour	de	nouveaux	venus.
Cette	migration	en	chaîne	nourrit	parfois	 le	 fantasme	d’une	«	colonisation	à
rebours	»	sous	forme	de	«	vengeance	»	migratoire.	Vues	des	rivages	dont	elles
sont	parties,	les	caravelles	de	retour	sont	faciles	à	confondre	avec	des	navires
de	guerre.
«	 Nous	 étions	 au	 fond	 de	 l’Afrique	 /	 Gardiens	 jaloux	 de	 nos	 couleurs,	 /

Quand,	sous	un	soleil	magnifique,	/	A	retenti	ce	cri	vainqueur	:	/	En	avant	!	En
avant	 !	 En	 avant	 !	 »	 On	 pourrait	 connaître	 la	 chanson	 –	 elle	 fait	 partie	 du
répertoire	national	des	marches	militaires	françaises	et	du	recueil	officiel	des
chants	 de	 l’armée	 de	 terre	 ;	 invitée	 au	 défilé	 du	 14	 Juillet	 2013,	 l’armée
malienne	a	paradé	sur	les	Champs-Élysées	au	son	de	cet	air.	À	tout	le	moins,
on	devrait	en	connaître	le	refrain	:	«	C’est	nous	les	Africains	/	Qui	revenons
de	 loin,	 /	Nous	venons	des	 colonies	 /	 Pour	 sauver	 la	Patrie	 »	 (ou,	 dans	 une
variante,	«	Pour	défendre	le	pays	»).	Avec	ce	Chant	des	Africains	aux	lèvres,
l’«	 Armée	 B	 »	 française,	 commandée	 par	 le	 général	 Jean	 de	 Lattre	 de
Tassigny,	participa	aux	côtés	de	la	VII 	armée	américaine	au	débarquement	en
Provence,	à	partir	du	15	août	1944.	La	moitié	des	troupes	«	françaises	»	était
des	 sujets	 coloniaux	 africains,	 surtout	 des	 Maghrébins,	 l’autre	 moitié	 des
soldats	«	d’origine	européenne	»	–	neuf	sur	dix	d’entre	eux	étaient	des	colons
venant,	eux	aussi,	de	 l’Afrique	et,	surtout,	de	 l’Afrique	du	Nord.	Le	nom	de
code	 de	 l’opération	 –	 Anvil	 Dragoon	 –	 reflétait	 bien	 la	 situation	 de	 ces
Africains	de	toutes	les	couleurs	:	ils	étaient	pris	entre	le	marteau	et	l’enclume
–	anvil	–	comme	devait	l’être	l’armée	allemande	par	le	double	débarquement
allié,	en	Normandie	et	en	Provence	;	ils	l’étaient	d’autant	plus	que	beaucoup
d’entre	 eux	débarquèrent	 sur	 les	 plages	méditerranéennes	 aussi	 contraints	 et
forcés	 –	 dragooned	 –	 que	 s’estimait	 Churchill.	 Le	 leader	 britannique	 aurait
voulu	prendre	l’armée	allemande	en	tenaille	en	Europe	centrale,	pour	arriver	à
Berlin	 avant	 les	 Soviétiques.	 Il	 insista	 pour	 que	 le	 nom	 du	 débarquement
rappelât	qu’on	lui	avait	forcé	la	main.
La	Mare	nostrum	que	se	partagent	 l’Afrique,	 l’Europe	et	 le	Proche-Orient

n’est	pas	seulement	un	lieu	de	mémoire	ou,	de	nos	jours,	une	mer	à	traverser	à
bord	d’embarcations	de	fortune.	C’est	aussi	une	rade	géante	pour	les	bateaux
fantômes	 des	 imaginaires	 collectifs.	 Sur	 les	 mêmes	 plages	 entre	 Nice	 et
Toulon	 où	 des	 colonisés	 venus	 libérer	 «	 leur	 »	métropole	 sautèrent	 à	 terre,
l’écrivain	Jean	Raspail	a	déversé	en	1973	–	l’année	du	«	choc	pétrolier	»,	qui
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sonna	 le	 glas	 des	 Trente	 Glorieuses	 et	 de	 l’appel	 à	 la	 main-d’œuvre
immigrée…	–	un	million	de	«	miséreux	»	qui	allaient	submerger	la	France	et
emporter	 la	 civilisation	 occidentale.	 Il	 le	 fit	 dans	 une	 œuvre	 de	 fiction,	 Le
Camp	des	saints,	en	multipliant	les	références	à	l’Apocalypse	de	saint	Jean.	Je
ne	mentionne	 son	 livre	 ici	 ni	 pour	 relancer	 la	 polémique	qu’il	 a	 suscitée,	 et
continue	de	nourrir	au	fil	de	ses	rééditions,	ni	pour	jouer	à	cache-cache	avec
cette	 allégorie	 et	 la	 réalité 	 ;	 à	 mes	 yeux,	 ce	 roman	 n’est	 pas	 devenu	 une
«	prophétie	»	parce	qu’un	million	de	migrants	ont	traversé	la	Méditerranée	en
2015.	 Mais	 Le	 Camp	 des	 saints	 –	 et	 c’est	 là	 son	 intérêt	 –	 réactualise
l’imaginaire	d’une	«	invasion	barbare	»,	de	la	même	façon	que	Soumission,	le
roman	 de	 Michel	 Houellebecq	 narrant	 l’arrivée	 au	 pouvoir	 en	 France
d’islamistes	«	modérés	»,	réactualise	l’imaginaire	d’une	conquête	musulmane.
Dans	 les	 deux	 cas,	 l’avenir	 effraie	 d’autant	 plus	 qu’il	 conjugue	 le
révisionnisme	 historique	 au	 futur	 antérieur	 :	 le	 lecteur	 est	 plongé	 dans	 un
monde	 où	 Charles	 Martel	 aura	 été	 battu	 à	 plates	 coutures,	 où	 l’Europe,
assaillie	par	Attila	et	les	Huns,	se	sera	couchée	aux	champs	Catalauniques…
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Une	digue	bouchée	avec	des	liasses	d’euros

En	 1850,	 l’Europe	 –	 sans	 la	 Russie	 –	 comptait	 environ	 200	 millions
d’habitants.	 En	 1914,	 à	 la	 veille	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 elle	 en
comptait	largement	100	millions	de	plus.	Les	deux	dates	marquent,	à	peu	près,
le	début	et	la	fin	de	sa	transition	démographique.	Pendant	cette	période,	près
de	 60	 millions	 d’Européens	 ont	 quitté	 leur	 continent,	 43	 millions	 pour	 les
États-Unis,	11	millions	pour	 l’Amérique	 latine,	3,5	millions	pour	 l’Australie
et	un	million	vers	l’Afrique	du	Sud.	Puis,	au	lendemain	de	la	Seconde	Guerre
mondiale,	l’Europe	méditerranéenne	s’est	mise	à	migrer	si	massivement	vers
le	 Nord	 qu’il	 y	 a	 aujourd’hui	 en	 France	 quelque	 3,5	 millions	 d’habitants
d’origines	 portugaise,	 italienne	 ou	 espagnole	 de	 première	 ou	 deuxième
génération.	 Dès	 lors,	 pourquoi	 l’Afrique	 n’aurait-elle	 pas	 à	 son	 tour	 «	 le
droit	»	de	réguler	sa	pression	démographique	grâce	à	une	soupape	migratoire	?
L’Europe,	qui	a	déversé	son	 trop-plein	de	population	à	 travers	 le	monde,	ne
fait-elle	pas	preuve	d’hypocrisie	en	lui	refusant	aujourd’hui	ce	qu’elle-même	a
pratiqué	hier	?
Dans	le	monde	tel	qu’il	est,	le	droit	de	s’installer	où	l’on	veut	n’existe	pas

ou,	 ce	 qui	 revient	 au	 même,	 est	 tributaire	 de	 la	 loi	 du	 plus	 fort.	 La
revendication	d’une	liberté	universelle	d’aller	et	venir	pointe	souvent	«	la	libre
circulation	 des	 biens	 et	 des	 capitaux	 »,	 ces	 prétendus	 favoris	 de	 la
mondialisation.	 Mais	 cette	 liberté	 n’existe	 pas	 non	 plus	 –	 pour	 s’en
convaincre,	 il	 suffit	 d’envoyer	 un	 colis	 ou	 un	 virement	 à	 l’étranger.	 Cette
circulation,	 aussi,	 est	 strictement	 régulée.	 Par	 ailleurs,	 aujourd’hui	 comme
hier,	 les	 immigrés	 sont	 tentés	 de	 fermer	 la	 porte	 derrière	 eux,	 avant	 que
d’autres	n’arrivent	et	les	obligent	à	partager	leur	nouvelle	prospérité .	Au-delà
de	ces	obstacles	de	fait,	l’argument	fondé	sur	le	précédent	européen	bute	sur
un	impensé.	Car	il	n’est	peut-être	pas	«	juste	»	que	les	continents	affrontent	le
défi	migratoire	dans	des	circonstances	différentes,	plus	ou	moins	favorables.
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Mais	 est-il	 «	 juste	 »	 que	 des	 pays	 polluent	 aujourd’hui	 avec	 la	 même
insouciance	que	les	pionniers	de	l’industrialisation	?	En	vérité,	dès	lors	que	les
circonstances	 changent,	 les	 défis	 ne	 sont	 plus	 les	mêmes	 –	 c’est	 le	 sens	 de
l’Histoire.	L’Afrique	peut	«	sauter	»	l’étape	des	lignes	filaires	et	directement
passer	à	la	téléphonie	mobile.	Est-ce	«	injuste	»	parce	que	d’autres	continents
avaient	 dû	 mettre	 en	 place	 une	 infrastructure	 coûteuse	 ?	 Pas	 plus	 que
l’obligation	 faite	 à	 l’Afrique,	 comme	me	 le	disait	 un	 jour	 l’ancien	président
ivoirien	 Laurent	 Gbagbo,	 de	 «	 faire	 sa	 Révolution	 française	 sous	 le	 regard
d’Amnesty	 International	 »,	 une	 contrainte	 inexistante	 en	 1789.	 L’Afrique
devra	 donc	 aussi	 achever	 sa	 transition	 démographique	 dans	 un	monde	 plus
fermé	 et	 aura	 finalement	 surtout	 à	 blâmer	 sa	 nonchalance	 par	 rapport	 à	 la
planification	des	naissances,	la	«	recette	»	la	plus	évidente	pour	augmenter	la
richesse	 par	 tête	 d’habitant.	 Des	 campagnes	 de	 sensibilisation	 comme	 au
Bangladesh	(«	Une	famille	peu	nombreuse	est	une	famille	plus	heureuse	»)	ou
en	Jamaïque	(«	Deux	enfants	c’est	mieux	que	trop	d’enfants	»)	n’ont	guère	été
entreprises	au	sud	du	Sahara.
Bien	 avant	 2015,	 l’année	 migratoire	 record	 qui	 a	 vu	 ses	 défenses

s’effondrer,	l’Union	européenne	a	nourri	des	doutes	au	sujet	de	sa	capacité	à
interdire	 l’accès	 à	 son	 territoire	 aux	 migrants	 du	 Sud.	 Elle	 avait	 testé	 une
réponse	 intransigeante	 dans	 un	 périmètre	 limité,	 autour	 de	Ceuta	 et	Melilla,
les	deux	présides	espagnols	sur	le	territoire	marocain.	En	2003,	pour	un	coût
dépassant	30	millions	d’euros,	elle	y	avait	érigé	des	grillages	d’acier	hauts	de
sept	mètres.	Mais	à	partir	de	2006,	les	images	de	migrants	s’agrippant	comme
à	leur	dernier	espoir	à	ces	ouvrages	rappelant	le	Rideau	de	fer	sont	devenues
le	symbole	d’une	«	forteresse	Europe	»,	interdite	aux	damnés	de	la	terre.	Au
propre	 comme	 au	 figuré,	 l’escalade	 tournait	 au	 risque	 incalculable.	 En
février	2014,	pour	empêcher	les	plus	audacieux	de	contourner	l’obstacle	à	la
nage,	les	gardes-côtes	espagnols	avaient	tiré	des	balles	en	caoutchouc	sur	des
têtes	 voguant	 dans	 la	 mer.	 Il	 y	 eut,	 au	 moins,	 quinze	 morts .	 Par	 ailleurs,
l’Europe	 avait	 fait	 ses	 calculs.	 La	 chasse	 incessante	 aux	 clandestins	 dans
l’espace	Schengen,	la	détention	en	permanence	de	quelque	140	000	personnes
en	instance	de	jugement,	les	procédures	judiciaires,	d’appel	en	appel,	et,	pour
finir,	 les	 charters	 de	 retour,	 coûtaient	 très	 cher.	 Pour	 rapatrier	 tous	 ses
immigrés	 illégaux,	 la	 seule	 Grande-Bretagne	 aurait	 dû	 dépenser	 9	milliards
d’euros,	 selon	 l’estimation	 de	 son	National	 Audit	Office,	 et	 faire	 tourner	 la
porte-tambour	de	 l’expulsion	pendant	quinze	à	 trente	ans .	Par	comparaison,
les	 3	 milliards	 d’euros	 versés	 à	 la	 Turquie	 en	 2016,	 et	 la	 promesse	 d’une
deuxième	tranche	du	même	montant,	le	tout	pour	bloquer	quelque	2,5	millions
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de	migrants	sur	le	sol	turc,	peuvent	ainsi	paraître	un	bon	placement,	quasiment
un	«	prix	d’ami	».	Surtout	en	l’absence	de	mauvaise	presse	pour	des	violations
des	droits	de	l’homme	–	sans	doute	moins	faute	d’abus	que	de	témoins	pour
les	 rapporter.	 Depuis	 2015,	 l’UE	 redouble	 d’efforts	 pour	 subventionner	 des
États	 policiers	 sur	 son	 flanc	 méridional	 afin	 de	 s’entourer	 d’un	 limes	 de
protection.	Elle	 n’est	 pas	 très	 regardante	 sur	 ses	 «	 partenariats	 »,	 aussi	 bien
avec	Recep	Tayyip	Erdogan	qu’avec	des	«	seigneurs	de	la	guerre	»	en	Libye,
un	 pays	 non	 signataire	 de	 la	 Convention	 de	 1951	 relative	 au	 statut	 des
réfugiés.	Selon	la	présidente	de	MSF	International,	Joanne	Liu,	«	la	situation
actuelle	 [en	Libye]	 résulte	 d’un	 ensemble	de	 faits	 :	 le	 départ	 de	Kadhafi,	 la
coexistence	 de	 trois	 gouvernements,	 la	multiplication	 des	milices,	 l’absence
de	lois	régaliennes…	Tout	ceci	a	abouti	à	un	vaste	système	de	prédation	qui
s’exerce	sur	les	plus	désespérés.	Or,	par	leur	politique	actuelle,	des	membres
de	 l’UE,	dont	 la	France,	ne	 font	qu’entretenir	ce	 réseau	criminel.	Prenez	 les
budgets	adoptés	par	l’Union.	Plus	de	90	millions	d’euros	ont	été	votés	en	avril
pour	aider	 la	Libye	à	affronter	 les	problèmes	migratoires.	Mais	on	sait	qu’il
n’y	 a	 pas	 de	 supervision	 quant	 à	 l’utilisation	 de	 cet	 argent.	 Fin	 juillet,
46	millions	ont	été	débloqués	pour	la	formation	des	gardes-côtes	libyens.	Or
ils	 sont	 formés	 à	 ramener	 les	 migrants	 en	 Libye,	 dans	 cet	 environnement
abject 	».
À	première	vue,	la	stratégie	de	l’Europe	–	boucher	une	digue	sur	le	point	de

céder	avec	des	sacs	d’euros	–	semble	aussi	différente	de	celle	des	États-Unis
qu’un	 distributeur	 automatique	 d’une	 base	militaire.	 L’Amérique	 a	 en	 effet
opté	 pour	 la	 militarisation	 de	 sa	 frontière	 avec	 le	 Mexique,	 longue	 de
3	145	kilomètres	et,	avec	quelque	350	millions	de	passages	légaux	par	an,	la
plus	 traversée	du	monde.	Ce	choix	est	bien	antérieur	 à	 l’élection	de	Donald
Trump,	qui	y	a	ajouté	une	surenchère	à	la	mode	–	un	«	mur	» 	–	et	des	injures
à	l’égard	des	Mexicains	(«	des	criminels,	des	violeurs	»).	Dès	2006,	à	la	suite
du	 Secure	 Fence	 Act,	 George	 W.	 Bush	 avait	 fait	 construire	 sur	 mille
kilomètres	 une	 double	 rangée	 de	 grillages	 électroniquement	 surveillés,	 pour
1,75	milliard	de	dollars.	En	2010,	quand	cette	approche	a	été	abandonnée	en
raison	de	son	coût	exorbitant,	Barack	Obama	a	investi	600	millions	de	dollars
dans	le	personnel	de	surveillance	;	il	a	porté	à	plus	de	20	000	le	nombre	des
agents	 de	 patrouille,	 un	 nouveau	 record.	 En	 complément,	 l’opération
Streamline,	 déclenchée	 en	 2005,	 moule	 le	 grain	 judiciaire	 en	 traduisant
automatiquement	en	justice	chaque	clandestin	appréhendé	;	99	%	d’entre	eux
sont	 condamnés	 au	 terme	 de	 procès	 de	 masse.	 L’utilité	 de	 cette	 panoplie
répressive	n’est	pas	évidente.	Selon	les	autorités	américaines	elles-mêmes,	sur
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les	 quelque	 200	 000	 clandestins	 réussissant	 à	 franchir	 la	 frontière	 par	 an,
moins	de	la	moitié	–	environ	85	000	–	restent	illégalement	aux	États-Unis.	Les
autres	retournent	au	Mexique,	comme	le	feraient	sans	doute	un	nombre	encore
plus	 grand	 de	 leurs	 compatriotes	 clandestins	 installés	 de	 longue	 date	 –	 ils
étaient	5,8	millions	en	2016,	un	chiffre	en	décroissance	depuis	dix	ans	–	si	on
ne	 leur	 barrait	 pas	 la	 route	 de	 retour	 avec	 des	 obstacles	 de	 plus	 en	 plus
sophistiqués…
L’Amérique	de	Trump	se	prend	à	tort	pour	une	forteresse	assiégée	alors	que

la	 pression	 migratoire	 du	 Mexique	 et,	 au-delà,	 de	 toute	 l’Amérique	 latine
diminue.	Par	 ailleurs,	 l’absence	d’un	 système	de	 sécurité	 sociale	performant
aux	 États-Unis	 «	 autorégule	 »	 les	 flux	migratoires	 ;	 sans	 travail	 ou	 soutien
familial,	 il	 est	 difficile	 d’y	 survivre.	Ce	 n’est	 pas	 le	 cas	 au	 sein	 de	 l’Union
européenne,	 qui	 compte	 pour	 la	 moitié	 des	 fonds	 investis	 dans	 la	 sécurité
sociale	 de	 par	 le	 monde	 et	 constitue	 un	 espace	 de	 protection	 sociale	 très
difficile	 à	 sécuriser	 :	 les	 frontières	 terrestres	 de	 l’UE	 s’étirent	 sur
9	000	kilomètres	et	le	littoral	à	surveiller	sur	42	000,	soit	plus	que	le	tour	du
monde	à	 l’équateur.	Eu	égard	à	 ces	différences,	 les	 stratégies	 européenne	et
américaine	 ne	 sont,	 après	 tout,	 pas	 si	 contrastées	 :	 en	 rémunérant	 des	 États
limitrophes	qui	lui	servent	de	camps	de	rétention,	l’Europe	cherche	à	s’abriter
derrière	 un	 rempart	 d’argent	 ;	 Donald	 Trump	 veut	 bâtir	 un	 «	 mur	 »	 sur	 la
frontière	avec	le	Mexique	en	envoyant	la	facture	à	son	voisin.



«	Jouer	au	bowling	tout	seul	»

Un	air	de	famille	subsiste	entre	le	Nouveau	Monde	et	le	Vieux	Continent,
qui	remonte	au	 temps	où	pratiquement	chaque	Européen	avait	son	«	oncle	»
d’Amérique.	Mais	 cette	 impression	 est	 trompeuse	 et	 l’était	 sans	 doute	 déjà
bien	avant	l’abolition	des	quotas	d’immigration	par	nationalité	en	1965,	quand
neuf	nouveaux	arrivants	aux	États-Unis	sur	dix	venaient	d’Europe	–	depuis,	la
proportion	s’est	inversée.	J’en	veux	pour	preuve	ce	moment	clé	dans	Gatsby
le	Magnifique,	le	best-seller	de	Francis	Scott	Fitzgerald	publié	en	1925,	où	le
héros	dit	 :	«	Comment,	on	ne	peut	pas	 répéter	 le	passé	?	Mais	bien	 sûr	que
l’on	peut	!	»	À	la	lecture	de	cette	phrase,	des	générations	de	petits	Américains
comprenaient	 tout	 de	 suite	 que	 Gatsby	 était	 perdu,	 sans	 rémission	 ;	 en
revanche,	hier	comme	aujourd’hui,	des	petits	Européens	glissent	sur	ces	mots
en	attendant	la	suite	de	l’intrigue,	la	reprise	du	suspense.	Pour	eux,	l’histoire
est	 une	 roue	 qui	 tourne.	 Pour	 des	 Américains,	 qui	 ont	 intériorisé	 la
«	destruction	créatrice	»	du	progrès,	 l’Histoire	est	un	bulldozer	 faisant	place
nette	pour	du	neuf.
Il	convient	d’y	penser	quand	on	énonce	ce	qui,	autrement,	ne	serait	qu’une

évidence	:	les	États-Unis	sont	un	pays	d’immigration.	Oui,	bien	sûr,	mais	pas
toujours	le	même	!	L’Amérique,	qui	représente	aujourd’hui	moins	de	5	%	de
la	population	mondiale,	concentre	sur	son	sol	20	%	de	tous	les	immigrés,	une
proportion	inégalée .	Tout	y	est	prévu	pour	les	nouveaux	arrivants,	du	guichet
à	 l’aéroport	au	parcours	fléché	de	la	naturalisation	en	passant	par	 les	classes
ESL	(English	as	a	Second	Language)	dans	 toutes	 les	écoles.	Ce	qui	ne	veut
pas	dire	que	Donald	Trump	 soit	 le	 premier	homme	politique	 à	 rompre	 avec
cette	 tradition	 d’accueil.	 Il	 s’en	 faut	 de	 beaucoup.	 Par	 exemple,	 un	 autre
populiste,	Thomas	Watson,	élu	à	la	Chambre	des	Représentants	puis	au	Sénat,
vitupérait	en	1910	contre	«	les	hordes	les	plus	dangereuses	et	corruptrices	du
Vieux	 Monde	 qui	 nous	 envahissent	 »	 ;	 pour	 lui,	 ils	 étaient	 «	 la	 lie	 de	 la
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Terre	» .	Il	visait	les	migrants	méditerranéens,	catholiques	et	trop	«	basanés	»
aux	yeux	des	WASP	(White	Anglo-Saxon	Protestants),	qui	mirent	longtemps
avant	 de	 les	 accepter	 à	 l’intérieur	 d’une	 catégorie	 raciale	 élargie	 –	 les
«	Caucasiens	»,	une	typologie	fantaisiste,	fondée	sur	la	description	d’un	seul
crâne	!	–	pour	conforter	la	supériorité	numérique	des	«	Blancs	».	À	l’époque,
le	problème	des	Noirs	ne	se	posait	pas…	à	la	frontière,	et	aurait	sans	doute	été
vite	 réglé.	 La	 main-d’œuvre	 asiatique	 était	 sous-qualifiée	 et	 surexploitée.
Jusqu’en	1952,	elle	ne	pouvait	pas	prétendre	à	la	nationalité	américaine.
1965	 a	 marqué	 un	 tournant,	 pas	 seulement	 pour	 les	 Noirs	 américains	 et

leurs	 droits	 civiques,	 mais	 aussi	 –	 la	 coïncidence	 n’est	 évidemment	 pas
fortuite	 –	 pour	 les	 «	 gens	 de	 couleur	 »	 aux	 portes	 de	 l’Amérique.
Solennellement,	 au	 pied	 de	 la	 Statue	 de	 la	 Liberté,	 le	 président	 Lyndon
B.	 Johnson	 a	 signé	 la	 nouvelle	 loi	 sur	 l’immigration	 et	 l’accession	 à	 la
nationalité,	qui	a	mis	fin	aux	restrictions	frappant	les	non-Européens.	Depuis,
près	 de	 60	 millions	 de	 nouveaux	 migrants	 ont	 fait	 des	 États-Unis	 leur
deuxième	patrie	(78	millions,	si	l’on	ajoute	les	illégaux	et	leurs	enfants).	Les
trois	 quarts	 d’entre	 eux	 sont	 venus	 d’Amérique	 du	 Sud	 ou	 d’Asie.
Aujourd’hui,	les	Asian	Americans	tiennent	leur	revanche	:	représentant	6,4	%
de	la	population,	ils	sont	le	groupe	en	forte	croissance	qui	contracte	le	plus	de
mariages	mixtes,	qui	est	le	mieux	éduqué	et	le	plus	prospère,	bien	plus	que	les
«	Blancs	»	dont	ils	ont	dépassé	le	revenu	moyen	par	foyer,	en	2015,	de	25	%.
À	présent,	plus	de	la	moitié	des	techniciens	de	la	Silicon	Valley	est	asiatique
ou	d’origine	asiatique.
Les	fondamentaux	statistiques	du	nouveau	pays	d’immigration	que	sont	les

États-Unis	 se	 résument	 en	 peu	 de	 mots.	 Environ	 4	 millions	 d’Américains
naissent	 par	 an	 alors	 que	 2,5	 millions	 décèdent	 ;	 environ	 un	 million
d’immigrants	 s’ajoutent	 à	 la	 population	 dont,	 depuis	 2008,	 une	 majorité
d’origine	 asiatique	 ;	 cependant,	 les	 «	 Latinos	 »	 et,	 en	 premier	 lieu,	 les
Mexicains,	représentent	encore	la	grande	masse	du	«	stock	»	des	immigrés	qui
commence	à	vieillir	;	leur	afflux	a	continuellement	baissé	depuis	2005	;	même
parmi	les	illégaux,	les	deux	tiers	résident	dans	le	pays	depuis	plus	de	dix	ans.
En	 revanche,	 ce	 qui	 est	 beaucoup	 moins	 évident	 à	 résumer,	 parce	 que
controversé	 parmi	 les	 chercheurs	 en	 sciences	 sociales,	 ce	 sont	 les
caractéristiques	 actuelles	 de	 la	 société	 américaine	 récipiendaire	 d’afflux
extérieurs	 importants	 depuis	 deux	 siècles.	 Désormais,	 le	 profil	 de
l’immigration	 ressemble	à	un	sablier,	 large	à	 la	base	–	 la	main-d’œuvre	peu
qualifiée	–	et	à	l’autre	extrémité	–	les	migrants	hautement	qualifiés	venant	du
monde	entier	–	mais	resserré	au	milieu.	Les	experts	s’accordent	à	dire	que	les
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«	bras	»	étrangers	contribuent	à	maintenir	à	un	bas	niveau	les	prix	et	salaires
dans	certains	secteurs,	en	particulier	dans	l’agriculture,	 la	restauration	rapide
et	les	services.	Les	«	cerveaux	»	–	the	best	and	the	brightest	–	font	également
l’unanimité.	 Leur	 venue	 procure	 à	 l’économie	 américaine	 une	 capacité
constamment	 renouvelée	 d’innovation.	 Depuis	 1990	 et	 le	 début	 de	 la
révolution	numérique,	le	quart	des	entreprises	américaines	ayant	enregistré	la
plus	 forte	 croissance	 ont	 été	 créées	 par	 des	 étrangers.	 Le	 consensus	 des
experts	est	déjà	moins	solide	quand	il	s’agit	du	nouveau	paradigme	du	«	vivre-
ensemble	»	aux	États-Unis,	même	si	une	majorité	d’entre	eux	estiment	que	le
melting	pot	 –	 «	 creuset	 »	 –	 relève	du	passé	 et	 que	 l’avenir	 appartient	 à	 une
«	mosaïque	multiethnique	et	multiculturelle	».	L’un	des	meilleurs	 indices	de
cette	 tendance	 «	 cohabitation	 plutôt	 que	 fusion	 »	 est	 le	 faible	 taux	 de
naturalisation	 des	 nouveaux	 immigrés,	 autour	 de	 50	%,	 bien	moindre	 qu’en
Europe	 de	 l’Ouest	 et	 sans	 comparaison	 avec	 la	 volonté	 des	 immigrés	 au
Canada	 ou	 en	 Australie	 de	 devenir	 des	 nationaux.	 De	 plus	 en	 plus,	 des
étrangers	 viennent	 aux	 États-Unis	 parce	 que	 «	 c’est	 un	 pays	 qui	marche	 »,
sans	pour	autant	adhérer	à	un	projet	de	société	qui	a	longtemps	su	conjuguer
ouverture	 au	 monde	 et	 identité	 nationale	 à	 travers	 une	 foi	 inébranlable	 en
l’«	 exception	 américaine	 ».	 Faut-il	 en	 conclure	 que	 l’Amérique	 est	 moins
exceptionnelle	à	force	d’être	copiée	ou,	au	contraire,	que	son	«	modèle	»	s’est
essoufflé	?
Les	 travaux	sur	 l’immigration	du	politologue	Robert	Putnam,	professeur	à

Harvard,	ont	provoqué	de	vifs	débats.	Dans	un	article	paru	en	1995,	puis	un
livre	en	2000,	il	a	soutenu,	chiffres	à	l’appui,	que	le	«	capital	social	»	au	sein
de	la	société	américaine	était	en	chute	libre	depuis	les	années	1960	–	une	thèse
condensée	dans	le	titre	Bowling	Alone,	«	jouer	au	bowling	tout	seul	».	Selon
Putnam,	le	capital	social	se	compose	de	bonding	capital,	soit	 tout	ce	qui	fait
«	lien	»	avec	ceux	qui	nous	ressemblent	à	un	titre	ou	un	autre,	et	de	bridging
capital,	soit	tout	ce	qui	nous	permet	de	bâtir	des	ponts	envers	ceux	pour	qui	ce
n’est	 pas	 le	 cas,	 du	 moins	 a	 priori.	 Les	 deux	 formes	 de	 capital	 social
dépendent	l’une	de	l’autre.	Si	bien	que,	trivialement	résumé,	mieux	on	se	sent
dans	 sa	 culture	 et	 avec	 ses	 semblables,	 plus	 on	 serait	 prêt	 à	 s’ouvrir	 aux
étrangers	et	à	leurs	modes	de	vie	différents.	Dans	le	cas	contraire,	sans	lieu	sûr
à	partir	duquel	bâtir	des	ponts,	Putnam	relève	une	attitude	de	repli	(hunkering
down),	 et	 ce	 à	 l’égard	 de	 toute	 la	 société	 et	 non	 pas	 seulement	 envers	 ses
membres	moins	familiers.	C’est	comme	si	toute	confiance	s’évaporait.
Putnam	 ne	 pourfend	 pas	 la	 diversité,	 bien	 au	 contraire.	 Son	 dernier	 livre

doublé	 d’un	 site	 Web,	 Better	 Together	 –	 le	 titre	 aurait	 inspiré	 le	 slogan



électoral	 de	 Hillary	 Clinton	 en	 2016,	 Stronger	 Together	 –	 insiste	 sur
l’engagement	civique	et	l’importance	du	lien	social.	On	lui	a	même	reproché
d’avoir	tardé	à	publier	ses	résultats	par	peur	d’une	récupération	politique	par
la	droite.	Il	a	reconnu	avoir	attendu,	le	temps	de	formuler	«	des	propositions
pour	compenser	les	effets	négatifs	de	la	diversité 	».	À	supposer	que	le	cœur
de	la	thèse	de	Putnam	–	la	proportionnalité	directe	entre	le	bridging	capital	et
le	 bonding	 capital	 –	 soit	 corroboré	 par	 d’autres	 études,	 cela	 inciterait
fortement	à	trouver	un	point	d’équilibre	en	matière	d’immigration.	Car,	sans
immigration,	 il	 n’y	 a	 ni	 défi	 lancé	 aux	 habitudes	 invétérées	 ni	 plaisir	 à
retrouver	ses	façons	habituelles	de	faire	;	en	revanche,	quand	les	habitants	de
longue	 date	 se	 sentent	 «	 envahis	 »,	 ils	 coupent	 les	 ponts,	 rentrent	 dans	 leur
caverne	 identitaire	 et	 se	 muent	 en	 troglodytes.	 La	 victoire	 électorale	 de
Donald	 Trump	 semble	 indiquer	 que	 c’est	 le	 cas	 d’un	 nombre	 important
d’Américains.
L’antithèse	des	États-Unis	est	le	Japon,	historiquement	le	«	pays	fermé	»	–

	sakoku	–	coupé	du	monde	pendant	deux	siècles,	de	1639	à	1854 .	D’un	côté,
E	pluribus	unum,	«	Un	seul	à	partir	de	plusieurs	»	;	de	l’autre,	une	prime	à	la
cohésion	nationale,	à	l’uniformité	ethnique	et	culturelle.	En	2015,	seule	1,5	%
de	la	population	nippone	était	née	à	l’étranger,	contre	13,3	%	en	Amérique.	La
même	année,	 le	 statut	 de	 réfugiés	n’a	 été	 accordé	qu’à	vingt-sept	 personnes
alors	 que	 le	 Japon	 est	 le	 quatrième	bailleur	 de	 fonds	du	Haut	Commissariat
des	Nations	unies	pour	 les	 réfugiés	 (HCR) .	En	2016,	quelque	600	 réfugiés
coréens	ont	été	accueillis	sur	l’archipel.	À	en	juger	par	le	débat	public	et	 les
sondages	d’opinion,	l’immigration	y	reste	un	anathème,	sauf	quand	il	s’agit	de
faire	venir	 un	nombre	 limité	d’aides-soignantes	du	Vietnam,	d’Indonésie	ou
des	 Philippines	 (en	 attendant	 de	 les	 remplacer	 par	 des	 robots,	 dont	 le
développement	est	une	priorité	de	l’industrie	de	pointe	japonaise).	Pourtant,	il
y	 a	 une	 kyrielle	 de	 raisons	 qui,	 ailleurs,	 militeraient	 en	 faveur	 d’un	 apport
démographique	extérieur	:	la	très	grande	faiblesse	du	taux	de	fécondité,	qui	a
touché	 le	 fond	 en	 2005	 avec	 1,26	 enfant	 par	 femme,	 loin	 du	 taux	 de
remplacement	de	2,1	 ;	 le	 risque	de	voir	 ainsi	 la	population	 japonaise	 chuter
des	128	millions	d’habitants	atteints	en	2010	à	87	millions	en	2060	;	auquel
cas,	 dans	 un	 peu	 plus	 de	 quarante	 ans,	 4	 Japonais	 sur	 10	 auront	 plus	 de
soixante-cinq	ans	;	déjà	une	décennie	plus	tôt,	100	actifs	auront	à	leur	charge
96	 inactifs,	dont	72	seront	des	vieux	et	seulement	24	des	enfants	 ;	à	 titre	de
comparaison,	 en	 2050	 aux	 États-Unis,	 100	 actifs	 cotiseront	 pour
74	dépendants,	37	retraités	et	37	mineurs.
Le	Japon	semble	confirmer	que	le	bonding	capital	–	les	liens	d’attachement
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entre	 semblables	 –	 pâtit	 d’une	 pénurie	 de	 bridging	 capital	 –	 la	 capacité	 à
construire	 des	 ponts	 vers	 des	 personne	 a	 priori	 différentes .	Que	 l’espoir	 –
	kibo	–	se	fasse	rare	au	sein	d’une	population	rapidement	vieillissante,	et	dans
un	 pays	 dont	 l’économie	 souffre	 depuis	 des	 décennies	 d’une	 stase
déflationniste,	 ne	 surprendra	 pas.	 En	 revanche,	 que	 des	 jeunes	 s’enferment
dans	 l’obscurité	 de	 leur	 chambre,	 n’en	 entrouvrent	 la	 porte	 que	 pour
réceptionner	 un	 plateau-repas	 et	 ne	 communiquent	 plus	 que	 par	 écran
interposé	 et	 dans	 le	 cyberspace	 est	 déjà	 moins	 banal	 ;	 le	 phénomène	 est
suffisamment	 répandu	 au	 Japon	 pour	 qu’on	 ait	 donné	 à	 ces	 jeunes	 un	 nom,
hikkimori,	 les	 «	 reclus	 sociaux	 ».	 Quant	 aux	 vrais	 retraités,	 qui	 sont	 des
pensionnaires	privilégiés	grâce	à	l’ancien	«	emploi	à	vie	»	et	l’électorat	le	plus
courtisé	du	fait	de	leur	nombre,	ils	«	planent	»	au-dessus	des	jeunes	dont	38	%
sont	 cantonnés	 dans	 des	 emplois	 précaires.	 Presque	 un	 tiers	 des	 Japonais	 –
	 31	%	 –	 vivent	 seuls,	 dont	 beaucoup	 de	 femmes	 âgées	 et	 aisées,	 qui	 n’ont
jamais	été	mariées.	Elles	ont	dévoré	le	livre	publié,	en	2007,	par	la	sociologue
féministe	 Ueno	 Chizuko,	 Un	 guide	 pour	 des	 célibataires.	 La	 vie	 après	 le
départ	 à	 la	 retraite,	 un	 best-seller.	 Si	 l’on	 devait	 caractériser	 le	 Japon
contemporain	en	deux	mots,	«	personne	seule	»	–	ohitorisama	–	et	«	société
sans	 relations	 »	 –	muen	 shakai	 –	 viendraient	 à	 l’esprit.	 Ce	 qui	 rappelle	 le
«	jouer	au	bowling	tout	seul	».
Le	 Japon	 et	 les	 États-Unis	 ne	 sont	 ni	 l’enfer	 ni	 le	 paradis	 sur	 terre	 pour

avoir	fait	des	choix	inverses	par	rapport	à	 la	diversité	de	leur	population.	Ils
marquent	deux	points	éloignés	 l’un	de	 l’autre	dans	un	continuum	où	chaque
communauté	 nationale	 doit	 trouver	 son	 point	 d’équilibre.	 Les	 nations	 n’ont
pas	 toujours	 les	 moyens	 de	 leurs	 choix	 puisque	 des	 contraintes	 extérieures
existent,	 comme	 elles	 existent	 pour	 l’individu	 dans	 l’alternance	 entre
sociabilité	 et	 solitude,	 partage	 et	 ressourcement.	Mais	 aucun	 tiers	 ne	 saurait
décréter,	ni,	 à	plus	 forte	 raison,	 imposer,	 ce	qu’il	 faut	 «	dans	 l’absolu	».	La
diversité	 est	 un	mot-valise	dans	 lequel	 chacun	met	 ce	qui	 lui	 importe,	 de	 la
diversité	de	couleur	de	peau	à	celle	du	genre	en	passant	par	la	diversité	socio-
économique,	 religieuse	 ou	 linguistique.	 Au	 lieu	 de	 servir	 de	 voie	 d’accès	 à
l’universel,	 elle	 peut	 n’être	 qu’un	 syncrétisme	 de	 surface	 qui	 privilégie	 les
marqueurs	physiques	sur	des	différences	moins	visibles	et	dissuade	de	creuser
dans	sa	propre	culture	pour	rejoindre	l’autre	plus	en	profondeur.	Pour	Putnam,
la	diversité	 a	besoin	d’un	ancrage	dans	 la	 similitude	autant	que	 l’inverse.	À
défaut,	 la	 confiance	 interpersonnelle	 s’érode	 et	 ne	 peut	 être	 que	 très
imparfaitement	 compensée	par	une	 fuite	 en	avant	dans	 la	 judiciarisation	des
rapports	 sociaux.	D’ailleurs,	 si	 la	 diversité	 était	 une	 valeur	 en	 soi,	 pourquoi
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chercherait-on	 à	 la	 diminuer	 par	 des	 efforts	 de	 rapprochement,	 d’ouverture
envers	l’autre	et	des	échanges	?



Des	comptes	d’actuaire

En	1900,	un	quart	de	la	population	mondiale	était	européenne	;	en	2050,	les
Européens	ne	seront	plus	que	7	%,	et	près	d’un	tiers	d’entre	eux	auront	plus	de
soixante-cinq	 ans.	 D’abord	 proportionnellement	 et,	 désormais,	 aussi	 en
chiffres	 absolus,	 la	 population	 européenne	 diminue.	 Parallèlement,	 elle
«	grisonne	»	 ;	des	pays	comme	l’Allemagne	ou	 l’Italie	sont	déjà	 chenus.	Le
ratio	 entre	 actifs	 et	 dépendants,	 c’est-à-dire	 entre	 adultes	 versant	 des
cotisations	et	jeunes	ou	vieux	qui	en	bénéficient,	se	détériore	rapidement,	avec
tout	ce	que	cela	implique	pour	des	systèmes	de	sécurité	sociale	fondés	sur	la
solidarité	intergénérationnelle.	Si	l’Europe	suit	sa	pente	actuelle,	ce	ratio	sera
passé,	entre	2000	et	2050,	de	quatre	actifs	pour	un	dépendant	à	deux	pour	un.
En	revanche,	au	sud	du	Sahara,	ce	ratio	n’aura	eu	de	cesse	de	s’améliorer,	du
moins	 sur	 le	 papier.	 Par	 exemple,	 le	 Niger	 comptera	 19	 actifs	 pour	 un
dépendant	 en	 2050	 et,	 en	 cas	 de	 plein	 emploi,	 engrangerait	 un	 fabuleux
«	dividende	démographique	».	Or,	nous	l’avons	vu,	il	y	a	un	abîme	entre	les
offres	sur	le	marché	du	travail	nigérien	et	le	nombre	des	jeunes	qui	y	entrent
année	 après	 année.	 Dans	 toute	 l’Afrique	 subsaharienne,	 il	 faudrait
actuellement	 créer	 autour	 de	 22	 millions	 d’emplois	 par	 an	 pour	 donner	 du
travail	 aux	 «	 primo-arrivants	 ».	On	 en	 est	 si	 loin	 que,	 par	 comparaison,	 les
rivages	européens	paraissent	plus	proches.
Ce	que	j’appelle	«	des	comptes	d’actuaire	»	sont	à	la	démographie	ce	que

furent,	 jusqu’au	 début	 du	 XIX ,	 les	 comptes	 d’apothicaire	 à	 la	 médecine,	 à
savoir	des	factures	exagérées	et,	souvent,	 totalement	farfelues.	Le	savant	qui
préparait,	 vendait	 et	 administrait	 des	 médications	 forçait	 la	 note.	 Les
démographes	 font	 de	 même	 quand	 ils	 prétendent	 résoudre	 des	 problèmes
structurels	 de	 pays,	 voire	 de	 continents	 entiers,	 par	 un	 calcul	 portant,	 la
plupart	du	 temps,	sur	un	«	vide	»	à	combler	ou	un	«	 trop-plein	»	à	 répartir.
Même	le	père	de	la	démographie	moderne	en	France,	Alfred	Sauvy,	n’y	a	pas
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résisté.	Dans	 une	 étude	 publiée	 en	 1946,	 il	 a	 évalué	 les	 besoins	 en	matière
d’immigration	pour	que	la	France	retrouve	un	«	équilibre	de	structure	»	entre
actifs	et	dépendants.	Il	les	a	chiffrés	à	5,3	millions	de	personnes	à	faire	venir,
dont	 2,45	 millions	 d’adultes.	 Dans	 un	 pays	 qui	 ne	 comptait	 alors	 que
40	millions	d’habitants,	 cela	 revenait	 à	 augmenter	 la	population	de	13	%.	 Il
aura	 fallu	 attendre	2005	pour	 que	 le	 cumul	migratoire	 en	France	 atteigne	 le
niveau	 que	 Sauvy	 appelait	 de	 ses	 vœux	 au	 sortir	 de	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale.	Autant	dire	qu’une	prudente	réserve	s’impose	envers	l’«	éloquence
des	 chiffres	 ».	 Voici	 un	 autre	 exemple	 :	 «	 Le	 continent	 africain	 verra	 sa
population	 en	 âge	 de	 travailler	 quintupler	 au	 cours	 des	 quarante	 prochaines
années,	 alors	 que	 celle	 de	 l’Europe	 diminuera	 d’un	 quart.	 »	 La
complémentarité	 est	 censée	 tourner	 ces	 problèmes	 asymétriques	 en
opportunité	à	saisir.	«	L’exportation	de	migrants	peut	donc	être	une	industrie
particulièrement	 lucrative	 » .	 En	 France,	 l’idée	 que	 l’«	 exportation	 »	 de	 la
main-d’œuvre	africaine	puisse	«	codévelopper	»	la	jeune	Afrique	et	le	Vieux
Continent	 remonte	à	décembre	1997.	À	ma	connaissance,	elle	a	été	énoncée
pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 «	 Rapport	 de	 bilan	 et	 d’orientation	 sur	 la
politique	du	codéveloppement	liée	aux	flux	migratoires	»,	remis	par	Sami	Naïr
au	Quai	d’Orsay.
Au	niveau	européen,	un	scénario	appelé	«	Convergence	»	a	été	élaboré	pour

la	 période	 2010-2060.	 Son	 ambition	 est	 de	 compenser	 largement	 une	 perte
escomptée	 de	 70	millions	 d’habitants	 au	 cours	 de	 ce	 demi-siècle	 en	 faisant
passer	la	population	au	sein	de	l’UE	de	501	millions	en	2010	à	517	millions
en	2060.	À	cette	fin,	le	scénario	table	sur	la	venue	de	86	millions	de	migrants,
soit	1	720	000	par	an	–	un	chiffre	comparable	à	 l’afflux	record	de	2015.	Ce
que	 cela	 impliquerait	 humainement,	 tant	 pour	 les	 migrants	 que	 pour	 ceux
censés	les	accueillir	dans	de	bonnes	conditions,	au-delà	d’une	logistique	«	qui
tourne	»,	n’est	pas	pris	en	considération	dans	cette	étude.	Elle	part	des	défis
européens	 –	 sans	 apport	 extérieur,	 l’Allemagne	 perdrait	 24	 millions
d’habitants,	 soit	 29	 %	 de	 sa	 population	 actuelle,	 l’Italie	 15	 millions
d’habitants	(25	%)	et	 l’Espagne	8	millions	(18	%)	–	pour	trouver	la	solution
aux	 défis	 diamétralement	 opposés	 auxquels	 doit	 faire	 face	 l’Afrique
subsaharienne.
Les	démographes	de	 l’ONU	ont	également	 scénarisé	plusieurs	hypothèses

d’avenir	dans	un	rapport	publié	en	2000,	Migration	de	remplacement	:	est-ce
une	solution	pour	les	populations	en	déclin	et	vieillissantes	?	Ils	ne	pouvaient
pas	 savoir	 que,	 dix	 ans	 plus	 tard,	 Renaud	 Camus	 allait	 appeler	 sa	 théorie
conspirationniste	 «	 le	 Grand	 Remplacement	 »,	 également	 titre	 de	 son	 livre
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paru	 en	 2011.	 Leurs	 projections	 étaient	 légitimes	 et	 instructives.	 Ils
anticipaient	que,	pour	maintenir	 la	population	de	 l’UE	au	niveau	qui	était	 le
sien	en	1995,	 l’Europe	communautaire	devrait	 faire	venir	949	000	 immigrés
en	moyenne	par	an	à	l’horizon	de	2050,	soit	100	000	de	plus	qu’au	cours	de	la
décennie	 1990	 (857	 000).	 Pour	 stabiliser	 sa	 population	 active,	 elle	 devrait
accueillir	 1,6	 million	 d’étrangers	 par	 an,	 soit	 presque	 le	 double	 des	 années
1990.	Enfin,	 si	 elle	 cherchait	 à	maintenir	 au	même	niveau	 la	proportion	des
actifs	 et	 des	 dépendants,	 c’est-à-dire	 le	 ratio	 de	 dépendance,	 elle	 devrait
accueillir	 chaque	 année	 13	millions	 de	 nouveaux	 venus	 ;	 en	 2050,	 les	 trois
quarts	de	sa	population	seraient	alors	des	Africains	ou	des	enfants	d’Africains
–	«	des	 chiffres	de	 toute	 évidence	politiquement	 inacceptables	dans	 tous	 les
pays	[européens]	»,	précisent	les	auteurs	du	rapport .	Ils	explorent	aussi	des
variables	d’ajustement	autres	que	l’immigration,	comme	par	exemple	l’âge	de
la	 retraite.	 Selon	 leurs	 calculs,	 en	 combinant	 le	 plafonnement	 à
30	000	nouveaux	arrivants	par	an	avec	un	relèvement	du	départ	à	la	retraite	à
soixante-neuf	ans,	la	France	pourrait	stabiliser	son	ratio	de	dépendance	à	trois
actifs	pour	un	retraité,	soit	à	peu	près	à	mi-chemin	entre	ce	qu’il	était	en	1995
(4,3)	et	ce	qu’il	serait	en	2050	(2),	en	l’absence	de	mesures	correctives.
Voilà	ce	qui	desserre	déjà	la	«	contrainte	démographique	»	pour	l’Europe.

Mais,	en	vérité,	 il	n’y	a	pas	de	contrainte	du	 tout,	 l’immigration	massive	de
jeunes	Africains	n’est	ni	nécessaire	ni	utile	pour	une	raison	impérative	:	 leur
venue	n’améliorerait	en	rien	 le	 ratio	de	dépendance	sur	 le	Vieux	Continent.
Certes,	 les	 migrants	 adultes	 intégreraient	 la	 population	 active	 et
contribueraient,	à	travers	leurs	cotisations,	à	financer	le	système	des	retraites,
mais,	compte	tenu	de	leurs	familles	qui	sont,	en	moyenne,	plus	nombreuses,	le
gain	auprès	des	retraités	serait	compensé	par	le	coût	pour	scolariser,	former	et
soigner	leurs	enfants .	«	Dans	aucune	hypothèse,	en	prenant	en	considération
à	 la	 fois	 les	 enfants	 et	 les	 parents,	 les	 migrants	 ne	 réduisent	 le	 ratio	 de	 la
dépendance,	 même	 provisoirement	 »,	 insiste	 Paul	 Collier .	 En	 fait,	 la	 soi-
disant	 «	 contrainte	 démographique	 »	 est	 une	 mystification.	 Comme	 nous
l’avions	déjà	 relevé,	 la	venue	de	bras	et	de	cerveaux	 socialise	une	partie	du
coût	 du	 travail	 que	 le	 contribuable	 supporte,	 à	 travers	 l’État,	 pour	 accueillir
l’immigré,	 alors	 que	 l’employeur	 privatise	 le	 profit	 tiré	 de	 la	main-d’œuvre
étrangère.	 En	 plus,	 de	 possibles	 alternatives	 à	 l’immigration	 comme,	 par
exemple,	 des	 politiques	 favorables	 aux	 familles	 nombreuses,	 ne	 sont	 pas
poursuivies	 avec	 vigueur.	En	Allemagne,	même	 l’immigration	massive	 telle
que	prévue	dans	le	scénario	«	Convergence	»	ne	parviendrait	pas	à	compenser
entièrement	 la	perte	de	population.	En	2060,	malgré	la	venue	de	86	millions
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d’étrangers	en	Europe,	l’Allemagne	aurait	toujours	15	millions	d’habitants	de
moins	 qu’en	 2010,	 alors	 que	 la	 France,	 sans	 recours	 à	 plus	 d’immigration,
verrait	 sa	 population	 croître	 de	 5	 %.	 Dès	 lors,	 comment	 justifier	 l’a	 priori
selon	lequel	il	serait	mieux	d’intégrer	des	étrangers	plutôt	que	de	donner	envie
aux	résidents	d’avoir	plus	d’enfants 	?
Les	gouvernants	européens	ont	longtemps	hésité	à	ôter	à	l’immigration	son

faux	air	d’inéluctabilité.	 Ils	ont	préféré	 tricher	sur	 le	coût	social	de	 la	venue
d’étrangers	 plutôt	 que	 de	 recourir	 à	 une	 solution	 plus	 évidente	 et	 efficace,
mais	électoralement	risquée,	face	au	vieillissement	de	leur	population	:	verser
au	profit	 de	 tous	 le	 «	 dividende	 démographique	 »	 que	 rapporte	 la	 longévité
dans	les	sociétés	modernes,	au	lieu	de	permettre	aux	retraités	de	monopoliser
ce	bonus.	En	effet,	le	meilleur	moyen	d’améliorer	le	ratio	de	dépendance	dans
l’Europe	 vieillissante,	 et	 de	 garantir	 la	 viabilité	 d’une	 sécurité	 sociale	 sans
égale	dans	 le	monde,	consiste	à	rendre	productifs	 les	gains	de	vie	engrangés
depuis	un	siècle.	Ils	sont	considérables.	Au	niveau	mondial,	l’espérance	de	vie
à	 la	 naissance	 est	 passée	 de	 vingt-cinq	 ans,	 il	 y	 a	 deux	 siècles,	 à	 soixante-
dix	 ans	 en	 2015	 (soixante-huit	 ans	 pour	 les	 hommes	 et	 soixante-douze	 ans
pour	 les	 femmes)	 ;	 elle	 devrait	 atteindre	 quatre-vingt-cinq	 ans	 en	 2060.	 Le
Japon	 et	 la	 France	 figurent	 en	 tête	 du	 palmarès,	 avec	 soixante-dix-neuf	 ans
pour	les	hommes	et	quatre-vingt-six	ans	pour	les	femmes	en	2015.	Rappelons
que	l’on	ne	pouvait	espérer	vivre	que	cinquante	ans	au	début	du	XX 	siècle	en
Europe	 et	 aux	 États-Unis.	 Désormais,	 les	 enfants	 occidentaux	 gagnent	 sur
leurs	 parents,	 en	 l’espace	 d’une	 génération,	 cinq	 à	 six	 ans	 de	 longévité.
L’allongement	 de	 la	 vie	 –	 à	 cent	 vingt	 ans	 et	 au-delà	 –	 est	 envisageable	 à
moyen	terme .	Dans	ce	contexte,	la	«	retraite	»	doit	être	repensée	de	fond	en
comble.	Les	années	gagnées	ne	pourront	plus	servir	exclusivement	à	rallonger
une	 vie	 de	 repos	 aux	 frais	 de	 la	 société.	 D’ailleurs,	 les	 premiers	 intéressés
soulèvent	 eux-mêmes	 le	 problème	 d’un	 long	 troisième	 âge	 à	 l’écart,	 sans
sentiment	d’utilité.	Pouvoir	«	rester	actif	»	tend	à	devenir	un	privilège.
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Gare	aux	«	rétro-transferts	»

Écartons	un	double	malentendu	:	la	migration	de	masse	ne	perd	pour	autant
ni	sa	raison	d’être	pour	l’Afrique	ni	son	actualité	pour	l’Europe,	qui	ne	pourra
pas	se	désintéresser	des	problèmes	au	sud	de	la	Méditerranée	pour	des	raisons
évidentes.	 («	Quand	 la	 case	 de	 ton	 voisin	 brûle,	 va	 vite	 l’aider	 sinon	 le	 feu
embrasera	 aussi	 la	 tienne	 »).	 Nous	 venons	 d’explorer	 la	 perspective
européenne.	 Il	 reste	 à	 établir	 ce	 que	 l’Afrique	 espère	 gagner,	 ou	 risque	 de
perdre,	dans	une	rencontre	migratoire	à	grande	échelle.	Ce	qui,	au	préalable,
pose	 le	 problème	 de	 savoir	 «	 qui	 rencontre	 qui	 ».	 C’est	 beaucoup	 moins
évident	qu’il	n’y	paraît,	et	pas	seulement	parce	qu’il	s’agit	d’un	rendez-vous
confus	 qui	 doit	 beaucoup	 aux	 hasards	 de	 la	 route.	 D’un	 côté,	 il	 y	 a	 le
«	migrant	»,	terme	que	nous	avons	adopté	pour	regrouper,	sans	distinction,	les
demandeurs	 d’asile,	 les	 réfugiés	 et	 les	 migrants	 économiques,	 légaux	 ou
illégaux.	 Quelle	 que	 soit	 la	 motivation	 du	 migrant	 au	 départ,	 elle	 ne
prédétermine	pas	 le	 projet	 de	vie	 qu’il	 poursuivra	 une	 fois	 arrivé.	Va-t-il	 se
fondre	dans	la	société	qui	l’accueille	?	Apporter	sa	culture	en	partage	?	Vivre
comme	 il	 le	 faisait	 chez	 lui	 et	 devenir	 ainsi	 un	 «	 travailleur	 invité	 »	 ou
«	 séparatiste	 culturel	 »	 dans	 son	 pays	 d’accueil	 ?	 Ou	 va-t-il	 propager	 sa
culture	ou	sa	foi,	en	prosélyte	de	son	mode	de	vie	qu’il	juge	inaltérable	?	Très
souvent,	 le	 migrant	 ne	 le	 sait	 pas	 lui-même	 à	 son	 arrivée.	 Ce	 n’est	 qu’en
côtoyant	 ses	 nouveaux	 voisins,	 dans	 les	 arbitrages	 quotidiens	 entre	 ce	 qu’il
estime	être	«	à	prendre	ou	à	laisser	»,	que	le	cap	de	sa	nouvelle	vie	va	émerger
lentement.	En	attendant,	le	brouillard	reste	d’autant	plus	épais	que	son	vis-à-
vis	est	anonyme.	De	l’autre	côté,	qui	l’accueille	?	Les	«	résidents	»	?	Ce	terme
a	 les	 faveurs	 de	 l’Union	 européenne	mais	 inclut	 les	 immigrés	 déjà	 installés
dont,	le	cas	échéant,	la	diaspora	du	nouveau	venu.	D’autres	termes,	comme	les
«	Français	de	souche	»	ou	les	«	autochtones	»,	passent	aussi	mal	dans	le	débat
public	 que	 l’idée	 de	 bien	 des	 migrants	 africains	 qui	 se	 croient	 «	 chez	 le



Blanc	».	Pour	sortir	d’un	mauvais	pas,	Michèle	Tribalat,	chercheuse	dissidente
à	 l’Institut	national	d’études	démographiques	(Ined),	a	 inventé	 le	concept	de
«	 natifs	 au	 carré	 »,	 soit	 les	 Français	 dont	 les	 parents	 et	 les	 grands-parents
étaient,	eux	aussi,	déjà	français.	Son	employeur,	tout	comme	l’Institut	national
de	 la	 statistique	 et	 des	 études	 économiques	 (Insee),	 préfère	 parler	 de
«	population	majoritaire	»,	sans	plus	de	précision,	ou	identifier	le	fantôme	en
face	 du	 migrant	 par	 une	 double	 négation	 :	 «	 ni	 immigré	 ni	 descendant
d’immigré	».	Le	malaise	est	patent.	Ici,	les	comptes	sont	faits	sans	l’hôte	que
l’on	ne	saurait	pas	même	nommer.	Pour	ma	part,	en	privilégiant	la	citoyenneté
et	 le	 contrat	 social	 sur	 tout	 «	 marqueur	 »	 identitaire,	 je	 mets	 en	 face	 du
migrant,	 tout	 simplement,	 les	 nationaux,	 tous	 les	 détenteurs	 de	 passeport
jouissant	du	droit	 de	vote.	 Ils	 ont	 capacité	 à	décider	qui	peut	 adhérer	 à	 leur
«	club	»	et	à	quelles	conditions.	Leur	couleur	de	peau,	leur	«	origine	»,	leurs
aïeuls	ou	«	ancêtres	»	importent	aussi	peu	que	ceux	du	migrant	désireux	de	les
rejoindre	au	sein	d’une	communauté	dont	la	cohésion	dépend,	selon	les	mots
de	saint	Augustin,	de	«	ce	que	ses	membres	aiment	en	commun	».
La	 rencontre	 migratoire	 est	 créditée	 d’importants	 transferts	 de	 fonds	 du

Nord	vers	le	Sud	:	441	milliards	de	dollars	en	2016	au	niveau	mondial,	plus	de
trois	 fois	 le	 volume	 de	 l’aide	 publique	 au	 développement .	 En	 2013,	 la
dernière	 année	 pour	 laquelle	 des	 données	 complètes	 sont	 disponibles,	 les
migrants	subsahariens	ont	envoyé	«	au	pays	»	33,2	milliards	de	dollars,	soit	un
peu	 moins	 que	 le	 montant	 des	 investissements	 directs	 étrangers
(36,5	milliards)	et	sensiblement	moins	que	l’aide	publique	au	développement
(46,7	milliards)	au	sud	du	Sahara.	Cependant,	les	rétro-transferts	des	migrants
étant	 facilement	 sous-estimés	 en	 raison	 de	 leur	 fractionnement	 en	 petits
montants	–	autour	de	200	dollars,	en	moyenne	–	et	du	mode	d’envoi	souvent
informel,	 l’on	 est	 fondé	 à	 supposer	 que	 l’apport	 financier	 de	 la	 diaspora
africaine	se	situe	quelque	part	entre	l’investissement	et	l’aide.	La	difficulté	de
tracer	 ces	 flux	 explique	 aussi,	 du	 moins	 en	 partie,	 les	 divergences	 parfois
frappantes	 d’un	 pays	 à	 l’autre.	 La	 solidarité	 avec	 les	 parents	 varie	 selon	 la
nationalité	 des	migrants	mais,	 aussi,	 selon	 leur	 lieu	 d’installation.	Ainsi,	 les
Sénégalais	en	Espagne	battraient-ils	le	record	du	monde	en	renvoyant	au	pays
la	moitié	de	leurs	gains,	cependant	que	les	Ghanéens	en	Italie	 limiteraient	 le
soutien	à	leur	famille	à	un	quart	de	leurs	revenus .
Sans	 entrer	 dans	 le	 détail	 de	 situations	 souvent	 complexes,	 le	 soutien

financier	 que	 l’Afrique	 reçoit	 de	 ses	 Argonautes	 à	 l’étranger	 est,
indiscutablement,	 très	 important.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 tout	 uniment	 bénéfique.
D’abord,	en	renvoyant	une	portion	significative	de	ses	revenus	en	Afrique,	le
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migrant	 limite	 ses	 moyens	 d’intégration	 dans	 le	 pays	 d’accueil	 –	 pour	 lui-
même	et	pour	les	membres	de	sa	famille	vivant	auprès	de	lui,	dont	ses	enfants
nés	 sur	 le	 sol	 européen	 qui	 sont	 en	 compétition	 directe	 avec	 leurs	 pairs	 à
l’école	et	dans	des	activités	de	loisirs.	Par	rapport	à	ses	moyens,	le	migrant	et
les	 siens	 sont	 moins	 bien	 logés,	 privés	 de	 véhicule	 ou	 d’un	 budget	 pour
pratiquer	un	sport	ou	se	cultiver.	Ensuite,	 l’argent	qui	retourne	au	pays	natal
est	 rarement	 un	 investissement	 productif.	 Au	 mieux,	 il	 sert	 à	 financer	 les
études	 des	 cadets	 ou	 à	 construire	 une	maison	 ;	 plus	 fréquemment,	 il	 sert	 à
«	 dépanner	 »,	 à	 boucler	 des	 fins	 de	 mois	 difficiles	 ou	 à	 régler	 des	 soins
médicaux	 ;	 au	 pire,	 il	 subventionne	 l’indolence	 des	 parents	 ou	 est	 dilapidé
dans	l’ostentation.	Dans	tous	les	cas,	il	approfondit	la	fracture	sociale	dans	les
villages	et	quartiers	d’Afrique	entre	ceux	qui	ont	un	parent	à	l’étranger	et	les
autres,	facilement	envieux	et	tentés	d’expédier	l’un	des	leurs	en	Europe	pour
faire	 jeu	égal.	Enfin,	«	 le	mandat	»,	pour	reprendre	 le	 titre	du	roman	et	 film
d’Ousmane	 Sembène	 de	 1968,	 s’accompagne	 d’autres	 «	 transferts	 »,	 non
moins	importants	que	les	virements	mais	plus	rarement	pris	en	compte.	«	Dis-
moi	où	tes	jeunes	émigrent	et	je	te	dirai	dans	quel	sens	ta	société	va	évoluer.	»
En	effet,	il	n’y	a	plus	seulement	la	visite	annuelle,	les	lettres	ou	cartes	postales
et	le	coup	de	fil	à	l’occasion	d’un	mariage,	d’un	décès	ou	à	la	fin	du	Ramadan.
À	 présent,	 par	 courriel,	 Facebook,	 Skype,	 Viber	 ou	 WhatsApp,	 le	 migrant
«	 échange	 »	 continuellement	 avec	 les	 siens	 au	 pays	 et,	 grâce	 au	wi-fi,	 sans
grand	souci	du	coût.	Cette	intensification	des	échanges	relaie	et	personnalise
le	 flot	 des	 nouvelles	 et	 images	 médiatiques,	 transmises	 via	 les	 ondes,
l’Internet	 ou	 par	 satellite.	 Un	 parent	 est	 pris	 à	 témoin	 pour	 décrypter
l’actualité,	 donner	 du	 sens	 personnel	 aux	 événements.	 C’est	 un	 échange
d’idées,	une	étude	comparative	sans	fin.	«	L’émigration	en	Europe	a	rapatrié
vers	le	Maghreb	des	modèles	sexuels	et	familiaux	qui	ont	favorisé	la	transition
démographique,	 au	 contraire	 de	 ce	 qui	 s’est	 produit	 en	 Égypte,	 où
l’expatriation	 dans	 le	 Golfe	 a	 rapporté	 des	 références	 conservatrices	 et
natalistes,	fait	remarquer	Jean-François	Bayart.	En	Afrique	subsaharienne,	les
échanges	entre	sociétés	de	départ	et	sociétés	d’accueil	de	 l’émigration	feront
pareillement	sentir	leurs	conséquences	sur	les	rapports	de	parenté,	les	relations
matrimoniales,	 les	 figures	 de	 notabilité,	 les	 liens	 historiques	 de	 sujétion
sociale	entre	aînés	et	cadets	ou	hommes	et	femmes,	mais	aussi	entre	captifs	et
hommes	libres .	»
Le	«	retour	de	flamme	»,	dont	 l’auteur	parle	plus	loin,	ne	s’effectue	pas	à

sens	 unique.	 Les	 idées	 reçues	 en	Afrique,	 que	 ce	 soit	 au	 sujet	 de	 l’autorité
politique	 ou	 parentale,	 de	 la	 religion	 ou	 de	 l’homosexualité,	 risquent	 de
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paraître	 aussi	 «	 décalées	 »	 dans	 le	 contexte	 européen	 que	 les	 contenus
normatifs	circulant	en	sens	 inverse.	Mais	 si	 ces	derniers	 sont	perçus	comme
les	augures	d’un	avenir	tantôt	désirable,	tantôt	détestable,	les	messages	venant
d’Afrique	ont	toutes	les	chances	de	passer	en	Europe	uniformément	pour	des
«	 rétro-transferts	 ».	 Par	 exemple,	 quelles	 que	 soient	 les	 origines	 de
l’homophobie	en	Afrique	(parmi	lesquelles	la	diabolisation	de	la	«	perversion
de	Sodome	»	par	les	missionnaires	occidentaux),	le	fait	que	la	criminalisation
des	 rapports	 entre	 personnes	 du	même	 sexe	 soit	 souvent	 populaire	 ne	 laisse
guère	entrevoir	un	«	raccord	»	avec	le	niveau	de	tolérance	désormais	acquis	en
Europe.	Dans	34	pays	africains,	l’homosexualité	est	punie	par	la	loi,	de	peines
allant	de	trois	mois	à	deux	ans	de	réclusion	(Burundi),	sinon	jusqu’à	quatorze
(Kenya)	ou	quinze	ans	(Éthiopie),	ou	même	à	perpétuité	(Ouganda,	Tanzanie),
voire	 jusqu’à	 la	 peine	 de	 mort	 (Soudan,	 Mauritanie,	 les	 douze	 États
septentrionaux	du	Nigeria	et	la	partie	méridionale	de	la	Somalie	sous	contrôle
du	mouvement	Al-Shabaab).



La	rancœur	aiguisée	par	l’hiver

Ce	n’est	pas	le	moindre	paradoxe	de	la	rencontre	migratoire	entre	l’Afrique
et	l’Europe	:	elle	est	censée	être	le	rendez-vous	de	la	dernière	chance	pour	les
plus	démunis	à	bout	d’espoir,	mais	s’accommode	de	la	«	fuite	des	cerveaux	».
Celle-ci	n’est	pas	un	épiphénomène.	Par	exemple,	un	bon	tiers	des	médecins
africains	 exercent	 dans	 les	 pays	de	 l’OCDE,	 le	 club	des	 riches,	 alors	 que	 le
ratio	 entre	médecins	 et	 patients	 au	 sud	 du	 Sahara	 est	 de	 l’ordre	 de	 un	 pour
9	000,	voire	de	un	pour	90	000	dans	des	cas	extrêmes	comme	le	Sud-Soudan,
soit	 un	 prorata	 trente,	 voire	 trois	 cents	 fois	 inférieur	 au	 réseau	 médical	 en
France.	 Plus	 généralement,	 l’on	 estime	 qu’au	 cours	 des	 trente	 dernières
années,	 entre	 un	 tiers	 et	 la	 moitié	 des	 Africains	 titulaires	 d’un	 diplôme
universitaire	ont	quitté	leur	pays,	ou	n’y	sont	pas	retournés	au	terme	de	leurs
études	 à	 l’étranger,	 préférant	 exercer	 leur	 métier	 dans	 un	 pays	 du	 Nord.
Récemment,	quelques	chercheurs	ont	voulu	reconsidérer	cette	perte	de	matière
grise	–	brain	drain,	en	anglais	–	comme	une	source	de	profit	–	brain	gain	–
pour	 les	 pays	 africains.	 Leur	 raisonnement	 :	 le	 diplômé	 renverra	 beaucoup
d’argent	au	pays	;	son	exemple	incitera	aussi	ses	compatriotes	à	investir	dans
l’éducation	 de	 leurs	 enfants	 et	 enclenchera	 ainsi	 un	 cercle	 vertueux.	 J’en
doute.	Pour	commencer,	 la	formation	d’un	diplômé	coûte	très	cher	à	un	État
africain,	 celle	 d’un	médecin	 revenait	 à	 184	 000	 dollars	 (155	 000	 euros)	 en
moyenne	 en	 2005 .	 Il	 faudrait	 que	 le	migrant	 soit	 d’une	 grande	 générosité
pour	renvoyer	une	telle	somme,	sans	parler	du	fait	que	l’argent	bénéficierait	à
ses	parents	et	non	pas	au	Trésor	public.	Ensuite,	vouloir	transformer	l’Afrique
en	 un	 pool	 de	 talents	 pour	 l’Europe	 est	 un	 étrange	 idéal	 de	 développement,
d’autant	moins	durable	qu’il	compte	sur	des	volontaires	étrangers	pour	venir
soigner	 la	 population	 pas	 encore	 suffisamment	 diplômée	 pour	 une	 carrière
internationale…	En	fait,	la	fuite	de	ses	citoyens	les	mieux	formés,	les	seuls	à
disposer	 des	 aptitudes,	 des	 moyens	 et	 du	 temps	 nécessaires	 pour	 faire
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progresser	leur	pays,	est	une	perte	nette	pour	l’Afrique.	Cet	abandon	est	aussi
profondément	démoralisant	 :	 les	mieux	instruits	ne	croient	pas	à	 l’avenir	sur
place	;	ils	se	sauvent.
Installés	sur	le	Vieux	Continent,	les	intellectuels	africains	tiennent	souvent

des	propos	 critiques	 sur	 les	 anciennes	puissances	 coloniales	 et	 leur	 rapacité,
hier,	 et,	 aujourd’hui,	 sur	 une	 Europe	 exsangue,	 en	 voie	 de	 muséification.
Qu’ils	 aient	 tort	 ou	 raison,	 l’on	 peut	 comprendre	 qu’ils	 voient	 leurs	 ex-
métropoles	 comme	«	des	 sépulcres	blanchis,	 qui	 paraissent	 beaux	 au-dehors
mais	 qui,	 au-dedans,	 sont	 remplis	 d’ossements	 de	morts	 et	 d’impuretés 	 ».
Quant	à	l’Europe	musée,	ils	en	parlent	en	connaissance	de	cause	puisqu’ils	s’y
trouvent.	 Sur	 «	 cet	 ennuyeux	 banc	 de	 glace	 que	 tend	 à	 devenir	 l’Europe	 »
(Achille	Mbembé),	l’Afrique	leur	fait	chaud	au	cœur.	Ce	n’est	pas	le	cas	des
habitants	«	émergents	»	du	continent,	à	qui	 l’avant-goût	d’une	vie	meilleure
donne	envie	de	partir.	Pourquoi	se	contenteraient-ils	de	sortir	la	tête	de	l’eau
quand	 ils	 pourraient	 s’épanouir	 ailleurs	 ?	À	 leurs	 yeux,	 l’Europe,	 vingt	 fois
plus	riche	par	tête	d’habitant	que	l’Afrique	au	sud	du	Sahara,	est	un	continent
lumineux	où	tout	est	«	parfaitement	en	règle	».	Là	aussi,	on	peut	comprendre.
Ils	n’y	sont	pas	encore.
La	 diaspora	 africaine	 en	 Europe	 passe	 pour	 le	 meilleur	 gage	 d’une	 plus

grande	 solidarité	 entre	 les	 deux	 continents.	 Il	 y	 a	 là	 plusieurs	 idées	 qui	 se
conjuguent,	 dont	 celle	 d’une	 grande	 «	 distance	 »	 à	 combler	 et	 celle
d’intermédiaires	 qui	 rendraient	 ces	 échanges	 au	 long	 cours	 plus	 aisés,	 des
interprètes	en	quelque	sorte,	à	la	fois	ambassadeurs	de	leurs	pays	d’origine	et
–	ce	n’est	jamais	dit	en	ces	termes	crus	–	«	officiers	des	affaires	indigènes	»
pour	une	Europe	historiquement	en	mal	de	décrypter	l’Afrique	ambiguë.	Il	est
sous-entendu	que	l’Europe	ne	demanderait	pas	mieux	et	que	les	émissaires	de
l’Afrique	 sur	 son	 sol	 seraient	 d’honnêtes	 courtiers.	 Cela	 demande	 à	 être
prouvé.	 Il	 se	pourrait	 tout	aussi	bien	que	 l’Europe	ne	demande	qu’à	«	 sous-
traiter	»	–	dans	tous	les	sens	du	terme	–	une	Afrique	qui	la	culpabilise	en	lui
renvoyant	ses	aigreurs	postcoloniales,	et	que	la	diaspora	ait	intérêt	à	entretenir
ce	malaise.	Les	Africains	 installés	derrière	 les	 lignes	 ennemies	 se	 laveraient
ainsi	du	soupçon	d’avoir	conclu	une	paix	séparée	avec	l’ancien	colonisateur	et
s’assureraient	 une	 rente	 de	 situation	 comme	 intermédiaires	 indispensables.
Enfin,	 du	 point	 de	 vue	 des	Africains	 d’Afrique,	 la	 diaspora	 est	 leur	 tête	 de
pont	 en	 Europe	 mais	 menace	 aussi	 le	 continent	 de	 l’«	 effet	 Soundiata	 »	 :
l’enfant	 infirme	 chassé	 du	 village	 peut	 revenir	 en	 bâtisseur	 d’empire.	 À	 ce
titre,	l’exemple	des	esclaves	affranchis	d’Amérique	qui	colonisèrent	le	Liberia
dans	la	première	moitié	du	XIX 	peut	servir	de	mise	en	garde.
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Les	 contours	 de	 la	 «	 diaspora	 africaine	 »	 sont	 flous.	 Selon	 la	 Banque
mondiale,	 elle	 regrouperait	 environ	 30	 millions	 de	 migrants	 à	 travers	 le
monde	 ;	 selon	 l’Union	 africaine,	 qui	 la	 voit	 en	 black	 caucus	 mondial,
168	 millions.	 Sur	 le	 sol	 européen,	 l’éclosion	 d’une	 identité	 fondée	 sur	 des
griefs	 coloniaux	 et	 le	 repli	 d’une	 frange	 de	 la	 population	 dans	 un	 ghetto
victimaire,	 à	 l’instar	 des	 Indigènes	 de	 la	 République,	 reproduiraient	 la
grievance	 identity	 (Shelby	 Steele)	 des	 Noirs	 américains.	 Déjà,	 la	 double
filiation	 revendiquée	 du	 migrant	 africain	 –	 voisin,	 sinon	 concitoyen	 ou
éclaireur,	sinon	grenadier-voltigeur,	de	son	pays	d’origine	–	ne	facilite	pas	le
commerce	quotidien.	Encore	moins	quand	la	«	postcolonialité	»	s’en	mêle,	par
exemple	en	France.	Quand	un	vieux	«	souchien	»	y	aborde	un	Noir	en	tant	que
concitoyen,	celui-ci	 lui	 fera	facilement	remarquer	qu’il	est	africain	et	 fier	de
l’être,	en	ajoutant	peut-être	même	que	«	ça	se	voit	»	;	mais	en	demandant	s’il
est	français	ou	d’où	il	vient,	il	y	a	de	bonnes	chances	que	le	«	souchien	»	se
voit	 reprocher	 d’avoir	 posé	 la	 question	 à	 un	 Noir	 «	 alors	 que	 c’est
franchement	 navrant	 qu’on	 puisse	 encore	 penser	 que	 noir	 et	 français
s’excluent	 ».	 Ce	 qui	 est	 vrai.	 Cependant,	 il	 n’y	 avait	 guère	 que
3	500	Subsahariens	sur	 le	sol	français	au	milieu	des	années	1920,	seulement
15	 000	 au	milieu	 des	 années	 1950,	 moins	 de	 30	 000	 encore	 au	milieu	 des
années	 1960,	 et	 environ	65	000	 au	milieu	des	 années	 1970,	 après	 la	 grande
sécheresse	au	Sahel .	Le	natif	au	carré	a	donc	quelques	excuses	de	penser	que
la	France	a	longtemps	été	un	pays	monochrome.	Au	demeurant,	les	Africains
blancs	au	sud	du	Sahara,	par	exemple	au	Kenya	où	ils	sont	environ	35	000,	ne
suscitent	pas	moins	de	questions	voire	d’incrédulité.	Ce	qui	n’est	pas	non	plus
étonnant	en	Afrique	noire.
Nous	 l’avons	 dit	 et	 répété	 :	 le	 passé	 colonial	 n’est	 qu’une	 circonstance

aggravante.	 L’immigration	 n’en	 a	 pas	 besoin	 pour	 faire	 sourdre	 des
ressentiments.	 L’anthropologue	Arjun	Appadurai,	 qui	 est	 né	 en	 Inde	mais	 a
fait	 carrière	 aux	 États-Unis,	 s’en	 étonne	 dans	 un	 assaut	 de	 candeur	 :
«	Comment	se	fait-il	que	tant	de	gens	nous	haïssent	précisément	pour	ce	qu’ils
veulent	si	désespérément	et	cherchent	à	obtenir	en	 forçant	nos	 frontières,	en
obtenant	 nos	 visas,	 en	 prenant	 l’avion	 ou	 leur	 voiture,	 s’ils	 n’atteignent	 pas
nos	 rivages	 à	 la	voile	ou	 à	 la	nage	 ?	Pourquoi	dépenser	 tant	 d’énergie	pour
atteindre	un	pays	qu’on	méprise	?	 (…)	Qu’arrive-t-il	à	une	personne	qui,	au
péril	 de	 sa	 vie,	 désire	 ce	 qu’elle	 rejette	 ensuite	 –	 un	 mode	 de	 vie	 “faux”,
moralement	 défectueux	 ?	 (…)	 Ainsi	 donc,	 tristement,	 les	 rêveurs	 et	 les
haineux	ne	sont-ils	pas	deux	groupes	mais,	souvent,	les	mêmes	personnes.	Sur
une	planète	qui	se	mondialise,	 tous	veulent	faire	partie	du	“meilleur	monde”

28



mais	un	monde	meilleur	n’est	pas	 facile	 à	définir	 :	 c’est	 l’Occident,	pour	 le
corps,	et	 l’ailleurs	pour	le	cœur .	»	Chez	Léopold	Sédar	Senghor,	dans	 l’un
de	ses	premiers	poèmes,	Le	Portrait,	tout	tient	en	une	ligne	:	«	L’entêtement
de	ma	rancœur	aiguisée	par	l’hiver.	»
Sa	 «	 politique	 de	 la	 pitié	 »	 (Hannah	 Arendt)	 empêche	 l’Europe	 de

comprendre	les	ressentiments	qu’elle	suscite	et	la	profonde	déception	qu’elle
peut	 représenter.	 Puisque	 les	 migrants	 africains	 échappent	 à	 «	 l’enfer	 »,
l’Europe	 doit	 être	 un	 paradis	 pour	 eux.	 Une	 fois	 arrivés,	 ils	 sont	 donc
«	sauvés	»	–	plus	besoin	de	se	faire	de	soucis	pour	eux.	Ainsi,	la	part	d’échec
dans	la	rencontre	migratoire	est-elle	souvent	ignorée.	Le	Vieux	Continent	a	la
mémoire	 courte	 en	 la	 matière	 :	 un	 tiers	 de	 ses	 propres	 migrants,	 de	 ces
millions	partis	pour	le	Nouveau	Monde	au	tournant	du	XX 	siècle,	sont	revenus
d’Amérique	 et	 de	 son	 rêve	 d’une	 nouvelle	 vie	meilleure .	Aujourd’hui,	 les
migrants	africains	ne	sont	pas	nombreux	à	retourner	définitivement	dans	leur
pays	 d’origine.	 «	 On	 est	 venu	 de	 trop	 loin	 pour	 ne	 pas	 réussir .	 »	 Ils
s’accrochent,	 espèrent	 qu’au	 moins	 pour	 leurs	 enfants	 le	 déracinement	 se
soldera	 par	 un	 gain	 indiscutable.	 Mais	 dans	 bien	 des	 conversations,	 même
avec	des	figures	de	réussite	au	sein	de	la	diaspora,	il	y	a	eu	ce	passage	à	vide,
cette	phrase	soufflée	à	voix	basse	en	fin	de	journée	:	«	C’est	vrai	que	je	gagne
bien	ma	vie	ici.	Mais	est-ce	que	je	vis	?	»	Puis,	après	un	silence	trop	chargé
pour	 être	 interrompu	 :	 «	 Enfin,	 c’est	 fait…	 »	 Et	 si	 c’était	 à	 refaire	 ?	 La
question	 tourmente	 la	deuxième	génération	quand	elle	 a	grandi	 sans	que	 les
parents	y	aient	apporté	une	réponse.
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En	guise	de	conclusion

Des	scénarios	d’avenir

La	migration	massive	d’Africains	vers	l’Europe	n’est	dans	l’intérêt	ni	de	la
jeune	Afrique	ni	du	Vieux	Continent.	Seule	l’entrée	très	sélective	de	quelques
«	 bras	 »	 et,	 surtout,	 «	 cerveaux	 »	 africains	 apporterait	 des	 avantages	 à
l’Europe,	eu	égard	à	son	marché	du	travail	hautement	compétitif	et	susceptible
de	 se	 contracter	 du	 fait	 de	 la	 robotisation	 –	 in	 fine,	 la	 décroissance	 de	 sa
population	active	constituera	sans	doute	un	atout	plutôt	qu’un	handicap	pour
le	Vieux	Continent.	De	son	côté,	l’Afrique	a	davantage	à	perdre	qu’à	gagner
en	 «	 exportant	 »	 ses	 jeunes,	 comme	 s’ils	 s’étaient	 un	 problème	 et	 non	 la
solution	–	ils	deviendront	la	clé	de	son	succès	dès	lors	que	les	conditions	sur
le	 continent	 leur	 permettront	 de	«	grandir	 »,	 c’est-à-dire	d’être	productifs	 et
indépendants.	En	ce	sens,	le	défi	pour	l’Afrique	contemporaine	n’est	pas	son
trop-plein	 de	 jeunes	 mais	 sa	 pénurie	 d’adultes.	 Cependant,	 si	 toutes	 ces
raisons	 pouvaient	 empêcher	 la	 ruée	 vers	 l’Europe,	 l’exode	 rural	 n’aurait
jamais	 eu	 lieu	 en	 Afrique.	 Car,	 en	 l’absence	 de	 révolution	 verte,	 le	 départ
massif	des	villageois	vers	des	villes	qui	ne	se	sont	pas	non	plus	transformées
en	 sites	de	production ,	 s’est	 soldé	 par	 un	 double	 échec	 pour	 le	 continent	 –
	une	situation	 lose-lose.	C’est	 désormais	 chose	 faite,	mais	 ce	 n’est	 pas	 pour
autant	 que	 l’exode	 rural	 va	 s’arrêter,	 ou	 la	 ruée	 vers	 l’Afrique	 ne	 pas	 avoir
lieu.	 La	 logique	 de	 situation	 est	 implacable	 :	 le	 partant,	 qu’il	 s’agisse	 d’un
villageois	 ou	 d’un	 migrant	 intercontinental,	 choisit	 entre	 le	 connu	 et
l’inconnu	 ;	 il	 fuit	 ce	 qu’il	 ne	 connaît	 que	 trop	 bien	 et	 saute	 le	 pas	 pour
l’inconnu	dont	il	ne	peut	savoir	qu’il	ne	le	reconnaîtra	plus	quand	son	ancien
rêve	 sera	 devenu	 sa	 nouvelle	 réalité.	 Nul	 ne	 peut	 le	 prévenir.	 Quand	 bien
même	un	citadin	ou	un	«	 frère	»	de	 la	diaspora	 ravalerait	 son	amour-propre
pour	 reconnaître	 la	part	d’échec	au	bout	de	sa	 route,	 le	partant	ne	 le	croirait

1



pas	sur	parole.	Il	voudra	aller	voir	de	ses	propres	yeux,	juger	par	lui-même.	En
un	mot,	il	veut	vivre.	«	Mais	pour	vivre	vraiment,	disait	Aimé	Césaire,	il	faut
rester	soi.	»	Chacun	est	seul	à	solder	ses	comptes,	à	la	fin.
L’Afrique,	 un	 continent	 encore	 pauvre	 mais	 déjà	 milliardaire	 en	 vies

humaines,	 et	 qui	 sera	 multimilliardaire	 en	 trente	 ans,	 frappe	 à	 la	 porte	 de
l’Europe.	 Sa	 population	 n’est	 pas	 seulement	 nombreuse,	 mais	 aussi	 la	 plus
jeune	 du	 monde.	 Entre	 les	 tropiques	 du	 Cancer	 et	 du	 Capricorne,
quatre	Africains	 sur	 dix	 ont	moins	 de	 quinze	 ans,	 et	 sept	 sur	 dix	moins	 de
trente.	La	balance	entre	 le	passé	et	 l’avenir	y	penche	 lourdement	du	côté	du
futur.	Un	nombre	 croissant	d’Africains	ont	 les	moyens	 et	 la	vista	 pour	 aller
chercher	une	vie	meilleure	là	où	elle	leur	semble	promise.	Ils	n’en	rêvent	pas
seulement,	mais	 la	 voient	mise	 en	 scène,	 à	 la	 télévision	 ou	 sur	 Internet.	 Ils
participent	 à	 la	 modernité	 en	 faisant	 du	 «	 lèche-écran	 ».	 Quelques-uns	 des
frères	et	sœurs	sont	déjà	installés	là	où	le	virtuel	existe	«	pour	de	vrai	».	Dès
lors,	les	plus	audacieux	ou	les	plus	entreprenants	–	parfois,	les	moins	stables
aussi	–	se	mettent	en	route	pour	 l’Europe.	La	rencontre	migratoire	est	sur	 le
point	 de	 changer	 d’échelle.	Mais	 l’union	 forcée	 entre	 la	 jeune	Afrique	 et	 le
Vieux	 Continent	 n’est	 pas	 encore	 une	 fatalité.	 Il	 y	 a	 de	 la	 marge	 pour	 des
choix	 politiques,	 africains	 et	 européens,	 idéalement	 dans	 la	 concertation.	Le
défi	pourrait	même	être	une	opportunité.	Mais	 il	 se	 fait	 tard	et	 le	passé	 jette
une	ombre	inquiétante	sur	l’avenir.	La	tentation	de	«	suivre	la	pente	»,	comme
hier	 pour	 la	 planification	 des	 naissances	 en	 Afrique	 ou	 les	 «	 besoins	 »	 de
main-d’œuvre	immigrée	en	Europe,	risque	de	transformer	les	flux	migratoires
africains	 en	 ruée	 vers	 l’Europe.	 Quand	 ?	 Dès	 que	 l’Afrique,	 notamment
subsaharienne,	va	«	émerger	»	 réellement.	C’est	 le	dilemme	que	nous	allons
vivre	 :	 dorénavant,	 les	 bons	 augures	 venant	 de	 l’Afrique	 seront	 de	 funestes
présages	pour	l’Europe.



L’obsession	des	«	scènes	et	types	»

Je	voudrais	conclure	à	travers	quelques	scénarios	d’avenir,	pour	balayer	le
champ	du	possible.	Le	premier	–	le	scénario	«	Eurafrique	»	–	table	sur	un	bon
accueil	 réservé	aux	migrants	 africains	dans	 l’espoir	qu’ils	 rendront	 le	Vieux
Continent	plus	 jeune,	plus	divers	et,	peut-être,	plus	dynamique	aussi.	Ce	cas
de	figure	consacrerait	l’«	américanisation	»	de	l’Europe	dans	le	sens	généreux
du	 poème	 d’Emma	Lazarus	 gravé	 dans	 le	 socle	 de	 la	 Statue	 de	 la	Liberté	 :
«	Vieux	pays,	gardez	l’illustre	pompe	de	votre	passé	!	/	Crie-t-elle,	les	lèvres
serrées.	/	Donnez-moi	vos	fatigués,	vos	pauvres,	/	Vos	masses	qui	aspirent	à
vivre	 libres,	 /	 Le	 rebut	 de	 vos	 rivages	 surpeuplés.	 /	 Envoyez-les-moi,	 ces
déshérités,	 ces	 naufragés	 de	 la	 vie,	 /	 Mon	 flambeau	 leur	 éclaire	 la	 porte
d’or	 !	 »	À	 l’instar	de	 l’Amérique,	 l’Europe	 s’accepterait	 pleinement	 comme
une	 terre	 d’immigration	 et	 embrasserait	 son	 «	 métissage	 généralisé	 »	 qui,
d’après	 Hervé	 Le	 Bras,	 est	 déjà	 un	 fait	 accompli	 en	 France .	 Ce	 scénario
consacrerait	aussi	 le	 triomphe	de	 l’universalisme	humaniste.	L’Allemagne,	à
l’automne	2015,	vient	à	 l’esprit.	En	ouvrant	 leurs	bras	aux	migrants,	prêts	à
partager	leur	pays,	des	Allemands	ont	alors	vécu	le	bonheur	collectif	d’agir	en
parfaite	 conformité	 avec	 leurs	 principes	 moraux,	 une	 épiphanie	 joyeuse	 de
l’«	éthique	de	conviction 	».	Le	père	 de	 ce	 concept,	Max	Weber,	 comparait
cette	 harmonie	 intime	 à	 celle	 du	 chrétien	 accomplissant	 son	 devoir,	 en
ajoutant	:	«	En	ce	qui	concerne	le	résultat	de	l’action,	le	croyant	s’en	remet	à
Dieu.	»	C’est	ce	que	font	aussi	les	humanitaires	en	Méditerranée.	Ils	repêchent
des	 migrants	 qui	 ne	 demandent	 qu’à	 «	 vivre	 décemment	 »,	 quitte	 à	 mettre
leurs	vies	en	jeu	en	guise	de	chantage.	Les	ONG	font	preuve	de	compassion
en	les	déposant	sur	les	côtes	italiennes,	en	lieu	sûr.	Cependant,	que	pourraient-
elles	 répondre	 au	 chroniqueur	 qui	 leur	 reproche	 de	 collecter	 des	 fonds	 pour
«	 sauver	 »	 des	migrants	mais	 de	 s’arrêter	 à	mi-chemin	de	 la	 charité,	 «	 sans
trouver	 et	 financer	 emplois,	 logements	 et	 éducation	 pour	 ces	 malheureux
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qu’elles	ont	contribué	à	faire	venir	en	Europe 	»	?
L’éthique	 de	 responsabilité,	 selon	 Weber	 «	 l’attitude	 politique	 par

excellence	»,	oblige	à	assumer	ses	actes,	au-delà	du	narcissisme	moral,	dans
toutes	 leurs	 conséquences	 prévisibles.	 Vue	 sous	 ce	 jour,	 l’«	 Eurafrique	 »
signifiera	la	fin	de	la	sécurité	sociale	en	Europe,	qui	est	fondée	sur	un	contrat
de	 solidarité	 intergénérationnelle.	 L’État-providence	 sans	 frontières	 est	 une
contradiction	 dans	 les	 termes,	 à	 l’instar	 d’une	 «	 famille	 universelle	 ».	 Par
ailleurs,	 une	 chose	 est	 d’inviter	 au	«	partage	»	des	 richesses,	 si	 l’on	 en	 a	 le
cœur	 ;	 c’en	 est	 une	 autre	 de	 partager	 la	 capacité	 d’une	 société	 à	 créer	 des
richesses	 –	 si	 c’était	 facile,	 l’aide	 au	 développement	 ne	 serait	 pas	 l’échec
qu’elle	 est,	 et	 les	 migrants	 ne	 fuiraient	 pas	 leur	 pays.	 L’État	 social	 ne
s’accommode	pas	de	portes	ouvertes,	d’où	l’absence	historique	d’une	sécurité
sociale	digne	de	ce	nom	aux	États-Unis,	pays	modèle	d’immigration.	Donc,	il
ne	subsistera	en	Europe	que	l’État	de	droit,	le	vieux	Léviathan	de	Hobbes.	Il
aura	alors	fort	à	faire	pour	empêcher	«	la	guerre	de	tous	contre	tous	»	dans	une
société	 sans	 un	 minimum	 de	 codes	 communs	 pour	 accumuler	 le	 bonding
capital	 cher	 à	 Robert	 Putnam.	 Il	 se	 pourrait	 même	 que	 l’on	 finisse	 par
regretter	 les	 frontières	 terrestres,	 les	 barrières	 visibles	 et	 le	 contrôle	 des
papiers	d’identité.	Car	 la	 lancinante	question	«	qui	est	qui	?	»	ne	disparaîtra
pas	avec	eux.	Elle	 sera	 intériorisée.	Dans	 l’«	Eurafrique	»,	à	chaque	contact
avec	 autrui,	 des	 sentinelles	 intérieures	 crieront	 «	 Halte-là,	 qui	 vive	 ?	 ».	 Ce
travail	incessant	de	patrouille	frontalière	obligera	tout	un	chacun	à	justifier	de
son	 identité	 et	 conférera	 une	 prime	 –	 pour	 des	 raisons	 de	 facilité	 –	 aux
marqueurs	 physiques.	 Le	 faciès,	 la	 couleur	 de	 la	 peau,	 les	 tatouages	 et	 la
biométrie	prendront	d’autant	plus	aisément	la	relève	des	scarifications	tribales.
La	démocratie	libérale,	fondée	sur	des	opinions	et	des	majorités	changeantes,
sera	vidée	de	son	sens	délibératif	par	des	convictions	naturelles,	inscrites	dans
le	 corps	 –	 ce	 que	 l’on	 appelle	 aux	 États-Unis,	 précurseurs	 en	 la	 matière,
identity	politics.	Ils	partagent	avec	le	colonialisme	–	la	grande	rencontre	avec
l’autre	dans	l’inégalité	–	l’obsession	des	«	scènes	et	types	».
Le	deuxième	scénario	–	l’«	Europe	forteresse	»	–	nous	est	déjà	familier	et

semble	annoncer	une	bataille	perdue	d’avance,	en	plus	d’une	cause	honteuse.
Mais,	 à	 la	 réflexion,	 ce	 cas	de	 figure	 a	 ses	 raisons	 et	 ses	 chances	d’aboutir.
Pour	commencer,	 il	 réduirait	 l’écart	béant	entre,	d’une	part,	 le	cadre	 légal	et
les	 principes	 moraux	 qui	 le	 sous-tendent	 et,	 d’autre	 part,	 la	 réalité	 des
migrations	modernes.	Que	 le	 nombre	 des	 demandeurs	 d’asile	 en	 Europe	 ait
atteint	un	sommet	en	1992,	avec	670	000	requêtes,	s’explique	par	la	crise	dans
l’ex-Yougoslavie.	 Mais	 le	 monde	 est-il	 devenu	 tellement	 plus	 dangereux
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depuis	la	fin	de	la	guerre	froide,	y	compris	dans	de	nouvelles	démocraties	au
sud	du	Sahara,	telles	que	le	Sénégal,	la	Côte	d’Ivoire,	le	Ghana	ou	le	Nigeria,
pour	 expliquer	 que	 les	 demandes	 d’asile	 soient	 passées,	 depuis	 1983,	 de
80	000	à	1,2	million	en	2016	?	La	même	année,	80	%	des	demandeurs	étaient
âgés	 de	 moins	 de	 trente-cinq	 ans,	 et	 près	 de	 70	%	 d’entre	 eux	 étaient	 des
hommes.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 démographie	 des	 canots	 de	 sauvetage…	 Aussi,
toujours	en	2016	et	selon	Eurostat,	un	peu	plus	de	80	%	des	demandes	d’asile
dans	 l’UE	 ont	 été	 rejetées.	Mais	 ce	 n’est	 ni	 une	 solution	 –	 compte	 tenu	 de
l’impossibilité	 de	 rapatrier	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 personnes	 dans	 des
pays	qui,	parfois,	refusent	de	les	réadmettre	–	ni	justice.	Car	la	reconnaissance
du	droit	d’asile	en	Europe	tourne	au	jeu	de	hasard	:	si	 la	Bulgarie	a	débouté
35	%	des	demandes	en	2016,	la	Grande-Bretagne	en	a	rejeté	48	%,	la	France
85	%,	l’Allemagne	91	%,	et	le	Portugal,	la	Croatie,	l’Estonie	et	la	Lituanie	en
ont	 refusé	 la	 totalité,	 100	%	 !	 C’est	 le	 règne	 de	 l’arbitraire	 au	 royaume	 de
l’hypocrisie.	 Ceux	 qui	 demandent	 protection	 sont	 sommairement	 éconduits
par	la	petite	porte	des	palais	de	justice	européens	parce	que	la	sécurisation	des
frontières	est	désapprouvée	par	une	opinion	publique	–	ou,	du	moins,	par	une
majorité	des	opinions	publiées	dans	la	presse	–	qui	se	soucie	davantage	de	la
flamme	 de	 son	 humanisme	 personnel	 que	 des	 conséquences	 pour	 la
collectivité.	L’évident	abus	du	droit	d’asile	est	minimisé	en	se	mettant	«	à	la
place	 de	 ces	 pauvres	 gens	 ».	 Ainsi,	 en	 défendant	 son	 droit	 de	 garder	 ses
frontières,	 l’«	 Europe	 forteresse	 »	 défendrait	 aussi	 le	 droit	 d’asile,	 à	 moins
qu’il	ne	se	confonde	avec	une	invite	à	la	«	triche	».	Celle-ci	servira	toujours,
et	 tant	 mieux,	 d’ultime	 recours	 poliorcétique	 aux	 migrants	 cherchant
désespérément	à	entrer	dans	le	bastion	de	la	protection	sociale.	Mais	avec	les
proportions	d’abus	actuelles,	l’on	demande	aux	Européens	d’accueillir	comme
concitoyens	 un	 nombre	 trop	 important	 de	 candidats	 qui	 viennent
d’abandonner	 leurs	 anciens	 concitoyens	 dans	 l’épreuve	 pour	 faire	 acte
d’adhésion	à	une	nouvelle	communauté	en	se	jouant	de	ses	règles.
Sur	 le	 plan	 pratique,	 l’«	 Europe	 forteresse	 »	 est	 peut-être	 aussi	 moins

indéfendable	 qu’il	 n’y	 paraît.	 L’opinion	 publique	 et,	 avec	 elle,	 les	 leaders
politiques,	 se	 retournent	 facilement	quand	 leurs	élans	de	générosité	 finissent
par	heurter	leurs	intérêts.	À	nouveau,	l’Allemagne	vient	à	l’esprit,	mais	aussi
l’Italie,	 placée	 en	 première	 ligne.	 Depuis	 sa	 prise	 de	 fonction	 en	 décembre
2016,	le	ministre	italien	de	l’Intérieur,	Marco	Minniti,	un	ancien	communiste,
a	limité	le	périmètre	d’action	des	ONG	en	Méditerranée,	il	a	équipé	la	garde-
côte	libyenne,	ou	ce	qui	en	tient	lieu,	envoyé	sur	place	la	marine	italienne	et
engagé	le	«	dialogue	»	–	des	échanges	–	avec	les	seigneurs	de	la	guerre	dans



l’ancien	pays	 de	Kadhafi,	 en	 l’absence	 d’un	gouvernement	 légitime	 capable
de	 faire	 respecter	 ses	décisions	 sur	 tout	 le	 territoire	national .	Soudain,	 l’été
2017,	le	flot	des	migrants	venant	de	Libye	a	aussi	brusquement	baissé	que	les
6	 milliards	 d’euros	 octroyés	 à	 la	 Turquie	 ont	 colmaté	 le	 flanc	 sud-est	 de
l’Europe.	Si	l’on	y	ajoute	l’action,	encore	plus	souterraine,	des	services	secrets
européens,	 le	Vieux	Continent	semble	moins	édenté	que	sa	caricature	sénile.
Avec	le	tacite	–	lâche	?	–	consentement	d’une	opinion	publique,	trop	contente
de	 voir	 l’afflux	 tarir	 pour	 chercher	 à	 en	 connaître	 les	 raisons,	 l’Europe	 ne
manque	pas	de	moyens	pour	sécuriser	ses	frontières	–	après	tout,	elle	est	riche
et	fait	face	à	des	démunis.	Cependant,	au	regard	de	la	levée	en	masse	prédite
dans	ce	livre,	toute	tentative	purement	sécuritaire	est	promise	à	l’échec.
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Va	voir	de	l’autre	côté	!

Un	troisième	scénario	–	la	«	dérive	mafieuse	»	–	puise	à	deux	sources	:	la
naïveté	avec	laquelle	les	réseaux	transnationaux	de	passeurs	sont	exonérés	de
ce	qui,	dans	bien	des	cas,	s’assimile	à	une	traite	migratoire	et	le	risque	de	voir
les	trafiquants	d’Africains	faire	jonction	ou	se	livrer	une	guerre	avec	le	crime
organisé	 en	 Europe.	 Pour	 la	 traite	 migratoire,	 elle	 émerge	 en	 toutes	 lettres
d’enquêtes	 en	 profondeur	 –	 rares	 –	 comme	 celle	 de	 Ben	 Traub	 publiée	 le
10	avril	2017	dans	The	New	Yorker.	On	y	 lit	 :	«	Plus	de	onze	mille	femmes
nigérianes	ont	été	secourues	en	Méditerranée	l’année	dernière,	selon	l’Office
pour	les	migrations	internationales	(OMI).	Quatre-vingt	pour	cent	d’entre	elles
faisaient	 l’objet	 d’un	 trafic	 à	 des	 fins	 d’exploitation	 sexuelle.	 “Il	 y	 a
maintenant	des	filles	qui	n’ont	que	treize,	quatorze	ou	quinze	ans”,	m’a	dit	un
agent	 anti-trafic	 de	 l’OMI.	 “L’Italie	 n’est	 que	 le	 point	 d’entrée.	De	 là,	 elles
sont	 dispatchées	 et	 vendues	 à	 des	mères	maquerelles	 partout	 en	 Europe .	 »
L’imbrication	 entre	 le	 proxénétisme	 et	 les	 «	 passeurs	 »,	 trop	 souvent
représentés	 comme	 des	 mains	 secourables	 faisant	 commerce	 de	 solidarité,
n’est	 que	 la	 partie	 visible	 d’une	 division	 du	 travail	 criminel	 bien	 plus
importante.	 Elle	 pourrait	 se	 retourner	 contre	 les	 passeurs	 et,	 surtout,	 les
migrants	africains,	si	la	pègre	européenne	devait	un	jour	se	mettre	au	service
d’une	 extrême	 droite	 militante	 qui,	 tenue	 en	 échec	 sur	 le	 plan	 électoral,
abandonnerait	sa	marche	à	 travers	 les	 institutions	démocratiques.	Comme	au
moment	 de	 la	 décolonisation	 en	 Afrique	 du	 Nord,	 on	 pourrait	 alors	 voir
apparaître	des	organisations	terroristes,	telles	que	La	Main	rouge,	se	livrant	à
des	 actes	 de	 sabotage,	 des	 assassinats	 ciblés	 ou	 des	 attentats	 aveugles.	 Des
partisans	 extrémistes	 de	 la	 «	 défense	 »	 de	 l’Europe	 seraient	 susceptibles	 de
gonfler	leurs	rangs.
Pareillement	 marginal,	 un	 quatrième	 scénario	 –	 le	 «	 retour	 au

protectorat	»	–	n’est	pas	non	plus	à	exclure.	Face	à	un	raz	de	marée	migratoire

6



perçu	comme	une	menace	existentielle,	 l’Europe	pourrait	 retrouver	de	vieux
réflexes	pour	«	 couper	 le	mal	 à	 sa	 source	».	Cette	 défense	 avancée	pourrait
prendre	 deux	 formes,	 à	 en	 juger	 par	 ses	 prémices,	 pour	 l’instant	 encore
timides.	En	divisant	pour	régner,	l’Europe	pourrait	pactiser	avec	des	régimes
africains	prêts	à	l’aider	à	endiguer	l’afflux,	en	échange	de	contreparties.	C’est
déjà	le	cas	sur	l’autre	rive	de	la	Méditerranée,	du	Maroc	à	la	Libye.	Mais	cette
stratégie	perce	également	sous	des	termes	d’apparence	aussi	anodins	que	«	la
gestion	 partagée	 des	 flux	 migratoires	 ».	 En	 échange	 de	 visas	 de	 libre
circulation	 en	 Europe	 pour	 ses	 hommes	 d’affaires,	 artistes	 et	 membres	 de
l’élite	au	pouvoir,	en	échange	aussi	d’une	aide	au	développement	sans	droit	de
regard	sur	son	usage,	des	pays	«	coopératifs	»	deviendraient	des	protectorats
de	 l’Europe	dans	un	double	sens	 :	 ses	 régimes	seraient	à	 l’abri	d’ingérences
extérieures	dérangeantes	en	même	temps	que	leur	souveraineté	serait	amputée
autant	que	nécessaire	à	la	défense	de	l’Europe.	Au-delà,	libre	à	chacun	de	se
demander	 dans	 quelle	 mesure	 le	 désenchantement	 populaire,	 qui	 s’est
accumulé	en	Afrique	depuis	les	indépendances,	pourrait	être	mobilisé	dans	ce
cadre	et	donner	lieu	à	des	«	reprises	en	main	»	ouvertement	néo-coloniales.
Un	cinquième	et	dernier	scénario	–	une	«	politique	de	bric	et	de	broc	»	–	est

peut-être	 décevant	 dans	 l’absolu	 mais	 d’autant	 plus	 compatible	 avec	 le
fonctionnement,	 à	 hue	 et	 à	 dia,	 des	 démocraties	modernes.	 Il	 consisterait	 à
combiner	toutes	les	options	qui	précèdent,	sans	jamais	aller	jusqu’au	bout,	«	à
faire	 un	 peu	 de	 tout	 cela,	 mais	 sans	 excès	 ».	 On	 aurait	 tort	 d’écarter	 cette
hypothèse,	comme	on	aurait	 tort	de	s’arrêter	à	la	«	mollesse	»	apparente	des
pouvoirs	élus.	L’Espagne	peut	servir	d’exemple.	Dans	ce	pays,	lui-même	une
ancienne	terre	d’émigration	qui	a	connu	un	baby-boom	dans	les	années	1960
et	 1970,	 avant	 de	 voir	 sa	 fécondité	 plonger,	 il	 y	 avait	 0,9	%	d’immigrés	 en
1990.	Vingt	ans	plus	tard,	14	%	de	la	population,	selon	Eurostat	–	12	%,	selon
le	 gouvernement	 espagnol	 –	 étaient	 nés	 à	 l’étranger,	 dont	 quelque
800	000	Marocains.	Pour	autant,	dans	un	pays	où,	historiquement,	«	no	hay
moros	en	la	costa	»	–	«	il	n’y	a	pas	de	Maures	aux	abords	de	nos	côtes	»	–	est
le	 synonyme	 proverbial	 pour	 dire	 l’absence	 de	menaces,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de
flambée	de	xénophobie	au	profit	d’un	parti	extrémiste.	L’Espagne	a	fait	face,
quitte	 à	 esquiver	 et	 louvoyer	 parfois.	 Elle	 a	 négocié	 des	 compromis,
notamment	à	travers	le	plan	Greco,	mis	en	œuvre	à	partir	de	2001,	mais	aussi
en	améliorant	sa	coopération	avec	le	Maroc,	la	Mauritanie	et	le	Sénégal.	Les
mesures	adoptées,	«	aidées	»	par	la	crise	économique,	ont	produit	des	effets.
En	2015,	sans	que	les	médias	y	prêtent	beaucoup	d’attention,	le	pays	européen
le	plus	proche	de	l’Afrique	n’a	enregistré	que	13	000	demandes	d’asile	–	sur



un	 total	 de	 1,3	 million	 pour	 toute	 l’Europe.	 En	 2016,	 le	 pourcentage	 des
étrangers	 sur	 son	 sol	 est	 repassé	 sous	 la	 barre	 des	 10	 %.	 Bien	 entendu,	 il
pourra	remonter	de	nouveau.	Mais,	sur	le	fond,	une	gestion	«	souple	»	des	flux
migratoires	engage	un	pari	sur	l’avènement	d’une	vraie	prospérité	en	Afrique,
semblable	 à	 celle	 qui	 fait	 désormais	 repartir	 dans	 leur	 pays	 d’origine	 des
Mexicains	des	États-Unis.	Après	tout,	il	suffira	de	«	tenir	»,	tant	bien	que	mal,
pendant	 deux	 ou	 trois	 générations.	 Sera-ce	 possible	 en	 cas	 de	 ruée	 vers
l’Europe	?
	
Il	 y	 a	 longtemps,	 en	 arrivant	 à	 Berlin	 pour	 y	 suivre	 des	 études,	 je	 me

trouvais	 pris	 au	 piège	 que	 deux	 générations	 d’Allemands	 s’y	 tendaient
mutuellement,	 mes	 amis	 à	 l’université	 et	 leurs	 parents.	 Ces	 derniers
déboutaient	toute	revendication	de	changement	radical	d’un	rituel	:	«	Si	ça	ne
te	 plaît	 pas	 ici,	 tu	 n’as	 qu’à	 aller	 voir	 de	 l’autre	 côté	 !	 »,	 sous-entendu	 :	 de
l’autre	côté	du	Mur,	dans	 la	République	démocratique	allemande	(RDA)	qui
faisait	alors	partie	de	l’orbite	communiste.	En	plus	du	Mur,	elle	avait	besoin
d’un	Todesstreifen	pour	retenir	sa	population	–	un	«	couloir	de	la	mort	»,	une
bande	de	 terre	minée	 entre	 deux	grillages	 et	 surveillée	 depuis	 des	miradors.
Bien	entendu,	quels	que	 fussent	 les	désaccords	entre	 jeunes	et	moins	 jeunes
Allemands,	personne	de	ma	connaissance	ne	s’est	jamais	installé	de	son	plein
gré	«	de	l’autre	côté	».	C’est	tout	l’inverse	de	l’Afrique	de	nos	jours.	Elle	est
cernée	d’obstacles	–	les	grillages	à	Ceuta	et	Melilla,	un	limes	d’États	policiers,
la	 Méditerranée,	 un	 mur	 d’argent…	 –	 que	 les	 Européens	 dressent	 pour
empêcher	 ses	habitants	de	quitter	 leur	continent	et	de	venir	chez	eux.	Et	 les
aînés	encouragent	souvent	leurs	cadets	à	tenter	l’aventure.	«	Va	voir	de	l’autre
côté	 !	 »	 Les	 jeunes	 Africains	 y	 vont,	 coûte	 que	 coûte,	 bien	 qu’ils	 n’aient
qu’une	 très	 vague	 idée	 de	 la	 vie	 qui	 les	 attend	 au-delà	 des	 barrières.	 Ils	 se
sentent	enfermés	et	fuient	pour	se	libérer.	Ils	se	trompent	de	sens.	Au	cours	de
la	 rédaction	de	ce	 livre,	 il	m’est	 souvent	arrivé	de	songer	à	une	Afrique	qui
bénéficierait	de	toute	cette	énergie	actuellement	mobilisée	pour	lui	tourner	le
dos.	À	quoi	ressemblerait-elle	?
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15. Schmitz	(2008),	p.	8.
16. Durkheim	a	forgé	ce	concept,	en	1893,	dans	De	la	division	du	travail	sociale	avant	de	le
développer	davantage,	quatre	ans	plus	tard,	dans	son	ouvrage	sur	Le	Suicide.

17. IOM,	2014,	p.	12.
18. Voir	Jérôme	Tubiana,	LRB	du	15	juin	2017,	p.	14	(Short	Cuts).
19. http://data.worldbank.org/indicator/SH.STA.MMRT	;	dans	l’Afrique	subsharienne	dans
son	ensemble,	le	risque	de	mourir	en	couches	était	en	2015	de	0,99		%.

20. Brunel	(2014),	emplacement	2420.
21. Voir	la	carte	interactive	dans	le	New	York	Times	du	14	 juin	2017	et	 l’article	de	Stuart
A.	Thompson	et	Anjali	Singhvi,	«	Efforts	to	Rescue	Migrants	Caused	Deadly,	Unexpected
Consequences	»,	https://www.nytimes.com/interactive/2017/06/14/world/europe/migrant-
rescue-efforts-deadly.html

22. Voir	 Jason	Horowitz,	 dans	 le	New	York	 Times	 du	 21	 juillet	 2017,	 «	 For	 Right-Wing
Italian	Youth,	A	Mission	 to	Disrupt	Migration	 »	 ;	 en	 2014,	 la	 proportion	 des	migrants
secourus	 en	 Méditerranée	 avait	 même	 atteint	 78	 %	 ;	 en	 revanche,	 en	 2015,	 elle	 était
seulement	 de	 15	 %	 puisque	 le	 gros	 des	 migrants	 –	 les	 Syriens,	 Irakiens	 et	 Afghans
traversant	 depuis	 la	 Turquie	 –	 n’embarquaient	 que	 sur	 des	 bateaux	 capables	 de	 les
emmener	en	Italie.

Chapitre	5	:	L’Europe,	entre	destination	et	destin
1. Bien	 qu’elle	 se	 situe	 à	 un	 niveau	 bien	 plus	 bas	 qu’en	 Europe,	 la	 pression	 migratoire
africaine	sur	les	États-Unis	augmente	également	dans	des	proportions	qui	commencent	à
être	relevées.	Le	New	York	Times	du	1 	septembre	2014	(«	Influx	of	African	Immigrants
Shifting	National	and	New	York	Demographics	»)	rapportait	ainsi	que	10	%	des	habitants
du	Bronx	étaient	des	Africains	dont	le	nombre	d’immigrés	au	niveau	national	avait	crû	de
39	%	entre	2000	et	2011,	ajoutant	:	«	Pendant	cette	seule	décennie,	selon	les	estimations
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les	plus	fiables,	plus	de	Noirs	africains	sont	arrivés	dans	ce	pays	de	 leur	propre	volonté
que	 n’en	 ont	 été	 déportés	 aux	États-Unis	 pendant	 trois	 siècles	 de	 traite	 négrière	 »,	 soit
environ	400	000	Africains.	Selon	une	étude	du	14	février	2017	du	Pew	Research	Center,
le	nombre	d’Africains	aux	États-Unis	est	passé	d’environ	80	000	en	1970	à	881	000	en
2000	 et	 à	 2,1	millions	 en	 2015.	 Entre	 2000	 et	 2013,	 les	 Africains	 ont	 été	 la	 catégorie
d’immigrés	affichant	le	plus	fort	taux	de	progression	(41	%).	En	2016,	ils	représentaient
37	%	des	demandeurs	d’asile.

2. Selon	l’étude	de	l’ONU	déjà	citée	(UN	Population	Division	2000,	p.	90),	il	faudrait	faire
venir	79,4	millions	d’immigrés	en	quarante-cinq	ans	pour	maintenir	la	population	active
en	Europe	 au	 niveau	 qui	 était	 le	 sien	 en	 1995.	Dans	 ce	 scénario,	 25,7	%	 des	 habitants
d’Europe	seraient	des	immigrés	de	première	ou	de	seconde	génération	en	2050.	Cf.	United
Nations	Population	Division	(2000),	p.	90.

3. Cf.	 http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/01/31/cologne-lieu-de-
fantasmes_4856694_3232.html

4. Olopade	(2014),	p.	83.
5. Paru	dès	1975,	The	Camp	of	The	Saints	est	une	source	de	référence	constante	de	Stephen
Bannon,	 l’ancien	 «	 conseilleur	 stratégique	 »	 de	Donald	 Trump	 à	 la	Maison-Blanche	 et
maître	à	penser	de	la	«	droite	alternative	»	–	alt-right	–	américaine.

6. Le	 Washington	 Post	 a	 ainsi	 relevé,	 en	 2015,	 la	 forte	 participation	 d’immigrés	 aux
manifestations	 hostiles	 à	 l’accueil	 d’un	 million	 de	 migrants	 en	 Allemagne.	 Voir
https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2016/02/27/why-many-migrants-
in-germany-are-opposed-to-the-refugee-influx/?utm_term=.85acab89cba1

7. International	 New	 York	 Times	 du	 28	 février	 2014	 («	 Migrants	 besiege	 gateway	 to
Europe	»).

8. Harding	(2012),	emplacement	1189-1192.
9. Interview	 dans	 Le	 Monde	 du	 15	 septembre	 2017	 ;	 dans	 le	 même	 journal,	 daté	 du
23	 septembre	2017,	 l’émissaire	 spécial	du	HCR	en	Libye,	Vincent	Cochetel,	 déclarait	 :
«	 Il	 faut	 que	 les	 États	 européens	 arrêtent	 de	 se	 bercer	 d’illusions	 sur	 les	 possibilités
actuelles	 de	 travailler	 avec	 ce	 pays.	 Notre	 rôle	 à	 nous,	 agence	 de	 l’ONU,	 y	 reste
malheureusement	 très	 limité.	 Même	 lorsque	 nous	 sommes	 présents	 dans	 les	 prisons
officielles,	où	entre	7	000	et	9	000	migrants	et	demandeurs	d’asile	sont	emprisonnés,	sur
390	 000	 présents	 dans	 le	 pays.	 D’autres	 subissent	 des	 traitements	 inhumains	 dans	 des
lieux	de	détention	tenus	par	des	trafiquants.	Dans	les	prisons	“officielles”,	nous	n’avons
pour	 l’instant	 l’autorisation	 de	 nous	 adresser	 qu’aux	 ressortissants	 de	 sept	 nationalités
(Irakiens,	 Palestiniens,	 Somaliens,	 Syriens,	 Éthiopiens	 s’ils	 sont	 oromos,	 soudanais	 du
Darfour	et	érythréens).	Ce	qui	signifie	que	nous	n’avons	jamais	parlé	à	un	Soudanais	du
Sud,	à	un	Malien,	à	un	Yéménite,	etc.	»

10. Selon	Reece	Jones,	l’auteur	de	Violent	Borders	:	Refugees	and	the	Right	to	Move,	paru
en	2016,	 seuls	quinze	États	avaient	construit	des	murs	ou	grillages	à	 leurs	 frontières	en
1990	;	en	2016,	ils	étaient	près	de	70.

11. Taylor	 (2014),	emplacement	786-789	 ;	 j’emprunte	à	cet	auteur	 la	plupart	des	données
sur	l’immigration	ci-après	;	voir	aussi	Ted	Widmer,	«	The	Immigration	Dividend	»,	dans

http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/01/31/cologne-lieu-de-fantasmes_4856694_3232.html
https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2016/02/27/why-many-migrants-in-germany-are-opposed-to-the-refugee-influx/?utm_term=.85acab89cba1


International	New	York	Times,	7	octobre	2015	et,	dans	le	même	journal,	20	et	21	février
2016,	David	Brooks,	«	A	little	reality	on	Immigration	».

12. Ibid.,	emplacement	2012-2014.
13. Financial	Times	du	8	octobre	2006	(John	Lloyd,	«	Study	paints	bleak	picture	of	ethnic
diversity	»).

14. Toutefois,	il	faut	se	garder	de	caricaturer	la	politique	d’isolement	–	sakoku	–	comme	un
pur	 rejet	 de	 l’extérieur.	 Elle	 répondait	 également	 à	 de	 puissants	 impératifs	 de	 politique
intérieure,	 en	 particulier	 à	 la	 volonté	 des	 shoguns	 du	 clan	 Tokugawa	 de	 couper	 les
«	barons	»	du	régime	–	daimyos	–	de	leurs	sources	de	richesse	extérieures.	De	même,	des
lectures	culturalistes,	comme	l’imputation	d’une	«	tradition	xénophobe	»	ou	l’opposition
très	structurante	entre	l’intérieur	et	l’extérieur	–	uchi	et	soto	–	dans	la	culture	japonaise,	ne
sont	pas	des	explications	satisfaisantes.

15. International	New	York	Times	du	9	février	2017	(«	In	Japan,	no	angry	populism	»).
16. Je	reprends	ici	à	mon	compte	l’analyse	de	ma	collègue	et	amie	à	Duke,	l’anthropologue
Anne	Alison,	Precarious	Japan,	2013.

17. Severino	et	Ray	(2010),	p.	541	et	624.
18. United	Nations	Population	Division	(2000),	p.	24.
19. Le	coût	d’un	mineur	est	inférieur	au	coût	d’un	retraité,	il	varierait	du	simple	au	double
selon	 certains	 experts	 (essentiellement	 en	 raison	 des	 dépenses	 de	 santé	 des	 retraités).
Cependant,	 l’immigration	 africaine	 alourdit	 la	 facture	 du	 fait	 du	 nombre	 des	 immigrés
mineurs	et,	aussi,	de	leurs	plus	grands	besoins	d’aide	afin	d’intégrer	la	société	d’accueil.

20. Collier	(2015),	p.	125.
21. En	octobre	2015,	le	Japon	a	mis	le	cap	sur	une	politique	nataliste	ambitieuse,	déclarée
«	priorité	nationale	».	La	création	d’un	ministère	chargé	de	«	construire	une	société	dans
laquelle	cent	millions	de	personnes	peuvent	être	actives	»	ne	vise	pas	seulement	à	relever
le	taux	de	fertilité	de	1,4	enfant	par	femme	(le	même	qu’en	Allemagne)	à	1,8	(pas	très	loin
de	la	France,	avec	1,93).	Au-delà,	l’objectif	est	de	renforcer	la	présence	des	femmes	sur	le
marché	du	travail	et	de	faciliter	 l’emploi	des	seniors,	c’est-à-dire	du	nombre	rapidement
grandissant	des	plus	de	65	ans.

22. En	août	2013,	le	Pew	Research	Center	a	publié	un	rapport	–	Living	to	120	and	Beyond	:
Americans’	 Views	 On	 Aging	 Medical	 Advances	 and	 Radical	 Life	 Extension	 –	 pour
explorer	 les	 bouleversements	 qu’entraîneront	 des	 vies	 centenaires	 pour	 les	 structures
familiales	et	la	distribution	patrimoniale	entre	générations.

23. Migration	 and	 Remittances.	 Factbook	 2016	 (3 	 édition)	 de	 la	 Banque	 mondiale	 :
https://siteresources.worldbank.org/INTPROSPECTS/Resources/334934-
1199807908806/4549025-1450455807487/Factbookpart1.pdf

24. Collier	(2015),	p.	206.
25. Bayart	(2010),	p.	139.
26. Kohnert	(2006),	p.	3.
27. Évangile	de	Matthieu	23	:	27,	où	il	est	question	des	«	scribes	et	pharisiens	hypocrites	»	;
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Joseph	 Conrad,	 dans	 Au	 cœur	 des	 ténèbres,	 se	 sert	 du	 «	 sépulcre	 blanchi	 »	 comme
métaphore	pour	caractériser	la	civilisation	européenne.

28. Gubert	(2008),	p.	45.
29. Appadurai	(2006),	p.	121	et	124.
30. Il	 s’agit	d’un	ordre	de	grandeur	puisque	 les	départs	définitifs	des	États-Unis	n’ont	été
enregistrés	qu’à	partir	 de	1908.	Mais	on	 sait	 que	 les	 femmes	 repartaient	moins	 souvent
que	 les	 hommes,	 et	 que	 le	 taux	 de	 retour	 variait	 grandement	 selon	 les	 nationalités.	Les
Irlandais	(6	%),	les	Tchèques	(8	%)	et	les	Anglais	(10	%)	rentraient	bien	moins	souvent
chez	 eux	que,	 par	 exemple,	 les	Hongrois	 (49	%),	 les	Croates	 (60	%)	 ou	 les	 Italiens	 du
Mezzogiorno	(61	%).

31. J’emprunte	cette	citation,	ainsi	que	la	suivante,	au	livre	à	paraître	de	Charles	Piot.

Conclusion	:	Des	scénarios	d’avenir
1. La	Banque	mondiale	(2017,	p.	17)	souligne	«	le	fait	que	l’Afrique	s’urbanise	en	restant
pauvre	–	en	effet,	bien	plus	pauvre	que	d’autres	régions	en	développement	en	atteignant
un	 niveau	 comparable	 d’urbanisation	 ».	 L’Afrique	 subsaharienne	 est	 actuellement
urbanisée	 à	 37	 %,	 avec	 un	 revenu	 per	 capita	 de	 tout	 juste	 1	 000	 dollars.	 En	 valeur
constante,	l’Amérique	latine	et	les	Caraïbes	ont	dépassé	ce	niveau	d’urbanisation	en	1950
avec	 1	 860	 dollars	 par	 habitant,	 le	 Moyen-Orient	 et	 l’Afrique	 du	 Nord	 en	 1968	 avec
1	806	dollars	et	l’Asie	de	l’Est	et	le	Pacifique	l’ont	atteint	en	1994	avec	3	617	dollars	per
capita.

2. Interview	 sur	 France	 Info	 du	 20	 novembre	 2015.	Hervé	 Le	Bras	 indiquait	 alors	 qu’en
2013,	selon	les	chiffres	de	l’Insee,	«	40%	des	naissances	[en	France]	avaient	un	parent	ou
un	 grand-parent	 d’origine	 étrangère	 »,	 http://geopolis.francetvinfo.fr/la-migration-dans-
lhistoire-vue-par-le-demographe-herve-le-bras-86439

3. Cf.	 Vahlefeld	 (2017)	 ;	 l’auteur,	 comme	 beaucoup	 de	 médias	 allemands	 pendant	 ces
événements,	 s’interroge	 sur	 la	 part	 qui	 relèverait	 de	 l’apurement	 des	 comptes	 du	 passé
nazi	–	Vergangenheitsbewältigung	dans	le	bon	accueil	réservé	aux	migrants.

4. Renaud	Girard,	Le	Figaro	du	4	juillet	2017	(«	L’immense	enjeu	des	migrations	»).
5. Voir	 l’article	 dans	 Le	 Monde	 du	 15	 septembre	 2017	 de	 Frédéric	 Bobin	 et	 Jérôme
Gautheret	 («	Entre	Libye	 et	 Italie,	 petits	 arrangements	 contre	 les	migrants	 »),	 ainsi	 que
celui	de	Jason	Horowitz	dans	le	New	York	Times	du	4	août	2017	(«	Italy’s	“Lord	of	Spies”
Takes	On	a	Migration	Crisis	»).

6. «	 The	 Desperate	 Journey	 of	 a	 Trafficked	 Girl	 »,
https://www.newyorker.com/magazine/2017/04/10/the-desperate-journey-of-a-trafficked-
girl
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