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Pour Louis
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« Ils nous enléveront jusqu’a notre nom : et si nous voulons le
conserver, nous devrons trouver en nous la force nécessaire pour
que derriere ce nom, quelque chose de nous, de ce que nous
étions, subsiste. »

Primo Levi, Si c’est un homme



I
DE L’ESCLAVAGE A LA LIBERTE



Elle ne sait pas comment elle s’appelle. Elle ne sait pas en quelle langue sont
ses reves. Elle se souvient de mots en arabe, en turc, en italien, et elle parle
quelques dialectes. Plusieurs viennent du Soudan et un autre, de Vénétie. Les
gens disent : « un mélange ». Elle parle un mélange et on la comprend mal. On
doit tout redire avec d’autres mots. Qu’elle ne connait pas. Elle lit avec une
lenteur passionnée 1’italien, et elle signe d’une écriture tremblante, presque
enfantine. Elle connait trois prieres en latin. Des chants religieux qu’elle chante
d’une voix basse et forte.

On lui a demandé souvent de raconter sa vie, et elle I’a racontée encore et
encore, depuis le début. C’est le début qui les intéressait, si terrible. Avec son
mélange, elle leur a raconté, et c’est comme ca que sa mémoire est revenue. En
disant, dans 1’ordre chronologique, ce qui était si lointain et si douloureux. Storia
meravigliosa. C’est le titre de la brochure sur sa vie. Un feuilleton dans le
journal, et plus tard, un livre. Elle ne I’a jamais lue. Sa vie, a eux racontée. Elle
en a été fiere et honteuse. Elle a craint les réactions et elle a aimé qu’on 1’aime,
pour cette histoire, avec ce qu’elle a osé et ce qu’elle a tu, qu’ils n’auraient pas
voulu entendre, qu’ils n’auraient pas compris, et qu’elle n’a de toute facon
jamais dit a personne. Une histoire merveilleuse. Pour ce récit, sa mémoire est
revenue. Mais son nom, elle ne I’a jamais retrouvé. Elle n’a jamais su comment
elle s’appelait. Mais le plus important n’est pas la. Car qui elle était, enfant,
quand elle portait le nom donné par son pere, elle ne 1’a pas oublié. Elle garde en
elle, comme un hommage a I’enfance, la petite qu’elle fut. Cette enfant qui aurait



d{i mourir dans I’esclavage a survécu, cette enfant était et reste ce que personne
jamais n’a réussi a lui prendre.



Quand elle est née, elles étaient deux. Deux petites filles pareilles. Et elle est
restée le double de sa jumelle. Sans savoir ou elle était, elle vivait avec elle.
Elles étaient séparées, mais ensemble, elles grandissaient et vieillissaient
éloignées et semblables. La nuit surtout, elle sentait sa présence, elle sentait ce
corps manquant pres du sien, ce souffle. Leur pere était le frere du chef du
village, a Olgossa, au Darfour. Le nom de ce village et de cette région, c’est les
autres qui le lui ont dit, ceux a qui elle a raconté son histoire, et qui ont fait des
recoupements avec les cartes, les dates et les événements. A Olgossa, donc, son
pere les avait exposées, sa jumelle et elle, a la lune, pour les protéger, et c’est a
la lune qu’il a dit pour la premiere fois leurs prénoms, qui rappelaient pour
toujours comment elles étaient venues au monde, et pour toujours le monde se
souviendrait d’elles. Elle sait que ¢a s’est passé comme ca, elle le sait d’une
facon infaillible et pour toujours. Quand elle regarde la nuit, souvent elle pense
aux deux mains tendues de son pere, et elle se demande dans quelle partie de
cette immensité son prénom demeure.

Le soir a Olgossa, quand le soleil avait glissé derriere les monts de pierre, les
hommes et les troupeaux étaient rentrés, les chévres étaient agenouillées sous les
arbres, le cri des anes faisait une musique fausse, la terre n’était pas encore
froide, et autour du feu les gens de son village se rassemblaient. Ils parlaient fort,
comme la foule sur les petits marchés. Elle s’asseyait sur le genou de son pere et
elle posait sa téte contre son épaule. Quand il parlait sa voix faisait vibrer sa
peau. Un frisson tres long, un frisson qui avait une odeur, une musique, une



chaleur. Sa jumelle s’asseyait sur 1’autre genou, elle avait la méme peur qu’elle
dans le soir qui vient. Elle a pensé si souvent a ces soirs-1a, la douceur de leur
peur protégée. Elle fermait les yeux. Et elle gardait pour elle cet indéfinissable
chagrin, impossible a expliquer. Elle n’avait pas le langage pour dire cela, les
mots qu’elle connaissait étaient concrets et rudes, a chacun pouvait correspondre
un dessin ou une forme, ils ne disaient ni ce qui échappe ni ce qui demeure.
C’est dans son regard que 1’on pouvait lire le contraste entre sa force et son
innocence, dans son regard il y avait, toujours, ce qu’elle avait perdu et ce que sa
vie intérieure lui avait permis de retrouver. Sa vie. Qu’elle protégeait comme un
cadeau.



Le visage de sa mere devait étre beau, puisqu’elle était belle. Puisque toujours
elle était choisie pour ca, sa beauté. Sa mere devait étre grande, les pommettes
hautes, le front large et les yeux noirs, avec cette lueur bleue comme une étoile
plantée au milieu. Comme elle. Elle sentait le mil grillé, le sucre amer de la
sueur, et le lait. Elle sentait ce qu’elle donnait. Si elle sait que sa meére sentait
cela, c’est parce que cette odeur est revenue plusieurs fois, et lui coupait le
souffle. Il était terrible de ne pouvoir la retenir, d’en recevoir le choc sans en
goliter la douceur. Il était terrible et il était bon aussi de recevoir cette
fulgurance, quelques secondes qu’elle devait simplement accueillir, comme un
mystére sans chagrin. Des onze enfants que sa mere avait mis au monde, quatre
étaient morts. Deux avaient été enlevés.

Elle a cing ans quand cela arrive pour la premiere fois. Cing, six ou sept ans,
comment savoir ? Elle est née en 1869. Peut-étre un peu avant. Ou un peu apres,
elle ne sait pas. Pour elle le temps n’a pas de nom, elle n’aime pas écrire les
chiffres, elle ne lit pas ’heure sur les horloges, seulement sur I’ombre projetée
des arbres. Ceux qui lui ont demandé de raconter depuis le début ont calculé son
age en fonction des guerres du Soudan, cette violence qu’elle retrouvera ailleurs,
puisque le monde est partout le méme, né du chaos et de 1’explosion, il avance
en s’effondrant.

Elle a cing ans environ, et c’est la fin d’un monde. Cet apres-midi-la porte une
lumiére qui n’est jamais revenue, une joie tranquille qui vibre et qu’on ne



remarque pas. On ne sait pas qu’elle est la. On vit a I’intérieur de cette joie
comme des oiseaux affairés, et cet apres-midi-la dans son village, les petits
jouent a I’ombre du grand baobab, et 1’arbre est comme une personne de
confiance. Il est le centre et I’ancétre, I’ombre et le repere. Les vieux dorment, a
cette heure du jour. Les hommes ramassent les pastéques, dans les champs. A la
sortie du village les femmes battent le sorgho, c’est la musique tranquille d’un
village paisible qui cultive ses champs, une image de paradis perdu qu’elle
gardera pour se persuader que c¢a a existé. Elle vient de 1a, le lieu de I’innocence
massacrée, la bonté et le repos. C’est cela qu’elle veut. Venir d’une vie juste.
Comme toute vie avant la connaissance du mal.

Sa grande sceur, Kishmet, a quitté le village de son mari pour passer 1’apres-
midi chez eux. Elle a quatorze ans, a peu pres. Elle n’a pas emmené son bébé
avec elle, sa belle-mére garde I’enfant qui a un peu de fiévre, alors, pour
quelques heures, elle redevient la fille de ses parents, elle est avec la jumelle qui
fait la sieste, dans la case des femmes. Elle est triste de vivre ailleurs,
d’appartenir a son mari et plus a son pere, mais elle est fiere d’avoir un enfant,
ses seins sont pleins, avant de s’endormir la jumelle a bu un peu de son lait, cela
les a soulagées toutes les deux.

Le chant des femmes qui battent le sorgho est comme un bourdonnement
d’insectes, elle a cinq ans et elle joue aux cOtés de sa mere, avec ses petits
cailloux. Elle fait ce que font tous les enfants, elle invente, elle donne vie aux
objets, aux pierres, aux plantes, elle anime et elle imagine. Ce sont ses tout
derniers instants d’innocence. La connaissance va s’abattre sur elle d’un seul
coup, et retourner sa vie comme un gant. Sa mere chante un peu plus lentement
que les autres femmes, elle entend ce décalage, les pensées de sa mere sont
ailleurs, parce que sa fille ainée est venue pour 1’apres-midi. Bientot elle sera
comme elle. Elle a déja un bébé. Elle en aura un autre. Et encore un autre. La vie
d’une femme mariée. Le chant plus lent de la mere dit la fierté, 1’inquiétude
discrete. Et la tendresse.



Elle a cing ans et elle a peur des serpents. Souvent son frere ainé dessine sur le
sable de longs rubans avec le bout de son baton, il rit quand elle crie, c’est un
jeu, la farce du frere ainé, et toujours dans son esprit son frere et le serpent seront
associés. Elle regrettera ce jeu inégal, les yeux du frere qui guettent sa frayeur et
en rient d’avance, ce regard moqueur qu’il avait sur elle et qui lui donnait une
petite importance. Cet apres-midi-la, c’est au moment ou elle voit la trace du
serpent que son frere n’a peut-étre pas dessinée, qu’elle entend le bruit énorme.
Inconnu. Elle ne le comprend pas, mais au méme instant, les femmes arrétent de
battre le sorgho, leurs visages se levent, elles crient comme si elles étaient déja
devant le malheur, et elles courent le rattraper. Sa mere la saisit sans la regarder,
comme un paquet, la fauche comme une herbe et court en hurlant. Et puis
I’oublie. La laisse la, soudain, dans le village défiguré, au milieu des flammes, et
se précipite dans la case ou dorment Kishmet et la jumelle. Alors elle est seule.
Au milieu du feu et des morts. En elle se plante la terreur de 1’abandon. Elle
appelle sa mere. Elle hurle son nom, mais son cri se perd dans le bruit furieux du
feu, des coups des hommes qui le battent avec les fourches, les mortiers,
renversent les seaux d’eau, et la fumée enveloppe le village et 1’étouffe. La petite
fille tousse et appelle sa mere, mais ni ses sanglots ni ses bras tendus ne
recoivent de secours.

Quand elle arrive dans la case des femmes, la mere cherche Kishmet et ne
trouve que la jumelle. Seule, et vivante. Elle la secoue. L’embrasse. La repousse.
La serre contre elle. Des gestes paniqués et sans cohérence. Elle crie a la petite :
Dis-moi ce que tu as vu ! Elle le répete d’une voix aigué, elle I’ordonne dans des
sanglots hystériques, Dis-moi ce que tu as vu ! La petite reste muette. La mere
sait ce qu’elle a vu. Elle sait ce qui s’est passé. Elle-méme est née dans la guerre,
elle connait 1’organisation de 1’esclavage, et elle sait pourquoi on a enlevé sa
fille et a quoi elle va servir. Elle voudrait dans le récit de la petite trouver sa
derniéere image. Dis-moi ce que tu as vu ! signifie Dis-moi que tu la vois encore !
Mais la petite ne bouge pas. Elle se tait. Son regard a changé, il porte une



connaissance nouvelle, et elle n’a pas encore les mots pour la transmettre.

Cet apres-midi-la les ravisseurs étaient arrivés au galop, avec le feu, les fusils,
les chaines, les fourches et les chevaux, et ils ont pris tout ce qu’ils pouvaient.
Les jeunes surtout. Les garcons pour les armées, les filles pour le plaisir et la
domesticité. Ils ont fait vite, ils ont ’habitude. Ils connaissaient le village,
renseignés par des collaborateurs qui leur avaient indiqué le chemin, et qui
étaient peut-étre du village voisin. Ils savaient ce qu’ils trouveraient.

Les hommes et les femmes d’Olgossa sont arrivés trop tard. Leurs garcons et
leurs filles ont tenté de fuir, de se cacher, mais ils ont été pris, blessés, tués, et
leurs voix se sont perdues dans le grand souffle des flammes. Il y a des corps
démembrés, briilés, agonisant et gémissant dans de grandes flaques de sang. Il y
a des chevres errantes, des chiens qui pleurent et des oiseaux muets. Il y a des
cases défoncées et des fourches a esclaves brisées, qui signent le passage des
razzieurs. Le feu court encore de point en point. Il est la signature des négriers.

Le village reste en désordre plusieurs jours, comme un champ apres 1’orage.
Elle ne reconnait pas sa jumelle et elle ne reconnait pas I’endroit ou elle vit.
Olgossa est plein des gémissements des blessés, ca ne s’arréte pas, une répétition
de la souffrance, qui tourne comme un appel lent et désespéré. Elle ne reconnait
pas les gens avec qui elle vit. Les habitants ont ramassé les morts et compté les
absents. Ils ont découvert des vieux décapités et des enfants amputés. Ils ont
découvert le saccage et le pillage, les champs ravagés, les vaches agonisantes,
I’eau de la riviere souillée par des cadavres gonflés, tout signe de vie anéanti.
Alors les femmes ont griffé leur corps jusqu’au sang et cogné leur front sur le sol
en hurlant des sons qu’elle n’avait jamais entendus. Les hommes ont pris leurs
lances et leurs tam-tams et ils sont partis dans la nuit. Le sorcier est venu et a fait
des sacrifices. Apres des jours et des nuits, les hommes sont revenus. Sans
regarder leurs femmes. Et devant leurs fils aussi, ils ont baissé les yeux. Contre
les fusils et la poudre, leurs fleches et leurs arcs n’ont servi qu’a signaler leur



présence impuissante. Quelle ironie.

Longtemps le village a gardé 1’odeur des corps et de la paille briilés, et les
cendres ont volé plusieurs jours avant de disparaitre dans le vent, et quand elles
ont disparu, tout était vraiment fini. Mais sur le sable, devant la case des
femmes, le corps de la sceur ainée a laissé la trace d’un serpent aussi large
qu’une branche de baobab. Elle la voit tout le temps. Méme quand les autres
marchent dessus. Méme quand la pluie change la terre rouge en paquets de boue.
Elle voit I’image de son absence brutale et muette. Cet avertissement. Et elle
garde la peur nue, celle de ses propres hurlements que sa mere n’entendait pas.
C’est un danger nouveau : perdre la protection de sa mere. Une mere qu’elle ne
reconnait plus. Une femme inquiete, nerveuse et sans sommeil.

Bien siir les habitants d’Olgossa ont hésité a quitter leur village, puisque
maintenant il était connu des marchands, et que siirement leurs agents
reviendraient, et puis ils ont pensé a ceux qui I’avaient fait avant eux, qui avaient
fui leur village razzié, avaient abandonné leurs plantations, perdu leurs
troupeaux, €taient partis pour un ailleurs ou ils n’étaient jamais arrivés. On les
avait retrouvés morts de faim au pied des collines, dans la plaine et la forét.
Alors les habitants d’Olgossa sont restés. Avec la peur d’aller chercher du bois,
d’aller chercher de I’eau, la peur que les enfants s’éloignent, que les femmes
soient trop belles, la peur que les fusils et la poudre reviennent au galop.
N’importe quand. Le jour. La nuit. Et leur joie est devenue plus incertaine,
troublée par le deuil et I’impuissance, et cette méfiance nouvelle pour les
étrangers, mais aussi, et surtout, pour ceux qui ne l’étaient pas, et qui avaient
indiqué sans faillir ou on pouvait les trouver.



Sa mere avait tant d’enfants. C’est comme ¢a que toujours elle s’est souvenue
d’elle, avec des enfants tenant ses mains, ses jambes, gonflant son ventre, sucant
ses seins, endormis dans son dos. Un arbre et ses branches. C’est sa mere. Mere
de tous les petits, mere aimante et universelle, miroir de toutes les femmes qui
ont donné la vie, elle reste jeune et fertile toujours, elle reste aimante et
puissante, elle est I’amour sans condition, I’amour absolu et martyr. La Mater
dolorosa.

Elle a essayé de garder les jolies images de cette mere, des images d’avant la
razzia. Ce jour de féte ou elle a vu son corps peint en rouge, luisant d’huile, qui
faisait une flamme tendue au-dessus du sable. Elle était belle comme une
inconnue. Les enfants la suivaient en se tenant la main, avec des rires timides. Le
village était toujours plein d’enfants. On grandissait, un enfant dans les bras. Sur
la hanche. Dans le dos. A la main. On grandissait en accueillant tous ceux qui
venaient apres soi, on grandissait pour pouvoir les porter, et cela n’avait pas de
fin. Les enfants s’échappaient, s’éparpillaient, allaient libres et nus avec des cris
aigus, des rires et des pleurs fugitifs. Et d’autres naissaient déja.

Pour cette féte, elle s’en souvient, sa mere avait tressé ses cheveux avec des
perles rouges, jaunes et bleues, elle avait entouré sa taille et ses poignets des
mémes perles rouges, jaunes et bleues, qui avaient appartenu a ses ancétres et
étaient le signe de leur tribu, leur reconnaissance, comme les peintures sur les
corps et les visages, les tatouages des paupieres, ces coiffures et ces parures. Ce



sont des couleurs qui reviennent, des morceaux d’enfance qui resurgissent et
auxquels elle veut croire. Pour cette féte, sa mere avait pris du temps rien que
pour elle, et quand elle a eu fini elle lui a dit Tu es belle. Alors elle a pensé
qu’elle était un bijou a elle toute seule, et elle s’est juré que plus tard elle lui
ressemblerait, elle ressemblerait a cette flamme rouge que suivent les enfants.

Les deux années qui ont suivi la razzia, elle pensait qu’elle se marierait, elle
aurait des enfants et elle remplirait le grand vide laissé par la sceur ainée. Elle
réparerait le malheur. C’est cela qu’elle ferait. Réparatrice de malheur. Pour que
sa mere cesse d’étre cette femme qui tombe, cette femme aux aguets qui ordonne
dix fois par jour de ne pas s’éloigner, de ne jamais parler aux étrangers, de ne
jamais suivre les gens qui ne sont pas du village, méme les femmes, méme les
adolescents, c’est une litanie qu’elle n’entend plus, c’est le chant nouveau de la
mere.

Elle a sept ans maintenant, et elle sait que derriere les collines, sa sceur ainée
et d’autres jeunes filles et d’autres jeunes garcons ont disparu, ils sont devenus
des esclaves. Esclave, elle ne sait pas ce que c’est exactement. C’est le mot de
’absence, du village en feu, le mot apres lequel il n’y a plus rien. Elle 1’a appris,
et puis elle a continué a vivre, comme font les petits enfants qui jouent et ne
savent pas qu’ils sont en train de grandir et d’apprendre.

Elle a sept ans, elle mene les vaches a la riviere, elle n’y va jamais seule, pas
d’éloignement, jamais, mais on a besoin d’elle et ca lui plait. Elle a sa place. Et
son caractere aussi. On dit qu’elle est joyeuse, toujours de bonne humeur, qu’elle
ne tient pas en place. Sa mere dit qu’elle est « douce et bonne », alors méme
quand elle est furieuse, méme quand elle est en colere, elle essaye de ressembler
a ce que sa mere dit d’elle, « douce et bonne », ¢a la tient un peu, la ramene a
quelque chose de raisonnable, elle qui a une imagination si grande et qui chaque
jour invente de nouvelles histoires qu’elle raconte aux tout-petits, des histoires
qu’elle mime pour amplifier son récit, avec des gestes et des effets de voix. Elle



aime ca, le regard des gamins qui attendent la suite de I’histoire, leurs cris de
fausse frayeur, leurs mains posées devant leur bouche, leurs rires de
soulagement. Elle aime leur donner ces moments de fantaisie, la fierté qu’il y a a
faire surgir les sentiments cachés : la peur et I’espérance.

Elle a sept ans et elle obéit a sa mere qui un apres-midi lui demande d’aller
chercher de I’herbe a la sortie du village. Elle n’est pas toute seule, elle est avec
son amie qui s’appelle Sira, elle se rappelle un nom doux, pourquoi pas Sira.
Elle avance en balancant les mains et en chantant sa petite chanson, « Quand les
enfants naissaient de la lionne », c’est une chanson qu’elle a inventée et qu’elle
chante aux tout-petits. La chanson parle d’une vieille femme qui se souvient
qu’avant les enfants naissaient revétus de poils et armés de dents qu’ils perdaient
en grandissant pour devenir de vrais humains. Quand elle invente, elle est esprit,
enfant perdu, animal guerrier. Sa propre peur s’apaise toujours avec la fin
heureuse de I’histoire.

Cet apres-midi-la, son amie Sira marche a ses cotés, elles paressent un peu
pour aller chercher cette herbe demandée par la mere, il y a quelque chose
d’indolent, le vent s’apaise, le soleil a perdu sa dureté, et c’est peut-étre a cause
de cette douceur qu’elles sont, Sira et elle, si insouciantes et distraites. Elles
voient les deux hommes et elles ne se méfient pas. Ni poudre, ni fusil, ni cheval,
ce sont deux hommes dont le village n’est pas si éloigné. Des voisins.

Eux aussi ont été victimes des razzias. Ils ont tout perdu. Peut-étre veulent-ils
échanger une de ces deux enfants contre une que les négriers leur ont prise et
qu’ils esperent retrouver. Peut-étre sont-ils devenus eux aussi, a leur tour, des
esclavagistes. Rescapés d’un village razzié, ils cherchent a survivre. Et les deux
petites sont seules. Si jeunes. Une petite fille est ce qui se vend le plus cher,
avant méme un petit garcon. Les enfants entre sept et dix ans sont les plus cotés,
et elle, ils voient qu’elle est belle déja, ils voient ca, cette beauté qui va
s’épanouir et vaut vraiment cher. Une beauté de harem. Ils sourient. Ils saluent,



dans un dialecte pas si éloigné du sien, et ils attendent un peu, malgré
I’impatience ils attendent, ils se parlent tout bas et se mettent d’accord sur la
marche a suivre, ils n’en prendront qu’une, ils ne sont plus tres jeunes et elles
ont I’air robustes déja, elles doivent se défendre comme des tigresses, une seule
c’est moins risqué, la plus belle évidemment, un seul lui parle, pour ne pas
I’effrayer, 1’autre se tient prét a intervenir, en cas de résistance.

L’homme demande a Sira de s’éloigner. De s’éloigner un peu. Encore un peu.
Plus bas. Sira recule, sans se retourner, elle recule. Il fait signe avec sa main
toujours, et elle obéit. Elle s’arréte pres de la riviere. Les hommes sont étonnés
de la facilité de la chose, les petites ne mouftent pas, ils ne sont pas loin du
village, un seul cri et ils auraient déguerpi en vitesse. A elle, I’homme dit d’aller
dans le sens opposé, vers le bananier. Elle ne bouge pas. Elle a ’air égaré,
presque idiot. Il lui montre le bananier, il dit qu’il faut aller chercher un paquet,
elle ne comprend pas. Elle regarde 1’arbre. Et elle regarde son amie. Sira sautille
d’un pied sur 1’autre, sans s’arréter, et ses yeux sont immenses. L.’homme lui
parle plus fort, maintenant. « Il est étranger a notre village. » Elle pense ca,
comme une fleche, cette pensée. Son amie danse plus vite d’un pied sur 1’autre,
et ses grands yeux la fixent en pleurant. Elle sent la peur. Elle est prise dans les
filets de la peur qui circule des hommes a Sira et de Sira a elle-méme. Ses
oreilles bourdonnent et sa vue se brouille. L’homme grimace, elle voit ses dents
jaunes, son sourire est impatient, et 1’autre, qui garde la main sur sa hanche,
souffle fort, il est agacé. L’homme guette, le village n’est pas loin, quelqu’un
pourrait passer, c’est la fin de 1’apres-midi, ils vont rentrer les troupeaux, cette
gamine est belle mais stupide. Elle sent le temps se distordre et peser. Elle ne
voit pas le paquet. Elle ne peut pas parler. Elle n’a pas envie de crier. Elle
n’essaye pas de fuir. Elle sent qu’elle glisse, elle tombe quelque part. Mais elle
ne sait pas ou. Les deux poings enfoncés dans la bouche, pliée en deux, Sira la
regarde, et on dirait que son corps va s’enfoncer dans la terre. Le monde est
silencieux et furieux. Le vent ne souffle plus, le ciel blanc est pris par un seul et
immense nuage, immobile. L’homme insiste. Elle regarde 1’arbre qu’il lui



demande d’atteindre. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle le fait. Elle va vers
I’arbre. Les deux hommes la suivent, la rejoignent prudemment, sous le
bananier. Le bruit de son cceur. Comme un tam-tam qui demande le
rassemblement. L.’homme qui tenait sa main sur sa hanche sort un poignard et le
met contre sa gorge, de son autre main il couvre sa bouche, « Si tu cries je te
tue ! », cette main est si grande, elle prend tout son visage, elle sent mauvais, et
le tam-tam cogne dans sa téte, sa poitrine, son ventre, et ses jambes tremblent.
Elle ne sait pas ce qui a rendu les hommes furieux. Ils hurlent maintenant dans
leur dialecte et le poignard appuie fort sur son cou, elle pense que peut-étre ils
mangent les petites filles comme eux mangent les gazelles. Ils la trainent comme
une gazelle morte, elle est nue, comme les enfants de son village. Ils avancent en
la trainant. Olgossa s’éloigne. S’effondre plus vite que sous les flammes.



Elle a marché avec eux jusqu’a la nuit. Et elle n’a pas entendu les gens de son
village les poursuivre. Elle n’a pas entendu battre le tambour de la brousse. Elle
n’a pas vu surgir son pere, puissant et redouté. Elle a continué a marcher,
longtemps, le jour déclinait, et elle les attendait toujours. Ils allaient s’inquiéter,
ils allaient marcher vite, ils allaient courir et les retrouver. Mais ils ne venaient
pas, alors il y a eu cette terreur soudaine, la révélation de ce qu’elle avait
déclenché. Elle a vu son village en flammes. Elle a pensé que c’était pour cela
qu’ils ne venaient pas a son secours. On prend un enfant et le village briile et les
habitants sont occupés a lutter contre la destruction. Voila ce qu’elle avait fait.
Elle avait désobéi et déclenché la catastrophe, et appeler sa mere, tendre les bras,
encore une fois, était inutile. Plus personne ne 1’entendait.

Elle a attendu. Elle a beaucoup attendu. Et beaucoup marché. La nuit est
arrivée, et apres... Apres, elle ne I’a jamais raconté. Comme si elle ne s’en était
jamais souvenue. Comme si ¢a n’était jamais arrivé. Ca n’est pas une histoire
merveilleuse. Storia meravigliosa. Pour qu’une histoire soit merveilleuse, il faut
que le début soit terrible, bien siir, mais que le malheur reste acceptable et que
personne n’en sorte sali, ni celle qui raconte, ni ceux qui écoutent.

La nuit est venue. Elle était seule avec les ravisseurs. Comment raconter ce
qu’elle voudrait n’avoir jamais vécu ?



La marche a duré deux jours et deux nuits. Elle ne savait pas ou était le grand
fleuve, ou étaient les villages, ce qu’il y avait derriere la colline, derriere les
arbres, et derriere les étoiles. Alors elle a essayé de retenir, pour faire le chemin
en sens inverse, et rentrer chez elle. Elle avait peur et elle retenait. Elle était
perdue et elle récitait : le petit ruisseau. L’enclos avec quatre chévres. La dune.
Les buissons. Le puits. Deux bananiers. Des ronces. Un chien jaune. Un ane.
Deux anes. Un palmier nain. Un vieil homme assis. Des acacias. La dune. Un
champ de mil. Un chemin de cailloux noirs. Un éléphant derriére un baobab. Des
herbes vertes. Des pierres rouges. Elle recommence. Deux anes. Un vieil homme
assis. Des acacias. La dune. Elle trébuche. Elle tombe. Le petit ruisseau.
L’enclos. Elle se releve. Un puits. Un chameau. La lune. Elle hésite. Les étoiles :
le Chien, le Scorpion et les trois Etoiles Sceurs. Deux anes. Non. Deux palmiers
nains. Le champ de mil. Elle entend le cri grincant des hyenes. La chaleur s’est
changée en glace dans la nuit qui vient, le vent est froid et rapide. Le paysage
s’efface. Elle est au milieu de I’invisible.

L’entrée d’un village. Un petit chemin de terre, quelques cases, des chiens
maigres et les échos d’une vie lointaine. Des hommes sont la, ils parlent entre
eux, distraitement et sans passion. Ils saluent les deux hommes, et ils retournent
a leurs palabres. Ils ont I’habitude des enfants volés, il y en a partout et tout le
temps depuis toujours, ils ne regardent pas la petite fille, il n’y a ni pitié ni
curiosité. C’est un soir ordinaire.

Les ravisseurs ouvrent une porte. Ils la jettent. Elle tombe. Sur une terre dure
et gelée. Ils referment la porte avec le grand verrou. Elle est terrorisée, et le mot
maman est tout ce dont elle se souvient, la seule chose qui existe vraiment. Ce
mot habite sa téte, sa poitrine, tout son corps. Il se mélange a la douleur, a la
grande peur de ce qu’on lui a fait, de ce qu’elle ne comprend pas, il est le seul
nom qui lui reste. Un autre lui manque : le sien. La premiere nuit, les deux
hommes lui ont demandé comment elle s’appelait. Elle avait trop peur pour les
regarder. Les yeux baissés elle voyait le poignard. Brillant et froid. Comment



elle s’appelle. Comment 1’appelait sa maman. Comment elle s’appelle. Comment
’appelait son pere quand il parlait a la lune. L’un des hommes a posé ses mains
sur ses jambes maigres, blessées par les épines d’acacia tout le long de la
marche. Comment elle s’appelle. Elle a laissé son prénom pres de la riviere. Elle
a laissé son prénom sous le bananier. Il disait comment elle était venue au
monde. Mais elle ne sait plus comment elle est venue au monde. Elle pleure de
panique. Seul le nom de sa mere demeure. Il est partout. Et il ne sert a rien.

Dans la piece verrouillée ou ils I’ont jetée, il n’y a pas de jour, et le soir ne
descend jamais. Il n’y a pas de soleil. Pas de lune. Et pas d’étoiles. Le dehors
apparait faiblement, par un petit trou percé en haut du mur. Elle reste la,
longtemps. Un mois peut-étre. C’est un temps sans rythme, un temps qui ne fait
qu’un avec 1’angoisse. Elle appelle sa mere et sa mere ne vient pas. Avec
tendresse elle la supplie. Elle demande pardon, Pardon je regrette, Pardon je ne
le ferai plus, punis-moi, reprends-moi, Pardon. Parfois sa mere apparait dans ses
réves et ses délires, des apparitions qui la relient aux siens. Est-ce qu’elle se
releve la nuit pour la guetter ? Est-ce qu’elle supplie son pere de la retrouver ?
Est-ce qu’elle la maudit d’avoir agrandi la plaie profonde de son chagrin ?

Parfois elle pense qu’elle va rester la toute sa vie, avec les deux ravisseurs qui
le soir viennent avec un peu de pain et d’eau, et leur violence, aussi. Elle va
grandir comme ca. Est-ce que c’est possible ? Est-ce que ca arrive ? Etre oubliée
de tout le monde, sauf de ces deux hommes-la ? N’exister que pour eux ?

Elle est dans la nuit, et il n’y a rien apres cette nuit que le recommencement de
cette nuit. Elle sent les rats, les poux dans ses cheveux, tout est invisible et
menacant, elle est sale et assaillie, elle porte un corps nouveau, plein de douleur
et de honte. Maintenant, on ne s’approche d’elle que pour lui faire du mal. Une
présence est une menace. Elle mettra longtemps a ne plus sursauter quand on
I’approche, a ne plus avoir peur d’une main qui se tend, d’un regard trop siir de
lui. Elle mettra longtemps a apaiser 1’instinct des proies aux aguets, méme dans



la joie ou le sommeil.

Elle dort repliée en feetus, suce son pouce et parfois chante sa chanson
« Quand les enfants naissaient de la lionne », en posant sa main sur sa poitrine,
pour sentir sa peau vibrer comme celle de son péere. Sa voix tremble comme 1’air
au soleil de midi, et sa peau se déchire. Les piqlires des cafards et les morsures
des souris y dessinent des signes briilants qu’elle suit avec les doigts.

Un matin, elle décide de s’évader. Elle trouve en elle la force d’espérer, croire
en quelque chose et désobéir. Des jours durant elle gratte la terre, le trou d’argile
en haut du mur. Sur la pointe des pieds, le corps tendu, elle gratte tant qu’elle
peut. Elle est petite, elle est maigre, mais elle décide de le gratter tout le temps,
tous les jours, et alors le trou s’agrandira, elle rentrera chez elle. Elle se découvre
une force tétue, acharnée, cette envie de vivre qu’on appelle I’instinct de survie.
Il y aura toujours en elle deux personnes : une a la merci de la violence des
hommes, et 1’autre, étrangement préservée, qui refusera ce sort. Sa vie mérite
autre chose. Elle le sait.

Tous les jours elle gratte et elle répete Maman Maman, ce nom la tient, elle
est dans le tempo de ce mot répété qui devient un ordre. Tres vite, ses doigts
saignent. Les crofites se forment et puis se déchirent, comment agrandir ce trou,
avec quoi ? Un matin elle y lance des souris, pour qu’elles 1’aident. Mais celles
qui ne retombent pas sortent par le trou sans jamais le grignoter. Celles qui
retombent ont des cris aigus qui attisent sa peur. Fais-moi toute petite ! elle
demande un soir a la lune qu’elle ne voit pas, fais-moi sortir ! Elle pleure et elle
se sent disparaitre, la vie I’abandonne. Et puis elle se redresse. Quelque chose la
tire, la réveille du désespoir. Elle regarde ce trou, et elle lui parle. Il devient son
ami. Son ennemi. Un animal a dompter. Un esprit a supplier. Elle le garde
devant les yeux méme quand elle ferme les yeux. Elle le garde dans sa téte
méme quand elle dort. Une journée entiere elle y frotte ses cheveux. Ses cheveux
se cassent. Le trou ne s’agrandit pas. Chaque jour, sur la pointe des pieds, elle le



mesure avec ses mains tendues. Il en fait trois. Et jamais plus.

Alors elle trouve un autre moyen de se sauver. Les histoires, maintenant, c’est
a elle qu’elle les raconte. Elle imagine parfois que les tout-petits I’écoutent, elle
revoit leurs yeux pleins de peur et d’espérance, elle commence I’histoire et elle
ne finit jamais, elle ne sait pas ou elle s’arréte, tout se dérobe, la fievre la prend
et elle plonge dans le monde d’avant, ou elle entend les cris le soir pour ramener
les troupeaux. Les appels de sa mére pour venir manger. Les voix cassées des
vieilles qui palabrent quand le soleil descend. Elle entend et elle voit tout. Elle
installe tout ca autour d’elle, elle change les scorpions, les rats et les fourmis en
personnes aimées, elle les nomme, elle les regarde vivre. Un temps, cette autre
réalité la sauve de la mort. Et puis le désespoir revient. Elle voit ou elle est
réellement. Elle n’est plus personne. Elle crie comme un animal abandonné. Elle
crie et elle pleure entre le réve et le sommeil, des voyages entre 1I’imaginaire et le
réel, entre 1’enfance et la fin de I’enfance. Elle serre les poings. Le trou d’argile
est un ceil qui la surveille. Il est en haut. Il ne la délivre pas.

Un matin un des ravisseurs ouvre la porte, il la traine dehors, et la lumiere est
comme un couteau. Il y a des voix. Il y a des hommes. Un brouhaha compact,
dans une langue qui n’est pas celle de sa tribu. Tout de suite elle comprend que
ceux qui sont la ne sont pas ceux de son village. La déception est violente
comme le soleil. Elle sent les mains des hommes sur elle et elle ouvre les yeux,
des aiguilles blanches qui dansent, et rien d’autre. L’un des hommes souléve ses
paupieres et il dit qu’elle est malade. Alors le ravisseur prend son menton dans
sa main, il la force a ouvrir la bouche et a montrer ses dents. On lui lance un
baton pour qu’elle coure et le ramene, au début elle ne comprend pas. Elle ne va
pas le chercher. On la gifle et on recommence. Elle court. L.’homme crache
quand elle tombe. Ses jambes ne la portent plus, elle tient sur deux bouts de bois
tordus. Elle ne comprend pas ce qu’elle doit faire. Elle est affolée. Elle ne sait
pas ce qu’ils veulent. On I’inspecte. Partout. Ca lui fait mal et elle ne comprend
pas pourquoi toujours on veut lui faire mal. Elle pleure de cette incompréhension



et elle pleure de découragement, alors le ravisseur s’énerve, il montre au
marchand les muscles de la petite, les mollets et les bras, et surtout il répete
qu’elle est belle. Djamila. C’est le mot qui la désigne. Djamila. Les palabres
commencent, les disputes et les rires pleins de morgue. Ses yeux s’habituent a la
lumiere. Elle voit qu’il y a des hommes et des femmes derriére eux. Un petit
groupe qui attend. Elle ne sait pas quoi. Elle écoute la tractation dans une langue
qu’elle ne comprend pas, est-ce qu’elle va retourner dans le trou ? Un instant elle
espere que ces hommes sont envoyés par son pere, puis elle voit I’argent passer
de la main de I’homme a celle du ravisseur. Elle voit nettement les pieces. Elle
ne veut pas retourner dans le trou, rester avec les ravisseurs, elle préfere partir
avec ces gens, elle VEUT partir avec ces gens. Elle écoute et elle comprend
quelques mots, qui disent qu’elle a a peu pres sept ans, qui disent qu’elle
s’appelle Bakhita. Le ravisseur met 1’argent dans une petite bourse et il la pousse
vers le groupe qui attend. Elle est terrifiée, mais elle quitte sa prison. Elle ne sait
pas que Bakhita, son nouveau nom, signifie « la Chanceuse ». Elle ne sait pas
qu’elle est prise par des négriers musulmans. A la vérité, elle ne sait rien de tout
ce que cela signifie.



Ils sont attachés les uns aux autres. Les hommes devant. Trois. Les chaines
autour du cou, reliées au cou des deux autres. Les femmes derriere. Trois. Les
chaines autour du cou. Reliées au cou des deux autres. Tous sont nus, comme
elle. Il y a aussi une petite fille, a peine plus agée qu’elle, qui n’est pas attachée
et a coté de qui on la place, elles sont entre deux gardiens, elles ferment la
marche. Elle voit ce cortege, les gardiens ont des fouets, des fusils, les enchainés
marchent sans se plaindre, ils ne I’ont pas regardée, ils ne la regarderont pas.
Elle, toute sa vie, cherchera le regard des étres maltraités, par la vie, le travail ou
les mattres. Elle entre dans le monde organisé de la violence et de la soumission,
elle a sept ans et malgré la peur, elle est attentive. Elle ne savait pas que 1’on
pouvait marcher enchainé et fouetté. Elle ne savait pas que I’on faisait ¢a aux
hommes. Et elle ne sait pas comment ca s’appelle. Alors elle demande a la petite
fille comment ca s’appelle.

— Chut..., lui répond la petite.

—C’est qui ?

Elle répete, plus bas. Mais la petite fait signe qu’elle ne comprend pas. Elle ne
parle pas son dialecte. Elle désigne ces adultes, treés jeunes, qui marchent devant
elles :

—Eux ! Qui?

La petite plisse les yeux, elle cherche a comprendre, et puis soudain elle dit :

— Abid.

Puis elle la désigne :

— Toi : abda.



L’angoisse la fauche comme une gifle. Abda. Sa sceur. C’est ¢ca. Ce qui lui est
arrivé. Abda, esclave, c’est le pire du malheur, abda, c’est Kishmet et c’est elle,
et soudain c’est réel, ca existe devant elle, c’est la, devant ses yeux, et elle se
demande pour la premiére fois : « Est-ce que Kishmet est LA ? » Elle se le
demandera toujours.

Elle se revoit perdue dans la fumée du village, appelant sa mere qui ne
I’entend pas. Elle regarde les jeunes filles enchainées, et elle entend sa mere :
Dis-moi ce que tu as vu ! C’est a elle maintenant que sa meére ordonne cela.
Alors elle regarde, les corps jeunes déja courbés, et les cicatrices sur leurs dos,
leurs pieds déchirés, et le mot Esclave, le mot de la terreur marche devant elle, la
petite a ses coOtés se désigne et dit tout bas : « Binah. Bi-nah. » Puis elle la
désigne a son tour et lui pose une question qu’elle ne comprend pas mais qu’elle
devine. Elle voudrait lui répondre, mais elle ne sait pas comment. Cela fait
longtemps qu’on ne lui a pas parlé, et toute langue est maintenant langue
étrangere. Elle hésite. Elle regarde les esclaves. Puis elle passe ses doigts sur ses
yeux mouillés, essuie sa morve avec son bras sale et elle dit, pour la premiéere
fois, elle se désigne et elle dit : « Bakhita ».

Les jours qui suivent, elle a I’impression de traverser la terre entiére. Des
plaines et des déserts, des foréts, des cours d’eau sans eau, des marais puants, ils
enjambent des crevasses, des sillons dans un sol crevé. Ils gravissent des
montagnes. Avec des pierres briilantes qui bougent sous les pieds et font tomber
les hommes chargés comme des anes, des pierres avec des serpents dessous qui
sifflent en levant la téte. Elle se répete son prénom qu’elle déteste et elle tente de
faire sa connaissance. « Bakhita ne crie pas quand elle voit la langue dansante du
serpent », « Bakhita n’attrape pas la main de Binah quand elle tombe sur les
pierres »... Avec ce nouveau prénom, elle a peur que le soleil et la lune ne la
reconnaissent pas. Elle essaye de se repérer dans cette nouvelle vie, mais elle ne
sait pas ou ils vont, ce qui va se passer. Elle sait que son village s’éloigne, elle ne
connait pas ce paysage, tout ce qu’elle voit elle le voit pour la premiere fois. Le



vent est chaud, il fouette ses jambes avec des poignées de sable, et ses piqlires
restent longtemps sur la peau, comme les morsures des moustiques invisibles. Il
y a des jours ou le ciel se remplit d’eau, un ventre énorme et gris au-dessus
d’eux, mais personne ne parle a la pluie, personne ne dit les prieres et les chants
pour qu’elle vienne, alors ils restent avec leur soif, séparés du ciel.

Elle n’est plus dans la prison, elle est dans le monde immense et changeant et
elle regarde, avec épuisement et avec avidité aussi. Elle voit des oiseaux aux
ailes rouge et bleu qui s’appellent de tres loin, se retrouvent, et puis disparaissent
vite, comme si on les effacait du ciel d’un seul coup. Est-ce que ces oiseaux
volent vers sa mere ? Est-ce qu’elles peuvent voir les mémes choses toutes les
deux ? Est-ce qu’elle peut lui envoyer ses pensées ? Dans tout ce qu’elle voit,
elle la cherche. Un matin, tres tot, elle voit un faucon qui se repose dans le ciel,
ses ailes ouvertes comme une main calme, et ce calme la fait pleurer. Il
ressemble a sa mere, avant le grand malheur. Elle voit des fleurs qui bougent
dans le vent et elle se demande ce que leur danse veut lui dire, mais elle ne le
devine pas. Sa mere le sait. Sa mere sait lire les paysages. Elle voit un arbre par
terre, renversé par des bétes sauvages, ses branches plantées dans le sol comme
des griffes, et elle pense au tronc du baobab a terre sur lequel les enfants jouent
dans son village, et ou sa mere s’assoit pour regarder venir le soleil du matin.
Elle entend des bétes courir, elle les entend sans les voir, leurs pas tremblent
sous ses pieds, elle pense a sa mere quand elle danse, elle ne la quitte pas, mais
au-dela de ces pensées il y a la fatigue et la douleur. La soif qui la fait baver. Et
ses pleurs quand elle regarde les femmes attachées, qui ne sont pas sa sceur
ainée. Leurs gorges font des bruits d’eau, des toux qui ne sortent pas. Elles ralent
et trébuchent, leurs mains bougent sans cesse, leurs doigts tremblent au bout de
leurs bras. Leurs cous sont entaillés et gonflés, parfois leurs doigts essayent de
repousser la chaine, toujours elles refont ce geste, ca ne sert a rien, alors elles
arrétent. Et puis elles recommencent. Ca fait rire les gardiens. Ca les agace aussi,
ils disent qu’elles ont de la chance d’avoir les mains libres, ca ne va pas durer, et
puis ils se servent de leurs fouets, de leurs batons ou de leurs poignards, ils



brandissent leurs fusils, les femmes ont peur et lorsque 1’'une tombe ca fait
tomber les autres, et c’est un grand désordre, les chaines les étranglent un peu
plus, ce sont des cris et des pleurs, il faut toujours penser aux autres enchainées,
elle, elle pense a sa sceur ainée. Est-ce qu’on lui a fait ¢a ?

Elle comprend que depuis qu’elle a été enlevée elle n’a pas fait un petit
voyage, elle a beaucoup marché, et elle n’essaye méme plus d’avoir de reperes :
les collines, les montagnes, les dunes, les plaines et les foréts, elle ne peut pas
apprendre tout ca. C’est le monde, elle le découvre, les dialectes changent,
comme les paysages, la forme des cases, les bétes dans les enclos et celles dans
les plaines, les visages des hommes et des femmes, les marques sur leur peau, le
noir de leur peau, certains sont tatoués, d’autres sont scarifiés, elle n’a jamais vu
ca avant, c’est beau et effrayant. Certains sont grands et fins comme des tiges,
d’autres petits comme de vieux enfants, et tous ont 1’habitude des caravanes qui
passent. Leur village est sur la piste des esclaves, qui vont de zériba en zériba,
ces centres disséminés partout dans le pays ou 1’on rassemble, garde et trie pour
les gros marchands a qui ils appartiennent, 1’ivoire et les captifs. Plus tard, on les
acheminera vers les grands marchés. Dans ces villages traversés, parfois des
affaires se concluent, a I’improviste. Ceux qui n’ont pas d’esclave a vendre
vendent quelqu’un qu’ils ont volé ou bien un membre de leur famille, Bakhita a
vu ca, une fois, dans ce village dépeuplé par la famine, ce jeune homme
famélique qui avait proposé une petite fille, défigurée de maigreur. Les gardiens
avaient craché au sol, pour qui il les prenait ? Ils avaient cinglé la petite d’un
coup de cravache et aussitot elle était tombée, preuve qu’elle ne valait rien.
Bakhita n’avait pas compris qu’elle était la sceur du garcon, c’est Binah qui le lui
avait expliqué, qui avait insisté pour qu’elle la croie. Bakhita se bouche les
oreilles. Parfois, la connaissance du monde est une grande fatigue. Et puis,
I’instant d’apres, c’est 1’inverse. Elle veut tout voir et tout écouter. Méme ce
qu’elle ne comprend pas. Elle veut retenir des mots arabes, retenir ce qu’elle
voit, ce que la faim et la misere font des hommes. Elle voit la peur d’ou surgit la
colere, et le désespoir d’ou surgit la haine. Elle recoit tout cela, sans pouvoir le



nommer. Le spectacle de I’humanité. Cette bataille qui les déchire tous.

Elle découvre que tous achetent et vendent des esclaves, ne pas en posséder un
ou deux est la pire des miseres. Elle voit les esclaves dans les champs et dans les
maisons, forgerons, miliciens, paysans, ils sont partout, une épidémie d’esclaves,
et quand ses gardiens en achetent de nouveaux, des jeunes toujours, c’est chaque
fois le méme processus : avant d’acheter ils vérifient les dents, les yeux, la peau,
dedans, dehors, les muscles, les os, ils lancent le baton, font tourner, sauter, lever
les bras, et parler aussi, des fois. Ils battent les femmes qui pleurent. Qui hurlent
quand on les sépare de leurs petits, ou ne hurlent plus. Elles ouvrent la bouche et
leur voix habite au fond de leur ventre, dans la glace. Bakhita les regarde et elle
pense au bébé de Kishmet, est-ce que c’était une fille ou un garcon ? Elle est
abrutie, étourdie par trop de malheurs. Elle est dans cette histoire, abda, et elle
n’en sort pas, cette histoire effrayante elle n’en sort pas. Elle continue. Elle a
peur, elle aussi. Car le marchand achete, et abandonne. Il abandonne ceux que la
marche a épuisés, ceux qui toussent, ceux qui boitent, ceux qui saignent, ceux
qui tombent, mais Binah et elle, il les garde. Elle veut qu’il les garde. Parce que
sans lui, ce sera pire, elle le sait. Etre abandonnée par le gardien ne signifie pas
étre libre, au contraire. Elle sait, depuis son enléevement, que d’autres hommes
peuvent la prendre, la garder et la revendre. Alors elle a peur de se blesser.
D’étre malade. De montrer sa fatigue ou sa soif. Elle suit la caravane, les
hommes devant, les femmes derriere, Binah et elle entre deux gardiens. C’est
une longue file nue et désespérée, qui traverse le monde dans une grande
indifférence. Elle que son pere avait présentée a la lune, elle qui se savait
I’invitée de la terre, voila que 1’univers ne la protege plus. Les esclaves passent
et n’habitent nulle part. Leur peuple n’existe plus. Ils font partie de cet
éparpillement, ce martyre, les hommes et les femmes loin de leurs terres, qui
marchent, et souvent meurent en chemin.

La nuit, avant le repos, les gardiens retirent les chaines et les cadenas autour
du cou des hommes et des femmes, et les leur mettent aux pieds. Deux par deux



ils sont enchainés. Ils font pareil a Bakhita et Binah. Ils les attachent ensemble,
par les pieds, et elles font tout ensemble. Avec beaucoup de honte. Au début
elles n’osent pas se regarder, et a peine se parler. Un soir, la géne les fait rire,
alors elles gardent ce rire et les soirs suivants elles rient a I’avance de ce qu’elles
doivent faire ensemble, dans la terre, et méme si leurs rires sont plus forcés que
sinceres, ils donnent a la honte un peu de dignité. Bakhita apprend cela, qu’elle
gardera toute sa vie comme une derniere élégance : I’humour, une facon de
signifier sa présence, et sa tendresse aussi.

Elles tentent avec Binah de mélanger leurs dialectes, et c’est difficile. Elles y
mélent quelques mots d’arabe, mais les rares mots arabes qu’elles connaissent
sont violents et rudes, inutilisables pour ce qu’elles ont envie de se raconter.
Elles ont envie de se raconter des histoires d’avant. Dire a 1’autre comment
C’était avant, quand elles étaient petites (encore plus petites), et ainsi, rester
reliée a sa vie, avoir sa propre histoire, avec ses vivants et ses morts. Bakhita
comprend que Binah a été prise peu de temps avant elle. Elle aussi veut
retrouver sa maman. Elle lui dit que sa sceur ainée n’a pas été prise par les
négriers. Elle est morte en mettant au monde un petit garcon. Pour se faire
comprendre, elle mime 1’accouchement, le bébé et la mort. Bakhita ne comprend
pas tout. Elle regarde cette petite fille et elle pense aux enfants a qui elle
racontait des histoires, elle voit dans le regard de Binah la méme attente. Elle
renonce a lui parler de sa jumelle, de son pere, du troupeau de vaches qu’elle
menait pres du ruisseau, de son frere qui dessinait le passage des serpents sur le
sable. Et quand Binah lui demande son vrai nom, elle tord sa bouche, elle pince
son bras pour ne pas pleurer. Binah, elle, sait comment elle s’appelle. Elle
s’appelle Awadir. Elle le dit a Bakhita, comme un secret qu’elle ne doit pas
répéter, jamais. La nuit suivante, elles dorment en se tenant la main. Bakhita sent
alors une force insoupconnée, un courant puissant, et cela aussi est nouveau :
partager avec une inconnue I’amour que 1’on ne peut plus offrir a ceux qui nous
manquent.



Un jour, sous la violence d’un soleil blanc, la caravane arrive a Taweisha. Elle
n’est plus tout a fait la méme. Certains esclaves ont été achetés, d’autres sont
morts, et la caravane a été suivie tout le long de sa marche par les hyenes et les
vautours qui attendaient que les esclaves les nourrissent. Les malades que les
gardiens détachaient et qui agonisaient face au ciel. Ceux qui ne respiraient plus
et, subitement, tombaient. Ceux qui suppliaient et que les gardiens assommaient
d’un coup de baton puis laissaient la. La piste de la caravane est marquée de
squelettes brisés comme des fagots de bois, nettoyés et blancs. Bakhita a fait
connaissance avec une mort sans rites ni sépulture, une mort au-dela de la mort,
ce ne sont pas des hommes qui meurent, c’est un systéeme qui vit. Elle a eu peur
du cri des hyenes et du vol lourd des vautours, elle ignore que sur d’autres pistes,
celles des grandes caravanes, ces animaux, trop rassasiés, ne se déplacent plus.
Les esclaves meurent et demeurent dans le grand silence de pistes semblables a
des charniers.

Taweisha, ce poste central ou ils arrivent enfin apres trente jours de marche,
est la derniere ville frontiere entre le Darfour et le Kordofan. C’est dans cette
zériba que les chasseurs d’esclaves conduisent les captifs qu’ils n’ameneront pas
eux-mémes a la cote. C’est la ville de tous les trafics et de la contrebande. Trafic
d’eunuques. Trafic d’esclaves échangés ou vendus aux intermédiaires.
Contrebande d’ivoire, de plomb, de marchandises, de miroirs, de parfums ; les
grandes et les petites caravanes se retrouvent la, gros marchands ou petits
bandits, et tout s’évalue, se jauge, se monnaye.

Des cases en paille et des cases en pierre sont accrochées a la colline, 1a ou
vivent les habitants. Aux esclaves on réserve, en bas de la colline, de grandes
cases sans fenétres. Quand elle arrive a Taweisha, Bakhita ignore qu’elle integre
I’organisation implacable de I’esclavage. Sa caravane est immédiatement
inspectée par deux faroucs, noirs comme 1’ébene, noirs comme elle, noirs
comme ses ravisseurs, mais esclaves, eux aussi. Ce sont des responsables du
camp, les militaires sans qui rien ne peut se faire. Ils sont enviés et protégeés, a



Taweisha ils possedent des fermes, ils ont des femmes, des enfants, ils ont des
esclaves aussi, de tout jeunes garcons qui ont été enlevés ou se sont portés eux-
mémes volontaires pour les servir et dont la gratitude est immense, ce sont des
enfants soldats, sauvés de la misere. Les faroucs parlent avec les gardiens, ils se
connaissent bien, c’est une affaire de confiance, d’organisation et de hiérarchie.
Quelques habitants descendent la colline et viennent eux aussi les voir, ils disent
des choses dans une langue que Bakhita ne comprend pas, il y a des enfants qui
les regardent sans étonnement, parce que ca arrive tout le temps, les esclaves a
trier avant de partir vers le grand marché. Et puis le silence se fait soudain, les
corps se redressent, puis s’inclinent, le prétre musulman, le faki, vient d’arriver.
Bakhita devrait baisser les yeux mais elle ne le fait pas, elle est soudain attirée
par un tout petit bébé endormi dans les bras de sa mere, habitante de Taweisha.
Elle a envie de toucher les pieds de ce bébé. Mentalement, elle sort du rang des
esclaves, elle quitte le sordide et va vers la vie la plus fragile, la plus neuve. Elle
remarque a peine le faki, vénéré et craint, tout de noir vétu, la longue barbe
flottant sur la poitrine, qui vient chercher les petits garcons. Il y a dans les rangs
des esclaves alignés des cris et des pleurs, des coups de fouet et des
supplications, la peur circule comme un souffle. Bakhita s’absorbe dans la
contemplation des pieds de ce bébé, ils sont si petits, elle avait oublié comme
c’est beau, un pied, avec ses orteils minuscules et ses ongles presque
transparents, ses plis, sa courbure, sa peau fine, elle avait oublié ce pied d’enfant,
ce pied qui n’a jamais marché. Le faki continue son choix, il sait que sur les
vingt petits garcons qu’il choisit ce jour-la, deux seulement survivront a
I’émasculation. La rareté, justement, fait le prix, et rien ne rapporte plus qu’un
eunuque. L’air est lourd, la brise souleve la terre seche avec une paresse pesante.
Bakhita avance la main vers les pieds du bébé, sa mere recule en criant, un
gardien frappe la petite avec le fouet, il y a un silence avant qu’elle ne pleure, et
le bébé pleure a son tour, réveillé par le cri de sa mere. Bakhita ne pleure pas
seulement a cause du fouet, cette surprise briilante, elle pleure les bébés de son
village, celui de Kishmet, et celui qu’elle fut et qui a disparu. C’est une détresse
sans consolation. La mere et I’enfant s’éloignent. Les vingt petits garcons
suivent le faki, il va lui-méme les émasculer, exception dont il s’enorgueillit, car



on fait faire habituellement par les juifs cette opération qu’aucun musulman ne
doit pratiquer, mais les eunuques se font rares et les fakis du Darfour mettent la
main a la pate. Le Darfour, a I’ouest du Soudan, est le nouveau lieu de la traite,
un lieu d’asile pour tous les malfaiteurs, la violence dans la violence, I’inhumain
dans I’humain.

Bakhita sanglote, et a travers les larmes qui briilent ses yeux pleins de
poussiere, elle voit une jeune esclave s’arracher les cheveux en hurlant, Binah
explique : « Son petit frére. Frére. A elle. » Elle désigne a Bakhita la file des
petits garcons qui suivent le grand prétre. Ils ne sont pas enchainés, ils se
tiennent la main et avancent tranquillement, le faki leur a dit qu’il les choisissait
pour un grand destin, une vie d’élu. Ils ne comprennent pas 1’arabe. Mais ils
avancent gentiment parce qu’ils ont vu les punitions faites a ceux qui
désobéissent, alors ils restent bien sages. L’un d’eux, un bref instant, se retourne
vers la fille devenue folle, un simple regard, d’une douceur lointaine.

Apres cela, les esclaves deviennent nerveux et commencent a trembler de
fatigue sous le ciel blanc et a s’appuyer les uns sur les autres, a se faire mal, a se
tirer le cou les uns les autres, les gardiens ont peur que la marchandise s’abime,
ils ouvrent les cadenas pour retirer les chaines au cou et les mettre aux pieds, ils
ouvrent la porte des grandes cases rondes, ils précipitent les femmes dans une
case, les hommes dans une autre, ils disent, Pas de fornication, les esclaves ne
comprennent pas ce mot, mais qui aurait le cceur a s’unir, lesquels d’entre eux
auraient la force de s’accoupler ? Ils ne vivent pas. Ils survivent.

Bakhita comprend vite qu’étre dans la case est pire qu’étre dehors. Elle
retrouve cette oppression, cette vie dans le trou ou 1’avaient enfermée les
ravisseurs, et ici, les scorpions sont gros comme la main, les rats ressemblent a
des petits renards. Elle entraine Binah au fond de la case, elles se tiennent I’une
contre 1’autre et elle chantonne sa petite chanson « Quand les enfants naissaient
de la lionne », elle ne dit pas vraiment les paroles, seule la musique s’échappe de



ses levres desséchées, elle chante toujours les mémes notes, elle essaye, une fois
de plus, de s’échapper dans sa téte, mais tout autour ¢a crie et ca gémit, le monde
autour est plus fort, elle n’arrive pas a s’en extraire, elle sent Binah contre elle,
épuisée et sage, qui a posé sa téte contre son épaule et lui dit : « J’aime ta petite
chanson. » Elle ne comprend pas la phrase, elle comprend le sentiment. Et c’est
comme ca que dorénavant elle avancera dans la vie. Reliée aux autres par
I’intuition, ce qui émane d’eux elle le sentira par la voix, le pas, le regard, un
geste parfois.

Elle regarde. Celles avec lesquelles elle vit. Les femmes qui étaient la avant,
et les nouvelles venues dont elle fait partie. Elles sont jeunes pour la plupart, il y
a d’autres petites filles, elles se regardent, cherchent une des leurs, demandent
des nouvelles dans un mélange de dialecte et d’arabe, et puis s’en retournent,
décues et fatiguées, a leur condition de filles a vendre. Ca sent le vomi et la
merde, la sueur, le pus et I’urine, le sang menstruel, elles dorment toutes a méme
le sol, quand elles dorment. Ou vont-elles ? Que va-t-on faire d’elles ? Combien
de temps cela va-t-il durer ? Elles I’ignorent. On vient chercher les malades,
elles sortent et on ne les revoit plus. On vient chercher les plus agées, elles
sortent et on ne les revoit plus. Des jeunes filles sont appelées pour quelques
heures, et quand elles reviennent, elles titubent comme des femmes saoules et
parlent de se tuer. D’autres racontent des histoires terribles que personne ne veut
comprendre et qu’elles ne veulent pas croire quand elles les comprennent.
Bakhita entend I’histoire de cette esclave qui n’arrivait plus a suivre sa caravane
et que le marchand avait attachée a un arbre par le cou, pour étre siir qu’elle ne
se repose pas, étre siir qu’elle meure et que personne d’autre n’en tire bénéfice.
Elle n’entend pas le nom de cette jeune esclave, mais elle pense a sa sceur, et elle
sait qu’elle aussi a été débaptisée, comment s’appelle-t-elle aujourd’hui ? Un
nom musulman pour qu’elle devienne musulmane, mais aussi pour qu’on les
confonde toutes, que personne ne retrouve personne, les cartes sont brouillées,
elles font partie du grand troupeau. On parle d’esclaves abandonnées, la fourche
au cou, par I’acheteur qui n’a plus de quoi les nourrir ; d’esclaves poignardées



ou tuées par balle ; on parle de celle dont le bébé a été jeté aux crocodiles et qui
a sauté dans la riviere pour le rejoindre ; et aussi de celle dont le ventre plein a
été ouvert en deux, parce que les ravisseurs avaient parié sur le sexe du feetus.
Bakhita ne veut plus entendre tous ces récits qu’elle comprend mal. Au-dela de
la méfiance qui regne dans la case, de la haine et la folie qui s’emparent des unes
et des autres, il y a I’amour pour Kishmet, alors pour un temps tres bref, toutes
les enfermées lui ressemblent. Celle qui gratte ses joues jusqu’au sang. Celle qui
cogne sa téte contre le mur de pisé. Celle qui ne parle plus mais grogne et gémit.
Celle qui prie. Celle qui ronfle. Celle qui rit en pleurant. Et cette toute petite fille
venue se blottir contre elle, qui refuse de parler et garde les yeux fermés. Bakhita
sent battre le cceur de I’enfant, qui a ce tic de frapper son bras avec un doigt,
peut-étre qu’elle se berce, peut-étre qu’elle rythme une histoire, peut-étre qu’elle
perd ’esprit, comment savoir. Elle est comme un oisillon tenu par un peu de
paille, un infime espace de chaleur ou trouver du repos, les yeux fermés contre
Bakhita, elle respire hors de la peur. Bakhita ne la connait pas. Ni son nom ni
d’ou elle vient, comment elle est arrivée la. Elle a quatre ans, peut-étre cing.
Bakhita sent que toutes ces femmes enfermées aimeraient faire comme la petite
fille. Elle pose sa main sur le crane de ’enfant et sent son sang battre contre sa
paume. Elle se calme a son tour. Elle ose penser a ce qui lui est cher, elle ose
convoquer le visage de sa mere. Son rire. Sa voix. Son odeur. Cette autre vie.
Quand elle s’appelait. Quand elle s’appelait... Comment s’appelait-elle ? Et sa
jumelle ? Et son frere ainé ? Et son amie ? Comment s’appelaient-ils tous ? Elle
cherche, et puis s’endort, la petite fille contre elle, qui bave et pousse de
profonds soupirs.

Le matin, dans un sursaut, elle se réveille. Le coq vient de chanter pour la
premiere fois. Elle entend ’appel a la priere. Elle est tirée subitement d’un réve
violent, coloré et incohérent. Elle transpire et son cceur bat dans sa gorge. La
petite a enlacé ses jambes aux siennes, deux petites jambes maigres et abimées,
elle a les sourcils froncés, la bouche pincée, elle est tendue comme une herbe
seche. Elle a siirement, elle aussi, un nom musulman. Un nom qui ne dit pas



comment était le monde le jour ou elles sont nées. Mais leurs peres n’ont pas
prononcé en vain les serments a la lune. Leurs peres sont puissants et bons. Et
elle a la certitude que son nom oublié vit quelque part, protégé. Elle devine les
corps endormis dans 1’odeur atroce et les bruits intimes, et elle décide qu’elle
veut bien s’appeler Bakhita. Elle décide ca, elle I’accepte. Bakhita. Abda.
L’esclave. Comme les femmes et la toute petite dans ses bras. Elle dit oui. Et
puis elle se rendort. Elle glisse dans un réve dans lequel sa mere la tient contre
elle. Elle cherche les mots pour lui dire qu’elle I’aime, la rassurer, mais elle
I’aime tant qu’elle ne trouve pas les mots. Pour cet amour-la, il n’y en a pas.



Au bout de quelques jours, on les fait sortir de la case. Pas seulement pour
travailler ou servir le plaisir des hommes. On les fait sortir, tous. Les hommes,
les femmes. Les jeunes, les tout-petits. Ils sortent. Les morts ont été jetés, et
avant qu’ils ne valent plus rien, les malades ont été bradés a quelques colporteurs
de passage, reste le premier choix, des jeunes et des enfants, sains et robustes. Ils
sortent et ils retrouvent le jour. Les odeurs de pain cuit, de mais grillé. Les
aboiements, le bélement des chevres et le cri des anes, les appels et les voix du
village, c’est la vie, et la vie est d’'une beauté insoutenable. Bakhita entend le
bruit du vent dans les feuilles du baobab, c’est fort et si familier que les larmes
lui viennent aux yeux. Elle ne sait pas pourquoi ce qui est beau lui fait tant de
peine, pourquoi le désordre de ces feuilles qui tanguent lui serre le cceur. On les
bouscule, on les met tous en rangs, et la peur, instantanément, s’empare d’eux.
Elle entend pleurer, un peu plus loin devant elle, la petite fille qui dormait dans
ses bras. Par-dessus sa plainte il y a le bruit du vent dans les feuilles du baobab.
C’est un chant qui enfle, désaccordé. Il fait chaud déja, et en chaque esclave il y
a ce grand découragement a I’idée de repartir, marcher sans mourir.

On va décider de qui partira pour la cote, I'immense marché, Khartoum, la ou
vivent les trois grands marchands qui se partagent le trafic. Jusque-la ils n’ont
fait que passer de main en main, d’intermédiaire en intermédiaire, la destination
finale se rapproche. On les inspecte de nouveau, ils sont évalués et répartis par
groupes, les faroucs dirigent les opérations, le faki est la aussi, tractations,
discussions, éternels palabres. Bakhita sait qu’elle ne doit pas ouvrir grand les



yeux, qu’elle doit marcher doucement pour se réhabituer, elle sait qu’elle ne doit
pas toucher les pieds des petits bébés, regarder les adultes en face, parler avec
Binah, montrer de la fatigue ou demander a boire, elle sait comment elle doit se
tenir mais elle a tellement peur d’étre séparée de Binah, ses jambes tremblent, de
temps en temps leurs doigts se frolent et disent : Je ne ldche pas ta main, elles
voient les jeunes hommes et les jeunes femmes partir, les uns apres les autres, la
caravane se former, ils s’en vont et ca recommence, les clefs et les cadenas, les
chaines, les uns apres les autres ils sont choisis, et Binah et elle si on les sépare,
elle pense, elle deviendra folle, comme celles qu’elle a vues dans la case, et elle
pense a sa mere, encore, « Ma petite fille elle est douce et bonne ». Elle est
encore sa petite fille. Elle est encore douce et bonne. Elle n’est pas devenue
folle. Elle ne va pas le devenir. Elle voit trébucher et partir la toute petite qui
dormait dans ses bras, son visage levé et son regard perdu qui cherche une
femme a qui se raccrocher. Le groupe s’en va, un nuage de poussiere pris dans la
lumiere aveuglante.

Quand le bruit de la ferraille, des fouets et des ordres s’est éloigné, quand elle
n’a plus entendu que les aboiements des chiens qui les suivaient, et puis les
aboiements des chiens qui revenaient, ils ne sont pas nombreux a rester a la
zériba et parmi eux, il y a elle et Binah. Ensemble, une fois encore, peut-étre
pour un jour ou deux seulement, mais ensemble. Peut-étre y avait-il trop
d’enfants dans la caravane qui vient de partir, c’est compliqué, cette
marchandise précieuse qui ralentit les expéditions. Elles sont mises de coté pour
un autre convoi. C’est une surprise incroyable, ce qui leur arrive c’est le hasard
et la joie, I’envie de crier et de frapper dans ses mains, 1’envie de sauter sur
place, se jeter dans les bras I’une de ’autre et sentir contre son corps, son corps
maigre, ses os de petite fille, son odeur d’humidité, d’urine et de poussiere, son
odeur de vieux qui ne va pas avec la force de ce bonheur furtif. Bien sir elles ne
le font pas. Elles prennent le risque de s’attacher 1’une a 1’autre, mais sans signe
extérieur d’attachement, sans débordement d’humaniteé.



Le gardien les enchaine ensemble et les enferme encore, toutes les deux, et
elles se parlent. Sans comprendre leurs dialectes, elles comprennent leurs peines.
Sans suivre vraiment les récits de 1’autre, elles racontent leur désobéissance, leur
village, leurs parents, leurs grands-parents, leurs freres et leurs sceurs, leurs
cousins, leurs ancétres, leurs morts, tous ceux qui les attendent, et cela redevient
réel, et interminable aussi, comme si elles avaient déja une si longue vie derriere
elles. Elles apprivoisent les mots de I’autre, parfois cela est décourageant et
incompréhensible, parfois cela concorde et jaillit, alors elles répetent les mots
étrangers, et quand elles se taisent et restent seules avec tout ce qu’elles ont
avoué, le chagrin les submerge avec une telle violence qu’un matin, dans un
éclat de folie, elles le font, elles décident de cela, elles se le disent : elles vont
rejoindre leurs familles. C’est un signe d’inconscience, de jeunesse et de vie.
Elles vont s’évader.

Ca dure comme ca trois jours. A parler et a réver de leurs villages et de leur
évasion. Elles font partie d’un monde qui n’a pas disparu, puisqu’elles s’en
souviennent, et elles vont y retourner, retourner sur leurs pas, revenir au point de
départ. Bakhita s’imagine dans les bras de sa mere, tenue contre elle les yeux
fermés, elle sentira son odeur de lait, sa sueur sucrée, sa jumelle sera la, cette
autre elle-méme qui 1’a attendue et grace a qui elle n’est pas tout entiere partie
du village, une partie d’elle est abda, I’autre est demeurée libre, et tous les soirs
se réfugie sur les genoux de son pere. L.’émotion est un moteur et une paralysie,
Bakhita est prise dans les courants contraires du réve et de 1’angoisse, elle se
demande si Olgossa existe toujours, si son départ n’a pas mis le feu au village, si
les habitants n’ont pas fui ce lieu devenu trop dangereux, est-ce que les lieux
existent encore quand on les a quittés ?

Dans leur innocence et leur espoir, leurs dialogues imprécis, Binah et elle
s’imaginent que leurs villages sont proches, leurs familles sont ensemble,
retrouver I’une c’est retrouver ’autre. Le jour elles travaillent dans une des
fermes de la zériba, au milieu d’autres esclaves, de vieilles femmes taiseuses et



épuisées, elles sont surveillées par un gardien, et enchainées. Le soir, dans la
case sans fenétre, elles sont encore enchainées. Pourtant, elles le savent, elles
vont trouver un moyen, I’évasion commence par I’esprit. Le soir, Bakhita chante
sa petite chanson, elle I’apprend a Binah au fond de la case qui est pleine
d’images, de chants et d’histoires de sa famille, et les contes aussi, elles se les
disent, celui du magicien qui répare les filles, et celui de la mére sauvage, cela
revient, et les jeux des cailloux et celui de la lune, tout renait et se rapproche,
leur monde va changer, leur monde change déja.

Et un soir, ¢a arrive. Le gardien revient des champs avec des épis de mais
plein sa carriole. Il est de mauvaise humeur et tres pressé. Il les fait sortir de la
case et leur ordonne de trier le mais, il doit le vendre avant la nuit, elles n’ont
pas intérét a trainer. Pour que ca aille plus vite, il retire leurs chaines. Elles les
entendent tomber. Puis elles sentent leurs pieds bouger sur la terre, leurs
chevilles danser, d’avant en arriere, elles peuvent se redresser, se retourner, elles
peuvent bouger sans blesser 1’autre, leurs jambes sont deux plumes, elles
pourraient s’envoler. Ca les fait trembler fort. Ca leur fait presque peur. Parce
qu’elles savent. C’est maintenant. Il faut qu’elles le fassent maintenant. Elles
n’ont pas besoin de se parler. Il faut obéir et trier le mais pour ne pas étre
battues, mais il faut aussi ne pas trier le mais et s’enfuir. Leurs mains tremblent,
elles trient les épis et elles regardent autour d’elles, vite, comme des oiseaux,
elles tournent la téte, le mais, le village, le mais, les chemins autour du village,
les bruits, les odeurs, le monde qui respire, le mais, le monde qui s’ouvre et se
ferme, le mais, et puis le gardien rentre dans sa case. Il les laisse. Toutes seules.
Toutes les deux. Sans les chaines. Elles entendent 1’appel a la priere, et cette
voix ne leur fait plus peur, c’est une voix dans le vent, le ciel, ailleurs.

Le cceur de Bakhita recommence son rythme de tam-tam, comme lorsque les
hommes 1’ont enlevée derriere le bananier, c’est le méme appel qui tape dans les
oreilles et entraine le corps doucement, cogne, insiste, ne s’arréte pas, cogne,
insiste jusqu’au vertige... Elles n’arrivent plus a trier les épis a vendre et les épis



a donner aux bétes, elles les jettent au hasard, n’importe ou, elles regardent la
porte du gardien, toujours fermée, elles guettent, elles esperent, le moment ou
elles vont se mettre a courir. Les enfants jouent sur la colline, leurs cris et leurs
rires dans le soir qui vient, les appels des anes qui attendent leur nourriture, les
chiens qui tournent autour des hommes qui vont les nourrir, et c’est une grande
chance pour elles que les chiens aient faim. Il y a cette femme, pres du puits.
Elle a rempli sa jarre, I’a tirée, 1’a posée sur sa téte et maintenant elle reste la.
Binah commence a pleurer parce que cette femme reste pres du puits, sans
raison, toute seule, avec sa fatigue et sa paresse. La porte du gardien est toujours
fermée. Un homme passe a coté de sa case, il hésite et puis finalement il ne
frappe pas, il repart, il a un chapelet dans sa main, il le fait bouger tres vite, il les
regarde et il part en balancant son corps, tres grand, tordu, et la femme quitte le
puits. Il fait sombre. Il n’y a plus personne. Dans le silence elles entendent
encore le cri des anes. Cela ressemble aux sons des cornes de vache dans
lesquelles soufflent les musiciens. Cela ressemble a une détresse. Cela ressemble
a un signal. Sans se parler, sans se regarder, elles balancent le dernier épi et se
prennent la main. Elles courent.

Au hasard. Le plus vite qu’elles peuvent. Elles courent. La nuit vient, et elles
courent sur une terre sans ciel et sans lumiere, la lune s’est cachée derriere les
nuages, 1’obscurité les protege. Leurs mains sont serrées, attachées ensemble, et
leurs souffles comme le chant des fliites, elles courent, sans plus penser qu’elles
courent, sans plus ressentir ni la fatigue, ni la peur, droit devant, elles fuient. Je
ne ldche pas ta main.

Elles arrivent dans une forét. Impossible de courir vite au milieu des arbres et
des racines, elles ralentissent. Les arbres sont pleins d’oiseaux qui s’appellent
pour la nuit. Il y a dans les branches le bruit de leurs ailes, des claques rapides et
désordonnées. Il y a les singes, leurs cris aigus. Les arbres hauts, serrés, si
proches les uns des autres, leurs branches montent vers le ciel, aspirées par 1’air.
Elles marchent vite, longtemps. Et puis elles s’arrétent. Respirer fait mal. La



sueur coule comme la pluie. La bouche est chaude et seche. Elles ne savent pas
ou elles sont. Elles ne savent pas dans quel sens elles doivent aller. Il faut
continuer.

Et elles marchent dans la nuit qui est un nouveau monde, ramassé et pesant,
mais a la fin de ce monde, leurs meres les attendent. Elles ne sentent plus leurs
jambes, elles sont au-dela de la fatigue et de la douleur, au-dela de toute pensée.
Soudain, il y a une lumiere, une lueur qui vient du fond de la forét, c’est une
flamme qui passe entre les arbres sans les briiler, elle est tenue haute et siire, les
petites repartent, de nouveau elles courent, leurs pieds pris dans les racines, et
d’un seul coup, la forét s’allume. Des flammes, il y en a partout, comme si celle
qui les suit en avait allumé d’autres, nourries a son feu, et dans la forét et dans le
ciel, ces tremblements jaunes et rouges, la guerre les encercle. Elles courent.
Elles tombent, elles se blessent, se relevent, et juste avant d’étre happées par les
flammes, elles renoncent a tout, I’incendie a gagné, elles s’arrétent. Les jambes
en sang de Bakhita tremblent comme si un fouet les chassait. Elle reprend son
souffle. Elle regarde. La forét est plongée dans la nuit. I n’y a plus de
flambeaux. Et sirement il n’y en a jamais eu. Seule I’imagination les a
menacées, le délire les a poursuivies. Elles entendent les derniers oiseaux se
répondre, les dernieres feuilles bruire ensemble, les singes gémir et puis tout,
vraiment tout, s’apaise.

Bakhita et Binah sont deux enfants perdues, elles ont tourné en rond, elles ont
inventé 1’incendie, et dans leur poursuite imaginaire sont revenues sur leurs pas.
Elles se tiennent silencieuses et désemparées dans la forét immobile, se prennent
la main, elles sont vivantes. Elles ne se méfient pas quand elles entendent le pas
calme et lent approcher. Elles pensent qu’elles imaginent encore, mais bientot un
grognement profond et las s’accorde au pas qui vient. C’est une béte fauve.
Patiente. Infaillible. Bakhita pousse Binah contre un arbre et la petite y grimpe,
soutenue par la peur, elle monte facilement. Bakhita la suit. Toute sa vie, elle se
souviendra de cette nuit. C’est comme un conte, une mythologie. Elle en tirera



une fierté dont elle sera un peu génée, mais qui la ramenera a la sauvagerie réelle
d’un Soudan qui fut le sien et qu’elle savait affronter. Toujours les enfants
aimeront qu’elle leur raconte. La béte qui va dévorer les petites filles évadées. Ils
aimeront imaginer Bakhita petite, endormie dans un arbre, comme les singes et
les oiseaux.

Ce qu’elle ne racontera pas aux enfants, ce sont les gémissements de la petite
Binah, la terreur. Ce qu’elle ne dira pas, c’est que I’hiver, lorsque les loups de
Vénétie hurlent dans les collines alentour, c’est Binah qu’elle entend. Binah qui
I’appelle et qu’elle ne sauve pas.



Le matin la forét les réveille, le tapage des chants des oiseaux, comme si les
arbres éclataient, les appels et les cris affamés des bétes dans le jour qui vient,
discordants, furtifs, incessants. La lumiére passe a peine entre les troncs serreés,
et tout en haut les feuilles ont la couleur transparente de 1’eau. L’esprit de la nuit
s’est apaisé et leur donne une nouvelle chance. C’est le premier matin sans les
chaines, les gardiens, c’est le premier jour.

Elles cueillent des fruits qu’elles ne savent pas bien ouvrir, dont elles ne
connaissent pas le nom, le monde les accueille et les nourrit, c’est une chose
dont elles se souviennent, le temps sans menace. L.’impatience a retrouver leurs
meres les pousse a nouveau, et apres deux heures de marche, elles sortent de la
forét et arrivent dans la grande plaine. C’est un paysage large, neuf, elles ont
envie de courir sur cette plaine, mais elle est recouverte de petites bosses, on
dirait que la terre a bouilli et garde ses briilures, des milliers de cloques, marcher
est difficile et tres vite douloureux. Il y a aussi ces arbustes pleins d’épines que
le vent pousse vers elles, ils flottent sur leurs jambes et les griffent, elles ne
peuvent rien faire pour se défendre et elles marchent malgré tout, elles marchent
et le soleil est haut, le ciel briilant descend jusqu’a elles. C’est le chemin pour
retrouver leurs meres, il faut le suivre, et parler a ces meres tout le temps, calmer
leur inquiétude, Bakhita raconte a la sienne ce qu’elle a vu, ce qu’on lui a fait, et
sa mere lui pardonne. Ce pardon la tient, et tout ce jour d’épines et de chaleur,
elle le traverse pour elle.



Le jour se grise, le soir va venir, avec lui la nostalgie et 1’appréhension. Elles
ne se parlent plus. Elles avancent, décues sans se le dire, désorientées et
hésitantes. Et puis au méme moment, toutes les deux, elles I’entendent. La voix
humaine. Ca les cloue sur place. Elles s’arrétent pour la chercher. La plaine est
déserte. Elles sont deux petits points noirs dans la main du crépuscule. La voix
se rapproche. Elles s’accroupissent derriere des buissons d’épines, et elles
guettent. La voix est la. Avec les mots de la colere et de la menace. Le gardien
les a retrouvées. Sa voix est portée par le vent. Elles se prennent la main. Binah
se met a pleurer, sa main tremble fort dans celle de Bakhita, comme si quelqu’un
essayait de les séparer. La voix est tout pres maintenant, et c’est la voix du fouet.
La voix qui fait peur méme quand elle se tait. Elle est revenue souvent chercher
Bakhita. Elle venait quand elle dormait. Elle disait qu’elle n’avait pas droit au
repos. Elle venait quand elle priait. Elle disait qu’elle n’avait pas le droit
d’espérer. Cette voix est la, dans la plaine qu’elles croyaient déserte. Accroupies
derriere les épines, elles savent que le gardien va les voir, mais se relever devant
lui, elles ne le peuvent pas, se lacher la main, elles ne le peuvent pas. La téte
baissée, recroquevillées, elles 1’attendent, et elles font sous elles, plus sales et
honteuses que jamais. Le gardien est peut-étre au-dessus d’elles maintenant,
patient, il jouit de sa colere. Elles ferment les yeux si fort qu’ils en tremblent,
elles se mordent les joues, I’intérieur de la bouche scellée, et elles entendent. Les
gémissements. Les plaintes. Les toux sifflantes. Bakhita reconnait le
grésillement plein d’eau dans les gorges des femmes. Ce sont les esclaves. Les
esclaves qui passent devant elles. Ce sont les esclaves qui reviennent.

Ils avancent dans le bruit lourd des chaines. Ils se trainent, frappent la terre de
leur malheur. C’est le bruit du fer qui claque et gémit dans le vent. La longue file
des épuisés et des mourants. Leurs grimaces de douleur et leurs levres brilées.
Leurs yeux aveugles. Leur peau déchirée. Et on dirait que ce n’est pas une
caravane qui passe, mais une seule personne, une seule douleur qui pose son pas
sur la plaine et 1’écrase.



Elles regardent passer les esclaves. Et puis elles les regardent disparaitre. La
voix du gardien s’est évanouie. Ce soir-la le malheur a marché devant elles et les
a évitées.

Rester dans la plaine est comme se tenir offertes, trop en vue, elles doivent
s’éloigner de la piste des caravanes. Elles n’ont d’autres points de repere que la
forét, alors c’est la qu’elles retournent, découragées et terrifiées par 1’obscurité
elles retournent sur leurs pas en espérant que leurs pas les menent quelque part,
mais elles ne savent lire ni le ciel ni la terre, et leurs ombres les suivent au
hasard.

Binah a mal aux dents et elle gémit en se tenant la joue. Bakhita ne sent plus
rien, aucune douleur, son corps est au-dela de la souffrance, un bloc. Elles
marchent jusqu’a la nuit profonde, et quand enfin elles entrent dans la forét,
droite et haute comme une reine géante, ¢a n’est pas un soulagement, mais une
grande confusion. Bakhita ne sait pas reconnaitre les esprits bienfaisants. Elle
regarde la nuit et essaye de se souvenir de ce que sa mere lui racontait du monde,
elle a peur que la nuit I’efface, la fasse disparaitre. Tout peut arriver. Tout est
déja arrivé. Cette nuit-la elles n’ont pas le courage de dormir encore dans un
arbre, avec 1’appréhension de tomber, alors elles s’abandonnent a une confiance
fataliste, elles se couchent sur le sol. Binah a toujours mal aux dents. Le sable a
creusé des plaies dans les pieds de Bakhita, la douleur cogne jusqu’au cceur.
C’est la toute petite partie d’elle qui vit encore. Elle est allongée sur les feuilles
dures et seches, sans bouger, sans peur, sans chagrin. Elle dérive. Et soudain cela
arrive. Une lumiere tres fine, une main posée a I’intérieur d’elle, qui prend sa
douleur, celle de son ame, et celle de son corps, I’enveloppe sans la bousculer,
comme un voile qui se repose. Elle respire sans que ca fasse mal. Elle vit sans
que ce soit terrifiant. Elle attend un peu, surprise, elle se demande si cela va
durer, cela dure, alors elle s’assied, et elle regarde la nuit. Elle est claire et
tremble d’une chaleur qui passe sur elle, et a cette chaleur, elle s’abandonne.



Elle a raconté cette nuit-la. Le feuilleton de sa Storia meravigliosa décrit
« sa rencontre avec son ange gardien ». Elle, ne nommait pas ainsi cette nuit de
la consolation. C’était un mystere et un espoir, c’était surtout une envie de vivre
encore, I’interstice par lequel passe la derniere force humaine, avec la certitude
fulgurante et violente de ne pas étre totalement seule.

Le lendemain, moins assurées, moins innocentes, elles marchent longtemps,
elles sortent de la forét, ce n’est pas la plaine traversée par les caravanes, mais la
steppe. Une steppe qui leur parait immense. A perte de vue. Bakhita gardera
toujours le souvenir de cette steppe comme d’un océan, des vagues basses qui
n’en finissaient pas, la steppe se déroulait toujours, en marchant elles la faisaient
naitre encore, elles en perdaient tout repere, c’était, pour ces deux petites filles,
un vertige.

Elles trébuchent dans les herbes sans se plaindre. Le vent les bouscule, les
évite, puis revient les claquer dans un grand dédain. Les herbes coupent leurs
pieds et leurs jambes, elles vont toujours, sous le ciel immense qui n’indique
rien. Le paysage ne change jamais, les mémes heures sous le méme ciel vide,
elles marchent, les yeux briilants, les levres en sang, et Bakhita sent son corps se
rétrécir dans la soif et la faim. Elle sent que la soif est dans ses muscles et sous
sa peau. Elle sent que bient6t elle ne sentira plus rien.

Et puis soudain, il y a les champs. Au début, elles n’y croient pas, tout est flou
et irréel, ces champs soudain, c’est comme une illusion. Le ruisseau, Binah
I’entend avant de le voir, un bruit qui cogne contre le vent, un tout petit bruit qui
se méle a son souffle large, Bakhita, elle, ne I’entend pas. Sans Binah elle serait
morte. Sans Binah elle n’aurait pas eu la force de le croire : dans le bruit du vent,
il y avait aussi le bruit de 1’eau. Elles boivent longtemps, et quand elles n’ont
plus soif elles continuent de boire, jusqu’au vomissement elles boivent, comme
des chevaux imprudents. Elles boivent et se lavent, sentent le flux glissant et
tiede de I’eau, les larmes de reconnaissance se mélent a 1’eau de la riviere. C’est



un moment comme avant, qui leur dit que leur enfance n’est pas tres loin, leurs
familles quelle surprise elles vont leur faire, quel étourdissement cette joie, c’est
presque une douleur.

Elles recommencent a marcher et elles retrouvent I’envie de parler, se
racontent, encore, ceux qu’elles vont retrouver, les vivants et les morts. Les
parents et les aieux. Bakhita connait les histoires de Binah, il lui semble qu’elle
en a compris certaines entierement, sa petite sceur a qui elle a appris a marcher et
qui s’appelle Mende, le petit chat que son pere lui a donné et qui s’appelle Chat,
elle, elle veut toujours que Bakhita lui chante sa petite chanson, « Quand les
enfants naissaient de la lionne », et leurs souvenirs, compris ou incompris, se
mélangent, comme si elles se les offraient pour en avoir plus. Mais le visage de
leurs meres. La voix de leurs meres, elles les gardent pour elles, dans une
espérance tellement forte qu’elle se tient dans un sanglot. Il ne faut pas redevenir
trop vite deux toutes petites filles. Il faut tenir. Avoir du courage. Et de la force
pour deux.



Le lendemain est une journée heureuse. C’est le troisiéme jour, elles sont tout
pres. Fini la forét, fini la plaine aux esclaves, fini les herbes mouvantes de la
steppe, maintenant il y a les champs, les bétes, le travail des hommes. Il y a la
vie et les signes de la vie. Les villages, elles s’en tiennent éloignées d’instinct.
Elles guettent les colporteurs sur leurs petits anes chargés ou leurs bceufs
décharnés, on les entend venir de loin, ils vendent des étoffes, des oignons, de la
verroterie, des anneaux de fer ou de cuivre, et parfois des humains, vieux ou
malades la plupart du temps, les faibles dont les négriers ne s’encombrent pas,
avoir un esclave a vendre rehausse un peu leur commerce, celui qui ne vend
méme pas ¢a est vraiment le plus pauvre d’entre les pauvres. Elles commencent
a le comprendre. Elles guettent aussi les enchainés et les hommes seuls, elles ont
pris a I’animal la retenue et le pressentiment, elles avancent en observant de loin,
elles longent le monde, ce monde qui les attire et les intrigue, et elles se
demandent qui verra la premiere surgir 1’arbre de son village. Et soudain, Binah
pousse Bakhita du coude :

— C’est pas ta maman, la-bas ? Ta maman ? La-bas ?

Bakhita ne sait pas ou regarder, Binah lui indique une femme qui porte contre
sa hanche un enfant qui chante et dans son dos un autre qui dort.

— C’est elle ! Hein ? C’est ta maman ? Ta maman ?

La femme ne ressemble en rien a la maman de Bakhita, ni la taille ni le visage
ni la couleur de la peau, et que ferait-elle ici, dans ce village qui n’est pas le
sien ? Bakhita désigne un troupeau de vaches a Binah :

— Les vaches de ton village la-bas ? Hein ? Tes vaches ? La ! Regarde !



Elles se taisent et se mettent a pleurer, découragées et décues, comme si
I’autre ne faisait aucun effort pour reconnaitre les siens, comme si I’autre y
mettait de la mauvaise volonté. Elles voudraient demander leur chemin mais
n’osent pas s’adresser aux étrangers, elles voudraient demander de 1’aide mais
des qu’elles ouvriront la bouche on comprendra qu’elles ne sont pas d’ici, mais
pourquoi n’y a-t-il nulle part, dans aucune colline, aucun enclos, aucun champ,
aucun passant, un seul petit signe de leurs familles ? Tant de monde et rien qui
les concerne, apres trois jours de marche et de courage, rien qui leur soit
familier. Elles marchent encore, et bientot 1’obscurité les accompagne, les mene
doucement vers une autre longue nuit dehors. Et soudain, ¢a apparait. La stupeur
les cloue sur place.

— C’est lui ! dit Binah.

Bakhita le regarde. L’angoisse lui empoigne la gorge. Binah est heureuse, elle
répete : « C’est lui ! C’est la ! On est arrivées ! » C’est le feu du village de
Binha, le feu de la veillée, qui briile au loin. Pour Bakhita c’est autre chose.
Depuis la razzia et le village en flammes, le feu, c’est autre chose. Binah lui
prend la main, le rire monte en elle, nerveux et camouflé, et elle court, entrainant
Bakhita. Bakhita pense qu’il ne faut pas y aller, mais elle cede a I’enthousiasme
de Binah, contre sa volonté elle la suit, parce qu’elle aussi, elle a envie de crier
Maman ! Et que ce soit possible. Le hurler comme un dernier recours, un chant
de victoire, Maman sur tous les tons, un appel, un ordre ! Alors elles courent et
le feu troue I’obscurité, et quand elles s’arrétent un instant pour reprendre leur
souffle, un homme s’approche. D’instinct, elles reculent. Elles le regardent avec
toute la méfiance et le défi dont elles sont capables.

— Boire ? Un peu ?

Un chien roux a rejoint I’homme qui leur tend une gourde, elles hésitent, a
contrecceur elles refusent, il insiste. En tendant le bras au maximum, 1’une
d’elles s’en saisit. Elles boivent a tour de role et c’est presque aussi bon que leur
bain dans la riviere. Cela les calme. Les apaise. La fatigue leur tombe dessus
d’un coup, dans cet instant de répit, elles rendent la gourde a 1’homme,
murmurent choukrane et s’en vont. Elles se prennent la main et marchent
lentement, comme étourdies et écceurées, vers le feu. Le froid descend avec la



nuit, et les étoiles apparaissent, lancées la comme un signe de bienvenue, mais
lointaines et désordonnées. La lune orange est grosse comme un soleil. Bientot le
petit chien trottine a leurs cotés, elles se serrent 1’une contre 1’autre, il les
accompagne, I’homme le siffle, I’appelle, c’est un chien désobéissant. L.’homme
est obligé de venir le chercher. Il le corrige d’un coup de pied et demande
quelque chose aux petites, dans un dialecte qu’elles comprennent mal. Ses
mains, ses yeux, l’intonation de sa voix, il leur pose une question. Mais
laquelle ? Bakhita n’aime pas cette voix. Binah a compris, elle répond en
désignant le feu qui briile au loin :

— La-bas !

L’homme a I’air étonné.

— Maintenant ?

Bakhita tire Binah par le bras.

— QOui, la-bas !

L’homme fait signe que le feu est loin. Elles s’en fichent. Il mime le froid. La
nuit. Elles s’en fichent. Il montre les blessures a leurs jambes. Elles s’en fichent.
Il désigne la nuit et grogne comme une béte fauve. Comment sait-il ? Comment
a-t-il deviné qu’elles connaissent les bétes fauves ? Que ca leur est arrivé ?

— On n’a pas peur, dit Bakhita.

— Tres bien ! répond I’homme en souriant.

Puis, avec les mains jointes sur sa joue il mime le sommeil, et montre sa
cabane.

— Vous dormez la et demain, vous irez la-bas.

Elles disent non et elles reprennent leur marche, le feu est vraiment loin, elles
ne le quittent pas des yeux, c’est une petite procession, un entétement d’enfants
plus tres siires d’elles, et soudain Bakhita pousse un cri terrifié, elle recule en se
repliant sur elle-méme, tordue par la peur. Binah ne comprend pas ce qui se
passe. Le chien court au-devant d’elles et revient avec le serpent dans la gueule,
Bakhita hurle toujours, I’homme frappe son chien, lui ouvre la gueule et jette au
loin le reptile a moitié dévoré. Bakhita pleure. L.’homme pose sa main sur son
épaule.



Dans sa cabane, il leur donne a manger et a boire. Attenante a la masure, il y a
une bergerie. Elles entendent le raffut des brebis et des boucs enfermés la pour la
nuit. Le chien est assis sur le seuil, il les protege des bétes et des serpents, elles
pensent que c’est lui le gardien du troupeau, un bon chien. L’homme, le berger,
leur dit de se reposer un peu dans sa cabane. Demain, des qu’il fera jour, il les
conduira lui-méme au village, la ou le feu briile ce soir. Hein ? Demain ? Leur
maman ? Elles comprennent ? Elles sont d’accord ? Leur maman ? Il ne veut pas
les forcer. Elles peuvent repartir si elles veulent. Elles n’ont pas la force de
répondre qu’elles ne veulent pas. Elles s’endorment 1’une contre 1’autre, d’un
sommeil immédiat. Elles sont arrivées au bout de ce qu’elles pouvaient faire, de
ce qu’il leur était possible de vivre.

Quand I’homme les réveille au milieu de la nuit, elles ne pensent pas que c’est
le milieu de la nuit. Elles pensent que c’est le jour et que ’homme les réveille
pour les conduire lui-méme au village de Binah. Il fait froid. Les petites
émergent du sommeil et elles sont encore dans le monde des réves, mais elles
voient le chien, elles le reconnaissent, lui grogne maintenant en montrant ses
crocs. Elles sont réveillées comme par un seau d’eau glacée jeté au visage.
Bakhita entend Binah crier. Et puis elle sent. La chaine autour de sa cheville. En
essayant de courir Binah la fait tomber. Elles sont toutes deux a terre. Binah
hurle, essaye de ramper, ses mains s’accrochent a la terre gelée, Bakhita attrape
sa main, la prend contre elle, la tient fort. Binah sanglote dans ses bras. Bakhita
se tait. Elle n’a ni surprise ni peine. Elle n’a plus peur. Elle est aussi haute et
froide que les étoiles que la lune palit. Elle vit tres loin, au-dela de cette nuit, sa
petite Binah dans ses bras. Attachée a elle. Encore.

Le souvenir de ce qu’elles ont vécu dans cette bergerie, Binah et elle, est un
de ses plus forts traumatismes. C’est une alerte qui se réveillait en elle, un
souvenir qui était dans toutes ses peurs et dans beaucoup de ses nuits. Comme
une visitation. Le feu a Olgossa, le trou ou 1’ont enfermée les ravisseurs, et cette
bergerie, sont trois abimes. Les marches de 1’enfer. Apres que le berger leur a



mis les chaines, elles sont enfermées dans cette bergerie, piétinées, cognées,
mordues par des troupeaux entiers de brebis et de boucs qui leur marchent
dessus, les étouffent, les cognent, font sur elles ce qu’ils font sur les chemins, et
toujours cette chaine au pied qui creuse leurs mollets et la petite Binah ne bouge
que lorsqu’elle sanglote. Bakhita n’a pas de mots pour la consoler. Elles ne se
parlent pas. Elles se touchent la main. Elles dorment un peu le jour quand les
brebis et les boucs sortent de la bergerie, dorment sur la terre immonde, 1’odeur
de leurs déjections qui donne envie de vomir, dorment par petits bouts, tiraillées
par la soif et la faim, et quand le soleil descend, elles entendent revenir les
troupeaux, le bélement qui se rapproche est une angoisse longue et fine comme
une aiguille, et quand les boucs se battent elles recoivent des coups de corne et
elles pleurent de toute cette injustice. Pourtant, traitées comme des bétes,
maltraitées par des bétes, enfermées, piétinées, attachées, leur personnalité, leurs
réves, et méme une partie de leur innocence, ce qu’elles sont, demeure.



Un matin le berger vient les chercher, il les traine dehors. Combien de jours,
combien de nuits ont-elles passé dans la bergerie, elles ne le savent pas. Trois
jours ? Dix jours ? Trente ? C’est un cauchemar dans lequel le temps n’a rien a
faire. Elles ont été dans ce temps déformé de la violence, a la merci d’'un homme
cruel, sadique et arriéré. Lorsqu’elles sortent de la bergerie, elles ressemblent
plus a deux vieilles femmes qu’a deux petites filles. Leur peau est abimée,
croliteuse et sale, courbées elles se tiennent les mains, leurs ongles cassés elles
sortent au jour, mi-humaines mi-animales, avec la méme obéissance et le méme
abrutissement. On les tire dehors, elles ne résistent pas, elles ne pensent et
n’anticipent rien, elles obéissent. L.’esclavage les a rattrapées une fois encore,
comme si toute autre forme de vie avait disparu. La seule vérité, c’est
I’esclavage.

Le marchand a qui le berger veut les vendre les touche en grimacant, Bakhita
comprend qu’elles ne valent pas cher. Mais elles sont jeunes, C’est ce qui se
vend le mieux. Les enfants. On peut les former plus facilement. Les avoir a notre
gotit. On les fait s’accroupir, se relever, s’accroupir encore, on touche leur
intimité, et Bakhita a honte d’étre si sale, cette honte est le premier signe qu’elle
est vivante encore. Quand ils retirent les chaines pour les regarder marcher,
Binah tombe, Bakhita crie son nom, un cri grincant comme des cailloux, parce
que c’est comme ¢a qu’elle est, pleine de terre et de cailloux. Elle a peur d’étre
achetée sans son amie. A terre, Binah regarde Bakhita comme si elle la voyait de
loin, comme si elle cherchait a se souvenir de qui elle est. La lumiere du jour est



aveuglante, Bakhita lui tend la main. Binah la regarde sans bouger. Le berger lui
donne un coup de pied dans le dos pour qu’elle se releve. Alors elle se
recroqueville, tourne un peu son visage vers le ciel en fermant les yeux, et elle
reste la. Bakhita lui tend toujours la main. Elle veut entendre encore 1’histoire de
la petite Mende a qui Binah a appris a marcher. Elle veut lui chanter encore sa
petite chanson. Parce qu’elle le sait, si Binah a la force de se relever, elles
recommenceront a vivre. Mais si 1’une est choisie et pas ’autre, alors 1’autre
retournera avec les brebis et les boucs. Seule avec eux. Et ca, ¢a n’est pas
possible. Seule avec le berger. Ca n’est pas possible. Le marchand commence a
s’impatienter. Derriére lui ses esclaves attendent. Ils tremblent de fatigue et de
colere. Ceux qui pleurent sont siirement ceux qui sont pris depuis peu. Ceux-la
sont fouettés sans cesse, méme immobiles, méme dans I’attente, ils recoivent le
fouet, Bakhita entend le grognement des gardiens a chaque coup, le sifflement
du fouet avant qu’il frappe la peau dans un bruit mouillé, et les pleurs qui
viennent des hommes, et les pleurs qui viennent des femmes. Elle essaye de les
oublier, se penche vers Binah et chuchote : « Awadir », son prénom d’enfant
aimée. Binah ouvre les yeux. Elle voudrait que Bakhita lui pardonne, mais elle
n’y arrive pas, elle n’en peut plus, voila. C’est fini. Elle arréte la. Son regard
demande pardon, puis ses yeux se referment tout seuls, c’est un renoncement si
doux, alors Bakhita oublie le marchand, le berger, les gardiens et le fouet, a la
vérité elle s’en fiche, elle est décidée a sauver son amie, elle touche son épaule et
lui tend la main avec fermeté, cette main que Binah a si souvent tenue, cette
force.

— Ne me laisse pas..., dit Bakhita.

Binah sourit un peu, de désolation.

— Ne me laisse pas toute seule...

Binah hésite, elle voudrait lui sourire et elle n’y arrive pas.

— Viens, s’il te platt...

Le marchand frappe Bakhita qui recule. Il dit des mots en colere, et il la
frappe encore. Bakhita met son bras devant son visage, et quand il cesse de
frapper et qu’elle baisse doucement son bras, elle voit, debout devant elle, Binah.
Elle s’est relevée et elle attend qu’on 1’inspecte. Le marchand se tourne vers elle,



crache a terre et grimace en lui palpant les os, le ventre, et puis il tape ses
jambes, souléve ses paupieres, et quand il tient son menton pour voir I’intérieur
de sa bouche, Binah recule, elle a si mal aux dents, sa joue et sa gorge briilent.
Le marchand ouvre sa bouche en grand, on dirait qu’il cherche a ouvrir Binah en
deux, I’ouvrir par la bouche, et il enfonce ses doigts dedans. Il tire. Binah
ressemble a un petit cheval. Ses yeux sont affolés comme ceux des chevaux
quand ils ont peur. Elle grogne et recule mais le marchand la tient fermement par
la machoire. Il arrache deux dents du fond, deux molaires qu’il jette a terre, et
puis les discussions recommencent avec le berger. Binah crache des filets de
sang, Bakhita passe sa main dans son dos, elle voudrait lui dire qu’elle va étre
mieux sans ces dents abimées, mais elle se tait. Elle pleure. Parce que c’est fini.
Elles ne reverront pas leurs mamans. Elle regarde alentour mais bien siir, dans ce
jour lumineux, il n’y a aucune raison qu’un grand feu les attende quelque part.
C’est fini, les retrouvailles, et I’espoir des retrouvailles. Le monde est trop grand,
trop pauvre, trop avide. Et c’est la, au milieu des palabres du marchand et du
berger, les arrangements, les disputes, au milieu des sanglots des hommes et des
femmes, des bélements des moutons, des chants du coq, au milieu de tout ce
fouillis, c’est la que Bakhita entend, parmi les esclaves, un bébé pleurer.
Instantanément, elle pense que sa mere est avec les esclaves. D’un seul
mouvement, elle se tourne vers eux. Elle cherche sa mere du regard, c’est une
petite caravane, elle les dévisage tous tres vite, et aussi vite elle comprend
qu’elle s’est trompée. Elle n’est pas la. Et pourtant. Cela ne la quittera jamais.
Toute sa vie, jusqu’au bout de sa vie, quand elle entendra un bébé pleurer, elle
croira qu’il est dans les bras de sa mere. Méme quand sa mere n’aura plus 1’age
d’etre une mere. Et puis plus 1’age d’étre en vie. Chaque enfant qui pleure sera
dans ses bras et attendra sa consolation.

Binah aussi I’entend. Le cri de ce plus petit qu’elle. Toutes les deux, elles ont
1’age des grandes sceurs, 1’age des petites mamans dans leurs villages. Ce bébé
est plus fragile qu’elles. Alors Binah se mouche avec ses doigts, prend sur elle
pour ne plus pleurer. Le bébé crie toujours, et Binah montre qu’elle peut se tenir



droite, comme une grande. Elle respire difficilement, la douleur de sa bouche
irradie tout son visage, mais ce bébé lui rappelle I’ordre. Lui, le nouveau venu,
fait partie de la caravane, alors elles deux, a sept ans, elles doivent y aller aussi.

Elles sont achetées ensemble, Binah et elle. Une fois de plus. Et une fois de
plus, sans les chaines, elles marchent entre les gardiens. Elles vont. Elles
continuent. Je ne ldche pas ta main.



Avec la caravane elles marchent sur cette terre du Soudan ouverte sous le ciel
immense, et souillée par le troc et le trafic. Elles marchent et Bakhita comprend
que le temps de la fuite est un temps perdu, le monde des esclaves est le sien,
mais il y a toujours, pour la maintenir en vie, un espoir. Elles vont peut-étre
passer par leur village. Elles vont peut-étre retrouver Kishmet. Elles ne passeront
pas leur vie sur les pistes, un jour la marche sera terminée, un jour il y aura autre
chose, et autre chose ne peut pas étre pire, le pire est déja vécu. Bakhita suit la
piste, longue, sinueuse, dangereuse, comme les dessins des serpents que son
frere dessinait pour lui faire peur, et elle décide que plus jamais elle ne les
craindra. Celui qui I’a fait hurler la nuit ou le berger les a prises était le dernier.
Ne plus avoir peur du serpent est comme vaincre le serpent. Et cette résolution,
étrangement, la rassure. Elle en est étonnée, elle voudrait la partager avec Binah,
mais parler est interdit et elles n’en ont de toute facon pas la force. Tout est
concentré sur la marche et le courage qu’il faut pour la faire. Mais cette envie de
vivre qui la saisit la, dans cette captivité ou elle est moins considérée qu’un ane,
est comme une promesse qu’elle se fait : elle veut vivre. Cette pensée est a elle.
Personne ne peut la lui prendre. Elle a vu les esclaves abandonnés aux vautours
et aux hyenes. Elle a vu les esclaves invendables, et ceux bradés aux miséreux.
Elle ne sait pas si elle vaut de 1’argent, une chevre, quatre poules, du sel, des
bassines en cuivre, des colliers, des pagnes, une dette, une taxe, elle ne
comprend pas contre quoi on 1’échange, mais elle sait une chose : elle ne veut
pas mourir abandonnée au bord de la route. Alors elle obéit. Elle marche. Elle se
concentre sur 1’effort. Elle est avec Binah, sauvée de la bergerie et du berger.



Elle marche. Et elle a une amie. Une autre vie que la sienne, a laquelle elle tient
aussi fort qu’a la sienne.

Mais il y a ce bébé, toujours. Ce bébé qui pleure. Sa mere n’est pas attachée.
Elle est tres jeune et c’est son premier enfant. Elle a eu tellement peur quand le
feu a pris dans sa hutte que son lait ne coule plus. C’est ce que Bakhita
comprend dans la rumeur partagée de la caravane. Les négriers ont mis le feu a
son village. Comme chez Bakhita. Car c’est partout la méme histoire, une
répétition de la violence, le feu des fusils et des torches, le feu qui prend les
cases et les gens dans les cases, le feu qui dévore les bétes, les arbres et les
champs, le feu qui court plus vite que la vie.

Ce bébé qui pleure, au bout d’'un moment, ca empéche Bakhita de respirer.
Elle ne peut plus marcher sans perdre 1’équilibre. Et elle n’est pas la seule. Ce
bébé au milieu de toutes ces chaines, ces cris, ces coups, tout ce tumulte, on
n’entend que lui. Sa maman le tient contre elle. Elle essaye de le bercer mais elle
tremble tellement qu’elle saute sur place, et tout en secouant son bébé, elle
presse ses seins et essaye de se traire, le bébé attrape ses mamelons, les lache en
hurlant et puis il recommence, sa bouche se tord, il cogne sa téte contre la
poitrine de sa mere, il attrape le mamelon et ses pleurs recommencent aussitot.
Le gardien le plus proche, un homme petit, compact comme un bloc de pierre,
fouette la mére pour que ca cesse, « Fais-le taire ! Fais-le taire ! », il crie. Il est
jeune, mais il a 1’age d’avoir des enfants, il en a peut-étre. Et il est réellement
incommodé par les cris du bébé. Ou peut-étre, se dit Bakhita, peut-étre qu’il en a
peur. Il lui semble qu’elle voit cela, dans la cruauté de cet homme, la peur.

Des mains se tendent vers la mere, et puis retombent. Des femmes regardent
le bébé et puis détournent les yeux dans une grimace de douleur. D’autres sont
agacés, comme le gardien, angoissés aussi, ils connaissent 1’histoire répétée et
appréhendée, écrite a I’avance. Et puis il y a ce tout jeune garcon dont la colere
est si forte que si le gardien avait croisé son regard, il aurait briilé sur place. Il a



le crane rasé, le visage fort déja, buté et gentil a la fois, le visage d’un grand
frere prét a combattre, mais qui porte encore une tendresse fragile qui
I’encombre.

Apres avoir marché une longue heure, peut-étre deux, la caravane arrive pres
de champs cultivés. Les villages ne doivent pas étre loin. La meére a un petit rire,
comme un sanglot. Elle secoue toujours son bébé en pensant le bercer, et son
visage se tourne dans tous les sens, de panique elle fait sous elle, le filet de son
urine le long de sa jambe elle ne le sent pas, elle cherche tout autour et soudain
elle se précipite vers le gardien. Elle a vu la chévre. Elle dit qu’elle fera tres vite,
elle ne retardera pas la caravane, elle reviendra en courant. Le gardien la
repousse d’un coup de coude dans la tempe. Elle sourit presque, ca ne la
décourage pas. On dirait qu’elle ne voit pas ce qui se passe, on dirait qu’elle a
perdu la raison. Elle est avec eux et loin d’eux déja, tellement loin. Elle revient
vers le gardien, avec son bébé qui pleure, et elle lui dit que si son fils grandit il
pourra en tirer un bon bénéfice. Elle regarde les esclaves, elle veut qu’on
I’approuve, oui, c’est une bonne idée, si le bébé prend le lait de la chevre, s’il ne
meurt pas, il vaudra cher. Mais personne ne pense qu’on s’arrétera pour que la
chevre nourrisse son bébé. Le jeune homme en colere dit tres fort des mots que
personne ne comprend, sa voix tremble sous la révolte, se cogne aux pierres et
s’éteint. Le gardien ne le bat pas. Alors le jeune homme en colere redit, trois
fois, ces mots que personne ne comprend, trois fois, en regardant le ciel, mais le
ciel ne lui renvoie qu’un soleil féroce. Bakhita et Binah se prennent la main,
elles ont peur maintenant, I’habitude du danger humain. Leur ventre se tord
d’appréhension. Quelque chose de mauvais flotte et empoisonne 1’air. Une jeune
femme, mais qui a 1’age d’étre sa mere, regarde la maman et lui dit tout bas :
Asfa. Pardon. Et elle secoue la téte, de désolation, parce que la jeune mere, qui a
1’age de la sceur ainée de Bakhita, quatorze ans tout au plus, ne comprend pas ce
qui se passe.

La caravane passe devant la chevre, devant les champs, le ruisseau, 1’espace



redevient vide. Et toujours on entend les pleurs du bébé comme un chant ancien,
meélés aux sanglots de sa mere. Cela enveloppe et alourdit les esclaves, tous ils
sont recouverts de cette détresse, certains pleurent, tout doucement, avec
I’impuissance de ces larmes qui ne servent a rien. Le jeune homme en colere
marche plus droit que les autres, comme si cela I’aidait a contenir sa rage, ses
yeux regardent droit devant, sa machoire est serrée comme un piege qui a eu sa
proie. Il semble sans fatigue. Bakhita pense qu’il doit étre un bon grand frere et
un bon fils. Mais le regarder lui fait presque aussi mal que d’entendre la maman
et son bébé. On est peut-étre bientot arrivé, quelqu’un de gentil va I’acheter,
quelqu’un qui lui donnera du lait, se dit Bakhita. Ca ne va plus durer tres
longtemps. Et puis elle voit la colline. Ca la rassure. Le paysage change, c’est
bon signe, ils vont arriver ailleurs, un village, peut-étre. Mais la colline devient
un mur. Ils sont au pied de cette colline, et le paysage c’est elle, et seulement
elle. Bakhita leve la téte pour la voir tout entiere et elle manque de tomber. Elle
est tres haute et pleine de rocailles, on dirait un caillou géant qui se serait brisé.
Ils marchent pieds nus sur ce caillou éventré. Bakhita regarde la maman, elle
marche en regardant son bébé, il pleure moins fort, il gémit et, la téte renversée,
recoit la briilure du soleil comme une torche braquée sur lui. Bakhita et Binah se
soutiennent, se tiennent par le coude, par la main, le poignet, téte baissée, et
meéme les gardiens ont du mal a marcher, ils fouettent sans crier, en grincant des
dents, et quand ils s’arrétent pour boire, on voit dans le regard de certains
esclaves le désir de les tuer. La soif fait mal jusqu’a des endroits que Bakhita ne
connaissait pas. Des endroits a 1’intérieur d’elle qui se tordent, et ses jambes lui
font tellement mal qu’on dirait qu’elles ne sont pas a elle. Le jeune homme en
colere regarde le bébé et marmonne tout bas, ses yeux sont deux flammes
sombres.

Dans la colline, I’enfant recommence a pleurer. Le chef de la caravane stoppe
la marche brusquement. Les enchainés se bousculent et se cognent les uns aux
autres, leurs respirations ont le bruit chaud de la forge. « Fais taire ce débile ! »
crie le chef a la maman. Elle le regarde avec un étonnement lointain, et met un



mamelon dans la bouche du bébé, sa main tremble. « Je n’en peux plus ! Je n’en
peux plus ! » hurle le chef.

Le bébé pleure plus fort, Bakhita essaye de lui parler, dans sa téte, elle lui
envoie du réconfort, des mots gentils et affolés, le soleil cogne si fort que I’air
tremble, tout est flou, comme disparu déja. Le chef s’approche. Il a dit qu’il va le
faire taire. Son débile. Son demeuré. Elle, elle ne crie pas. Quand il le lui prend.

Elle ne crie pas, elle ouvre la bouche et sa grimace recouvre tout son visage,
comme un masque de guerre. Ou trouve-t-elle la force de se jeter sur le chef pour
reprendre son fils ? Elle est si jeune et si maigre, jamais on ne penserait qu’elle
peut avoir tant de force, son cri est plus puissant qu’elle, et ses poings si violents
sur le visage du chef de la caravane. Mais puissante, bien siir elle ne 1’est pas. Et
elle ne parvient pas a reprendre son enfant. Elle essaye de I’attraper, elle sautille
et elle s’élance, le chef recule en riant. Il tient le bébé par un pied et le fait
tourner en 1’air, comme une corde pour attraper un animal. Le bébé vomit et puis
I’homme I’abat contre une pierre. Le bébé convulse. Ses yeux saignent et il
tremble comme le poisson que 1’on sort de la riviere. Une esclave tombe a
genoux et elle prie en sanglotant. D’autres crient en regardant le ciel.

Bakhita ne comprend pas ce qu’ils disent. Elle a du mal a rester debout, elle
sent que Binah tient sa main. Elle sent ca. Et c’est tout. Quand la maman
demande au chef de la tuer, elle ne comprend pas non plus. Elle s’est agenouillée
et supplie : « Tuez-moi ! Tuez-moi ! » Bakhita ne sait plus ce que ca veut dire.
La vie. La mort. Faut-il vraiment rester ici ? Ce qu’elle voit, elle ne le comprend
pas. Ca arrive et elle ne le comprend pas. Une sidération.

Un esclave crie au chef des mots furieux, d’autres font comme lui, et c’est un
bourdonnement de colere, de dialectes, de prieres et de révolte. Alors le chef
leve son fouet et il frappe la maman, jusqu’a ce qu’elle tombe a genoux, jusqu’a
ce qu’il n’y ait plus rien d’elle qu’une grande peau déchirée. Et soudain tous les



esclaves se taisent. On n’entend plus que le bruit des coups et les rugissements
du chef, suant et bavant de fureur. Le corps de la maman tressaute et puis il
s’ouvre sous les coups, et les pierres deviennent rouges. Le bruit du vol des
vautours résonne contre les pierres, une claque lourde et lente qui bat 1’air chaud.
Le jeune homme en colére se plie en deux et il vomit. Les hommes enchainés a
lui doivent se baisser aussi, et on dirait qu’ils se prosternent. Le jeune homme en
colere a perdu, sa révolte n’a servi a rien, et il sait que plus jamais il ne sera fier
de lui, il sait qu’il est celui a qui on ne demandera jamais de 1’aide. Ila
al’amam ! Le chef ordonne de reprendre la marche. Bakhita pleure dans les bras
de Binah, elle ne peut obéir. Elle regarde le ciel. Elle voudrait lire un signe
quelque part. Elle voudrait qu’on leur ordonne de creuser la terre pour y coucher
la maman et son enfant. Elle voudrait qu’on leur ordonne de chanter. Elle
voudrait que quelque chose ici, au milieu des pierres, vienne des hommes. Ila
al’amam ! Elle recommence a marcher. Comme les autres. Elle obéit. Elle ne
sait plus ou sont les vivants et ou sont les morts. De quel c6té est la vie.



Apres trois cents kilometres de marche, la caravane arrive au centre du
Soudan, au grand centre caravanier d’El Obeid, la capitale du Kordofan. La ville
vit du commerce de la gomme arabique recueillie sur les acacias, et des esclaves
qui vont vers I’Egypte et la mer Rouge. De cette ville ol elle arrive épuisée,
Bakhita gardera d’abord le souvenir du bruit. Apres plusieurs mois de marche,
les souks, les appels a la priere, la foule, les bétes, c’est un contraste violent. Elle
se souviendra d’un bruit profond, un fracas de ferraille et de voix, comme si tout
se brisait. Un désordre auquel elle ne comprend rien. Elle a soif et elle a mal, ses
muscles sont tressés ensemble, comme les feuilles séchées des baobabs,
rugueuses et grincantes. Elle ne voit plus les esclaves avec qui elle a marché, elle
les sent autour d’elle, des ombres lourdes, un souffle qui marche quand elle
marche, s’arréte quand elle s’arréte, ils sont devenus une seule béte noire et
courbée. Une seule béte blessée. Un quart des esclaves sont morts en route.
Seule la présence de Binah est réelle.

Dans le souk d’El Obeid, les cris qui viennent des bétes et ceux qui viennent
des hommes sont les mémes. Une excitation brutale. Ca siffle, ca grogne, ca
s’interpelle dans I’air humide, les odeurs se mélangent, le cuir, le tabac, le
crottin, les épices, le mouton grillé, ca empoigne la gorge, ca écceure, il y a de la
poussiere partout, qui vient de la terre, soulevée par les bétes et le vent, et les
hommes se tiennent accroupis sur cette terre de poussiere seche, a c6té de ce
qu’ils ont a vendre, dans un temps distendu, une attente éternelle. La ville
s’étale, perdue entre la terre grise et des nuages désolés. C’est un lieu de



passage, de méfiance et de trafic.

Bakhita est projetée la, avec le soulagement d’étre arrivée, et 1’angoisse de
faire partie de cette cohue. Elle a soif. Tous, ils ont soif. Ils sont épuisés et
malades, et ils se demandent ce qu’il va se passer. On les enchaine, ils attendent
des heures, au soleil, sans savoir ce qu’ils attendent. Leurs gardiens sont allés se
restaurer et parlementer avec les faroucs et se présenter au faki, le séjour
s’organise. Au bout de quelques heures on leur porte a boire, et méme s’ils
savent que ce n’est pas acte d’humanité mais précaution pour ne pas perdre la
marchandise, beaucoup remercient. Des hommes solitaires passent devant eux et
les observent, évaluent du regard ce nouvel arrivage. L’un d’eux, rablé, ridé, au
ventre énorme bombant sous son galibieh, s’approche de Bakhita en lissant sa
moustache, elle a un mouvement de recul, mais tres vite il se détourne d’elle,
attiré par deux petits garcons endormis I'un contre I’autre, qu’il regarde un
instant, silencieux, et puis simplement, a reculons, lissant toujours sa moustache,
il s’éloigne.

Comme les autres esclaves, Bakhita a peur. Il y a dans chaque regard, chaque
rencontre, quelque chose de sous-tendu et de vicié. Pour apprivoiser sa peur, elle
se force a regarder la vie devant elle. Elle voudrait comprendre ou elle est
vraiment, ce monde de I’esclavage organisé, avec les hommes armés qui passent
devant eux sans méme un regard, les femmes voilées, chargées, qui ne vont
jamais seules, les enfants soldats qui marchent avec des fusils plus hauts qu’eux,
et puis elle voit passer d’autres enfants, plus jeunes encore, qui ramenent,
comme a Olgossa, les troupeaux dans les enclos. Elle ne veut pas penser a son
village, penser a son évasion ratée, elle se concentre comme elle peut sur le
présent, enchainée a Binah, entassée avec les esclaves oubliés sous le soleil.
Penser a sa famille lui avait donné la force de fuir, a présent cette pensée est un
chagrin trop lourd.

Depuis Taweisha, elle sait que cette ville n’est en rien un endroit paisible. Ici



tous sont marchands et gardiens d’esclaves, esclaves, femmes ou enfants
d’esclaves, esclaves d’esclaves, une vie hiérarchisée, sous le haut
commandement du prétre, lui-méme aux ordres des gros négociants. Le respect,
c’est a eux qu’il va, les riches et les religieux. Ici les hommes ne sont pas
seulement chargés de ce qu’ils ont pris aux villages razziés, ils sont aussi chargés
de ce qu’ils ont arraché aux éléphants et aux bétes sauvages, leurs mulets et leurs
chameaux aux dents jaunes portent les trésors de pierres et d’or, ils ont gratté et
éventré la terre et les arbres, ils vont vendre les hommes, les cornes et les peaux,
le sel, la gomme et le cuivre, par eux le monde a été saccagé, et Bakhita entend
le bruit des masses qui cognent le bois pour faire des enclos, celui des bétes et
celui des hommes, prisonniers et innocents pareils.

Au bout d’interminables heures, on vient les chercher. Le soir descend et le
froid s’installe avec la pénombre, allié a elle toujours, comme si a 1’étouffement
du jour ne pouvait succéder que 1’exces de la froidure, il y a dans toute chose
une violence qui ne capitule jamais. Le marchand, les gardiens et les faroucs
commencent le tri. Les femmes d’un c6té. Les hommes de 1’autre. Les bien
portants d’un co6té. Les mal en point de 1’autre. Les esclaves appréhendent la
dispersion, c’est leur vie qui se joue, encore. Les gardiens ont bu, ils ont fumé, et
leurs ordres sont brutaux, incompréhensibles et contradictoires. Ils sont presseés,
ils ne supportent plus d’avoir a s’occuper encore de ces esclaves, ils leur en
voudraient presque de tous ces kilometres endurés, ils les haissent de ce travail
qui n’en finit pas, il y a dans 1’air sombre des relents de fureur et de frustration.

Quelques badauds regardent le tri, ce vacarme, tout ce désordre, et Bakhita
reconnait parmi eux 1I’homme a la moustache fine et au ventre énorme. Il
s’approche, parle un moment avec un farouc, qui semble étre I’agent en chef, et
bientot ce dernier donne un ordre, sa voix est grave et ses mots brefs, on lui obéit
vite, on fait venir les deux petits garcons qui dormaient 1’un contre I’autre
quelques heures plus tot. Eux, d’emblée, ont peur. Etre désigné est toujours étre
menaceé. Il y a la peur instinctive d’étre violemment battu, et celle d’étre séparé



du groupe, comme si étre ensemble constituait une sécurité. L.’ homme, un petit
sous-traitant, veut les deux. Il sort I’argent. Le farouc le repousse avec colere.
L’homme revient. La dispute commence, jeu habituel, rituel. Les deux petits
garcons gémissent en regardant derriere eux les esclaves dont aucun n’est leur
parent, mais dont ils ne veulent pas étre séparés. Ils se grattent les jambes, les
bras, ils reniflent, la panique les gagne. Finalement, et alors qu’il fait quasiment
nuit maintenant, le farouc empoche sa commission et donne a 1’homme un
enfant, pas deux. Petite contrebande habituelle, il rayera le gamin de sa liste, le
gros négociant n’y verra goutte. Bakhita a regardé la scene, et elle a compris que
les deux petits sont freres. Elle s’attend a des cris, des pleurs, une résistance,
mais le petit garcon qui n’a pas été vendu ne dit rien, il cache son visage avec un
avant-bras et tout doucement son corps se plie, il se laisse tomber et, replié sur
lui-méme, sans un bruit, son corps tremble sur la terre fine, son bras toujours
devant son visage, il tremble et secoue la poussiere. Le gardien le releve d’un
seul geste, I’enfant ne pese pas lourd, il le remet sur pied et le jette au milieu des
hommes, le groupe des bien portants, un esclave le recoit contre lui, comme une
balle lancée, de ses deux mains ouvertes il le recueille. Alors, il semble a
Bakhita que le cri qu’elle entend au loin n’est pas celui d’un animal, pas celui
d’'un homme, pas celui de I’autre frere, mais celui d’une douleur pure, qui
appelle, au-dela de I’humain. C’est le cri des étres séparés, mais ce qu’elle veut
garder de cette scene, c’est I’enfant recueilli dans les mains de 1’esclave.

Elle est désorientée, elle tient la main de Binah, qui I’entraine avec elle, elles
rejoignent le groupe des femmes bien portantes. On va les nettoyer a grands
seaux d’eau, les nourrir, les laisser reprendre des forces, le deuxiéme groupe,
celui des malades, sera soigné, avant d’étre bradé a quelques Bédouins, le
troisieme groupe, celui des trop vieux et des trop faibles, est précipité dans une
fosse. Dans ce dernier groupe, il y a le jeune garcon en colere, le jeune garcon au
regard qui brile.

Quand ils étaient repartis dans la colline, apres avoir abandonné la mere et son



bébé, le jeune garcon avait vomi et puis il s’était mis a pleurer, comme un tout-
petit. Il n’avait plus de colere, plus de fierté, et plus d’age. C’était une grande
détresse qui faisait honte aux hommes avec qui il était enchainé. Ils lui ont dit de
se reprendre. Il était grand, il avait di étre initié déja, et slirement depuis
longtemps il ne dormait plus dans la case de sa mere. Mais il ne les entendait
pas. Il pleurait en claquant des dents, peut-étre avait-il la fievre, une grande
fievre qui le gelait, a I’intérieur. Les gardiens se relayaient pour le fouetter a tour
de role, et alors c’est devenu une habitude, c’était lui et seulement lui qu’ils
fouettaient, un coup apres ’autre, qui accompagnaient la marche. Il avancait
courbé, les genoux pliés, les bras abandonnés le long de son corps cassé. Et
apres des kilometres de marche, alors que la caravane descendait 1’autre coté de
la colline, apres avoir dénudé I’os de son épaule et arraché la peau de son dos, le
fouet a pris les yeux du jeune homme en colere, qui depuis longtemps n’avait
plus de colere.



A FEl Obeid, plusieurs jours durant, on leur a donné a boire et & manger, on les
a lavés, on a tondu ou tressé leurs cheveux, tué leurs poux, coupé leurs ongles,
on les a vétus d’un pagne, on a mis des pommades sur leurs plaies, de ’huile de
palme sous leurs pieds, on leur a fait boire des herbes ameres et macher des
racines terreuses, on leur a permis de dormir, maintenant ils peuvent étre vendus.

Et un matin, on les expose sur le grand marché. C’est un jour attendu et
redouté. La mise en vente. Ils sont entassés dans un hangar, sur un terrain vague,
et ils attendent, enchainés et silencieux, résignés en apparence, terrifiés au fond
d’eux-mémes. Binah est aux cotés de Bakhita, elles ne sont pas les seules petites
filles, mais elles se tiennent tout pres I’une de 1’autre, et personne n’y voit rien a
redire, elles sont ensemble, comme un lot. Le fracas des bétes et des hommes qui
gueulent dans I’air rance, les tambours, les appels a la priere, pour Bakhita, tout
s’est tu. Les odeurs de peaux tannées et de café, de menthe et de fer briilé ont
disparu. Elle est debout, a moitié nue et a vendre, et elle n’entend ni ne sent rien
de cette réalité-la. Au petit matin son esprit s’est envolé haut, comme un oiseau
libre, étranger a El Obeid. Elle I’a pris au creux de ses mains et puis elle I’a
laché au-dessus du marché, et elle le voit danser dans le ciel, comme un voile qui
bat. Elle le suit avec curiosité, elle a cette capacité a s’imaginer ailleurs,
s’échapper d’un corps qui appartient a tous, pour vivre sa vie secrete. Elle est
dans le hangar, et elle est avec cet oiseau. Parfois bien siir, elle entend les
hommes. Djamila. On la désigne, on la désentrave, elle s’avance, et elle fait ce
qu'on lui demande de faire. Comme d’habitude. De face. De dos. Vite.



Lentement. Les yeux baissés. La téte renversée. Calme et sans expression.
Patiente et obéissante. Parfois les mains sont épaisses et mouillées. Parfois c’est
juste un doigt, qui tapote et examine un point aprés l’autre, comme un bec.
Bakhita pense au ciel clair, elle y ajoute des nuages blancs, pour son oiseau, elle
dessine, elle lance des traits. On lui demande de parler. Elle parle. Ca fait rire.
Elle sourit. Des mouches se posent sur ses levres. Elle ferme la bouche. Un
baton écarte son intimité. Elle ajoute un autre oiseau dans le ciel, qui vient
rencontrer le sien, et elle se demande ce que ca va donner. C’est ce qui se vend le
mieux. Tant pis pour toi. Elle retourne a sa place. On ’entrave de nouveau. Le
deuxieme oiseau, elle n’arrive pas a se concentrer dessus, et il disparatit trop vite.

Apres son exhibition, son esprit est dissipé et elle entend ce qui se dit :

— Combien cette négresse ?

Dans la foule, un homme désigne une jeune fille, belle, aux formes
généreuses, aux jambes musclées. L.’homme qui demande son prix est lui-méme
esclave, c’est un soldat, un nanti. Ce matin il vient s’acheter une femme. Elle
partira en campagne avec lui, servira de domestique et lui donnera des enfants. Il
en a déja onze, de ses deux autres femmes, il est respecté. L’esclave désignée
marche devant le milicien, tandis que le marchand vante sa force et sa
soumission. Elle sait que si elle devient la femme du milicien, elle aura des
enfants qui serviront son armée, des enfants qu’on ne lui enlévera pas, peu
d’esclaves ont cette chance. Le milicien est agé, il la regarde les yeux mi-clos et
la bouche amere, il s’approche et elle sent son haleine de tabac froid et de biere,
il hésite, claque sa langue contre ses dents, la touche un peu et subitement
demande a en voir une autre, plus jeune, douze ans a peine, presque formée.

— Celle-la c’est une Abyssinienne, dit le marchand. C’est forcément plus
cher !

La premiere esclave est retournée avec les autres. Elle est moins jolie que ne
le sont les Abyssiniennes, les plus recherchées et les plus réputées. Elle n’est
plus assez jeune pour étre formée pour les harems. Elle est trop belle pour servir
de simple domestique, travailler aux cuisines ou faire le ménage. Trop fragile
pour travailler dans les mines. Elle fait encore partie des esclaves de valeur,
peut-étre un autre milicien viendra-t-il I’acheter, peut-étre aura-t-elle des enfants,



toute sa vie ses propres enfants a ses cotés, c’est la seule chose a laquelle elle
pense, cet espoir qu’elle s’est inventé, car il faut bien en avoir un, se raconter la
possibilité d’une vie. Mais le milicien a déja négocié avec le marchand, 1’affaire
s’est vite conclue, a peine 1’a-t-il fait marcher et se prosterner qu’il a payé pour
I’ Abyssinienne, elle est non seulement plus belle, mais aussi plus saine, il est
content de son achat, des ce soir il la mettra dans son lit. Douze ans... Il sourit
malgré lui. Un jeune propriétaire terrien s’approche, il regarde 1’achat du
milicien, il a reconnu la race de la fille, il est un peu écceuré et frustré, méme si
les prix ont baissé, lui n’a pas de quoi se payer grand-chose, si seulement il
n’était pas étranglé par les taxes il s’achéterait aussi une petite fille, mais tout
passe dans les champs, toutes ses économies, des qu’il a une piastre de coté il
renouvelle le matériel, des esclaves d’age miir qui mourront au bout de quelques
années a peine. Depuis que le gouverneur britannique Gordon Pacha, pourtant au
service de I’Egypte, tente d’éradiquer la traite, c’est I’apogée, le grand trafic, on
ne suit plus le Nil avec les vapeurs pour prendre les esclaves et I’ivoire tout
autour du fleuve, on va chercher la marchandise plus loin, en Ouganda, au Sud-
Soudan et au Sud-Darfour, un bon vivier le Darfour, mais il faut y aller, traverser
les déserts, les rivieres infranchissables, on meurt en route a 1’aller ou au retour.
N’empéche, le pays est gavé de gens a vendre, et lui n’a méme pas une gamine
dans son lit. Il repart comme il est venu, las et jaloux. Le marchand fait
désentraver Binah, un riche négociant organise une féte, il vient chercher
quelques cadeaux pour ses invités. Binah regarde Bakhita, comment faire pour
rester ensemble ? Bakhita demande a son oiseau imaginaire de protéger son
amie, elle lui parle, des mots simples que 1’oiseau comprend, elle en est siire, elle
le veut, et I’oiseau plane au-dessus d’elles, ses ailes ouvertes comme une caresse
qui va de I’une a I’autre. Le négociant regarde Binah, la touche un peu, il est
fatigué a I’avance, elle est belle, oui, mais un brin trop jeune, elle n’y connait
slirement rien, elle ne sera pas efficace... Ce n’est pas que ses invités n’aiment
pas les enfants mais sa prochaine féte il la veut enivrante, débridée, la danse, le
chant, les jeux érotiques, cette gamine semble déja au bord des larmes. Il fait un
signe agacé et le gardien reprend la petite. Bakhita vacille, et le mouvement
furtif de la main de Binah dans la sienne, elle le confond avec le bec de son



oiseau, sa téte si douce, alors elle le remercie, elle incline la téte a son tour.
Binah gémit doucement, de soulagement et de fatigue. Je ne ldche pas ta main.

Et la vente continue, des heures interminables sous une chaleur indifférente,
une fatigue a tomber. L’air est chargé d’angoisse, le vrai nom d’El Obeid, c’est
I’angoisse. Le poids de la souffrance humaine leste la ville et la ville est maudite.
La vente continue, tout le jour, avec des esclaves achetés, des esclaves bradés,
des esclaves séparés et suppliants, les lamentations inutiles. Ca ne servait jamais
a rien, dira plus tard Bakhita. Ca ne servait jamais a rien de crier, de pleurer.
C’était comme un chant que personne n’écoutait, « le chant des séparés ». Le
dégolit de soi ne quittait pas les esclaves. L’envie d’avoir un autre corps, une
autre peau, un autre destin, et un peu d’espérance. Mais en quoi ?

Le soir descend sur le marché d’El Obeid, I’oiseau blanc n’est plus qu’un
point dans un ciel étouffé, Bakhita est en train de le perdre, si elle veut survivre
elle doit le retrouver, retourner dans ce monde en marge, mais sa concentration
s’épuise, elle bave tant elle a soif, la sueur coule sur sa poitrine et son ventre, les
voix des acheteurs se rapprochent avec leurs doigts, les enchéres montent, les
piastres passent de main en main, ¢a crie, ¢a rit aussi, on s’apostrophe et on se
moque, on vante, on flatte, Bakhita entend toujours le mot djamila, elle est belle,
mais a quoi sert la beauté d’une petite fille, si ce n’est a faire la fierté de ses
parents, elle ne le comprend pas. Et la peur monte avec la fatigue, tous se
tiennent immobiles et serviles, comme face a des fusils braqués.

Soudain Bakhita entend le rire de Binah. C’est une joie affolée, presque une
panique, ce rire. Elle ne le comprend pas tout de suite. On retire leurs chaines.
Un homme vient de les acheter. Sans aucune démonstration, il les a achetées.
C’est un civil, arabe, grand, large, presque carré, son regard pétille en les
regardant toutes les deux, comme s’il venait de faire une découverte amusante.
Elle sent furtivement la main de Binah dans la sienne, la petite fille a ce rire idiot
et énervé. Elle répete : « Toutes les deux ! On est toutes les deux ! » C’est la fin



de la journée. Ceux qui n’ont pas été vendus repartent au camp avec les gardiens.
Bakhita et Binah ne les suivent pas.

Bakhita ne comprend pas tout de suite ce que cela signifie. Qu’est-ce qu’elles
vont faire avec cet homme ? Pourquoi les a-t-il achetées toutes les deux ? Ou est-
ce qu’il les emmene ? Il n’y a aucune réponse, c’est une situation inconnue, et
elle se dit que Binah a raison. Elles sont ensemble et il ne faut penser a rien
d’autre. Furtivement, elle passe une main dans le dos de son amie. Le petit dos
se creuse sous 1’effet de la surprise, et Binah sourit. Et puis elle a un sanglot,
bref, bruyant. Bakhita la regarde, et elle I’aime. Elle sait que c’est un danger.
Mais elle I’aime vraiment. Elle regarde le ciel et elle remercie 1’oiseau, qui plane
si haut maintenant, absorbé par le soir.



Tenues par un garde, elles sortent du marché, elles quittent les souks. Depuis
combien de temps n’ont-elles pas marché hors d’une caravane ? L’espace est
différent, elles flottent presque dans cet espace clairsemé. C’est une autre vie qui
commence, et Bakhita se demande si dans cette autre vie, sa sceur 1’attend. Elle
tremble de cet espoir qui surgit.

Elles traversent une petite allée de terre bordée d’eucalyptus malingres et de
palmiers secoués par le vent du soir. Elles voient les murs hauts et rouges d’une
maison, avec des fenétres sans vitres d’ou s’échappe la lumiere des premiers
chandeliers. Elles voient les terrasses désertes, elles se rapprochent, et la maison
leur apparait comme une montagne, profonde et mystérieuse. Elles comprennent
que c’est la qu’elles vont. Pas une case. Pas une bergerie. Cette maison-la. Que
vont-elles faire dans cette immensité ?

Le jardin sent les écuries, le poulailler et les giroflées. Un chat famélique
court sur le toit d’une batisse, au fond du jardin. Il y a deux petites maisons, au
fond du jardin. C’est presque un village, alors ? Des hommes et des femmes
passent furtivement, noirs dans le soir, comme des ombres profondes. Est-ce
qu’elles vont vivre avec ces gens ?

A la porte d’entrée, un Noir se précipite au-devant de 1’homme, il se
prosterne, Ia Sidi, mon maitre, sa voix est atroce, aigué et enfantine, il ouvre



grand la porte de la maison, et a la suite du maitre, elles entrent. Dans la
montagne profonde.

Elles le suivent a 1’étage, la partie réservée aux femmes. Quand elles posent
leurs pieds nus sur le sol plat, froid, égal, elles se prennent la main. C’est
difficile de marcher sur cette terre sans reperes, et quand elles doivent monter
I’escalier, la téte leur tourne, c’est comme remonter un torrent, elles pensent
qu’elles vont tomber, elles levent la téte pour ne pas voir leur reflet sur le sol.
Sur le palier de 1’étage une femme voilée se précipite, s’incline devant le maitre,
baise ses mains et disparait. Lui s’avance, sans un regard, sans un mot, il
s’avance, il est le maitre des lieux, le propriétaire de la maison. Bakhita et Binah
le suivent toujours, le long d’infinis couloirs. Bakhita pense au serpent. « La
maison serpent. » C’est comme ¢a que toujours elle en parlera, et que toujours
elle en aura peur. Elles traversent des couloirs jonchés de nattes, des pieces sans
porte devant lesquelles sont abandonnées des babouches de soie. Des femmes
attendent devant les pieces, d’autres passent portant un plateau, des candélabres,
celles qui ont le buste nu levent brusquement leur jupe devant le maitre et se
couvrent le visage a son passage. Celles qui portent des voiles baissent les yeux.
Le monde s’ouvre et s’effraye devant le maitre. Bakhita et Binah découvrent des
objets inconnus, massifs dans la pénombre : divans, fauteuils, tabourets,
tapisseries, miroirs, et Binah crie quand elle doit passer devant le renard du
désert aux babines retroussées. Ses yeux sont rouges et sa gueule grande ouverte,
pleine de dents aussi pointues que des petits poignards. Elle ne passera jamais
devant le renard empaillé sans penser qu’il va se réveiller et la déchiqueter. Le
jour ou elle ne le craindra plus, il se réveillera, comme le font les esprits
offensés.

Et puis elles entrent dans la chambre des filles du maitre, Sorahia et Radia. A
peine plus agées qu’elles. Allongées sur une ottomane elles mangent des fruits
du bout des dents, la piece a de larges fenétres sans vitres ni persiennes, 1’'une
donne sur la colline, I’autre sur la place du marché d’ou parviennent les derniers



cris des chameaux et les hennissements des chevaux. C’est un autre monde déja,
le monde d’en bas, le cceur lointain du trafic, ici la lumiere des chandeliers est
douce, elle tremble et les moustiques dansent autour d’elle, ca sent le citron, un
peu acide, familier, par 1’autre fenétre on peut voir les éclats roses du dernier
soleil, un instant Bakhita pense a tous ceux qui sont encore enchainés, elle, elle
est sauvée, mais elle ne saurait dire de quoi.

A D’arrivée de leur pére, Sorahia et Radia se sont levées dans un bruit de
bracelets et de petits rires, elles vont a lui, qui semble enfin a I’aise, sa voix est
douce, sa voix est heureuse. Il désigne Bakhita et Binah :

— Regardez ce que je vous ai ramené du marché !

C’est toujours un petit coup porté au cceur. Une violence qui surprend. Cette
facon de parler d’elles, ce ton qui dit plus que les mots, ce dédain et cet appétit,
comme si elles étaient sourdes. Totalement idiotes. Est-ce qu’ils vont dire
djamila, encore, le mot toujours marié a I’argent ?

— Choukrane, baba !

Bakhita comprend ce mot, elle le connait et elle le trouve beau. Baba. On a
envie de le dire. De le répéter. Un mot qui va si bien avec le soir. Elle leve un
peu les yeux et voit par la fenétre la montagne sombre, un quart de lune pale
s’est posé juste au-dessus. C’est un grand calme, qui contraste avec 1’excitation
de la chambre. Les deux jeunes filles parlent fort, sautillent et applaudissent :

— Elles sont noires ! Tellement noires !

Elles les font marcher, se tourner, passent un doigt le long de leur peau,
grattent un peu, touchent leurs cheveux crépus, poussent des petits cris de
frayeur, elles ont envie de les avoir tout de suite. Leur pere tempere leur
impatience :

— Il faut les préparer ! Elles arrivent tout droit du marché !

Bakhita n’oubliera jamais que c’est au moment ou les deux jeunes filles
commencent leur caprice : « Baba, laisse-nous jouer un peu ! Babaaaaa... S’il te
plait... », c’est a ce moment-la qu’il entre. Il entre et tout se fige, I’air cesse de
circuler, c’est comme si les fenétres étaient bouchées. Quand il voit entrer son



fils Samir, le maitre ne rit plus. Son regard devient gris et il a sur les leévres une
grimace de mépris. Samir a quatorze ans. Il n’a plus le droit d’étre du coté des
femmes, pourtant il dort parfois dans le lit de ses sceurs, de sa mere, de ses
cousines. Il est presque un homme. Bientot il quittera le harem et descendra au
mandara. Ses yeux sont ronds, trop gros, ses yeux débordent de ses paupieres,
son visage est plein de taches brunes et de cicatrices de varicelle, son visage est
une bataille. Il n’a jamais quitté la mémoire de Bakhita, ni son odeur, qui
pourrait 1’effrayer toujours, méme agée, méme ailleurs, un autre continent. Une
odeur comme si on avait fait briiler ensemble un animal mort et un fruit amer.
C’est une odeur qui vient de la peau mais semble venir de I’intérieur du ventre,
comme oubliée et rassise. Tous se taisent, et le silence dit quelque chose. Sorahia
est l’ainée. Elle regarde son pere avec insistance. Bakhita et Binah
instinctivement reculent et demeurent téte baissée. Samir s’approche, il leur
tourne autour sans un mot, avec des soupirs agacés. C’est comme étre a la vente,
encore. Cette frayeur de 1’évaluation. Sorahia dit que sirement son frere aussi a
un cadeau. « N’est-ce pas, baba, que Samir aussi a un cadeau ? » Bakhita ne
comprend pas tant d’audace. On ne s’adresse pas comme ¢a a son pere. On ne lui
commande rien. Elle pense qu’une dispute va éclater et elle a peur. Elle a honte
d’etre a moitié nue, pleine de la sueur et de la poussiere du marché, elle a honte
que cette famille montre ses rivalités a deux étrangeres. Le silence est brutal.
Soudain Sorahia I’attrape par le bras et la jette contre Samir, elle se cogne a son
ventre gras, son odeur épaisse. Elle dit :

— Celle-la c’est la plus belle !

Et puis elle la fait tourner sur elle-méme, en disant tres vite de longues phrases
que Bakhita ne comprend pas en entier. Elle tourne comme les moustiques dans
la lumiere, elle voit la nuit accrochée aux fenétres, tout ce noir danse autour
d’elle, et ce mal de crane qui lui donne envie de vomir, et quand Sorahia arréte
de la faire tourner, elle est aussi étourdie que si elle avait dansé longtemps, une
danse qui ne délivre pas, n’appelle rien ni personne, c’est la danse forcée des
maitres. L’odeur de la chair morte et du fruit amer coule en rigoles sur le front
de Samir. Bakhita voit ce filet de sueur sur ce visage abimé, et de nouveau elle
baisse les yeux. Sorahia va la former. Elle a compris ca. Sans savoir ce que ca



signifie vraiment. Ensuite elle la donnera a Samir, pour ses nuits, avant son
mariage. Elle a compris ca aussi. Et ce que ca signifie, elle le sait.



C’est ainsi qu’a commencé la vie au service des maitres. Celui-la était le
premier. C’était un chef arabe, un homme riche qui aimait acheter, trafiquer,
connaissait tout le monde et toutes les combines, avait longtemps fait affaire
avec le gouvernement égyptien du temps ou les razzias servaient a lui payer les
taxes et les impots, il trafiquait maintenant avec les gouverneurs corrompus,
ceux-la mémes qui participaient a 1’arrét de la traite. Il s’était d’abord enrichi
avec le commerce de I’ivoire, fier d’avoir formé les jeunes garcons enlevés a
leur village et qui devenus adultes comptaient parmi ses braconniers les plus
barbares. Lui n’a jamais pris part a aucun carnage, il avait ses lieutenants pour
ca, des hommes passionnés, qui ordonnaient a ses esclaves de prendre 1’ivoire,
mais aussi les enfants, le bétail, les vivres, tout ce qu’ils pouvaient voler ils le
volaient, avec la puissance des fusils. Le maitre sait ce que cofitent une boule de
billard, le manche d’un couteau, un collier. Le meurtre a grande échelle. Il peut
convertir une case, un hameau, un village ou un district en kilos d’ivoire, il le
fait parfois, quand ses invités le lui demandent, mais avec les détails, tous les
détails, le temps de la splendeur et de I’aventure.

Bakhita et Binah ont habité dans la batisse réservée aux esclaves femmes, au
fond du jardin. Elle masquait la batisse minuscule dans laquelle vivaient les
esclaves mariés. Bakhita n’a jamais oublié ce couple dont elle a vu naitre le
troisieme fils, enfant de 1’esclave Idris et de I’esclave Mina. Selon la loi
islamique, le maitre avait autorisé ce mariage et les enfants lui appartenaient.
Mina était laide, et servait aux cuisines. Qu’Idris 1’ait choisie pour femme était



sujet de moqueries et il se murmurait qu’il en aurait vite une autre. Mais Idris n’a
jamais eu de seconde femme, et ce qui les liait tous deux demeura pour tous un
mystere et une moquerie. Bakhita les regardait vivre comme on prend 1’air, un
endroit ou la vie était a hauteur humaine, méme s’il y avait cette peur
permanente qu’un jour le maitre vienne chercher un des petits et qu’on ne le
revoie jamais. Ils se retrouvaient parfois le soir, ils allaient partager le repas,
nourrir leurs fils, et sirement Mina chantait des berceuses aux petits pour les
endormir. Ca existait. Et elle se souvenait de 1’avoir connu. La troisieme batisse,
a coté de celle des femmes, était réservée aux esclaves hommes, Bakhita ne s’en
est jamais approchée. Elle entendait parfois des bagarres, violentes, il y avait des
rixes, des reglements de comptes, plusieurs soirs de suite, et puis plus rien
pendant des semaines. Les bagarres avaient souvent lieu pendant les périodes de
ramadan qui étaient si dures. Bakhita se souvient du cri d’un homme, une ou
deux fois chaque nuit, il criait, peut-étre dans son sommeil, un cri de détresse qui
venait d’ailleurs, qui appelait. Personne ne lui répondait ni ne le rabrouait. Il
criait, et puis de nouveau, le calme de la nuit.

Le premier soir, quand elles entrent dans la batisse des esclaves, sombre, a
I’odeur humide de crasse, de légumes bouillis et de tabac, Bakhita
instantanément cherche Kishmet. Pénétrer dans ce grand silence rempli de
femmes, c’est comme nager au fond de la riviere. Un monde secret et taiseux,
peuplé d’especes différentes. Avant d’avoir vu les deux petites, toutes les
esclaves savaient que le maitre les avait ramenées du marché pour ses filles.
Sans beaucoup d’illusions mais avec toujours cet espoir tenace, elles sont
curieuses de les voir. Elles sont peut-étre leurs sceurs, leurs filles ou leurs petites-
filles. Et si elles ne le sont pas, elles les ont peut-étre connues, elles ont peut-étre
entendu parler d’elles. Elles s’approchent et les touchent, essayent de les
reconnaitre, d’entendre leur dialecte, de voir les marques sur leurs peaux, elles
leur demandent d’ou elles viennent, quels villages elles ont traversés, quels
maitres elles ont eus, dans quelles zéribas, et est-ce qu’elles ont vu Awut, celle
qui a les signes de I’aigle sur les joues, et Amel, une toute petite avec sa sceur



qui chante comme 1’alouette bourdonnante, ou Kuol, le bébé qui vient du pays
zandé, slirement pris avec sa mere, tres jeune ; et le vieil Aneh, qui vient de
Maba, un homme sage, avec de longs bras et des mains noueuses, elles 1’ont vu ?
Les mots en dialecte, les mots en arabe, les prénoms inconnus, 1’empressement
des femmes, c’est a n’y rien comprendre, a tout confondre. Peut-étre qu’elles ont
vu Awut, Amel, et les bébés et le vieillard, mais elles ne s’en souviennent pas et
toutes ces questions, sans les comprendre vraiment, elles les ont déja entendues
en marchant avec les caravanes, et dans le camp de Taweisha, et dans chaque
village traversé, ce ne sont plus des questions c’est une litanie d’espoir et de
désespoir, des vies volées et puis envolées, des enfants qui n’ont plus rien de
I’enfance, un effondrement de toute chronologie et de toute normalité, alors
comment se reconnaitre, puisque tous se perdent sitot qu’ils appartiennent a
d’autres ? Bakhita n’a rien a répondre aux femmes, mais elle répete le nom de sa
sceur, et elle essaye, dans un dialecte qu’elles ne comprennent pas, de leur dire
que sa sceur a seize ans, elle vient d’Olgossa, au Darfour, c’est une Dajou et elle
s’appelle, enfin elle s’appelait Kishmet. Les femmes haussent les épaules et
s’éloignent. Elle vient de loin et elle n’apporte rien d’autre que son ignorance.
Bakhita pense a la maman et a son petit écrasé sur les pierres. Est-ce qu’il
s’appelait Kuol ? De quel pays venait-il ? Cette histoire-la elle ne la racontera
jamais a personne. Et le jeune garcon en colere qui n’avait plus de colere, elle ne
laissera jamais aucune femme penser qu’il était peut-étre son fils.

Binah est si effrayée qu’elle s’est assise dans un coin de la piece, la téte
baissée, elle ne veut voir personne et surtout que personne ne la touche en
pensant retrouver son enfant chérie. Bakhita la rejoint, la petite pose sa téte sur
ses genoux, Bakhita caresse doucement ses cheveux et pense a autre chose. Elle
pense que Kishmet est dans cette ville. Elle le sait, elle le ressent jusqu’au fond
de son ventre, il n’y a pas de questions a se poser, aucun doute, c’est une
évidence. La présence de la sceur ainée donne un sens a sa présence ici, la
maison de ses premiers maitres. Tout ce chemin, c’était pour se rapprocher de
Kishmet. Rien n’a été inutile ni hasardeux. Elle a bien marché, elle a bien obéi,



et elle est arrivée au bon endroit. Elle va retrouver sa sceur et revenir a Olgossa
avec elle. Binah s’est endormie contre elle, elle la releve tout doucement et
I’allonge sur la natte qu’une femme leur a apportée. Elle s’étend sur la sienne,
ferme les yeux et chante « Quand les enfants naissaient de la lionne » a
I’intérieur d’elle, les mots et le rythme de sa langue maternelle, pour ne pas
oublier et se tenir éloignée le plus possible de ce qu’elle a vu ce soir et de ce
qu’elle a compris, Samir, son visage furieux, Samir contre qui Sorahia 1’a
poussée. Djamila. La beauté, cette malédiction.



Bakhita est restée trois ans au service des petites maitresses. Apres les
violences physiques, les marches, I’enfermement, la soif et la faim, vivre au
harem, elle aurait presque remercié pour ca. C’était un monde clos, peuplé de
maitresses et d’esclaves, toutes vivaient ensemble et toutes étaient captives.
Aucune maitresse ne devait étre vue par un homme, aucune ne sortait seule, et
jamais apres le coucher du soleil. Les épouses acceptaient la polygamie, les
concubines, les autres enfants, et les umm walad, ces « meres de 1’enfant »
esclaves épousées et engrossées par leur mari et devenues mi-libres mi-esclaves.
La vie était un carnaval aux masques trompeurs, a la joie factice, une féte
susceptible de si vite s’interrompre.

Bakhita faisait de son mieux. Elle voulait qu’on la garde. Qu’on la garde parce
qu’on était content d’elle. Parce qu’on aimait sa présence. Mais jamais elle n’a
pris cela pour de I’amour. L’amour, elle savait ce que c’était, elle I’avait recu de
ses parents, C’était une reconnaissance, un partage et une force. L’amour des
maitresses pour elle était un caprice. Elle vivait dans I’intranquillité et la
soumission. Le projet de retrouvailles et d’évasion avec Kishmet était un remede
au désespoir, un but secret. Quelque chose au fond d’elle qui la rendait unique.

C’est Zenab qui chaque matin préparait Binah et Bakhita pour les jeunes
maitresses. Elle les coiffait, les parfumait et les habillait. Zenab avait passé
quarante ans au service du maitre, avant d’étre affranchie. Elle considérait
toujours le maitre comme son patron et s’était elle-méme proposée pour préparer



les deux petites. Elle ne se mélait jamais aux familles libres, qui étaient d’un
rang supérieur a elle, elle ne sortait jamais de la maison, ne parlait a personne, et
restait assise toute la journée dans un coin du jardin en tirant sur une longue
pipe, ses yeux minuscules a moitié fermés. Elle sentait le tabac froid, la menthe
qu’elle machait entre deux fumeries, et la pisse de chat. Quand elle mettait les
perles dans les cheveux des petites esclaves, les bracelets de cuivre a leurs
chevilles et a leurs poignets, chacun de ses gestes dégageait une odeur sombre et
hostile. Son visage était fermé. Ses gestes brusques. Bakhita et Binah n’ont
jamais entendu sa voix. Elle était ridée comme la grand-mere de Bakhita, et elle
aurait aimé qu’elle lui raconte 1’histoire de ses rides, comme sa grand-mere le
faisait, un événement important pour chacune d’elles, naissance, deuil, combat,
sa grand-mere connaissait toute I’histoire de leur famille : « Ceux que I’on voit,
les ancétres, et ceux qui attendent de venir au monde », comme elle disait. Pour
Bakhita, le passé s’effacait et 1’avenir appartenait aux autres. Chaque jour était
un jour de peine et d’efforts. Il fallait plaire aux petites maitresses. Tout ce
qu’elles voulaient. Tout ce qu’elles imaginaient. Les ordres, les contre-ordres,
les caprices et les fantasmes. Vivre pour obéir et plaire. Et se lever chaque matin
avec un seul but : survivre a la journée.

Quand Bakhita commence a vivre aux cotés des petites maitresses, dans cette
grande chambre aux divans profonds, pleine de tapis, de coussins, de matelas de
soie, ces chillas posés a méme le sol, de consoles dorées, de plateaux de faience
et d’argent, cette chambre dans laquelle Sorahia et Radia dorment, mangent,
jouent, recoivent leurs amies, quand elle commence a vivre au harem, Bakhita
pense que son nouveau prénom lui va bien. Bakhita la Chanceuse. Qui ne
marche plus sur les pierres. N’est plus enfermée avec les brebis. Ne dort plus
dans les arbres. Et qui, comme le répete Binah avec tant d’étonnement, n’a plus
vraiment faim ni soif. Elle essaye d’étre « douce et bonne », comme sa mere le
lui a appris, douce et bonne, elle se distingue et elle existe grace a ca, cette
particularité. Elle veut tout faire avec joie, pour montrer a ses petites maitresses
que ca lui plait, de leur obéir, et qu’elles font bien de la garder avec elles. La



plupart du temps, elles sont allongées et elle les évente. Elles parlent, elles
mangent, jouent aux dominos ou aux cartes, elles dorment. Bakhita les évente.
Elle pense qu’elles ont inventé ca. Elle pense qu’un jour elles ont eu cette idée
de jeu : lui donner le grand éventail pour qu’elle le remue lentement au-dessus
d’elles. Elle trouve que c’est une bonne idée, car il fait tres chaud et elle
transpire beaucoup, mais elle n’a plus jamais soif, ou pas longtemps, et ca ne
peut pas s’appeler la soif, juste une petite douleur. Elle les évente et elle fait de
son mieux pour ne pas bouger, ne pas trembler, ne pas respirer trop fort, « Ne
souffle pas comme un éléphant ! » elles disent en riant, et bien que Zenab la
parfume chaque matin, elle sait qu’elle sent mauvais, a cause de toute cette
sueur, mais Sorahia dit que c’est parce qu’elle est tres noire, et elle ajoute : « et
tres belle, aussi ». Djamila ! Elles sont fieres d’elle. Quand leurs amies viennent
les voir, elles leur montrent tout ce que 1’esclave sait faire. Le petit singe, c’est
ce qu’elles préferent. Bakhita pousse des cris aigus, se gratte sous les bras et
attrape avec la bouche ce qu’elles lancent en 1’air. Parfois aussi elle fait le cheval
qui rue et galope, et leurs amies montent sur son dos a tour de role. Elle fait tout
ce qu’on lui demande. Tout ce qu’elles veulent. Quand elle n’a pas été sage,
elles la mettent au coin. Quand elles veulent impressionner leurs amies, elles lui
demandent de chanter et de danser comme on fait dans sa tribu, de le faire tres
fort et de tout son cceur. Elle le fait, et de tout son cceur, mais jamais elle ne
chante sa petite chanson « Quand les enfants naissaient de la lionne ». Celle-la,
c’est son secret, et elle ne veut pas qu’on en rie en se tapant sur les cuisses et en
poussant des youyous. Quand elles sont tres contentes d’elle, les petites
maitresses 1’autorisent a s’asseoir a leurs pieds et parfois lui caressent
furtivement le crane, des petites tapes satisfaites. Bakhita appréhende ces
moments, elle a toujours cette crainte que les petites tapes se fassent plus
insistantes, comme sur la peau tendue des tambours, elle s’imagine enfoncée
dans le sol par ces tapes répétées, alors elle tombe dans le mandara, elle arrive
chez les hommes, les histoires terribles qui se racontent, ce qui arrive aux
esclaves les jours de féte. Et ce qui leur arrive quand la féte est finie. Les
tortures. Les meurtres. Les sacs jetés dans le fleuve avec les femmes cousues
ensemble. Ces tapes sur son crane sont des caresses menacantes.



A 1’étage des femmes, il y a les tout jeunes garcons, et il y a Samir. Au début
il n’exige rien, il rode et se tait, il la regarde a peine, il semble plus attiré par
Binah qu’il s’amuse a faire pleurer chaque jour. C’est un défi rituel qui le fait
rire. Il faut qu’elle pleure chaque jour devant lui. L’attente de ce moment est un
énervement constant, les nerfs de Bakhita sont a vif, elle voudrait prendre la
place de son amie quand Samir la bat ou I’humilie, montre a tous ses dents en
moins, sa voix qui déraille et sa peur de la taxidermie. Il la picore avec un aigle
empaillé, la force a chevaucher un crocodile, elle supplie et parfois se fait
dessus. Et elle pleure. Comment Samir a-t-il appris la peur de Binah ? Zenab lui
a-t-elle dit son appréhension chaque matin a passer devant le renard du désert ?
Par elle ou une autre, tout se sait. Tout se répete. Tout le monde écoute, tout le
monde épie. Cela distrait. Les esclaves, eunuques ou femmes, les domestiques,
les affranchis, les maitresses, c’est un monde clos, une prison sans barreaux.
Dans la chambre des jeunes maitresses il y a tant d’esclaves, elles servent les
repas, présentent les vases pour les libations, allument les chandeliers, et le soir,
sur la terrasse, elles chantent et dansent pour les maitresses, les longues veillées
ou I’on s’ennuie, ou les femmes du maitre, ses enfants et ses concubines
racontent des histoires et boivent du café. Les journées et les nuits sont
interminables. Beaucoup d’esclaves dorment devant les chambres des
maitresses, jamais fermées a clef, dorment dans les couloirs, a méme le sol, se
tiennent prétes, toujours. Quand on autorise enfin Bakhita et Binah a aller se
coucher, dans la batisse au fond du jardin, c’est encore un monde hostile. Les
femmes qui travaillent aux cuisines, et celles qui travaillent dans les champs du
maitre, ne les aiment pas. Elles ont la place privilégiée aupres de ses deux filles,
et elles attendent que ca passe. Car ¢a passera, et ce jour-la elles comprendront
ce que c’est réellement d’étre une esclave. Elles, recoivent le fouet chaque jour,
leurs corps ne sont que plaies ouvertes, leurs corps diffusent en permanence le
feu de leurs briilures. Jour et nuit, la douleur court sous la peau. La folie les
guette. Bakhita craint cette Mariam qui appelle ses enfants sans cesse, leur court
apres et les gronde tendrement, elle veut tout le temps les nourrir, leur donner a



boire, et jamais elle ne se rend compte qu’elle ne parle et ne poursuit que des
canards. Ses enfants ont été vendus, les deux ensemble, un lot pour le maitre qui
avait perdu un pari. Bakhita pense a Kishmet. Est-ce que son enfant lui manque ?
Il a plus de deux ans maintenant. Est-ce qu’elle en a eu d’autres ? Est-ce qu’on
les lui a laissés ? Est-ce qu’elle a supplié et chanté le chant de la séparation qui
ne sert a rien ? Quand 1’angoisse est trop forte, elle pense a la main chaude qui
s’était posée a I’intérieur d’elle, la nuit dans la forét de 1’évasion. Elle ne sait pas
si C’était un ancétre, un esprit, un fantdome, elle ne sait pas comment le dire,
I’expliquer serait impossible. Mais elle supplie pour que cette main revienne.
Parfois elle revient. Elle I’emporte, la nuit, au-dessus de ses peurs. Au-dessus du
temps du harem, au-dessus d’El Obeid, peut-étre méme au-dela du Soudan, de
I’ Afrique tout entiere. Un espace de clémence et de repos. La, elle se sent de
nouveau douce et bonne. Telle que sa mere la voyait.



Deux ans environ apres I’arrivée de Bakhita chez les petites maitresses, deux
événements majeurs ont lieu, dans une époque qu’elle appellera « 1’époque du
grand malheur », deux cauchemars semblables. Le premier de ces événements
est la sortie prévue avec les petites maitresses au grand marché aux esclaves. Le
deuxieme est la préparation du mariage de Samir.

Bakhita a neuf ans et elle est terrifiée. Le marché et le mariage donnent aux
maitres la méme excitation violente, et chacun semble toujours hors de lui.
Samir a grandi. Samir va quitter le harem. Il va épouser Aicha, promise a lui
depuis six ans, et qu’il n’a jamais vue. Sa mere se lamente et serre contre elle
son fils avec une impudeur bruyante. Lui est fier, décu, et impatient aussi. Tantot
il se plaint comme un bébé, tantot il se fait cruel comme un vieux roi.

Bakhita se souvient des combats qui avaient lieu chaque année, chez elle, pour
célébrer les moissons. Les jeunes garcons qui étaient entrés dans 1’age d’homme
luttaient contre les adolescents d’autres villages, une lutte fraternelle, comme
une danse. Leur village se tenait avec eux, avec fierté, et son frere était alors plus
que lui-méme, il était aussi, comme disait sa grand-mere, « les ancétres, ceux
que I’on voit, et ceux qui attendent de venir au monde ». Les femmes se paraient,
paraient leurs enfants, on aurait dit qu’une seule personne puissante et vénérable
s’était démultipliée en des centaines d’autres, avec un méme désir intense et
infatigable. Mais dans la maison serpent, la féte, la préparation du mariage de
Samir ressemble a la préparation du grand marché. C’est la méme joie féroce,
une organisation anxieuse, des ordres et des accusations du matin au soir. Tout



est tendu, comme si on attendait une vengeance, et tous vivent dans la panique et
la crainte. Au grand marché le matitre veut acheter, vendre, faire des bénéfices, il
va chercher de la marchandise, hommes et bétes, ivoire et or, il part de longues
journées, revient et s’isole pour faire ses comptes, passe de 1’excitation la plus
bruyante a I’abattement le plus cruel. Il punit et chatie ses esclaves, il monte au
harem et harcele ses femmes. Pour le mariage de son fils il a envie de bontés
insurpassables, de richesses briilantes et attirantes comme le feu. Et ce sont les
mémes comptes et les mémes sautes d’humeur, un lunatisme incontrélable, il est
le maitre absolu, mais il finit par ne plus savoir de quoi. Marier son fils dans la
splendeur ou revenir du grand marché plus riche encore, c’est pour lui la méme
victoire. Mais avant d’étre victorieux, il faut combattre, et il ne connait plus le
repos.

Dans la mémoire de Bakhita les deux événements se mélent mais ce qui a lieu
en premier, c’est le grand marché. Depuis la batisse des esclaves et depuis la
chambre des jeunes maitresses, jour et nuit elle entend le rassemblement des
voyageurs qui passent a El Obeid avant d’aller a Khartoum, des centaines
d’ethnies, d’hommes avec leurs troupeaux, qui ont marché des jours et des nuits,
des mois entiers, pour échanger, vendre et acheter. Bakhita sait que les hommes
arrivent chargés, elle sait qu’il y aura « de 1’ébéne », et parmi eux, précieuse
parmi les précieuses, il y aura sa sceur. Elle le sait, c’est tout. C’est une certitude
qui lui donne envie de crier. L’attente devient physique, 1’attente 1’envahit. Le
soir, quand elle est couchée, elle imagine leurs retrouvailles, elle se raconte a
elle-méme son rendez-vous avec Kishmet, cet amour retrouvé qui donnera un
sens a sa vie.

Bien siir, avant ce grand marché, elle est déja sortie dans El Obeid avec les
petites maitresses et les eunuques pour les accompagner. Sortir avec quelques
esclaves est signe de richesse, on prend les plus jolies, et Bakhita est un bel
ornement. Bien siir, elle a déja guetté sa sceur parmi la foule, devant les maisons,
dans les ruelles, le bazar, au coin des hauts murs, sur le chemin du cimetiere



bordé de cypres, elle a déja espéré, mais jamais avec cette certitude. Elle
découvrait la vie d’une petite ville qui lui paraissait si grande. Le monde prenait
forme, et elle n’avait pas toujours les mots pour comprendre ce qu’elle en voyait,
la misere a coté de laquelle se pavane la richesse, elle sentait cette étrange
fatalité, les mendiants et les esclaves sans révolte, les filles au seuil des
estaminets, les porteurs d’eau et les innombrables et misérables petits
commerces. Elle passait avec les maitresses voilées et les eunuques, comme des
oiseaux colorés, piaillant et filant, des papillons au milieu de la crasse. Elle a vu
les enfants abandonnés, malades et infirmes, qui mourraient bient6t et dont
personne ne se souviendrait. Sauf elle. Elle ne le sait pas encore, mais elle
n’oubliera pas ces enfants des rues d’El Obeid, et elle les retrouvera, ailleurs,
dans d’autres enfances, d’autres rues, la misere universelle.

Sorahia et Radia avaient prévu de I’emmener avec elles au grand marché aux
esclaves. Elles iraient avec leur mere, trois eunuques et quelques servantes.
Bakhita attendait ce matin comme celui de sa rencontre avec Kishmet, cette
rencontre qu’elle annonce a Zenab, un matin elle lui murmure : « Au marché, il
y a ma sceur. » Elle le dit en arabe, elle fait cet effort, et I’annonce en arabe
devient officielle. Oukhty. Ma sceur. Ma sceur ainée. Ma sceur Kishmet. Elle sera
la. Est-ce que Zenab comprend ? Bakhita a une famille, elle aussi. Quelqu’un qui
I’aime et n’est pas loin. C’est comme c¢a, 1’arabe le certifie. Elle a une sceur
ainée, qui a un enfant de deux ans, oui, et elle a une jumelle aussi, et son pere est
le frere du chef du village, c’est une grande famille et sa grand-mere sait toute
I’histoire de cette grande famille et, oh ! si elle connaissait assez bien la langue
de Zenab, tout ce qu’elle lui dirait, tandis qu’elle la pare et la parfume, elle lui
dirait tout, car a 1’approche du grand marché, elle n’a plus ni prudence ni
tristesse, et 1’espoir qu’elle porte est si grand qu’il rayonne malgré elle, elle
voudrait le cacher qu’elle ne le pourrait pas.

Sa présence au grand marché est annulée a la derniere minute. Sans
explication, bien siir, sans raison peut-étre, par étourderie ou par ruse, elle ne le



saura jamais. Les petites maitresses partent, et Bakhita reste au harem, tout le
jour, debout a la fenétre de leur chambre, elle se tient sur la terrasse écrasée de
chaleur et elle regarde, en bas, la ville ou elle n’est pas, le grand marché dans
lequel sa sceur va surgir sans la rencontrer.

Elle guette. Depuis le soleil brutal jusqu’au soleil déclinant, dans la chaleur
féroce et dans I’air assombri, elle guette. Elle regarde la foule immense, ceux qui
se croisent, enveloppés par tant de couleurs, de cris et de poussiere, elle trie la
foule, elle observe et elle sépare Kishmet de tous ceux qui ne sont pas elle, elle
se tient préte et attentive tout le jour, dans la chaleur, la soif et le vertige, et apres
des heures de patience et d’espérance, elle la voit. Dans la foule qui grouille en
miniature, il y a Kishmet. Quelques secondes de stupeur, réveil brutal, la lumiere
explose. Elle est la, en bas, devant la maison ou presque, ce groupe d’esclaves
qui va vers le marché. Elle crie son nom, et dans ce cri elle reconnait le cri des
femmes dans Olgossa en feu, elle entend sa voix comme elle ne 1’a jamais
entendue, ce cri c’est sa voix endormie qui se réveille et la saisit, comme dans la
transe. Kishmet se retourne. Et Bakhita retrouve ce qu’elle pensait avoir oublié.
Sa silhouette, ses yeux, sa bouche, et la facon dont elle s’est retournée, vive, aux
aguets, c’est elle, elle qui porte son enfance, sa tribu, sa vie d’avant. Kishmet
s’est retournée, puis elle a été frappée par un garde. Elle tombe a genoux, se
reléve, se tourne encore vers la voix, mais enchainée aux autres, prise et trainée
par les autres, elle s’éloigne, elle s’efface, elle n’existe plus. Bakhita veut
appeler quelqu’un dans la foule, faire un signe, demander de 1’aide. Elle regarde
Kishmet disparatitre et elle reste la, prise par I’effroi, et puis elle s’avance tout au
bord de la terrasse, ouvre les bras, elle n’a plus aucune peur et aucune prudence,
elle s’élance vers le grand marché comme un oiseau puissant. Une main la saisit,
la gifle violemment, et elle s’évanouit dans cette main-la. L’esclave qui 1I’a
sauvée ne veut pas que les maitresses 1’accusent de négligence ou de paresse,
alors elle la soustrait a la mort, et puis elle la laisse a méme le sol de la chambre,
inanimée.



Absente a elle-méme, elle le reste longtemps encore. Samir le sent
immeédiatement. La jeune esclave a perdu de sa vitalité. Il a envie de la faire
réagir, tester son pouvoir viril sur cette petite fille sans vie. Avant de prendre
femme, il veut tester sa puissance, cette puissance qui sera son arme d’homme et
sa loi.

Bakhita a presque dix ans. Sa vie au harem va prendre fin, mais elle ne le sait
pas encore. Un soir Samir 1’appelle et les petites maitresses lui donnent
’autorisation de le rejoindre, elle pose le grand éventail et va dans la piece ou il
I’attend.

11 lui dit d’approcher. A sa voix, elle pense qu’il va la battre pour une bétise
qu’elle a faite, elle ne sait pas laquelle mais il y en a slirement une, il y en a
toujours. Elle se jette a ses pieds, elle se prosterne et dit Asfa. Pardon. S’il vous
plait ne me battez pas. Asfa. Ca le fait rire. Il la repousse d’un coup de pied, et
elle tombe. Il lui ordonne de se relever, elle se releve et elle sent son odeur de
fruit amer et d’animal mort, elle commence a pleurer doucement. 1l la gifle, pour
qu’elle arréte de pleurer ou qu’elle pleure plus fort, elle ne sait pas. Il la gifle
pour la réveiller ou I’abrutir. Il la gifle par habitude. Ses dents s’entrechoquent,
ses tempes lui font mal, elle garde la téte baissée, comme il se doit, et elle voit
les dessins sur le tapis, rouges et jaunes, des oiseaux et des lunes, elle trouve
étrange que ce soit des lunes et pas des soleils, elle recoit les gifles et elle essaye
de penser a ¢a, pourquoi des lunes et pas des soleils, le souffle de Samir se
rapproche, elle recule, alors la gifle est si forte qu’elle tombe sur le tapis, les
oiseaux et les lunes. Il hurle qu’elle est une idiote, et il tombe sur elle. Il prend sa
téte dans sa main et la cogne contre le sol, comme s’il voulait la faire exploser,
I’ouvrir en deux, il est sur elle, comme une montagne, avec les pierres et les
serpents dans les pierres, inondé de haine, il veut la tuer.

Ce qui se passe apres, le saccage, étre battue dehors et dedans, elle le connait
déja, c’est le gouffre sans fin, sans secours, c’est ’ame et le corps tenus et



écrasés ensemble. Le crime dont on ne meurt pas.

Quand le jeune maitre a fini, il se releve. Il lui ordonne de se relever aussi.
Elle n’y arrive pas. Ses jambes tremblent, elle n’y arrive pas. Il I’attrape par le
bras et la souléve pour qu’elle se mette debout, mais elle tremble toujours, et on
dirait qu’elle danse accroupie, elle ne peut plus obéir, elle ne retrouve plus son
souffle, elle est pleine de secousses, comme si on lui avait lancé un sort. Le
jeune maitre crie toujours, des mots qu’elle ne comprend pas et d’autres qu’elle
comprend, il dit qu’elle est impure, najas, et il recommence a la battre.

Elle pense qu’elle salit le tapis, car elle est tombée, encore, et elle saigne en
plusieurs endroits. Elle pense que le jeune maitre va briser sa cravache et se
briser les mains et se briser les pieds a force de la battre. Elle pense que la
maison va s’écrouler sous ses cris. Elle pense que son corps va s’ouvrir en deux.
Elle pense que c’est fini. Elle pense aussi qu’elle veut vivre. Elle rampe pour
sortir de la piece. Le maitre la suit en la bourrant de coups de pied comme s’il la
poussait, elle se réfugie dans la chambre des petites maitresses, Sorahia et Radia
sont allongées sur les matelas au sol, elles mangent, par ennui tout le jour elles
mangent, elles crachent la peau des raisins, les noyaux des dattes, Bakhita se
réfugie derriere elles, leur demande de l’aide. Aingjda... Ainajda... Samir
continue a la battre. Elles continuent a manger.

Bakhita est maintenant un jouet cassé. Et impur. Elle va donc étre chassée.
Plus tard, quand on lui demandera pourquoi, ce qui s’était passé exactement, elle
dira : « J’avais cassé un vase. » A une personne, une seule, elle dira la vérité.
Une seule, et qui gardera pour elle le récit de 1’offense.



Apres les coups de Samir, on la porte chez les esclaves, ou elle reste un mois
entier allongée sur une natte, a tenter de survivre. Personne ne la soigne ni ne lui
parle. On dépose en silence de la nourriture et de I’eau a coté d’elle, sans se
soucier qu’elle y touche ou non. Elle appelle Binah, qui ne vient pas. Quand elle
ouvre les yeux, elle ne la voit pas. Elle ne sent jamais sa main dans la sienne.
Elle n’entend plus sa voix. Quand elle reprend conscience, on lui dit que le
maitre avait une dette de jeu.

Elle ne se souviendra jamais de quand elle I’a vue pour la derniere fois. La
disparition de Binah est comme la disparition de son nom, un cceur qui s’arréte.
Binah était sa chance de survie. Son humanité. Libre, éloignée, vieillie, Bakhita
la gardera avec elle. Tout le temps, et jusqu’au dernier jour. Avec elle, elle avait
réalisé le réve de chaque esclave, elles avaient fui, elles avaient désobéi, elles
avaient cette valeur-1a, et cette force.

Le jour ou elle peut se lever toute seule, on estime qu’elle peut travailler de
nouveau, plus question pour elle de se montrer au harem, elle travaille aux
cuisines, au fond de la cour. C’est un lieu d’une saleté inimaginable, que ne
connaissent pas les maitresses, dans lequel il ne leur viendrait jamais a 1’esprit
d’aller. Les murs sont noirs de crasse et de la fumée qui s’échappe du four, il n’y
a pas de cheminée, les chats errent entre les cafards et les rats, les chiens
mangent a méme les casseroles. Chaque jour Bakhita se leve avant le premier
appel a la priere pour allumer le four et faire bouillir I’eau. Elle va chercher le



bois dans la réserve, et parfois elle leve les yeux vers les fenétres des petites
maitresses, la terrasse déserte. C’est un monde lointain déja et qui n’a peut-étre
jamais existé. Elle préfere regarder le ciel, le jour qui va naitre, elle se demande
si au méme instant sa mere est assise sur le tronc du baobab a terre, si elle
regarde la naissance du jour, comme elle aimait a le faire. Mais elle n’ose plus
lui parler. Elle n’a plus aucune promesse a lui faire. Elle n’obtiendra ni son
pardon, ni la fin de ses souffrances, et elle avance seule dans un monde qui
chaque jour la bouscule comme un vent affamé. Elle est perdue dans ce monde-
la. Le départ de Binah est une séparation qui ravive les autres séparations,
certains esclaves, pour éviter cette souffrance, choisissent de ne jamais aimer,
oublient un cceur qui ne sert qu’a souffrir. Bakhita parle aux poules, aux chiens,
aux merles, aux dernieres étoiles qui s’effacent dans la nouveauté du jour, parle
au bois qu’elle ramasse, a 1’eau, au vent, elle demande s’il est possible que la
lune se souvienne de son nom, et il lui semble que le dernier lieu paisible, le seul
abri est la, dans cet instant ou la nuit disparait pour céder la place au jour. Et puis
elle reprend son travail, petit ane tétu qui baisse la téte, travaille et obéit
toujours, et recoit les coups sans chercher a comprendre pourquoi, qui les
ordonne, qui les mérite, qui décide que ca s’arréte, que ¢a reprend, et elle pense a
la main de Binah dans la sienne, le courage que ca lui donnait. Je ne lache pas ta
main. C’est peut-étre vrai, encore. Elle décide que ca I’est.

Des mois passent ainsi, dans la maison serpent ou chacun fait sa journée avec
son bouclier d’indifférence, dans le tumulte des ordres et des coups, le grand
désordre plein de peur. Et un jour le maitre 1’envoie chercher. Un eunuque la
mene a son bureau, 1’étage des hommes, elle passe devant le renard empaillé qui
faisait si peur a Binah, alors elle comprend que dans le bureau du maitre, le
malheur I’attend tranquillement. Depuis que Samir a crié qu’elle était impure, le
maitre veut la vendre, elle le sait.

Ce jour-la il est avec un homme en tenue militaire qui I’examine, puis ils
sortent dans le jardin pour que le militaire la voie au grand jour, la regarde
courir. Avec une grande fatigue elle court pour n’aller nulle part, elle court dans



le magnifique jardin indifférent, et quand elle s’arréte, elle baisse les yeux et elle
attend. L’argent circule. Alors elle marche derriere son nouveau maitre, les
mains liées par une chaine, tenue par un garde, elle va. Elle essaye d’emmener
Binah avec elle, de garder son cceur d’oiseau contre le sien, et de laisser derriere
elle leurs jours de peine, leurs jours de honte, toutes leurs souffrances. Elle se
souvient du sourire de Binah qui disait : « On n’a plus vraiment faim et pas trop
soif. » Et elle emporte avec elle cette gratitude d’enfant.



Elle quitte la maison serpent sans rien emporter, aucun objet, pas méme une
pierre, un peu de terre, une parole, un au revoir, un regard. Rien. Que la peur de
I’inconnu, et cette impureté que tout le monde, elle en est slire, voit dans son
regard baissé, sa respiration minuscule, et dans sa voix qui a changé, si basse, et
qui chante faux maintenant, déraille et divague. Elle parle moins, elle est
prudente, peu assurée, et ce n’est pas son langage qui est un mélange, c’est elle.
Elle a dix ans et elle ne sait pas comment grandir. Grandir bien. Grandir douce et
bonne, elle impure, abimée, et sans innocence. Sa vie est comme une danse a
I’envers, un tourbillon d’eau sale. Elle cherche un repere, elle a soif de quelque
chose qu’elle ne trouve pas. Un conseil. Une parole sage. Elle ne sait pas ou se
tourner.

L’homme qui I’a achetée est un général turc, il dirige des armées d’esclaves
au service du gouvernement turco-égyptien qui tient le Soudan sous sa loi. Ses
milices d’esclaves-soldats font régner ’ordre et recouvrent I’impot, raflent le
bétail, et les hommes.

La maison du général est riche mais austére, une énorme batisse rouge et
carrée aux fenétres grillagées, le jardin est nu, sans fleurs ni arbre, la fontaine est
tarie, et dans le pigeonnier le chant des pigeons est las comme une plainte. La
cour est sombre, le soleil n’y descend pas. Le premier jour, Bakhita n’y
remarque pas le gong. Tres vite elle redoutera de 1’entendre, car il signifie la
colére des maitres, une colere qui demande a étre apaisée par une chose toujours
la méme : apres avoir sonné le gong, faire descendre un esclave dans cette cour,



pour qu’il y soit battu.

Dans cette maison regnent deux femmes, la mere du général et son épouse.
Toutes deux se détestent. Leur haine mutuelle est une nourriture qu’elles
cherchent sans cesse, elles la fouillent, la remuent comme de vieilles cendres
toujours possibles a rallumer. Cette haine les épuise et les anime aussi, elles en
jouissent parfois, leur dégolit de ’autre est si fort qu’il les réunit, c’est une
détestation comme un bien commun, une maladie partagée. C’est a ces deux
femmes que le général donne Bakhita, elle est au service de son épouse, elle va
apprendre a la coiffer et a I’habiller, sans jamais la toucher, elle va apprendre a
anticiper les ordres, les désirs, a voir venir les coups et a les accepter. Les
maitresses parlent turc, les esclaves I’arabe, encore une fois Bakhita se guide « a
I’oreille », I’intonation, le geste, 1’expression, et elle est bien heureuse le plus
souvent de ne pas comprendre les mots que les deux femmes prononcent, des
mots qui semblent si violents que plus d’une fois elle s’étonne que leur langue ne
briile pas sous leur grossiéreté.

C’est Hawa, une esclave dinka un peu plus agée qu’elle, douze ans a peine,
qui forme Bakhita, lui apprend comment s’occuper de la maitresse sans jamais
la toucher, le matin Oter ses robes, sa chemisette et son calecon de nuit, dénouer
le cordon, nouer la ceinture dorée, passer la galabieh de percale, faire en sorte
qu’elle tombe parfaitement, enlever le mouchoir de nuit pour coiffer et natter ses
longs cheveux avant de les cacher sous un mouchoir de gaze franchée, et
toujours sans la toucher, lui mettre ses boucles d’oreilles en diamants, ses
énormes bagues, son collier de perles. Le soir, faire la méme chose, a rebours,
Bakhita 1’aide a retirer sa robe, a passer une longue simarre blanche par-dessus
ses calecons de toile, sans toucher ses hanches elle les attache par un cordon de
chanvre, et quand la maitresse lui demande de le serrer plus fort elle sait qu’elle
fait durer 1’épreuve, 1’enrichit de quelques variantes assez répétitives et
attendues, sur la pointe des pieds Bakhita lui passe ensuite une chemisette puis
deux ou trois robes superposées. Elle pose le mouchoir de nuit autour de sa téte



et laisse retomber ses tresses plus bas que ses reins. Sans jamais la toucher.

Tout cela tient du calvaire. Cette cérémonie est impossible a faire sans avoir
un contact avec le corps ou la peau de la matitresse, c’est une torture raffinée, un
jeu dont la maitresse se délecte et qui finit invariablement par un coup de gong,
’apparition d’un eunuque qui mene Bakhita a la cour ou un esclave-soldat la bat
consciencieusement. La maitresse appelle cela « livrer Bakhita aux corbeaux »,
noir sur noir, ton sur ton. L’esclave bat ’esclave. Les esclaves obéissent aux
ordres, Bakhita les entend jurer contre ces jengas , ces « négresses », c’est la
hiérarchie de 1’enfermement, il y a les esclaves d’en haut et ceux d’en bas,
Bakhita elle, a cause de — ou grace a — sa beauté, n’est pas la plus mal lotie.

Les esclaves domestiques et paysans dorment dans deux batisses séparées, une
pour les hommes, 1’autre pour les femmes, des batisses délabrées qui puent la
paille humide et I’urine, ou pullulent les rats, se transmettent les maladies, mais
ou regne surtout la peur. Les esclaves ont peur tout le temps. Peur de dormir
alors qu’il est peut-étre I’heure de se lever. Peur de ne pas dormir et d’étre trop
épuisé pour travailler au matin. Peur des coups qui réveillent les coups de la
veille. Peur des coups qui ne viennent pas et vont tomber par surprise. Peur des
anciens esclaves et des nouveaux esclaves, ceux qui savent trop de choses et
ceux qui arrivent dans une innocence dangereuse. Peur le jour et peur la nuit, car
I’épouse du général vient chaque matin avant le chant du coq pour les battre. Et
ceux qui ont travaillé dans la nuit et viennent a peine de s’allonger sur leur natte
sont battus pareil. Et celles qui sont grosses d’un enfant, et ceux qui sortent de
leurs songes, et ceux dont I’esprit est encore uni a la nuit, et ceux qui ont la
fievre, et ceux qui sont si vieux qu’on les jettera bientot sur le tas de fumier, et
les petits enfants encore au sein, tous, encore couchés, sont battus pareil. Chaque
matin avant le chant du coq, la femme du général crie dans une jouissance
furieuse : « Abid ! Esclaves ! Race animale ! » Apres cela, elle va mieux.

C’est dans cette maison que Bakhita grandit. Elle parle peu aux autres, qui ne



parlent a personne, et elle a peur de grandir comme ces esclaves épuisés,
affamés, dont le regard n’exprime aucun désir, ni celui de vivre, ni celui de
mourir.

Bien qu’elle vive toujours a El Obeid, Bakhita se sent loin de toute humanité,
Kishmet n’est nulle part, Binah est perdue dans la foule des captifs, elle tente de
se souvenir, ses histoires, sa langue, ses réveries, mais tout appartient a une
autre, une petite fille sans nom. Elle essaye de recomposer le visage de sa mere
mais il se dérobe, elle essaye d’entendre a nouveau les voix de son village mais
son dialecte s’appauvrit, le courage qu’elle met a survivre chaque jour épuise
son esprit, et la nuit, aucun songe ne fait revivre un peu de la douceur passée, les
sept années de sa vie de Dajou, jumelle, douce et bonne, qui avait peur des traces
des serpents et qui posait la téte dans le cou de son pere le soir, quand le soleil
disparaissait derriere la colline. Un jour elle ferme les yeux et elle voit son cceur.
C’est un oiseau aux ailes repliées et qui dort doucement. Cette image lui fait du
bien, elle est jolie comme un cadeau, mais surtout, elle signifie qu’elle n’est pas
morte. Elle dort, simplement. Elle dort. Un jour, elle se réveillera.



Dans la maison du général turc, Bakhita restera quatre ans, jusqu’a ses treize
ans a peu pres, en 1882. Son corps commence a s’élever haut, comme ceux des
gens de sa tribu, souple et d’un noir profond, ses yeux légerement en amande
gardent une candeur étonnante, comme une interrogation timide, son visage est
d’une beauté qu’elle ne voit pas et qui I’encombre, un ovale parfait, des
pommettes hautes, et surtout une noblesse qui tient de la grace. Ce visage qui
s’affine, ce corps qui grandit dans cette maison aux esprits furieux, c’est un
grand malheur, comme un arbre dans le mauvais champ.

Elle a presque douze ans et sa poitrine commence a se voir. Les maitres sont
habillés. Les esclaves ne sont vétues que d’un pagne. Bakhita voudrait étre
cachée, invisible comme les esprits, recouverte comme les maitresses. Etre nue a
Olgossa était aussi naturel que 1’herbe dans le vent, étre vétue d’un simple pagne
dans la maison du maitre est une honte permanente.

Le général turc appelait cela le jeu du torchon. Ca allait vite et ca le faisait rire
a chaque fois, comme un tour de magie qui étonne a tous les coups. La premiere
fois, elle ne sait pas. Le maitre la fait appeler, elle accourt, elle se prosterne, elle
demande pardon, il lui ordonne de se relever, elle se releve, subitement il prend
ses seins naissants dans ses mains et les tord comme s’il voulait « essorer un
torchon », comme s’il voulait les détacher d’elle, les arracher de sa chair, les
faire fondre, c’est ce qu’il dit, il veut les faire fondre, ne plus les voir. Elle crie
de douleur et de terreur, c’est une souffrance brutale, une stupéfaction. Elle croit



que le maitre a inventé cette torture pour elle, a cause de ce qu’elle a fait, de ce
qu’elle représente, elle ne sait pas que les maitres n’inventent rien. La torture du
torchon est infligée aux femmes depuis des siecles, et si seulement on lui avait
dit qu’elle n’était pas la seule, peut-étre qu’elle en aurait voulu au maitre et pas a
elle.

Parfois, les esclaves se parlent. Un peu. Des histoires breves, dans des instants
brefs, des fulgurances. Parce que la ration de soupe a été un peu plus généreuse,
parce qu’ils ont eu le temps de voir le soleil se coucher, parce qu’ils ont vu naitre
un poulain, parce qu’ils se sont souvenus d’un chant de chez eux. Parce que la
vie ne peut pas toujours étre coupée de la vie. Alors, pour un instant, ils osent
I’émotion de la beauté, qui leur rappelle qu’ils font partie de ce qui vit. Ils se
parlent avec des mots pauvres, concrets et rares, c’est un instant volé a
I’anonymat de 1’exploitation. Ca meurt comme c’est venu, une tréve entre deux
combats, puis chacun repart seul, dans son silence, son passé, chacun se tait,
pour continuer a endurer.

Un soir d’automne ou elle tient contre elle un petit chat de quelques semaines,
Bakhita se sent bien. Elle est étonnée de retrouver cette sensation. C’est une joie
émue, presque une tristesse, tant ca rappelle ce qui a été. Ce temps ou elle faisait
partie de ce qui vit. Hawa est assise par terre, a coté d’elle, elles devraient
retourner a la batisse, mais elles volent ce moment, elles s’offrent un peu du soir,
un peu du ciel et de I’air qui s’assouplit, elles sont complices, elles qui partagent
chaque jour le service aux maitresses, 1’exercice sadique du sans jamais la
toucher, elles en rient parfois entre elles, cette absurdité. Ce soir d’automne,
avec ce petit chat dans ses mains, chaud comme le cou d’une personne aimée,
Bakhita confie a Hawa dans un murmure de fierté : « Je me suis déja échappée.
Tu comprends ? Firar. Tu comprends ? J’ai fui. Avec Binah, mon amie, j’ai
fui. » Hawa comprend et Bakhita raconte. Elle caresse le chaton et retrouve le
plaisir du récit, I’écoute de I’autre, ce partage si simple : « Dans I’arbre, oui, on a
dormi dans I’arbre ! La béte fauve est passée, la ! Sous I’arbre ! » Hawa rit un



peu, soupire et suit 1’histoire, Bakhita I’emmene, elle chuchote son évasion folle,
elle chuchote mais elle est entendue, pourtant. La mere du général, qui se vante
de ne parler ni de ne comprendre 1’arabe, a tout entendu et tout compris.

Le gong retentit. La punition est donnée.

Toute une année Bakhita a vécu enchainée, la chaine a son pied comme un
chien enragé. Jour et nuit sa jambe était un poids de douleur, tige de fer
enflammée qui suivait sa hanche, son dos, son bras, s’agrippait a sa nuque, ou
elle tapait sans cesse. Il ne lui était pas seulement difficile de marcher, monter
des escaliers, se baisser ou se relever, il lui était aussi difficile de ne rien faire
qui soit soudain. Et c’est ce que voulait la chalne. Que I’élan soit impossible,
celui du corps, mais aussi celui de I’esprit : la prudence et 1’instinct sans lesquels
un esclave n’est plus qu’une proie.

A douze ans, avec ce boulet & son pied, Bakhita tanguait et soufflait comme
une vieille femme. On I’entendait et on la voyait de loin, et si certains esclaves
baissaient les yeux a son approche, d’autres lui demandaient de faire moins de
bruit. Quand on lui a retiré la chaine pour quelques jours de mansuétude pendant
les fétes d’Allah, elle boitait comme si la chalne avait manqué a son équilibre,
une partie de son corps avait besoin de son poids pour ne pas tomber. Quand les
fétes d’Allah se sont terminées et qu’on la lui a remise, elle a senti qu’on
I’enfermait en elle-méme. Elle était sa propre prison, coupée de tout, encombrée
et encombrante, et sa présence dérangeait, qui rappelait a tous le martyre qu’ils
voulaient oublier, les longues marches enchainées qui les avaient menés a cet
enfer. Sa cheville était enflée, croiiteuse et enflammeée. Alors elle s’est mise a lui
parler le soir, sur sa natte, elle la caressait comme un petit animal, elle consolait
la partie punie et torturée, parce que ca ne pouvait pas durer, elle ne voulait pas
boiter, étre inutile. Un esclave inutile est un esclave que 1’on nourrit pour rien. Et
dont on se débarrasse. Hawa réussissait parfois a voler des racines de gingembre
que Bakhita rongeait, recrachait et appliquait sur sa cheville. L’inflammation se
calmait un peu. Bakhita revoyait sa grand-mere qui pilait des herbes et soignait



chacun, elle essayait de se souvenir mais ne se souvenait pas, c’était quoi ces
herbes, qu’est-ce qui poussait chez elle, quel était le nom des fleurs, le nom des
plantes ? Elle ne le savait pas, mais 1’avait-elle jamais su ? Qu’avait-elle retenu
de sa vie de petite fille ? Que restait-il en elle d’une Dajou du Darfour ? Depuis
combien d’années était-elle esclave ? Le temps passait sans reperes, elle essayait
de compter les fétes d’Allah, les saisons des pluies, mais c’était embrouillé et
décourageant le plus souvent. Elle ne voulait pas étre découragée. Elle ne voulait
pas rester enchainée. Elle ne voulait pas grandir dans la maison du général turc.
Porter un jour, comme les autres, les enfants du maitre. Et que le maitre les
prenne. Elle ne savait pas se repérer dans le temps, mais le temps passait
pourtant et I’entrainait dans son mouvement. Ses peurs étaient des abimes. Pour
les oublier elle se penchait sur sa cheville de vieille femme, elle lui parlait, elle la
soignait, et sans qu’elle le sache, dans cette attention, elle trouvait un moyen de
survivre.



Elle a treize ans a peu pres, elle est une jeune fille avec des seins mutilés et
des signes terrifiants que la maternité est possible, elle a peur que ca aussi se
voie, que le maitre a qui rien n’échappe le sache, tout ce qui émane d’elle lui
semble blamable, ce qu’elle est, ce qu’elle fait, et méme ce qu’elle voit et ce
qu’elle entend. Elle n’est jamais a la bonne place, et tout la condamne.

Un matin, Hawa et elle sont témoins d’une dispute entre le général et sa
femme. Elles sont dans la chambre de la maitresse, que Bakhita n’a pas touchée,
et qui est vétue et coiffée comme elle aime 1’étre, richement, toute en voiles et en
couleurs. La téte baissée et les mains dans le dos, immobiles et muettes comme
les tapis et les coussins autour, elles attendent un ordre. Ce matin-la, la lumiere
d’El Obeid est froide, c’est bient6t 1’hiver et tout est pale, d’une tristesse lente.
La femme du général, exceptionnellement, ne crie pas. Elle menace le maitre
avec une haine gelée comme 1’eau du puits en hiver. Des mots tellement mauvais
que le général qui dirige des armées, le général qui ordonne les attaques et
accumule les médailles, le général, sous le coup de ces mots, baisse la téte.
Comme un esclave. Et puis la redresse. S’approche de sa femme, et quand il est
tout pres d’elle, leve son bras un long moment au-dessus de son visage, son bras
tremble de colére. Il y a un silence et un bourdonnement de silence. Il y a des
respirations qui s’étouffent, un souffle qui cogne. Et puis le général baisse son
bras, et il les regarde, Hawa et elle. Bientot, elles entendent le gong.

Dans la cour, deux soldats les jettent a terre et les battent. Cela dure si



longtemps que cela durera toute la vie. Sa cuisse gardera ce creux, ce manque de
chair, arrachée par les verges. Le maitre regarde la torture, et quand il se sent
vraiment apaisé, il fait signe aux soldats d’arréter. Ils arrétent.

On transporte Bakhita et Hawa, évanouies et en sang, sur leurs nattes, ou elles
restent plus d’un mois. Il leur est impossible de vivre ailleurs que dans la
douleur. Elles sont envahies par la souffrance, au bord de 1’inconscience, elles ne
pensent plus a rien, elles souffrent. Il n’y a ni clémence ni secours. Personne
pour se pencher au-dessus de leurs corps suppliciés. D’abord parce que c’est
interdit, ensuite parce que la pitié pourrait faire vaciller les esclaves les plus
endurants, vaciller est dangereux, vaciller peut étre mortel. Tous ceux qui sont la
le sont au prix d’une terrible volonté, une force et une endurance de géant. Ils
ont survécu. Ils ne perdront pas ce combat par compassion pour deux esclaves
battues. Etre battu est le quotidien, la condition. Beaucoup sont comme Bakhita,
jeunes, effrayés, ils ne trouvent pas leur place et ils ne savent pas comment se
tenir. Ils ne devraient pas. Chacun d’eux a sa place, aucun esclave n’est acheté
ou vendu par hasard, vivant ou mort par hasard, battu ou violenté par hasard. Ils
ont tort de se sentir a la merci d’une violence imprévisible. Les maitres prennent
grand soin de leur maison et ils savent exactement comment la tenir. Pourtant, en
ces années 1880, ces maitres restent sourds a la menace qui s’avance. Un
homme, le Mahdi, le sauveur de I’islam, chef religieux soudanais, s’oppose a
I’occupant égyptien. Au peuple asservi, exploité, il promet la libération du
Soudan et le renouveau de I’islam. Le gouvernement turco-égyptien ignore la
colere du peuple et sa force, puisque la force, toujours, a été de son coté, elle leur
appartient, comme les hommes. Il dirige et opprime comme si le monde toujours
allait tenir dans ses poings serrés, mais ce monde se craquelle, ce monde va se
briser, demain il explosera.

Pendant ce mois de souffrance, allongée sur sa natte, Bakhita vit elle aussi, et
a sa facon, en dehors du monde. Enfermée dans la douleur, son corps travaille a
survivre, a guérir, et petit a petit sa conscience se réveille, et elle entend. Elle



entend que sous elle la terre tremble, secouée par les corps des esclaves passeés la
avant elle, couchés au méme endroit, sur la méme natte exactement. La terre a
gardé la marque de ces corps, avec le souffle et la chaleur, avec 1’eau des larmes
et I’épaisseur du sang, et elle se souvient de tous, comme ils sont différents,
comme leurs esprits jamais ne pourraient se confondre, et chacun aurait tant a
raconter, les paysages qu’il a vus, les animaux qu’il aimait, le moment du jour
qu’il préférait, la nourriture que sa mere lui préparait, la personne qu’il aimait en
secret, les dons qui étaient les siens, la terre se souvient de tout. Et cette terre dit
a Bakhita que ca n’est pas juste. La place de I’esclave n’est pas juste. Il n’y a pas
sur terre deux petites filles comme elle, elle est irremplacable. Peut-étre qu’elle
ne se souvient pas bien du visage de sa mere, peut-étre qu’elle ne saurait pas le
dessiner sur le sable, mais son corps assis sur le tronc du baobab a terre, quand
elle attend le lever du soleil, cela elle ne 1’a pas oublié, et seul cela compte. Le
visage de sa mere a changé, et changera encore, mais son amour pour le matin
qui vient est éternel. Pendant des jours et des nuits, Bakhita écoute la terre, et un
matin elle se releve. Elle tangue et se tient aux murs de la batisse pour faire
quelques pas, elle regarde devant elle, accoutume sa jambe douloureuse, la
rééduque, il ne faut pas faire longtemps partie des malades, il ne faut pas faire
partie des esclaves inutiles, il ne faut pas mourir. La terre lui a parlé, la terre
sacrée qu’honorent les gens de sa tribu s’est adressée a elle. Alors elle se leve.

Elle avance, vacillante et volontaire, dans un monde au bord du gouffre. Les
troupes du Mahdi sont de plus en plus nombreuses. Les esclaves-soldats des
maitres rejoignent ses armées, les hommes maintenant vont se battre pour leur
pays. Les batailles sont sanglantes, les offensives de plus en plus nombreuses, le
ventre de la révolte gonfle. A El Obeid, dans la maison du général turc, on donne
des fétes, on achete deux Circassiennes et un eunuque, dans la maison du général
turc, on dirige un monde de dégénérescence et d’orgueil.

C’est ainsi qu’un matin, la femme du général se réveille avec une nouvelle
idée. Elle est heureuse de cette idée. Cette idée ne peut plus attendre. « Si



belles ! Elles sont si belles ! » Djamila ! Giizel ! Elle regarde trois de ses
esclaves et les désigne en criant comme si elle avait oublié quelque chose qui
pourtant est la, sous son nez. « Giizel !!! », elle le crie a sa belle-mere, et elle
montre ces trois négresses, Bakhita, Hawa et une autre esclave, si jeune, six ans
tout au plus, et qui est arrivée depuis si peu de temps que le maitre ne lui a pas
encore donné un prénom et on 1’appelle Yebit , « Celle qui ne mérite pas de
nom ». Elle semble ne jamais comprendre ce qui se passe, ce qu’elle fait la, dans
la partie des femmes, ou elle présente avec maladresse le plateau des ablutions et
les gargoulettes, ou elle tend les moustiquaires autour des lits, apporte la
veilleuse, les cigarettes, le cendrier, et ses grands yeux étonnés qu’elle oublie de
baisser cherchent un assentiment, et ne trouvent rien. Le maitre 1’a ramenée du
marché un soir avec trois autres fillettes, qui ont participé aux fétes des hommes.
La petite Yebit ne parle ni ’arabe ni le turc, Bakhita ne sait pas d’ou elle vient,
rien dans son attitude ne permet de comprendre son histoire. Elle ne se plaint
pas, elle garde ses grands yeux noirs ouverts comme deux éternelles questions et
semble attendre quelque chose qui ne vient pas.

Djamila ! Giizel ! La femme du général les désigne avec une impatience
avide, que partage sa belle-mere, oui, pour une fois, les deux sont d’accord. Elles
s’approchent des trois esclaves, leurs mains froides, leurs ongles sur elles, elles
jaugent, elles caressent, elles grattent un peu, et elles applaudissent. « Mais
pourquoi on n’y a pas pensé avant ! » Elles se reculent pour les regarder, les
évaluer mieux, Bakhita pense qu’elles vont les vendre. Toutes les trois. Un lot.
Elles vont partir, servir ailleurs, servir a autre chose. Elle se trompe. Elles ne
vont pas les vendre. Elles vont les décorer.

Elles veulent étre fieres d’elles. Elles veulent montrer a leurs amis qu’elles
sont belles et qu’elles sont a elles, avec des signes qui le disent, des dessins, des
marques, comme un drapeau ou un blason. Elles n’aiment pas la nouvelle mode.
Maintenant certains habillent leurs esclaves. Elles pensent qu’un esclave habillé
est aussi ridicule qu’un singe avec des babouches. Non. Elles, leurs esclaves, on



les admirera nues. Et c’est leur peau que 1’on va habiller. C’est leur peau de
négresses qui montrera a tous la richesse de leurs mattres.

On les amene d’abord dans une piece. Une piece qu’elles ne connaissent pas.
Sombre, avec des tissus tres lourds sur les fenétres, qui cachent le jour et
montrent la poussiere, comme une poudre. Bakhita regarde cette poussiere tout
le temps que ca dure. Et ¢a dure longtemps. La tatoueuse qu’elles ont fait venir
et qui est la meilleure a apporté des feuilles avec des dessins, qu’elle montre aux
maitresses. Devant les yeux baissés de Bakhita, la poussiere est comme du sable
immobile, gris et pesant. Les maitresses examinent les dessins pour choisir ceux
que la tatoueuse dessinera, et elles hésitent. Il y a beaucoup de choix. Et c’est
trés beau. Gtizel. Djamila. Vraiment tres beau. Bakhita ne comprend pas encore
de quelle nature est le danger, mais le tam-tam revient frapper partout en elle, et
le bruit de ce tam-tam est aussi puissant que la poussiere est indifférente. La
petite Yebit, habituellement si douce et placide, d’une confiance soumise, geint
doucement. Bakhita effleure ses doigts, la petite les agrippe aussi fort qu’elle le
peut, ses ongles sont tendres comme le bec d’un oisillon, ses doigts mouillés par
la peur, Bakhita sait qu’elle appelle sa mere, alors elle serre fort ses petits doigts
qui n’ont pas encore été abimés par 1’esclavage, ses doigts si jeunes qui savent si
peu de chose. Et puis Bakhita comprend. Ce qu’on va leur faire.

Les deux femmes finissent par se mettre d’accord sur les motifs que la
tatoueuse dessinera sur elles. Ca ira tres tres bien ! Et puis, soudain, elles ne
sont plus d’accord. Le ton monte, les injures pleuvent. Bakhita et Hawa
appréhendent le gong, et confusément, malgré elles, elles ont I’impression que
c’est de leur faute, ces disputes, cette indécision. Ca parle d’elles. C’est de leur
faute. La petite pleure maintenant, et son visage baigné de larmes se leve vers
Bakhita qui lui sourit, et sa main toujours dans la sienne, elle balance un peu son
bras d’avant en arriere, comme un jeu. Elle voudrait la bercer tout entiére, la
porter contre elle et poser son visage dans son cou, qu’elle ne voie et n’entende
plus rien, qu’elle respire juste I’odeur de sa peau... L’angoisse revient. Bakhita



se demande ou, sur quelle partie de leurs corps la tatoueuse va dessiner. C’est
justement 1’objet de cette dispute impossible a apaiser. Les deux femmes font
venir le général. Qui défendra-t-il ? Sa femme ou sa mere ? Laquelle des deux
gagnera ? Bientot on entend le bruit des bottes, la démarche virile et furieuse.

Bakhita voudrait étre la poussiere. Elle voudrait étre le tissu devant la fenétre.
Elle voudrait étre vraiment une chose. Pas une esclave. Une vraie chose. Quand
le général entre dans une piece, la peur entre avec lui. Pourvu qu’il ne les touche
pas, pourvu qu’il ne reste pas longtemps, pourvu qu’il apaise sa mere et son
épouse. Sa mere parle en premier, elle explique : elle veut qu’on entaille le
visage des esclaves aussi, n’a-t-elle pas raison ? Bakhita et Hawa se regardent.
La petite n’a pas compris les mots en turc. Qu’on entaille le visage, aussi.
Maintenant Bakhita voudrait que le général reste. Longtemps. Qu’il annule ce
qui va suivre, puisque c’est comme c¢a, puisqu’il n’y a pas de terrain d’entente,
que la tatoueuse reparte et que 1’on passe a autre chose, une autre occupation,
des chants, des danses, des jeux, une sortie au bazar. Le général se tourne vers
son épouse, elle crie : « Pas question ! Pas le visage ! » Sa mere ricane et dit que
ses amis font scarifier le visage de leurs esclaves aussi, c’est comme ca que ¢a se
fait, aujourd’hui. « Ca gacherait tout ! » dit 1’épouse. Elle serre fort ses bras
contre sa poitrine, et elle regarde son mari avec un air de défi qui ressemble a
une menace familiere. Les doigts de la petite Yebit tremblent dans la main de
Bakhita comme de toutes petites bétes qui voudraient courir. Oh, petite sceur,
pense Bakhita, tu ne courras pas ! et elle comprend que ce qui va leur arriver
sera terrible, elle I’a vu déja, sur d’autres, et toujours elle en a frémi. Ces
boursouflures sur tout le corps, comme une terre labourée, griffée par un fauve,
cette peau déformée, gonflée et briilée. « Je suis d’accord avec toi ! » C’est a sa
femme que le général a parlé. C’est a son avis qu’il se rallie. Pas de visage aussi.

Le gong retentit. On les fait descendre dans la cour. Bakhita lache les doigts
de la jeune esclave qui la regarde avec des yeux pleins de questions affolées,
alors elle cligne un peu des paupieres pour lui dire Je ne ldache pas ta main. Elle



sait qu’elle comprend. Elle sait aussi qu’elle I’accompagne au martyre, et elle
voudrait s’excuser aupres d’elle, s’excuser de cette vie.

Dans la cour deux esclaves-soldats les attendent. Deux hommes robustes. Et
c’est a I’'un d’eux que la femme du général demande de le faire. Mettre la petite
Yebit au sol, sur le dos, et la tenir, tandis qu’on apporte deux bols a la tatoueuse,
I’un rempli de farine, I’autre de sel.

Bakhita n’a pas protégé la petite Yebit, elle ne 1’a pas consolée, elle I’a
regardée. La petite tremble tellement que la tatoueuse doit recommencer trois
fois les dessins avec la farine sur son corps. Elle léve vers la maitresse un regard
de reproche. La maitresse fait signe a un esclave de calmer la petite Yebit, il la
gifle et cela I’assomme pour quelques minutes. Alors la tatoueuse recommence
ses dessins, elle s’applique, ses poignets dansent, c’est presque joli, ces
arabesques, ce savoir-faire, comme un artisan, blanc sur noir, lumineux,
tellement esthétique. Et puis elle sort de son tablier un rasoir, et elle suit les
dessins de la farine, creuse la chair vingt-trois fois, tres profond, en commencant
par le ventre, d’ou le sang jaillit, comme si la vieille femme délivrait des
ruisseaux rouges, le ventre, et puis les bras, les jambes maigres, si courtes, la
petite hurle comme un animal sauvage, la tatoueuse a les mains et les bras
inondés de sang, mais elle ne s’en préoccupe pas, elle va jusqu’au bout de sa
commande, et une fois que les entailles sont terminées, avec beaucoup
d’application elle ouvre chaque plaie pour les remplir de sel, et puis elle appuie
dessus tres fort, pour que le sel pénetre bien. Les cris puissants de la petite
s’affaiblissent et grincent, et puis elle grogne et se tait, son corps comme une
terre en colere convulse, et puis son corps comme une béte a terre s’immobilise.
Le soldat relache sa pression. C’est fini. D’un signe de téte la maitresse fait signe
qu’on emporte le petit cadavre. La tatoueuse s’est relevée, on lui apporte une
cruche, elle se rince les bras et les mains, boit un thé a la menthe, souffle un peu.
Bakhita tombe aux pieds de la maitresse et la supplie de 1’épargner. Hawa
sanglote et supplie comme elle. La maitresse les regarde avec un dégofit agace,



lance ses mots acides puis ordonne aux esclaves de les battre, histoire de les
calmer avant le tatouage. Elles recoivent les coups sous lesquels elles voudraient
s’évanouir, ne pas étre dans ce qui va suivre, oublier ce qu’elles ont vu, ce qui va
arriver, mais elles ne s’évanouissent pas, et quand c’est fini la maitresse
s’approche de Bakhita et tout bas cette fois, en la regardant droit et calme dans
les yeux, elle lui dit :

— Toi ! Tu regarderas jusqu’au bout.

La tatoueuse commence par Hawa. Bakhita regarde jusqu’au bout. Jusqu’a ce
que ce soit son tour.



Bakhita n’a pas protégé la petite fille. Quand elle est sortie de la batisse, un
mois plus tard, elle I’a cherchée partout, elle voulait savoir s’il restait quelque
chose d’elle, quelque chose qu’elle aurait pu mettre en terre et offrir aux esprits,
mais bien siir il était trop tard et personne ne voulait parler de la petite Yebit, qui
ne méritait pas de nom, et pas de sépulture. Alors Bakhita a regardé le ciel avant
la naissance du jour et elle a demandé aux étoiles de lui pardonner. Mais les
étoiles sont restées froides. Bakhita a baissé les yeux et elle a demandé a la terre
de lui pardonner. Mais la terre est restée muette. Bakhita avait treize ans a peu
pres, dont six en esclavage, et elle était de nouveau impuissante et apeurée
comme aux premiers jours, quand la petite Binah lui avait dit : « Ca s’appelle
des esclaves », abid, et qu’elle avait pensé a sa sceur, avant de comprendre
qu’elle aussi. Abda. Comme les autres. Ni meilleure ni pire. Son corps est la
propriété exclusive des maitres, son cceur est pétrifié, et son ame ne sait plus ou
vivre. Elle n’a pas protégé la petite fille, elle a retrouvé Kishmet sans pouvoir la
rejoindre, elle a perdu Binah, et elle vit dans un monde furieux, qui se dévore
lui-méme. Des avancées de I’armée mahdiste, elle ne sait rien, et le jour ou elle
sort de la batisse, ou elle retrouve le monde des vivants, elle est comme arrachée
a elle-méme. Ses plaies sont gonflées, malgré le sel certaines coulent encore et
sentent mauvais. Elle est décorée de cent quatorze entailles sur le ventre, la
poitrine et le bras droit. Ces jours de souffrance, aux cotés de Hawa, a tenter de
survivre, sont les derniers temps de son calvaire, mais elle ne le sait pas. Durant
trente jours elle a combattu et survécu a la douleur, a I’infection et a la soif
terrible que procurait le sel dans les plaies. Dans un sommeil semi-comateux



souvent elle s’est crue sur les longs chemins sans eau des caravanes, les heures
sous le soleil a ne pas vouloir mourir. La déshydratation lui donnait des vertiges
méme quand elle ne bougeait pas, son cerveau tanguait, uriner était une douleur
insupportable, sa bouche était seche et sa langue couverte de crofites, elle a eu la
fievre, elle a déliré, son corps a hésité entre la vie et la mort, et puis il s’est
adapté a ce qu’il était devenu, cette chair entaillée, cette peau briilante et bouffie,
ces cicatrices pour la vie, puisque vie il y a. On a posé chaque jour un bol d’eau
devant sa natte, qu’elle n’a pas toujours eu la force de saisir. La tatoueuse a
colité cher, les maitresses ne veulent pas que Bakhita et Hawa meurent, elles
réservent une surprise a leurs amies et savent exactement le parcours qu’elles
emprunteront pour les exhiber en ville et dans quels harems elles les meneront.

Elles auront a peine le temps de le faire. Les maitresses ont beau continuer
leur vie comme si leur vie était un regne, la femme du général a beau fouetter les
esclaves chaque matin avant la premiere priere, le systeme finit par s’enrayer...
Et un jour, ca cesse. Un jour, le général ordonne qu’on arréte de battre les
esclaves. Puis il quitte El Obeid. Il s’en va, on ne sait ou, mais cet ordre-la,
I’ordre de ne plus donner le fouet aux esclaves, est glacant. Il fait peur aux
captifs : quelque chose se prépare, quelque chose va arriver, et aucun
changement, jamais, n’est en leur faveur. On cesse de les battre, mais que va-t-il
se passer, apres ? Leurs corps ne sont pas habitués a ne pas étre battus. Ils
frissonnent dans I’attente des coups. Leur peau est préte, leur esprit se méfie, ils
guettent les bruits, les pas, chaque soir dans la batisse ils s’interrogent les uns les
autres : qui a entendu les maitres parler, qui a été au marché, qui a accompagné
les maitresses en ville, que disent les invités, les eunuques, le porteur d’eau, les
servantes, les soldats ? Qui sait quelque chose ? Si on arréte de les battre, c’est
forcément pour faire monter les prix. Le maitre a besoin d’argent, mais pour
quoi faire ? On va les vendre, mais dans quel but ? On va les séparer, les
disperser sans pitié. Les esclaves qui sont grosses sanglotent dans leur sommeil,
ceux qui sont mariés se tiennent de longues heures sans parler, les meres
regardent leurs petits avec un amour terrifié, et la nuit leur répétent des mots en



chapelet, toujours les mémes, des mots d’amour qui vont finir. Les plus vieux se
taisent, ils ont tout vu, ils n’attendent ni ne redoutent rien, pourtant le dégotit les
submerge. Les malades supplient les cuisinieres pour des herbes et des poudres
qui devancent la mort, ceux-la savent qu’ils ne quitteront pas la maison du
général, on va les abandonner dans la batisse, ou ils mourront de faim et de soif,
ils tentent de choisir une mort plus douce. Bakhita et Hawa se parlent un peu en
arabe, leur langue commune, mais ce qui les lie ne se raconte pas. Elles ont des
corps jumeaux défigurés, le service quotidien aux maitresses avec le fouet, les
insultes, la fatigue et la peur. Et la petite Yebit. Elles la partagent, aussi. La
petite Yebit. Morte comme tant d’autres sous les tortures d’une tatoueuse.
Sacrifiée sans dieu ni cérémonie.

Un apres-midi, la matitresse s’est endormie et pour un instant Bakhita cesse de
I’éventer. Elle passe un poignet sur son front en sueur. Elle regarde ses mains,
deux ailes noires ouvertes. Elle les regarde, et soudain, elle revoit les doigts de
Binah. Et ceux de la jeune esclave de Taweisha. Et ceux de la petite Yebit. Elle
sent ces doigts d’enfants se poser a nouveau dans sa main, tout doucement,
comme des plumes, et puis ces doigts prennent chair, s’enlacent, bougent, et
dansent presque. Elle regarde sa paume ouverte. La main de sa jumelle, celle de
son amie, celles des petits d’Olgossa a qui elle racontait des histoires, toutes
viennent se poser sur ses paumes, elles viennent, les mains de ceux qu’elle
aimait en liberté. Puis elle en sent une autre se poser sur la sienne. Grande. Fine.
Elle la reconnait. Sa chaleur profonde. Sa pression rassurante. C’est la main de
sa mere qui se pose et referme doucement la sienne, avec une autorité calme.
Elle comprend alors : sa mere lui pardonne. Bakhita serre doucement le poing.
Elle ne sait pas ce qu’elle va devenir dans ce monde qui chavire, mais
maintenant, et pour toujours, c’est la main de sa mere dans la sienne qui lui dit
Je ne ldche pas ta main.

Ils continuent. Tous. Ils pourraient, puisqu’ils ne sont plus battus, se révolter,
se mutiner, se venger, fuir. Mais ils ne savent pas ce qui se passe. Les guerres



entre milices existent depuis toujours, les armées s’affrontent, les hommes sont
pris, les villages et les zéribas attaqués, ils sont nés au cceur de cette violence. Et
surtout ils ont faim. Ils ont peur. Ils n’ont nulle part ou aller. Ils parlent mal
’arabe. Ils sont a moitié nus et totalement brisés. Ils se gardent encore un peu les
uns les autres, ils ont peur de se perdre. Ils travaillent moins bien. Il arrive a
Bakhita de toucher sa maitresse en la coiffant et quand elle se recule, dans
I’attente des coups, c’est le bruit des objets jetés a terre qu’elle entend. La
maitresse passe sa rage sur tout ce qui 1’entoure, sauf sur elle. Mais les mots
qu’elle hurle sont pour elle. Et ces mots sont si pleins de colere, Bakhita pense
que quelqu’un a jeté un sort a cette femme, car cette colére contre son esclave est
comme une montagne qu’elle tente de gravir sans y parvenir jamais. Elle a des
chaines invisibles, Bakhita les voit.

Les esclaves vivent ainsi quelques mois, une vie prise dans la brume lente et
malsaine du doute. Et puis une nuit, ils entendent le cheval du maitre, un galop
pire que le gong. Il les fait réveiller et venir dans la cour, tous. C’est la premiere
fois qu’ils sont rassemblés ainsi, les hommes et les femmes, de toutes les
générations, d’innombrables tribus, il y a ceux qui dormaient dans les batisses et
ceux qui ne quittaient jamais les matitres, jour et nuit a leur service, les simples
palefreniers, les Circassiennes et les cuisinieres, les conseillers et les forgerons,
les esclaves proches du maitre et les moins-que-rien, une société qui s’effondre,
en une nuit. Les soldats-esclaves assistent le maitre, comme toujours. Les autres
attendent, noirs dans la nuit noire, maigres dans le froid lent, ceux qui s’aiment
se tiennent en priant, ceux qui reconnaissent cette peur ancienne qui sidere, ceux
qui se tiennent préts, tous attendent le sacrifice. Le maitre les vend a des
propriétaires privés, il fait des lots, des listes et des associations, on les bouscule,
on les disperse, Bakhita est mise au fond de la cour, a droite pres du pigeonnier.
Hawa ne la rejoint pas. Bakhita la cherche du regard mais personne ne distingue
personne et on entend dans la nuit les cris éparpillés de ceux qui lancent des au
revoir et de pauvres mots a ceux qu’ils aiment, le fouet claque, les jurons se
meélent aux supplications, les pleurs aigus des enfants aux sanglots rauques des



vieillards et aux cris des meres, au bord de la folie. Une lueur apparait a la
fenétre de la matitresse, Bakhita leve les yeux. Seule maintenant dans son harem
désert, la femme du général regarde grouiller tout ce qui lui échappe, et elle ne
comprend rien a cette injustice.

Le général a décidé de rentrer en Turquie. Lui et sa famille vont quitter le
Soudan au plus vite. Les préparatifs se font dans une panique furieuse, les
maitres doivent laisser a El Obeid tout ce qu’ils possedent, les richesses leur
filent entre les doigts et ils se noient dans la panique. Il leur reste si peu
d’esclaves, dix a peine, et le rythme des journées est un chaos, ils sentent qu’ils
tombent, ils tombent sans secours et soudain tout leur déplait, tout leur est
insupportable, ils réalisent qu’ils n’ont jamais aimé ce pays, ce vent constant,
I’humidité poisseuse, les nuits gelées, et ce désert tout autour. C’est comme un
réveil. Ils levent les yeux, regardent ou ils sont, et ce qu’ils voient c’est
I’hostilité et la menace, un monde qui ne parle pas leur langue et maltraite leurs
coutumes, ils ont hate de fuir maintenant, rentrer chez eux et reprendre leur
place.

Bakhita reste avec les maitres. Elle n’est pas choisie pour sa beauté, cette fois-
ci, mais pour son habileté a servir la femme du général, qui a fait cette fille, ce
qu’elle porte sur elle, pour toujours, sa peau scarifiée, son corps, elle 1’a maté et
faconné, Bakhita est sa créature. Le général a permis qu’elle la garde, mais
Hawa a été vendue a un grand propriétaire agricole, et il en a tiré un bon prix,
elle attendait son enfant et il a fait coup double. Aucune femme grosse n’a été
gardée, ils vont voyager a dos de chameau jusqu’a Khartoum, a plus de six cent
trente kilometres au nord. Il leur faut des esclaves robustes et efficaces.

Partir, pour Bakhita, c’est espérer, toujours. Elle ne comprend pas qu’en
quittant le Kordofan, en remontant vers le nord, au bord de la mer Rouge, elle
s’éloigne du Darfour. Quand elle monte sur le chameau, quand on la hisse sur
cette béte gigantesque, elle cache sa frayeur, elle s’agrippe comme elle peut, et



elle regarde le monde d’en haut. Elle est proche du vent qui danse dans les
arbres, agite les drapeaux, souleve le sable et la poussiere, elle est proche du ciel
et elle regarde, a perte de vue, les champs, les déserts, les monts, El Obeid est
plus petit qu’elle ne le pensait, par ou est-elle venue il y a quatre ans, ou est le
Darfour, a peine sait-elle que c’est a I’ouest, a peine sait-elle ou est 1’ouest, elle
se souvient de marches interminables et de paysages changeants qui effacaient
les traces de son village ; elle ne sait plus ou elle est née. Pourtant, elle est émue
comme si c’était possible, comme si 1’occasion lui était donnée, maintenant, de
retrouver les siens. Elle a peur de perdre du temps, elle plisse les yeux, elle
tourne la téte de tous c6tés comme un oiseau avant 1’envol. Mais ce qui s’étend a
perte de vue pendant ces jours de voyage, c’est le désert, avec les dunes
immenses, les monts pelés, les serpents invisibles, les ombres étendues, le sable
qui danse et s’incruste dans les yeux, la bouche, la moindre parcelle de peau, et
contre la selle, la cuisse a jamais blessée de Bakhita s’ouvre et saigne, elle cache
tant qu’elle peut cette blessure, elle sait qu’on 1’abandonnera a la premiere
défaillance. Elle est vigilante, obéissante, mais toujours, dans la fatigue, la soif et
la douleur, elle guette Olgossa.

La chaleur est dangereuse, qui pese sur la caravane comme une asphyxie, et
ils voyagent le plus souvent de nuit, se repérant aux étoiles. Les nuits sont
glacées, ils avancent, blocs chancelants sur les chameaux qui tanguent, et la
nervosité des maitres n’a d’égale que leur inquiétude. Leurs ordres dans la nuit
résonnent contre les pierres, ce sont les échos anciens des ordres passés avant
eux, ces chefs de guerre et ces esclaves, toutes les fuites et les retraites, le trafic
et le troc, le désert accueille dans son immensité rose et bleue la file des hommes
sans repos, ces silhouettes qui basculent sur le dos de ces chameaux élégants et
méchants, et portent sur leurs épaules la chute d’un monde.



Bakhita a guetté son village, et c’est la ville qu’elle découvre apres ces nuits
de voyage, c’est Khartoum qui apparait au petit matin, ses lueurs roses qui
dansent au rythme nauséeux du chameau, a travers ses yeux ensablés, chargés de
sommeil, elle voit la ville au loin, ses pointes de lumiere dans la nuit étendue, et
a I’excitation qui s’empare des maitres, elle sait qu’une fois de plus, quelque
chose va arriver.

Ils n’entrent pas dans la ville. Ils s’arrétent juste avant, a la périphérie proche,
la premiere auberge fait I’affaire. Bakhita suit les maitresses, elle dormira devant
leur porte, a méme le sol, préte a obéir aux ordres, constants, déplacés, de plus
en plus futiles et inutiles. La domination familiére rassure, remet chacun a sa
place, la femme du général gifle Bakhita pour un oui pour un non, tire ses
cheveux, lui crache au visage, calme sa fureur égarée, elle 1’insulte en arabe,
pour qu’elle comprenne mieux et que tous entendent, et elle note avec un dépit
écceuré qu’elle tient a cette gamine stupide. Elle la hait et elle la veut. Elle pleure
de rage dans son lit a la moustiquaire trouée, cet hotel minable infesté de
moustiques et de cancrelats, cet air moite qui rend fou et cette honte a n’avoir
qu’une poignée d’esclaves a son service. Sa vie vaut-elle si peu ?

Bakhita est épuisée, son corps est un enchevétrement de douleurs et son ame
cherche Kishmet. La ville est si proche, elle a I’air si grande, on dit que c’est
I’immense carrefour du commerce, c’est la que tout converge, que tout vit, on dit
que le Nil devient un seul fleuve qui rassemble le Nil bleu et le Nil blanc, on dit



que ’Egypte est tout prés et la mer aussi, que I’on appelle Rouge, on dit tant de
choses, ce n’est plus un renard empaillé qui ouvre sa gueule, c’est le
gouvernement égyptien. Le maitre des maitres. Et elle, abda. Prise dans la
tourmente comme dans une tempéte de sable, elle dort sur le seuil et ses larmes
briilent et lavent ses yeux ensablés. La femme du général hurle dans son
sommeil. Des mots turcs et arabes mélangés. Bakhita serre le poing pour tenir la
main de sa mere dans la sienne, elle pose ce poing dans sa bouche pour ne pas
pleurer trop fort, et une fois de plus, malgré elle, elle espére.

Le lendemain est presque un jour ordinaire. Les ordres. Les coups. La faim.
La soif et la douleur. Sauf que. Le maitre perd de son controle et de son
assurance rigide. C’est un militaire nerveux, comme égaré sur un champ de
bataille trop vaste. Il fait ses comptes. Et recommence. Et la maitresse sanglote
de dépit. Son mari est un minuscule scorpion, Akrep ! elle répete en le
poursuivant, Akrep ! elle le dit le visage voilé et le visage découvert aussi, tant
elle perd la téte, tant elle devient folle, Akrep ! Akrep ! et Bakhita apprend par un
esclave qu’on va les vendre, encore. Elle n’ira pas en Turquie ? Le maitre a fait
passer le message, Esclaves a vendre. 1l les vend tous ? Il a besoin d’argent, de
plus d’argent encore pour rentrer a Ankara. Elle n’a pas tort, la maitresse. Le
maitre est un scorpion qui se mord lui-méme, le maitre perd la partie, le maitre
est pressé, dong, il a failli.

La maitresse ne supporte plus que Bakhita s’occupe d’elle, elle voudrait la
tuer, la faire rentrer sous terre, elle voudrait tous les voir rentrer sous terre, et sa
belle-mere aussi, qui assiste son fils avec un triomphe piquant. Bakhita repose
les brosses, les barrettes et les voiles. Elle reste la, debout, inutile et pétrifiée.
Elle calcule. Si le général ne la garde pas. Si elle est achetée, ce sera son
cinquiéeme maitre. C’est bien ca ? Elle réfléchit. Elle revoit les deux ravisseurs
pres du bananier, elle revoit les longues marches, les centres de tri, sa fuite avec
Binah, elle revoit le berger et le serpent dans la gueule de son chien, elle revoit
Samir et les petites matitresses, elle revoit les couteaux, les fouets et les défaites,



elle était si petite quand ca a commencé et maintenant elle connait beaucoup de
choses, et elle ne connait rien. Elle a désappris ses coutumes et ses croyances,
elle ne saurait plus mener un troupeau a la riviere, battre le sorgho, chanter dans
son dialecte, et elle se demande : si ma mere pronongait mon nom, est-ce que je
le reconnaitrais ? Elle se pose cette question, et soudain elle entend qu’on
I’appelle :

— Bakhita ! Bakhita, approche !

C’est comme ¢a que c¢a s’est fait, avec cette simplicité-la. Comme il suffit
d’un pas pour franchir une frontiere, comme il suffit d’une signature pour qu’une
guerre s’arréte, arrive en une minute ce que I’on a espéré des années entieres.
Bakhita approche. Elle est achetée pour la cinquieme fois, achetée par un homme
qui s’appelle Calisto Legnani, consul italien a Khartoum. Et cet homme va
changer le cours de sa vie.



Quand elle se présente le premier jour devant ce maitre, Signore Legnani,
Bakhita se prosterne, front contre le sol, bras étendus, mains en avant, et entend
un ordre qu’elle ne comprend pas. Elle baise les pieds du maitre, I’un apres
I’autre, trois fois, mais le maitre répete I’ordre. En arabe, cette fois : Taali !
Releve-toi. Elle se releve, les yeux baissés, le cceur affolé, déroutée déja par ce
nouveau monde ou elle fait, une fois encore, ce qu’il ne faut pas. Guardami. Elle
ne comprend pas. Elle sent la main du maitre sur elle, elle recule instinctivement
quand il attrape son menton et la force a relever le visage, elle sait qu’elle ne doit
pas reculer, elle doit obéir a tout, mais elle ne comprend pas ce qu’il dit. Il parle
de nouveau arabe : Shufi ilai ! Regarde-moi ! Mais ca, elle ne sait pas le faire.
Regarder un homme en face. Un maitre, de surcroit. La panique s’empare d’elle,
elle regarde ses yeux, elle ne sait pas lire ce qu’ils expriment, elle se mord les
joues pour ne pas pleurer, ne pas étre renvoyée déja, elle le regarde mais elle sait
que c’est mal de le faire, il lache son menton et s’éloigne. Il hoche la téte
plusieurs fois, comme s’il était seul, et désolé. Puis il fait signe a une domestique
d’approcher, il dit des mots incompréhensibles, encore, Bakhita plusieurs fois
demande pardon Asfa ! Asfa !, mais c’est trop tard, la domestique, une femme a
la peau claire, I’emmene avec elle. Bakhita la suit le visage baissé, elle ne sait
pas ou vivent les esclaves dans cette maison, dans quelle cour on les bat, elle
marche le long de couloirs et elle arrive dans une piéce sombre, humide et
embrumée. La domestique lui désigne une grande bassine en cuivre, tres longue,
vide, et lui explique qu’elle doit se mettre dedans. Elle ne connait pas cette
torture-la. Elle obéit.



Ce jour-la, Bakhita a été lavée. La domestique, Aicha, lui a donné un bain. En
sentant la douceur de I’eau sur sa peau, Bakhita a retrouvé la pureté de la riviere,
les jeux et I’enfance, sa mere. Elle restait figée pourtant, étonnée et sur ses
gardes. Quand I’eau a coulé sur ses cheveux emmeélés, que la domestique a
coiffés, elle a pensé qu’on la préparait pour une féte avec les hommes, mais au
fond d’elle elle sentait que c’était peut-étre autre chose. L.a domestique a regardé
ses scarifications, sa cuisse creusée, les cicatrices sur son dos, ses pieds
déformés, elle a eu ce sourire triste et bref, et elle a fait couler si doucement
I’eau sur ses épaules qu’encore une fois la petite esclave s’est dit que peut-étre,
elle ne la préparait pas pour les hommes.

Et puis, Aicha I’a aidée a sortir du tub, lui a tendu un drap pour qu’elle se
seche, lui a fait signe d’attendre et elle est revenue avec une longue tunique
blanche parcourue de fils rouges et de perles. Elle s’est plantée devant Bakhita,
sans un mot, et comme Bakhita ne bougeait pas, elles sont restées ainsi un
moment, a se regarder, la tunique blanche entre elles deux. Les cheveux de
Bakhita gouttaient sur le drap, elle pensait avoir épuisé ses larmes, elle n’avait
jamais pleuré de gratitude, et méme ce temps-la, le temps du silence entre Aicha
et elle, elle ne pensait pas que c’était possible. Le temps du regard. Sans menace.
Alors elle a tendu la main pour prendre la tunique, et Aicha 1’a aidée. Elle a
passé la téte, les manches ont recouvert ses bras, et le tissu a pris ses épaules, son
ventre, ses jambes, son corps tout entier. Au-dessus de la tunique blanche ne
ressortait que le noir de son visage, comme sculpté a la lumiere, et
miraculeusement non scarifié. Toutes les marques d’infamie étaient cachées, la
tunique était comme un voile de pudeur et pour la premiere fois depuis son
enlévement, elle a ressenti qu’il y avait quelque chose d’elle qui n’appartenait
qu’a elle. Son corps, objet de profit et de tant de violences, lui était rendu,
dissimulé aux autres il devenait un secret. Son secret. C’était le premier.

C’est comme cela, par ce corps restitué, qui ne sera plus ni battu ni convoité,
qu’elle retrouve, lentement, le monde des humains. Elle a quelque chose a elle,



et c’est elle. Elle appartient au maitre, mais un peu de sa vie est protégé. Elle sait
que ca peut finir d’un jour a I’autre, pour une raison qu’elle ne comprendra pas,
une décision qu’on ne lui expliquera pas, un au revoir auquel elle n’aura pas
droit. Elle est habillée et coiffée, elle porte des bracelets, des perles dans ses
cheveux. C’est doux et menacé.

Elle demande des nouvelles de Kishmet aux esclaves du consul, aux
domestiques, et le jour ou I’'une d’elles lui demande a quel signe particulier on
pourrait la reconnaitre, elle ne trouve rien a répondre. Ses gofits ? Sa voix ? Son
rire ? Ses cicatrices ? Bakhita ne sait pas. Son nouveau nom ? Ses enfants ? Ses
anciens maitres ? Bakhita n’en sait rien. Alors, elle essaye de compter, calculer
le temps qui a passé, se dit que Kishmet est peut-étre mariée a un soldat, elle vit
dans une des innombrables garnisons de Khartoum, ou chez un riche marchand,
un harem immense, comme on dit qu’il y en a ici, elle danse pour désennuyer les
maitresses, ou pire... Elle ne veut pas y penser. Elle tente de retrouver cette
intuition qu’elle a eue a El Obeid, quand elle avait su que Kishmet était la, dans
la méme ville, tout pres. Mais I’intuition est partie, et elle ne saurait dire si sa
sceur vit dans son ceceur, ou dans la ville.

Un matin, le consul la fait venir dans son bureau. C’est un homme affable, qui
parle d’une voix si douce qu’on a du mal a I’entendre, sa présence est presque
une absence, sa gentillesse, un effacement. Il demande a Bakhita le nom de son
village. Il lui demande cela en arabe, pour qu’elle le comprenne bien. C’est une
question surprenante, abrupte, qui cache slirement un piege. Ou une mauvaise
nouvelle. A-t-elle trop parlé de Kishmet ? Est-il arrivé un malheur a son village ?
Elle regarde au-dehors, il est tot mais le ciel est déja blanc, la chaleur brouille
I’horizon. Elle demande tres bas s’il y a eu le feu.

— Le feu ? Quel feu ?

Le feu. Apres un enlevement il y a toujours le feu, mais elle n’ose pas le dire
au consul, et elle reste la, téte baissée, le cceur piégé et qui se débat contre un
mauvais pressentiment. Il insiste :



— Quel est le nom de ta tribu ? De ta famille ?

Elle murmure :

— La arif... Je ne sais pas...

— Tu ne sais pas ? Fais un effort... Je veux t’aider. Tu comprends ? T’aider.

Elle a entendu dire que le maitre était bon. Qu’il avait affranchi des esclaves.
Qu’il les avait achetés pour cela, les rendre libres, et elle se demande ce qu’ils
font, une fois qu’ils sont libres, dans Khartoum.

— Dis-moi le nom des tiens. Ton village. Ta tribu.

Elle leve vers lui un regard stupéfait. Elle comprend qu’il veut 1’aider, et
surtout, elle comprend qu’elle ne sait pas le nom de sa tribu. Elle le réalise, la,
dans ce bureau qui sent le cuir et le tabac, I’air brassé par I’énorme ventilateur au
plafond, son bruit de vent immobile. Elle ne connait pas le nom de sa tribu ! Elle
croyait le savoir, elle ne s’était jamais posé cette question, elle cherchait les siens
et C’est tout, ils existent parce qu’elle les aime, ils 1’attendent quelque part parce
qu’ils lui manquent et qu’elle va les rejoindre... Le nom du village. Le nom de
sa famille. Elle a la téte pleine de noms arabes, de questions fuyantes, elle redit :

— Je ne sais pas...

Il ne parait pas surpris. Il ouvre un tiroir et étale devant elle une feuille de
papier si grande qu’elle prend tout le bureau. Il lui fait signe d’approcher. Il lui
dit que c’est son pays, c’est le Soudan. Elle voit I’immensité de ce monde qu’elle
regarde pour la premiere fois.

— Tu as beaucoup marché. Tu as marché ou ?

Elle fait oui, elle a beaucoup marché, des mois, des années, elle a beaucoup
marché. Oui.

— Mais ca a commencé ou ? Avant El Obeid, tu étais ou ? Tu viens d’ou ? De
quel point ?

Elle murmure :

— Oui.

Il reprend, un peu plus vite, plus ferme :

— C’était plutot dans les parties jaunes, ou vertes, ou grises ? Il y avait des
montagnes ? Des monts ? Le Nil bleu ? Le Nil blanc ? C’était I’ouest, n’est-ce
pas ?



Son doigt tape sur la carte comme s’il allait en faire surgir du sable ou de
I’eau, elle ne comprend pas comment le grand fleuve peut étre si fin, et ou sont
les étoiles et la lune, elle ne comprend pas ce que montre la carte. Elle se
souvient de la derniere image de son village, deux hommes prés du bananier.
Elle regarde la carte et elle répete :

— Je ne sais pas.

Le consul ne se décourage pas, de sa voix courte et presque éteinte il
demande :

— Chez toi, quels étaient les animaux ? Des beeufs ou des buffles ? Des anes
ou des chevaux ? Vous changiez souvent de village ? Vous partiez, hein ? Vous
marchiez ? Vous mangiez les animaux ? Quel dieu tu priais ? Comment
s’appelaient tes ancétres ?

Elle éclate en sanglots. Elle voudrait tomber aux pieds du maitre et que ca
cesse, elle marche au bord du vide et il la pousse avec ses questions, elle est
perdue et elle a perdu les siens. Le consul lui donne un mouchoir et un peu
d’eau. Il replie la carte du Soudan avec tous les lieux et les mots qu’elle n’a pas
su lire. Il replie cette terre qui n’a pas de ciel et la range dans un tiroir.

— Je veux t’aider, il n’y a pas de quoi pleurer.

Bakhita regarde le tiroir ou est enfermée la carte avec sa famille et tous ses
espoirs morts. Ou sont-ils ? Mais ou sont-ils tous ? Elle sanglote, les mains
devant son visage, elle souffre plus que sous les coups et les injures, elle souffre
d’elle-méme. Le consul s’approche, il caresse sa moustache d’un air réveur.

— C’est tres simple. Tu vas me dire une seule chose, je saurai ensuite a qui
m’adresser. Un ami qui connait vos dialectes... Beaucoup de vos dialectes.

Bakhita n’a jamais été si longtemps dans le bureau d’un maitre, on ne lui a
jamais posé autant de questions, elle est épuisée, sans espoir, et pleine de honte.

— Ton nom.

— Quoi ?

— Tuo nome ? Ma smouki ? Nom ? Ton nom ?

Bakhita regarde le mouchoir blanc dans ses mains sombres. Elle le plie en
deux. En quatre. En huit. Lentement. Elle ne pleure plus. Elle s’entend respirer
comme un petit ane épuisé. Le maitre est agacé maintenant, un peu décu aussi,



bien siir.

— Comment tu t’appelles ?

Elle s’incline lentement vers lui, et pour lui montrer sa bonne volonté, et
comme elle n’est pas ignorante en tout, elle dit de sa voix grave, en détachant
bien chaque syllabe :

— Non lo so.

Et elle quitte la piéce a reculons.

Cet entretien marque le début d’un long chagrin. Elle comprend qu’elle a
perdu sa langue maternelle. Son enfance se dérobe, comme si elle n’avait pas
existé. Elle ne peut la nommer. Elle ne peut la décrire. Elle la sent pourtant en
elle, briilante et vive, plus que jamais. Elle a appris 1’arabe avec la facilité des
enfants, son dialecte, depuis sept ans, elle n’en a jamais entendu un seul mot.
Elle se souvient de « Kishmet », ce talisman, cette obsession, le prénom que sa
sceur ne porte sans doute plus. Elle le dit au consul, comme un dernier espoir, et
a ses yeux las, elle comprend qu’il ne signifie rien, qu’il est peut-étre une
déformation, une illusion, lui aussi. Elle retrouve les longues nuits de désespoir,
a guetter un songe, une intuition. Mais rien ni personne ne la visite. Elle n’est
plus battue, elle est habillée comme les maitres, et elle a cette impression de
chute interminable. Elle tente de chanter sa petite chanson, celle que Binah
aimait tant, « Quand les enfants naissaient de la lionne », elle 1’a traduite, malgré
elle, et depuis longtemps, en arabe. Elle comprend qu’elle dit ami, pour maman,
et baba, pour papa, et surtout asfa, asfa, asfa, pardon pour cet abandon. Elle
repense a la carte du Soudan, elle aimerait la revoir, apprendre a lire les mots
dessus, les demander au moins, elle se souvient si bien des paysages traverseés, et
de la bergerie, et du bébé fracassé sur les pierres, et de Binah dans les centres de
tri, elle porte en elle tant de vies, pourquoi les images de son enfance sont-elles
perdues ? Elle fait de terribles efforts pour la rejoindre. Elle repense a ce qu’elle
aimait, le feu des palabres, les genoux de son pere, sa jumelle, sa grand-mere.
Elle revoit son village, des bribes de cérémonies, comme des signes lointains, les
dessins du serpent, son frere. « Ma petite fille elle est douce et bonne », sa mere



aux multiples enfants, sa mere comme une flamme rouge, chaque nuit elle fait
cet exercice, elle se remémore les siens, avec l’espérance que leurs noms
reviennent, mais ils demeurent enfermés dans cet amour immense et anonyme, et
elle tend les bras vers des étres qu’elle ne peut saisir.

Chaque jour elle assiste Anna, la gouvernante, et c’est un nouveau monde,
auquel, une fois de plus, elle s’adapte. Il y a I’italien, d’abord, cette langue
incompréhensible, aux mots qui dansent a I’inverse de ceux qu’elle connait, qui
ne viennent pas comme 1’arabe du fond de la gorge, mais s’arrachent d’ailleurs,
quelque part dans la poitrine, elle mettra longtemps a trouver ou. Devant la
maison du consul flotte un drapeau qu’elle ne connait pas, sans le croissant
islamique, et dans la maison, les hommes et les femmes sont mélangés. Les
femmes italiennes ont le visage découvert et vont au milieu des hommes, et ils se
réunissent tous pour manger dans une salle spécialement faite pour ¢a, qu’ils
appellent la salle a manger, ils se lavent les mains dans une piece a part, ils
n’utilisent pas les mains pour manger, mais des fourchettes et des cuilléres, et ils
ont chacun un verre pour eux, posé devant une assiette pour eux, la cuisine est
inspectée chaque jour, elle est nettoyée et encore nettoyée, ils ne prient jamais
Allah, le maitre n’a qu’une femme que personne n’a jamais vue, et il dort seul,
chaque nuit, dans un lit immense, et sa chambre est fermée a clef, aucun esclave
ne dort dans la chambre du maitre, ou sur le seuil, aucun esclave ne dort dans les
couloirs. C’est étrange, au début, 1’absence de ces corps qui habituellement
peuplent les maisons. Bakhita a entendu si souvent les patrons pester contre ces
esclaves partout, qui les espionnent, colportent les ragots dans toute la maison,
les maitres haissent ces corps asservis dont ils ne peuvent se passer, ils les
méprisent d’étre la, de partager leur quotidien, ce partage qu’ils cherchent et qui
leur fait horreur. Le pays ne s’alarme pas vraiment quand les journaux rapportent
les batailles gagnées par I’armée du Mahdi, les tribus arabes qu’il souleve, les
esclaves-soldats qui le rejoignent, le pays fait comme si ce jihad était une petite
révolte, eux sont si forts. Depuis la fin de la traite décidée par Gordon Pacha,
I’armée britannique capture de temps en temps de gros commercants qu’elle fait



juger a Khartoum, et puis tout continue comme avant. La corruption s’installe.
Les infrastructures de ’Egypte sont abandonnées aux puissances occidentales,
envers lesquelles sa dette se creuse a un point tel que les Britanniques se
chargent de son administration fiscale. Les banquiers européens et les
entrepreneurs peu scrupuleux tiennent le pays a leur merci. L’Europe entiere est
présente a Khartoum, ces messieurs discutent et sortent les cartes des tiroirs, les
ambassadeurs de France, d’ Angleterre, d’ Allemagne, d’Autriche, que rencontre
le maitre de Bakhita, Calisto Legnani. L’Europe entiere a ses armées a
Khartoum, et celle de I’Egypte est mobilisée. Le Mahdi continue son avancée.

Bakhita s’adapte, aux meeurs nouvelles, a la langue nouvelle, bercée par les
récits d’Anna qui lui dit que la femme du Signore Legnani écrit a son mari et le
supplie de rentrer chez eux, dans ce pays ou se parle I’italien, et qui s’appelle
I’Italie. Elle décrit a Bakhita ce pays, si beau, si loin, si libre, ensoleillé et sans
saison des pluies, et Bakhita se demande a quoi ressemble la carte d’un pays
sans esclaves et sans déserts, sans zéribas et sans violence, ou tous les hommes
ressemblent au consul, et sa femme, son unique femme, est-ce qu’elle est aussi
gentille que lui ? Anna lui dit que oui, elle est tres gentille, et heureuse, parce
qu’en Italie les femmes ne sont pas répudiées, méme si elles n’ont pas d’enfants,
et elles peuvent sortir seules, sans voile, et méme apres la tombée du jour. Ca,
Bakhita ne le croit pas. Mais elle pardonne a Anna car elle aime son pays et elle
sait le raconter. Elle, ne porte que les cendres d’une tribu sans nom.

Un soir, apres sa journée de travail, Bakhita s’assied sur un banc du jardin. On
entend les derniers oiseaux, c’est toujours surprenant ce chant des oiseaux dans
la nuit qui vient. Elle les écoute et elle ferme les yeux. Les oiseaux traversent la
nuit, elle sent le vol rapide des hirondelles, la ronde des chauves-souris, le vent
lent dans le palmier, de temps en temps le chant des crapauds. Elle rouvre les
yeux, le ciel se rassemble, noir et serré. Les premieres étoiles s’allument, si
petites d’abord, comme des points oubliés. Elle les regarde agrandir la nuit, et
dans ce soir attentif, quelque chose en elle se réveille. Ce pays est beau. Cette



terre de ses ancétres, ce ciel du Soudan, sont beaux. Et elle se demande pourquoi
le monde est si beau. A qui on le doit. La laideur des hommes, elle la connait. La
violence qui vient de leur terrible colére. Mais la beauté, d’ou vient-elle ? La nuit
se tient au-dessus des hommes, libre et immortelle. Et cette nuit lui parle.
Comme la terre 1’a fait, qui se souvenait de la souffrance des esclaves passés
avant elle. Bakhita comprend qu’on peut tout perdre, sa langue, son village, sa
liberté. Mais pas ce que 1’on s’est donné. On ne perd pas sa mere. Jamais. C’est
un amour aussi fort que la beauté du monde, c’est la beauté du monde. Elle porte
la main a son cceur, et elle pleure, des larmes de consolation. Elle a eu si peur de
la perdre.



Elle a quatorze ans et c’est sa deuxieme année au service du consul. Elle a vu
des esclaves affranchis partir vers un village retrouvé, une mission catholique,
elle en a vu partir et puis revenir, épuisés et amaigris, elle en a revu certains,
assis hagards au coin des rues, elle a détourné les yeux pour ne pas qu’ils aient
honte, et elle se demande si une autre vie parfois est possible. Elle écoute Anna
parler de cette Italie sans milices ni enfants soldats, sans razzias ni guerre dans
les rues.

Elle a peur de Khartoum. Elle y ressent la violence qu’elle connait si bien,
celle de I’extréme pauvreté et celle du profit, ce mélange sans pitié. La ville est
sale, envahie de cancrelats et de sauterelles qui se cognent aux passants, les chats
sont maigres et féroces comme des chiens du désert, les gens travaillent et
meurent dans les rues, font leurs besoins contre les murs de boue, les esclaves
font tourner la grande roue du mil, I’air est vibrant de panique, le nom du Mahdi
circule comme un coup de fouet, le padrone parle anglais avec les autres
ambassadeurs, des réunions tardives et enfumées, Bakhita entend ces voix
d’hommes enrouées de sommeil et de colere, quelque chose leur passe sous le
nez, qu’ils ne veulent pas abandonner. Les Britanniques ont pris le controle du
pays, ils I’administrent avec 1’arrogance de ceux qui n’ont jamais perdu. Ni leurs
conquétes, ni leur orgueil. Le padrone est moins doux qu’avant, il devient
tatillon, maniaque comme un homme qui perd confiance. Les lettres de sa
femme se font plus nombreuses, « suppliantes », dit Anna, qui sait lire et ne s’en
prive pas quand elle fait le ménage dans le bureau du maitre.



— Rentre vite, elle lui écrit. Subito !

— Elle parle comme ca a son mari ? demande Bakhita.

— Bien siir. C’est une Italienne.

— Les Turques aussi sont comme ca.

— En tout cas, je crois que le padrone va rentrer. 1l va repartir. Je le sens.
— Repartir ? A El Obeid ?

— En Italie !

Au début, bien siir, elle pense que ce n’est pas pour elle, I’Italie. C’est un mot
pour les autres, ceux qui ont la peau blanche comme un poulet déplumé, ceux
qui révent et se vantent de leur bonheur. Elle a ’habitude de la nervosité et de
I’impatience des maitres, et elle sait qu’Anna a raison, le padrone va repartir. Il
avait prévu cela, il voulait qu’elle retourne chez elle, qu’elle ne mendie pas dans
les ruelles malsaines de Khartoum. Mais puisqu’elle est ignorante, incapable de
dire le nom des siens, elle sait ce qu’elle deviendra lorsque le consul partira.
Dans une ruelle ou dans un palais, elle sait ce qu’on voudra d’elle. Elle
retournera la d’ou elle vient, la violence et la honte. Et c’est sans préméditation
qu’un jour elle le décide : plus jamais on ne lui Otera sa tunique blanche. Plus
jamais. Elle est au lavoir, elle lave les draps et les nappes, ces tissus de coton
lourds que les Italiens aiment, 1’eau est glacée et elle regarde ses mains frotter,
frotter, frotter. Le mouvement 1’entraine, c’est comme un chant maintenant, au
rythme de ses pensées. Et brusquement elle se reléve, renverse la bassine de
cendres, s’essuie a peine les mains sur son tablier et court jusqu’au bureau du
padrone. Elle se prosterne a ses pieds, il n’aime pas cela mais elle le fait parce
qu’elle n’aurait pas 1’audace de le supplier debout, face a lui.

— Emmenez-moi... Padrone...

Il ne comprend méme pas, il pense qu’elle veut rentrer chez elle, il la croit un
peu stupide parce qu’elle parle mal sa langue et parce que, malgré sa bonté, il
considere ces Noires comme de braves bétes soumises. Et il aime les bétes. C’est
un non-violent. Il a horreur qu’on se prosterne a ses pieds, c’est physique,
viscéral, il ne supporte pas, il la force a se relever et lui dit qu’il n’a plus le



temps de chercher son village, il prépare son départ, son retour en Italie. Elle est
debout, face a lui, elle répete sans le regarder :

— Emmenez-moi, Padrone.

Il I’aime bien mais a part un tout jeune garcon qu’il a promis en cadeau a des
amis chers, il ne s’encombrera d’aucun esclave, méme Anna attendra qu’il lui
envoie 1’argent pour son retour. Il a déja commencé a revendre ses derniers
esclaves a des propriétaires privés, ou a les affranchir, et en plus de ces
marchandages, il passe ses journées entre le télégraphe, les journaux, les
réunions et les bagages. Avec cette amertume de repartir vaincu. Il demande a
Bakhita de lui apporter un café.

Elle est envahie par son désir de quitter le Soudan. Elle essaye de travailler
encore mieux, elle croit que le padrone va voir cela, sa facon de nettoyer les
sols, de cirer ses chaussures, de repasser ses nappes, et tres vite elle se rend
compte qu’il ne se rend compte de rien. Il est pressé. Elle sait ce qui se passe en
lui. C’est un homme qui ne voit plus rien autour de lui, il prépare son voyage et
ne pense a rien d’autre. Il partira a Suakin a dos de chameau, plusieurs jours de
voyage dans le désert, et puis, pour traverser les mers, il prendra un énorme
bateau a vapeur, 1’allié si précieux des marchands d’esclaves, ces étres sans
importance. Bakhita pense qu’elle a une importance. La terre et le ciel le lui ont
dit. Une nuit qu’elle est couchée dans la batisse des esclaves, la lune est si
pleine, si lumineuse, qu’elle éclaire la natte sur laquelle elle est couchée. Elle
avance les mains dans cet éclat de lumiere, c’est beau comme une surprise,
comme une exception, et tous autour dorment. Elle est seule avec cette lumiéere
de lune qui 1’a réveillée, et quand le matin vient, chargé de nuages, c’est si
étrange de voir comme il est plus sombre que la nuit. Elle pense a cela, dans sa
journée de travail, a ce qu’elle a vu que les autres n’ont pas vu, elle aide a
transporter des malles, faire les bagages, et elle entend le cri lourd des chameaux
que le padrone vient d’acheter. Elle I’entend qui parle avec le chamelier, elle ne
comprend pas ce qu’il dit, il parle un arabe incompréhensible... Elle quitte la
maison et va dans la cour. Elle ne se prosterne pas. Elle ne demande pas pardon.



Elle baisse a peine les yeux. Elle ose étre une esclave debout entre deux
hommes : le chamelier et le maitre. Dans son italien maladroit elle explique au
maitre qu’il faudra entraver les chameaux chaque nuit, il ne faut jamais laisser
un animal libre la nuit. Et elle ajoute :

— J’ai déja voyagé avec les chameaux. Je peux aider. Emmenez-moi, Padrone.

— Tu te crois indispensable maintenant ?

— Ils peuvent mourir les chameaux, vous le savez Padrone ? Ils tombent et ils
meurent. Vous croyez qu’il faut pas d’eau. Mais ils tombent et ils meurent.

— Je m’occuperai des chameaux, ne t’inquiete pas.

Elle sent son visage briiler sous 1’émotion, son corps tremble d’une vigueur
retenue.

— Emmenez-moi, Padrone.

— Mais qu’est-ce que tu ferais ma pauvre Bakhita, a Suakin ? Tu sais ce que
c’est, Suakin ?

— Emmenez-moi chez vous, Padrone, en Italie.

Il éclate de rire, lui fait signe de s’en aller et se tourne vers le chamelier, les
yeux au ciel, en signe de clémence. Il aurait pu s’indigner de cette audace, il ne
I’a pas fait. C’est un homme bon.

Bakhita suppliera trois fois. Elle accueille en elle la main chaude et lumineuse
qui I’a sauvée la nuit de son évasion avec Binah, et elle comprend que c’est
exactement la méme chose, elle doit fuir, elle doit courir sans se retourner. C’est
une autre marche, une autre traversée, supplier le maitre et le convaincre. Elle
veut vivre. Elle sent en elle une telle force, elle, vétue et coiffée comme une
jeune fille libre, et elle s’affranchit elle-méme, elle se donne ¢a, cette dignité. Le
padrone part le lendemain, a la tombée du jour, pour ne pas avoir trop chaud.
Elle a vu le petit garcon, promis en cadeau, il s’appelle Indir, et il est apeuré
comme un jeune animal encagé. Il ne demande rien, il regarde, il suce son pouce
quand il croit qu’on ne le voit pas, et il pleure parfois, quand il entend des
hommes crier. Il est fin et gracieux, ce sera un beau cadeau, le padrone doit sans
doute beaucoup a cet ami a qui il le destine.



Elle est déja moins siire d’elle quand elle longe les couloirs qui menent au
bureau du padrone. Son cceur bat fort jusque dans ses oreilles, le sang cogne, le
monde autour est assourdi, elle tremble en marchant vers lui, sa jambe droite
boite un peu, comme toujours dans ses moments difficiles, la douleur a la cuisse
se réveille et le souffle lui manque, elle a parfois, elle si belle et si gracieuse,
cette démarche lente et difficile qu’elle aura dans sa vieillesse, comme si les
chaines invisibles resurgissaient. Elle est essoufflée quand elle entre dans la
piéce et sans préambule elle dit au maitre :

— Je sais m’occuper des petits. Les petits enfants.

Il leve la téte, étonné, et prend un peu le temps de la regarder, elle est
vraiment jolie, tres jolie, la pauvre.

— Je sais Bakhita, je sais.

Il dit ca et il retourne a ses affaires, il range de minuscules drapeaux dans une
boite d’ébene et de nacre. On dirait un enfant nostalgique qui regrette d’avoir
grandi.

— C’est un beau cadeau.

Il se retourne. Elle est encore la ! Cette voix grave qu’elle a, il ne s’y est
jamais fait, il sursaute a chaque fois et camoufle parfois un fou rire.

— Indir, c’est un joli cadeau. Fragile pour traverser le désert.

Cette fois-ci il éclate de rire, elle est rusée comme un renard.

— Non, Bakhita ! Je ne t’emmenerai pas ! Tu connais le désert, les chameaux
et les petits garcons, oui tu connais beaucoup de choses. Mais pas le prix d’une
traversée en vapeur. C’est tres tres cher. Plus cher qu’un esclave. Tu
comprends ?

Il a parlé trop vite, elle n’a pas tout compris. Sauf son rire. Et son regard. Qui
disent non. Et elle ne se prosterne pas, elle s’écroule. Elle s’effondre a ses pieds
et elle sanglote sans pouvoir s’arréter, des sanglots qui la secouent comme si on
la battait, des pleurs qui viennent de tant d’années de souffrances supportées
qu’elle ne peut les retenir, elle n’y songe pas, elle sanglote et c’est tout, elle perd
tout courage, toute résolution, elle n’est bonne a rien ni a personne, elle s’épuise
dans ses sanglots, elle voudrait y mourir.

Lui déteste les femmes qui pleurent, alors une esclave ! Il recule. Il s’éloigne



pres de la fenétre et la regarde. Son corps tremble et la manche de sa tunique
dévoile une épaule. Il voit la longue cicatrice secouée par les pleurs. C’est un
dessin sinueux, et bien fait. Cette torture esthétique soudain le bouleverse. Et il
dit :

— D’accord.

Elle ne I’entend pas, elle pleure et elle s’étouffe dans ses pleurs. Il s’approche
d’elle. D’un geste timide il couvre son épaule, la force a lever le visage et lui dit
en la regardant dans les yeux :

— C’est d’accord pour I’Italie.



C’est, comme tout bouleversement, une délivrance et une souffrance. Un
changement de vie qui s’opére en quelques secondes. Elle va partir. Elle va vivre
au pays du réve blanc et du soleil doux. Elle va vivre la ou les villages ne
prennent pas feu. Ou les enfants grandissent la ou ils sont nés. Elle en a le
souffle coupé. C’est presque injuste que ¢a existe. C’est injuste et c’est bon. Elle
ne sauvera jamais Kishmet. Maintenant c’est trop tard. Elle ne consolera jamais
sa mere. Elle doit accepter cette trahison. Elle se sauve, et elle se sauve seule.
Elle est prise dans la tourmente de sentiments contraires, mais il y a en elle la
certitude qu’elle a raison. Elle part. Elle s’arrache a tout ce qu’elle connait, a
tous ceux qu’elle espérait revoir, elle s’arrache a la possibilité de retrouver un
jour le nom que son pere a offert a la lune. Elle parle a sa jumelle, elle lui
demande de protéger leur naissance, de porter cette part d’elle, libre et reliée aux
ancétres. Par sa jumelle, elle ne se trahit pas. Elle quitte le Soudan. Et elle y
reste. Elle reste inscrite dans leur terre. Leurs traditions. Leur langue. Elle y
vivra toujours. Elle demande a sa jumelle de prononcer son nom, le plus souvent
qu’elle peut. Qu’il résonne quelque part. Dans le vent, dans I’eau, qu’il aille et se
pose sur les pierres, sur les champs, les bétes paisibles. Elle prend un peu de
terre rouge et la met dans un mouchoir. Pour la premiere fois de sa vie, elle fait
son bagage. Et elle sait que le padrone ne la laissera pas mourir dans le désert. Il
ne I’abandonnera pas aux vautours si elle est malade, et elle se sent portée par
cette invincibilité. Et puis elle a la responsabilité d’Indir. Indir qui ne sait pas
qu’elle lui doit ce voyage. Indir qui ne sait rien. Qui ne comprend ni 1’italien ni
’arabe ni le turc, qui suit Bakhita comme un petit chien plein de chagrin. Elle se



demande d’ou il sort. Il y a tant d’enfants seuls. Ou sont les meres seules, on ne
les voit pas. Elles ont chanté le chant de la séparation qui ne sert a rien et apres
on ne les entend plus, elles deviennent folles en silence. Indir a de grands yeux
doux avec des cils trés longs, et il fait confiance avec la tristesse de celui qui ne
se révoltera pas. Bakhita le voit. C’est un petit garcon qui ne deviendra ni
méchant ni fou. Il garde en lui le secret de la violence et il n’attend rien. Il n’a
pas I’air d’étre I’enfant d’un maitre, sa peau est noir foncé, ses levres épaisses,
Bakhita passe la main sur son crane, elle sent des petites bosses, et 1’enfant
cligne des yeux tres vite quand elle le touche, il se raidit un peu et sourit pour
qu’on I’excuse. Bakhita se dit que s’il a été choisi pour partir avec le maitre,
c’est qu’il vaut tres cher. Khartoum est I’'un des plus grands centres de
castration. Et I’enfant porte en lui cette douceur étrange et cette souffrance qui,
elle le sait, sera toujours invisible aux autres. Ce sera un homme avec les
souvenirs d’une enfance qui ne se raconte pas. Un étre sans descendance.

Calisto Legnani a été le dernier Européen a traverser le désert avant la chute
de Khartoum, le 26 janvier 1885. Ils sont quatre a partir : lui, Bakhita, Indir et
Augusto Michieli, un ami du consul, qui connait bien le Soudan, ou il fait des
affaires depuis de nombreuses années. Sa femme doit le rejoindre, et ne le rejoint
jamais. Elle est fragile, elle est triste, d’une tristesse cachée, enfouie. Augusto
Michieli porte en lui une défaite qui n’entame ni sa joie de vivre ni son envie
d’entreprendre. Loin de sa femme, il se sent comme un jeune homme. Pres
d’elle, il a peur du malheur et s’inquiete de tout, il a cent ans.

Le consul se félicite d’avoir emmené Bakhita. Il pense que sa femme sera
ravie d’avoir une domestique de plus a son service, et Bakhita a un sens pratique
étonnant pour son age. Sur son chameau, le petit Indir contre elle, elle a
I’assurance d’une mere. Elle le rassure, le protege des moustiques, des taons, du
sable, de la soif, du soleil ; le soir elle jette des poignées de farine de mil dans
I’eau bouillante et mélange avec un baton, elle les nourrit avec trois fois rien.
Les deux anes qu’ils ont avec eux sont chargés de bagages, de vivres et de



cadeaux. Ils avancent dans la chaleur, affolés par les piqiires des taons, le soir
Bakhita recouvre leur encolure sanglante de cendres. La nuit, ils braient si fort
que le consul craint qu’ils n’alertent les chacals. Bakhita leur tapote le front, leur
tord les oreilles. Ils se taisent aussitot. Elle fait signe au petit Indir de faire pareil.
L’enfant tord les oreilles des anes et rit en renversant le visage en arriére, surpris
lui-méme par sa joie. La nuit, les chameaux se mordent et cherchent a se battre.
On entend leurs machoires racler et ruminer, on dirait que la nuit grince. Le
padrone demande a Bakhita de 1’aider a les entraver pour qu’ils ne fuient pas
chercher leur nourriture. Elle tremble en passant la laniere de cuir entre
I’antérieur et le postérieur, la nuit le cliquetis incessant de ces entraves
I’empéche de dormir. Pourtant, elle aime les nuits menacées du désert. Elle aime
la violence de la nature qui rassemble les hommes et les bétes. Elle aime ce lien
dangereux, cette fragilité des vies. C’est un pays qui marche. Qui fuit. Et ou la
lenteur pourtant est un rythme de survie. Un pays implacable, une terre pillée.
Dans les oasis qu’ils traversent, elle voit les esclaves cultiver les palmiers,
cueillir les dattes, entretenir les canalisations. Ils sont courbés. La ou ailleurs,
dans les champs, les mines de sel, les mines d’or ou de pierres précieuses, ils
sont courbés. Ce sont des hommes coupés en deux. La poitrine prés des genoux.
Les pieds nus solides comme du vieux cuir. L’ame piégée. Le cceur saigné a
blanc. On se moque d’eux. On dit qu’ils ne connaissent ni la révolte ni la dignité.
On dit qu’ils sont paresseux et qu’il faut les battre pour qu’ils travaillent, sans ¢a
ils profiteraient du gite et du couvert sans méme remercier leurs maitres. Dans
les nuits du désert, le petit Indir endormi contre elle, Bakhita entend les deux
Italiens ronfler comme leurs anes. Elle hésite entre le rire et les larmes. Cela
pourrait étre si simple de vivre ensemble. Et cela ressemble toujours a une
vengeance. Elle a envie de dire Asfa, mais elle ne sait pas a qui.

De Khartoum a Suakin, ils ont parcouru plus de huit cents kilometres. Tout ce
qu’elle a vu, elle I’a vu pour la premiere fois. Elle a traversé le Nil, et elle a aimé
sa puissance indifférente, I’eau rouge du soleil couchant, les reflets de lune qui
rayaient la nuit, le jeu des heures, toutes les heures sur I’eau qui permet la vie.



Elle a compris qu’aucun homme, aucun roi, pacha, sultan, gouverneur, chef
militaire ou religieux, aucun homme ne tenait le Soudan. C’était lui le maitre.
Elle aurait voulu que le consul les rassemble tous les quatre au bord du fleuve et
dise quelque chose, mais il aurait siirement refusé de s’approcher des berges, a
cause des crocodiles et des hippopotames dont les cris déchirants lui faisaient si
peur. Alors elle lui a demandé de dessiner sur le sable le parcours de Taweisha a
El Obeid, d’El Obeid a Khartoum, de Khartoum aux bords de la mer Rouge,
avec le dessin du fleuve, aussi. Elle repensait souvent a la carte dans le tiroir, elle
aurait tant voulu la comprendre. Le consul a fait de longs traits sur le sable, ¢a
n’en finissait pas, des traits si fins qui ne disaient rien, et leurs jours de marche
semblaient abstraits et disparus.

— Tu comprends, Bakhita ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu comprends ?

— J’étais tres petite.

Il pense que décidément elle ne comprend rien et se demande s’il lui rend
service en I’emmenant en Italie. Il la regarde, qui a pris Indir contre elle et le
berce doucement, elle est en train de 1’amollir, de I’aimer comme ca ne se fait
pas. Il a du mal a la comprendre, elle est a la fois docile et pensive, d’une
présence infaillible, qui échappe pourtant. Si elle n’était si serviable et efficace,
il lui reprocherait son air réveur. Sa femme la formera mieux qu’il ne pourrait le
faire.

Et puis un jour c’est la mer Rouge, comme une invasion, un soulagement
violent, irrémédiable, qui ouvre sur tous les inconnus. Bakhita découvre la mer
en tenant la main d’Indir, et elle a le méme age que lui. L’age d’une premiere
fois face a I’océan.

— C’est la qu’on va aller, lui dit le consul d’un geste généreux, comme s’il lui
offrait la mer, avec le voyage.

— Si Padrone..., elle murmure en italien, par politesse.

— Tu n’auras pas peur au moins ?



Il a envie de rire, elle reste la, figée, ses yeux toujours pris entre 1’attention
vive et la douceur. « Une gazelle du désert », avait-il dit a Augusto un soir.
L’autre avait ri d’un rire encombrant.

— Hein ? Tu n’auras pas peur ?

Elle ne répond pas. A part des serpents, elle a toujours eu plus peur des
hommes que de la nature ou des bétes. Elle a envie de lui dire qu’elle a dormi
dans un arbre avec les singes et les oiseaux, qu’elle a dormi dans une bergerie
avec les brebis et les boucs, que sans elle il aurait eu bien du mal avec les
chameaux et les anes, et les nomades dont il ne comprenait pas la langue, et les
puits qu’il ne repérait pas, et les tempétes de sable il savait moins bien qu’elle les
affronter, il ne sait pas se couvrir et respirer en méme temps.

— Non, Padrone. Je n’ai pas peur.

Elle pense qu’elle va faire confiance a la mer. Qu’avec la mer il n’y a
stirement rien d’autre a faire que se rendre. Elle regardera. Et elle attendra. Que
I’Italie apparaisse. Avec les femmes heureuses. Les enfants heureux. Les maris
qui reviennent chargés de cadeaux. Et pour la premiere fois elle se demande ce
qu’elle va faire au milieu de tant de gens comblés.

Ils restent un mois dans une auberge de la petite presqu’ile de Suakin, a
attendre le vapeur. Ils apprennent la chute de Khartoum, la mort de Gordon
Pacha, décapité sur les escaliers de son palais, le vol des esclaves, la mort des
Egyptiens et d’une grande partie des habitants soudanais de Khartoum, incendiée
et en ruines. Bakhita a seize ans, elle sait que si elle était restée la-bas, elle aussi,
comme une ville, on 1’aurait pillée. Elle cauchemarde de Khartoum incendiée,
elle entend les enfants des rues, elle les voit, ils tendent les mains vers une mere
qui ne vient pas. Elle serre contre elle le petit Indir, qui ne sait pas a quoi il a
réchappé. Avec elle il n’a peur de rien. Ni des cris dans I’auberge, ni des bruits
de Suakin, les sirenes des vapeurs, les ordres hurlés, les mouettes affamées, les
beuglements des beeufs sauvages dans les odeurs furieuses d’herbes et de
charbon briilés, de varech et de poissons morts. La ville a la violence de ses
habitants, tous de passage, et tous en affaires ou en fuite. Bakhita sent tout cela



sans qu’on lui explique rien. Elle a vu la mer comme un fleuve en colere et elle
sait que cette sauvagerie les embrase tous, c’est une ville de pierres hautes et qui
tremble pourtant. Les bateaux sont chargés jusqu’a la gueule des richesses du
Soudan, de I’Inde et de I’Egypte. C’est un monde entre deux mondes. Une ville
indépendante et hors du temps. Bakhita y sent la peur de la faillite et la violence
du profit. Elle garde Indir pres d’elle, elle essaye de lui apprendre quelques mots
d’italien. Il faut qu’il sache dire Grazie Padrone et Si Padrone, et Mi scusi
Padrone. Mais Indir n’a pas envie d’apprendre. Il garde cet air réveur et distrait
et se blottit contre elle comme un chat qui ignore dans quel monde il dort. Elle le
protege de tout, et des regards aussi. Elle a entendu plus d’une fois les palabres,
ceux des hommes qui veulent. Ce petit garcon castré, ils le veulent. Et ils
s’étonnent que le consul leur dise « Non. Je ne le vends pas. C’est un cadeau, je
I’ai promis. Non, je I’emmene en Italie, c’est pour un ami, on ne peut pas faire ¢a
a un ami, non... Je le garde ».

Et elle... Il va la garder aussi ? Elle a confiance bien siir, le padrone est un
homme bon et s’il garde Indir, il la gardera forcément, qui s’occuperait de lui
pendant la longue traversée ? Il a dit quatre mille kilometres. Et il a ajouté :
« C’est beaucoup, tu comprends ? Tu ne pourrais jamais faire quatre mille
kilometres a pied. » Elle a souri en regardant la mer... a pied, non... Le padrone
parfois est un peu dans la lune.

Et puis un jour, c’est le départ. Le vrai départ. La bousculade hurlante sur le
port comme sur les marchés. Il y a des hommes et des femmes devant et derriere
elle, elle est prise entre ces corps qui piétinent et qui soufflent, ces corps qui
cognent, elle tient fort la main d’Indir qui pleure accroché a sa tunique blanche,
et maintenant c’est fini. Elle quitte son pays. C’est fini. Et elle voudrait qu’elle
surgisse. Celle qui lui crierait : Ne pars pas ! Celle pour qui ce ne serait pas
supportable. Elle entend des gens crier Au revoir ! dans toutes les langues, mais
elle n’entend personne supplier Ne pars pas ! Elle se retourne, elle regarde par-
dessus les paquets sur les dos, les tétes, les épaules, c’est un monde chargé, un
monde de cordes et de boue, d’ordres et d’obéissance, certains font des signes



pour dire Au revoir ! ou Je suis la ! Monte de mon cété !, il y a ceux qui se
quittent et ceux qui se rejoignent. Certains sifflent, d’autres hurlent. Depuis la
berge on entend les chiens aboyer jusqu’a 1I’enrouement. L.’eau claque contre le
bateau et les oiseaux piaillent dans le vent lourd. Mais la femme qui supplierait
Bakhita de ne pas partir, la femme qui ouvrirait grand les bras pour qu’elle
revienne, elle ne la voit pas. Celle-la vit de I’autre c6té du fleuve, celle-la n’a
jamais vu la mer, celle-la ne sait pas que la mer existe. Que I’Italie existe. Et que
Bakhita s’en va. Elle ferme les yeux pour les revoir tous, du mieux qu’elle peut
se souvenir des siens, et les emporter. Les yeux fermés elle se projette les images
de I’enfance, la trés lointaine enfance, quand Kishmet était la sceur ainée et
veillait sur eux, car c’était cela, I’ordre du monde. Paisible. Et protégé. Elle s’en
souvient.



Il fallait bien que ce voyage soit long, pour que Bakhita I’absorbe. Il fallait
cette traversée de quarante jours, le lent passage du canal de Suez, corridor pris
sur le désert entre 1’ Afrique et I’ Asie, et qui unit la mer Rouge a la Méditerranée.
Il fallait bien qu’il y ait des jours et des nuits dissemblables, des ciels unis a
I’océan et sous lesquels on n’est plus rien. Et a chaque escale, assister a la
cérémonie des au revoir et a celle des retrouvailles. Des gens minuscules sur les
quais, qui attendent. Et se retrouvent. On les regarde s’enlacer et disparaitre. On
regarde la rive et on ne les voit plus. Leurs visages sont ailleurs. Au creux d’une
épaule. La moiteur du cou. Ils se tiennent.

Au fil des jours elle explique a Indir qu’ils se quitteront bientdt, il sera dans
une maison et elle dans une autre, est-ce qu’il comprend qu’ils n’auront pas le
méme maitre ? Indir prend un air buté, il serre les dents et elle voit bien qu’il la
taperait s’il le pouvait, s’il ne se retenait pas il la frapperait. Il ne le fait pas. Mais
plus ils s’approchent des cotes italiennes, moins il supporte le voyage. Il vomit,
son front est moite, il geint et refuse de manger. Les premiers temps Bakhita a
peur, comme si on allait jeter par-dessus bord ce petit esclave inutile. Mais
Calisto Legnani lui reproche seulement de ne pas arriver a calmer I’enfant. Elle
s’étonne qu’un homme si intelligent, si savant, ne comprenne pas la peine d’un
petit garcon. Il y a un remede, bien siir. Elle le connait. Mais elle ne peut pas lui
donner. Elle ne peut pas lui dire qu’ils ne se quitteront pas. La nuit il a des
mouvements brusques, dans son sommeil il jette sa téte contre sa poitrine, il lui
coupe le souffle, elle I’entend pleurer et appeler. Elle voudrait le consoler. Mais



elle n’a jamais consolé personne. Et elle se souvient de la petite Yebit morte
entre les mains de la tatoueuse. C’est une vision qui revient souvent, plus qu’un
remords ou une douleur, c’est la conscience de I’impuissance, de la défaite face
au mal. Elle caresse le crane d’Indir, elle serre son corps si maigre qu’on dirait
de longs morceaux d’ébéne mal assemblés, il est maladroit et étourdi, elle pense
que I’« opération » a abimé son esprit.

Ils dorment tous deux par terre dans la cabine du consul et de son ami, qui
n’ont pas pris le risque de les laisser a 1’étage des esclaves, domestiques,
brigands et trafiquants en tout genre. La journée, elle reste sur le pont-terrasse,
tout pres de la cabine. Elle ne s’aventure pas dans les dédales du bateau. Elle
apercoit par les fenétres les salons, les salles a manger, elle entend parfois le
piano. Elle regarde 1’océan et elle pense a tout ce qu’il y a dessous. Le monde
froid et profond ou le soleil s’arréte. Elle sait qu’ils naviguent au-dessus de
morts anciennes. Elle a appris les traversées des esclaves pour rejoindre des
mondes nouveaux, elle sait qu’on arrache 1’ Afrique a 1’Afrique. Les fusils sont
les maitres et pourtant. Il y a des ciels qui la consolent, des étoiles qui traversent
la nuit comme des pluies de lumiere, et des lunes si grosses qu’on dirait que le
bateau s’est rapproché du ciel. Elle, se rapproche d’un autre continent. D’une
autre vie. Et pour une fois, elle sait ou elle va, elle va chez le padrone, elle sera
au service de sa femme, la Signora Legnani, dans une ville qui s’appelle Padoue.
Elle sourit au consul quand elle pense a cela, elle ne sait pas que bientot il
disparaitra de sa vie, et pour toujours.



Le bateau entre dans le port de Génes. C’est une entrée lente et triste qui signe
I’adieu définitif au Soudan, la corne de brume déchire les collines. C’est le
printemps, avril 1885, I’air est sucré, le ciel d’une clarté pale qui ressemble a
I’aurore. Bakhita repousse la main d’Indir qui s’accroche a sa tunique, elle
voudrait qu’il ne 1’aime déja plus, elle voudrait aussi le serrer dans ses bras et lui
dire tant de choses qu’elle n’a plus le temps de lui dire. Elle ne sait pas si on
meurt sous les coups, ici, en Italie. Indir prend sa main et lui crie : « Si Padrone
grazie Padrone mi scusi Padrone ! » C’est sa surprise. Son cadeau d’arrivée. Il a
retenu et appris en cachette. Il répete : « Si Padrone grazie Padrone mi scusi
Padrone ! » Elle lui sourit, mais 1’émotion lui serre la gorge, pourvu qu’il tienne
le coup. Elle porte les bagages, Calisto Legnani et Augusto Michieli, chargés
aussi, marchent devant, ils ont I’air radieux de ceux qui reviennent d’une
conquéte. Le quai est aussi encombré que celui de Suakin, les sacs de graines a
terre, les cargaisons dans les filets, les dockers qui jurent, les mendiants et les
enfants pieds nus. C’est le premier choc, I’incompréhension : les enfants pieds
nus dans un port italien. Bakhita pense qu’ils viennent d’ailleurs, comme elle, et
ils esperent rester ici, dans le pays que lui a décrit Anna, le pays ensoleillé et
libre. Il y a une femme sur le quai. Qui les regarde et ouvre grand les bras. C’est
la premiere image que Bakhita aura de Maria Turina Michieli : une femme qui
ouvre les bras comme une mere. Augusto s’approche de sa femme et la serre
pudiquement contre lui, avant de déposer un baiser sur son front. Bakhita pense
qu’Indir est pour elle, c’est pour elle le cadeau, elle le voit a ses grands yeux
heureux. Mais une dispute éclate, dont elle comprend a peu pres le sens, méme si



Maria et Augusto ne parlent pas I’italien qu’elle connait. Maria les regarde, Indir
et elle, et attend quelque chose qui ne vient pas, Augusto hausse les épaules,
embarrassé comme un enfant, alors elle désigne les deux esclaves, ses yeux se
grisent de sidération et de coléere, sa voix est seche, trop aigué :

— Tu n’as rien, Augusto ? Rien pour moi ?

— Le petit est pour les amis du consul, Maria... Et la fille, c’est sa propre
domestique...

— Mais a moi, Augusto, a moi tu ne rapportes rien ? Aucun negre ?

— Maria... Nous sommes partis si vite. Khartoum est tombée, tu le sais, les
nouvelles sont terribles.

— Ce que je sais c’est que Calisto, lui, a pensé aux cadeaux. Il n’a pas
seulement pensé a sauver sa peaul.

Calisto Legnani s’approche, lui explique que la traversée avec deux esclaves a
été dangereuse, et onéreuse, et c’est un miracle qu’ils se soient enfuis a temps de
Khartoum, un miracle qu’ils aient survécu a la traversée du désert. Et puis il
ajoute, tout bas, qu’il avait promis depuis longtemps un eunuque a des amis, un
couple de Génes qui les attend a I’auberge. Demain il repartira pour Padoue avec
Bakhita, elle est pour sa femme. Maria regarde les deux hommes comme s’ils
étaient de meche, elle leur en veut de 1’avoir décue et elle s’en veut de s’étre
montrée a eux telle qu’ils la considérent depuis toujours : une femme aigrie et
revendicative. Elle était si heureuse d’avoir fait le voyage pour les attendre sur le
quai de Geénes, elle s’attendait a autre chose, maintenant tout est gaché. Bakhita
les suit avec les bagages, elle a cette démarche chaloupée de ceux qui descendent
de bateau, les ruelles montent a n’en plus finir, elles sont étroites et sentent le
poisson et les herbes sucrées comme des fleurs épicées, ce sont des odeurs
nouvelles, puissantes et seches.

Arrivée a I’auberge, au regard des amis du consul, les Sica, elle sait qu’ils sont
les nouveaux maitres d’Indir. C’est un regard qu’elle connait, qui jauge et se
réjouit. Ils ont réservé les chambres pour leurs amis, eux s’en vont le jour méme,
ils habitent sur les hauteurs de la ville. La Signora Sica tourne autour d’Indir et



applaudit en riant. La encore, Bakhita ne comprend pas bien la langue, mais
Indir est pour elle. Elle dit qu’elle I’adore ! Comment s’appelle-t-il ? « Indir. »
Elle dit : « Non, Enrico », et elle lui demande de chanter, elle veut 1’entrainer :
« La-la-la ! », et elle lui fait signe d’enchainer avec sa voix de castrat. Mais
Indir dit simplement : « Grazie Padrone si Padrone mi scusi Padrone », et puis
il regarde Bakhita. Elle lui fait signe que oui, c’est bien, mais corrige tout de
méme : « Padrona. » Elle le trouve plus raisonnable qu’elle, il a senti que la
Signora Sica était gentille, et heureuse de 1’avoir. Les couples se disent au revoir,
baisemain et tapes amicales sur I’épaule, Bakhita regarde ces codes étranges, la
femme réajuste son chapeau et prend le bras que son mari lui tend. Et ils s’en
vont. Font quelques pas, se retournent. Regardent Indir et attendent. Elle a un
petit rire étonné. Lui siffle pour que le petit les rejoigne. Bakhita sent cet air
qu’ils respirent tous ensemble et qui n’est le méme pour aucun d’entre eux. Elle
voit la situation connue, éternelle. Celle d’un esclave qui va chez ses nouveaux
maitres. C’est sans violence. D’une douceur terrible. Le consul pousse Indir dans
le dos, il a un petit rire géné, son cadeau n’est pas tout a fait au point. L.’enfant
trébuche, se raidit et reste la. Bakhita se baisse jusqu’a lui, le prend contre elle et
recoit I’odeur de sa peau, elle lui souffle de s’en aller maintenant, de courir vers
ses maitres. Mais le voila qui se met a hurler, un cri insupportable, aigu et
déchirant, les amis se regardent avec panique, ils se concertent en silence, le
rouge aux joues. Ils sont confus. Maria Turina Michieli regarde Bakhita, et elle
voit ce que les autres ne voient pas. Ce petit garcon qu’on arrache a cette
négresse, cet amour qu’il y a entre eux, elle regarde cette fille, et elle la veut. Ca
n’est pas plus compliqué que ca. Elle la veut. Le consul arrache I’enfant des bras
de Bakhita, dénoue I'un apres 1’autre les doigts agrippés a sa tunique, le petit
grogne et s’essouffle, porté par le consul comme un sac, il se retourne encore et
tend les bras vers Bakhita en sanglotant. Le consul le lance presque au Signor
Sica, sa femme a un petit mouvement de recul, et puis ils s’en vont. On entend
les cris épuisés du petit, les chaussures de la signora qui claquent sur le sol, et
puis plus rien, le silence entrecoupé d’oiseaux indifférents. C’est fini. Maria
Turina Michieli regarde toujours Bakhita qui sait stirement beaucoup de choses.
Porter les bagages. Se faire aimer des enfants. Et pleurer en silence.



Depuis la fenétre de la chambre, Bakhita regarde. Voila. C’est ¢a, I'Italie.
Stirement. Elle voit la mer s’effacer dans la nuit qui vient, comme si elle reculait
pour disparaitre. Des réverberes s’allument dans les ruelles, et c’est vrai ce
qu’avait dit Anna, il y a des femmes dehors a cette heure-ci, et certaines vont
seules, mais toutes sont habillées et toutes sont blanches, Bakhita a beau regarder
elle ne voit aucun visage noir ou métis, aucune femme en djellaba, aucun
homme enturbanné, les voix qui résonnent entre les murs des maisons hautes
sont des voix stridentes et étonnées, les habitants s’appellent avec des mots longs
et fatigués, comme des étourderies, et Bakhita s’étonne de ne pas comprendre ce
qu’ils disent. Est-ce qu’ils parlent une autre langue que 1’italien ? Pourtant c’est
ca. C’est I’Italie. Elle est arrivée. Dans ce pays ou elle n’a aucune sceur,
personne a chercher, personne a reconnaitre. Elle a quitté Indir, ainsi qu’il était
prévu. Et elle a le coceur déchiré. Pourquoi n’aide-t-elle pas, au moins une fois
dans sa vie, un enfant ? Le petit esclave pense qu’elle 1’a trahi. Il n’a pas tort.
Elle n’a pas supplié le maitre de le garder.

Il fait tout a fait nuit maintenant. Il y a slirement encore des hommes sur le
port, qui chargent et déchargent les richesses, pour le plaisir des bénéfices. Son
plaisir a elle serait d’étre avec les siens. Pour leur raconter ce voyage, le dire a
quelqu’un. Dire la terre que 1’on voit depuis la mer, et qui est toujours loin,
méme quand on s’en approche. Dire le vent qui se leve avec la violence d’un
combattant. Les hommes sur le pont qui jouent aux cartes et parient de 1’argent
comme s’ils n’entendaient pas le combat du vent. Et boivent. Et se battent. Le



brouhaha de la colere, toujours.

La seule chose qui I’apaise quand elle se couche ce soir-la, c’est de savoir que
le lendemain elle va partir avec le padrone. Elle comprend de mieux en mieux la
langue qu’il parle et elle sait le servir. Il lui a donné la tunique blanche, il ne I’a
jamais touchée, et il 1’a sauvée de Khartoum, avant que Khartoum ne
s’enflamme, elle lui doit la vie. Il y a un lit dans la chambre de 1’auberge. Elle
tend les draps, les borde mieux. Et puis elle s’allonge par terre. Elle cherche la
chaleur du petit Indir. Elle sait qu’au méme instant, il suce son pouce et
I’appelle. Il lui semble étre encore dans le roulis du bateau, et pour vaincre son
mal de terre elle accorde sa respiration a ce tangage, ramassée sur elle-méme elle
essaye de suivre le roulis. C’est la premiere fois qu’elle dort seule. Depuis
I’enfermement par ses ravisseurs, elle n’a jamais passé une nuit seule. Et soudain
Binah lui manque. Ce manque la surprend, qu’elle n’a pas éprouvé depuis
longtemps. La part de leur vie partagée est si loin maintenant, est-ce qu’elle a
vraiment existé ? Est-ce qu’elle ne s’est pas inventé des souvenirs avec une
petite fille qui 1’aurait aidée a tout supporter ? Est-ce qu’elle s’est inventé une
amie ? Une sceur ? Une enfance ? Elle ne sait plus d’ou elle vient. Elle écoute la
mer, elle I’entend sans la voir, qui respire une si longue solitude.

Le lendemain matin quand il la voit, Calisto Legnani s’approche en lissant sa
moustache, et dans ce tic, elle voit son embarras. Elle se demande ce qu’elle a
oublié de faire. Ce qu’elle a mal fait. Mais la voix du consul garde sa douceur
habituelle :

— Bakhita, pourquoi tu as voulu venir en Italie ?

— Pour la voir.

— Ah c’est bien... C’est bien.

— Padrone...

—Oui ?

— C’est ici ? L’Italie ?

— Et bien siir, c’est ici, I’Italie ! Mais qu’est-ce que tu croyais ? Que c’était



une escale ?

— Je ne comprends pas les gens qui parlent. Vos amis. Ils sont italiens ?

— Evidemment ils sont italiens ! Ils parlent leur dialecte. Tout le monde en
Italie parle son dialecte.

— Vous aussi ?

— Moi je connais les deux langues.

— Qui, bien str, Padrone...

Elle comprend que I’Italie est trées grande, aussi grande, ou peut-étre méme
plus grande que le Soudan, il doit y avoir beaucoup de tribus et beaucoup de
dialectes, beaucoup de chefs de guerre aussi. Et la ville du padrone, est-ce
qu’elle est loin ? Est-ce qu’on y va a pied ? Elle n’ose plus rien demander. Elle a
peur que le matitre rie. Mais c’est lui qui insiste :

— Alors vraiment, ca te plait, I’Italie ?

— Merci Padrone.

— Tu vas étre bien ici. C’est fini I’esclavage. Tu es contente ?

— Oui, Padrone.

Il la regarde, hésitant, lui sourit comme on s’excuse, et rejoint Augusto et
Maria. Tous trois la regardent, et c’est comme si elle était encore au marché.
Comme si elle n’avait pas sa tunique. Aucune protection. Cela ne devrait pas
étre, mais son cceur recommence son rythme de tam-tam, le danger qui vient.
Maria la regarde et il y a dans ses yeux quelque chose d’heureux et de
victorieux. Une revanche splendide. Et puis elle se détourne et rit. Augusto rit un
peu lui aussi, de soulagement. Bakhita ne comprend pas ce qui, en elle, est si
drole pour ces Italiens. Elle baisse la téte et serre ses mains 1’une contre I’autre
dans son dos. Calisto s’approche. 1l lui dit :

— Tu vas suivre mes amis, chez eux, a Zianigo. Tu es a eux, maintenant. Tu
comprends ? Tu vas servir la Signora Maria Michieli.

Elle ne se prosterne pas a ses pieds. Elle ne le supplie pas. Elle ne pleure pas.
Elle est stupéfaite. Elle n’aurait jamais cru qu’il lui mente. Car il a menti : ca
n’est pas fini, I’esclavage. C’est simplement plus lent et moins bruyant. Les yeux



baissés, elle suit ses nouveaux maitres. Sans méme avoir dit au revoir au consul.
Prise dans le grand brouhaha du départ, les bagages, les mots qu’ils se disent
entre eux, les gestes, et elle, seule dans son silence, elle les suit, avec sa
soumission stupéfaite et sans révolte, cette longue tristesse.

Elle ne comprend rien de ce que dit la Signora Michieli. Augusto traduit le
dialecte vénitien de sa femme en cet italien que Bakhita comprend un peu. Elle
apprend qu’ils ne 1’ont pas achetée, elle a été offerte par le consul a la signora.
Elle fera partie des domestiques, elle sera bien. Elle serre ses mains 1’'une contre
’autre pour ne pas crier. Elle s’en veut, elle n’a vraiment rien appris : un maitre
n’aime jamais ses esclaves. Pourquoi le consul I’aurait-il gardée ?

Ils montent dans une béte noire qui crache le méme charbon que le bateau,
mais engloutit les champs, s’enfonce sous des tunnels et siffle aussi bruyamment
qu’elle respire. Bakhita ne montre pas sa peur. Elle ne demande pas comment ca
s’appelle. Combien de temps ca va durer. Le train s’arréte souvent. Les maitres
ne bougent pas. Elle non plus. Ils descendent et changent de train. Sans parler,
elle les suit. Ca dure comme ca tout le jour, a regarder I’Italie derriere les vitres.
Des champs a perte de vue, avec des paysans courbés, des femmes, des hommes
et de tout jeunes enfants. Est-ce qu’ils sont libres ? Aucun n’est noir. Et la
encore, tous sont habillés. Mais ils n’ont pas de chaussures. Il doit y avoir
beaucoup a manger ici, comme 1’a dit Anna. Car les champs sont nombreux.

A la fin de I’aprés-midi, ils arrivent & Mirano. Une caléche les attend. Les
maitres montent dedans, elle ne sait pas si elle doit marcher a c6té du cheval ou
s’asseoir a coté du cocher, mais les maitres lui font signe de venir a c6té d’eux.
Ils quittent la ville pour s’enfoncer dans la campagne. Elle voit les petits anes
montés par des vieillards, les chévres et les moutons gardés par des gamins, des
femmes assises au bord des routes, des hommes groupés en uniforme, des
soldats, stirement. Alors, ici aussi il y a une armée ? Elle regarde et elle a
I’impression d’étre posée au bord du monde et que le monde glisse lentement.



Son regard croise celui de sa maitresse. Cette femme a un sourire creusé dans
son visage, comme une entaille faite au couteau.

Ils traversent Zianigo, minuscule village envahi par une église massive, trop
grosse pour la place, et bientot le cheval longe une allée bordée de cypres, avec
la si grande maison tout au bout. Il y a un arbre rose, un magnolia en fleur qui
cache presque I’entrée de la demeure bourgeoise. La maison des nouveaux
maitres. Bakhita descend de la caleche et serre le mouchoir dans sa poche, la
terre rouge du Soudan a séché, elle est moins tendre. Il y a un grand jardin et une
cour, mais elle ne voit pas les batisses des esclaves, alors c’est peut-étre vrai, les
hommes ici sont libres. Le maitre dit qu’il est heureux d’étre de retour, il regarde
sa femme, il regarde sa maison, et puis il éclate de rire. Il a parlé en arabe ! Il
redit la chose, différemment, et sa femme incline la téte avec indulgence, et sa
joie s’éteint aussitot.

Sur le seuil de la porte une vieille femme mange. Avec un rythme lent elle
racle sa gamelle. Elle leve le visage, et hurle. La gamelle tombe a terre, elle part
en courant en faisant des signes affolés et rapides sur son front, sa poitrine, elle
crie des choses incompréhensibles, mais terribles siirement. Du jardin et de la
maison surgissent des femmes, quelques hommes, qui s’avancent prudemment
pour prendre les bagages du maitre et regardent Bakhita avec une terreur muette.
Une femme crache, une autre brandit les doigts croisés devant elle, bras tendus
vers Bakhita, elle murmure une priere inaudible. Bakhita ne connait pas cette
cérémonie. Il est vrai que le maitre rentre chez lui apres un si long voyage. Alors
elle sourit, si elle pouvait participer elle le ferait, mais elle ne connait pas ce rite.
Maria Michieli frappe dans ses mains et crie trois fois. Mais tous restent la.
Immobiles et craintifs, ils attendent quelque chose. En vitesse, Augusto fait
entrer Bakhita dans la maison, dans laquelle les domestiques n’osent plus venir,
et leurs visages blémes s’écrasent contre les vitres.

— Ils ont plus peur que toi, va !

— Si Padrone...



— IIs vont s’habituer, et ils finiront bien par comprendre que tu n’es pas le
diable.

Elle connait le diable, il est craint par tous les musulmans.

— Le diable, Padrone ?

— Eh bien oui ! Le diable noir ! Et appelle-moi paron. Fais un effort, apprends
leur dialecte.

Il y a sur les vitres les traces de doigts et de respiration des domestiques
apeurés. Elle regarde ces traces et elle se dit qu’elle va nettoyer la vitre. Elle est
venue pour ¢a. C’est pour ca qu’on I’a offerte a la padrona... la parona... Pour
que tout soit propre. Et elle se demande ce qui est pire. Etre Djamila ou Sheitan.

Elle a, pour la premiere fois de sa vie, une chambre pour elle toute seule. Il y a
un lit. Une table de nuit. Une lampe a pétrole. Une petite commode. Et une
fenétre dans le mur ou grimpe la glycine. C’est une chambre haute, au-dessus
des écuries. Le premier soir elle n’allume pas la lampe, elle ne 1’allumera
presque jamais. Elle comprend mieux avec la lumiere du dehors. Quand il fait
nuit, c’est qu’il faut dormir. Ou regarder le ciel. Quand il fait jour elle se leve.
Meéme si toute la maison dort encore. Elle s’habitue a dormir dans le lit, avec la
peur de tomber et ce manque de la terre, ce manque du sol et de ses vibrations.
Elle fait comme a dit le paron, des efforts. Dormir comme les autres. Parler
comme les autres. Ressembler aux autres. Dans cette lutte permanente, cette vie
d’adaptation et de grande honte, cette vie sans amour ni tendresse, elle va
rencontrer un homme, le premier homme apres son pere qui 1’aimera vraiment.
Cet homme sur sa route, comme une étoile tombée a ses pieds.



Il s’appelle Signore Illuminato Checchini, mais tout le monde 1’appelle par
son pseudonyme de journaliste local, Paron Stefano Massarioto. Il administre les
biens des Michieli durant les longues absences du maitre, comme il le fait pour
d’autres domaines. C’est un autodidacte qui aime le peuple, les paysans, dont il
est le principal défenseur aupres des propriétaires. Il est sur tous les marchés de
Vénétie, il connait les prix exacts, le cours des fruits, des céréales, du tabac et
des légumes, il connait les journaliers et les métayers, et tous lui font confiance.
Il est aussi 1’organiste de Zianigo, c’est un homme inclassable, passionné,
religieux, chaleureux, et drole. Ce que 1’on appellerait « une figure », s’il n’était
pas avant tout un humaniste.

Il se présente chez les Michieli le lendemain du retour du matitre. C’est
professionnel, et ca ne 1’est pas. Il va bien siir faire le bilan de 1’activité agricole
du domaine, mais il vient aussi, comme les autres, en curieux. La veille ses deux
fils ainés, Giuseppe et Leone, lui ont dit qu’il y avait chez Michieli « un diable
noir ». Ils I’ont vu, depuis la rue ! Il les a interrogés, puis gentiment remis a leur
place : il s’agit stirement d’une Africaine. Le village ne parle que de ca. Cette
femme est noire comme du bois briilé, cette femme est briilée peut-étre, préte a
se réduire en cendres, on la dirait plongée dans du charbon, malade, poursuivie
par la nuit. C’est incompréhensible. Et terrifiant. Stefano a vu chez les Michieli
des masques africains et autres objets exotiques ramenés du Soudan, mais est-ce
possible ? Une femme qui ressemblerait a ces masques ? Et quand, depuis le
salon ou il s’entretient avec Augusto Michieli, il la voit passer, il a malgré lui un



choc. Il voudrait cacher sa surprise, mais il est bouleversé. Michieli rit de son
trouble.

— C’est Bakhita, elle est a ma femme. Elle a seize ans, c’est une esclave du
Soudan, elle a été prise toute gamine, elle a des cicatrices sur tout le corps, si tu
savais ! Elle est tres brave, un peu lente mais efficace.

— Tu I’as ramenée ? Tu I’as sauvée ?

Michieli bafouille que... oui... Elle servait a Khartoum chez un ami de
Padoue et il I’a sauvée, oui... Stefano lui dit qu’il est béni pour ca, ce qu’il a fait,
sauver un étre humain, et Michieli embraye aussitot sur les céréales et le tabac. Il
n’aime pas les bondieuseries de son gérant, et il regrette tout le bruit qui
accompagne I’arrivée de cette « moretta », comme tout le monde 1’appelle déja,
la « noiraude », la « brunette », et il est surpris quand Stefano demande
I’autorisation de I’avoir a déjeuner le jour méme.

Elle le suit. Paron Michieli lui a expliqué qu’elle allait manger chez son ami,
elle a demandé si elle allait revenir apres. Il lui a expliqué qu’elle ne partait que
pour quelques heures, elle pense qu’elle va servir la-bas, mais « quelques
heures » elle ne sait pas ce que c’est. Et elle ne comprend pas un mot de ce que
cet homme lui dit. Les yeux baissés, elle le suit sans poser de questions, comme
d’habitude elle va ou on lui dit d’aller. Dans la rue des enfants s’approchent,
I’attrapent en criant, la suivent avec des claquements de langue, comme on agace
un animal. Un petit garcon leche ses doigts et se retourne en crachant. Attirées
par les cris des gamins, des femmes surgissent, la main devant la bouche,
certaines tombent a genoux, d’autres se signent, I’une ose s’approcher, tire sur la
tunique de Bakhita, on dirait qu’elle cherche a I’arracher. Bakhita pousse un cri
rauque. Tous se figent, muets, et dans ce silence arrivent d’autres paysans, un
bruissement de joie et de terreur effrontée, alors la voix de Stefano s’éleve,
ferme et basse, il gronde ces adultes comme s’ils étaient de tout petits enfants,
son autorité les calme un moment. Il s’approche de Bakhita, plie son bras et le
lui tend. Elle reconnait le geste des amis du consul, quand ils ont quitté 1’auberge
de Génes. Elle se demande ce qu’elle doit faire. Elle est une domestique, et lui



un monsieur. Tout autour les rires camouflés renaissent, on lance quelques
cailloux. Stefano attend toujours, avec son bras replié vers elle. Et comme elle ne
bouge pas, il approche tout doucement sa main de la sienne, elle a ce mouvement
de recul et ce frisson de peur. La main de I’homme est rugueuse et chaude. Il
pose sa main a elle sur son bras et il dit quelque chose qu’elle ne comprend pas.
Elle a honte de toucher un homme en pleine rue, et pourtant on ne se moque pas
d’eux, au contraire, elle sent que la violence s’apaise. Ils marchent et on les suit
avec des pas prudents et des chuchotements étonnés. Ils traversent ainsi le
village, Stefano le regard fier, elle, les yeux baissés. « On dirait qu’il la mene a
I’autel ! » murmure une femme sur leur passage.
C’est un peu ¢a.

Elle va s’asseoir a la table familiale au milieu des cinq enfants de Stefano et
Clementina. Trois fils, deux filles, de onze a cinq ans. Bakhita accrochée a son
bras, le pere annonce de sa voix forte : « Voici la Moretta ! Je I’ai invitée a
déjeuner ! » Il lit dans le regard de sa femme la peur et le respect. « Elle n’a
personne au monde. Elle a beaucoup souffert. » Les enfants se taisent, ils ne
veulent pas déplaire a leur pere, mais ils ne comprennent pas ce qu’ils voient.
Elle voit cette peur dans leur regard, et elle avance la main pour la poser
doucement sur la téte de Melia, la plus petite, qui se met a pleurer. Elle se tourne
vers Clementina : « Asfa Padrona... Parona... » Méme Stefano sursaute. C’est
une voix d’homme. Il dit : « Eh bien, je vous présente votre petite sceur,
sorellina Moretta ! » et il en rit, et tous rient avec lui. Bakhita ne comprend pas
encore qu’on vient de 1’accepter dans une famille, ou on I’appellera désormais
« petite sceur ».

Elle est au service de Maria Michieli, mais c’est par Stefano qu’elle connaitra
le monde dans lequel elle vit désormais. Chez lui, ou elle est souvent invitée, il
ne se passe pas un repas, une soirée, sans qu’on cogne a la porte. Les paysans
viennent le supplier d’intercéder aupres des maitres. Il les fait asseoir et leur
offre toujours a boire, un peu de lait, et du pain aux enfants. Il les écoute. Leur



dialecte, le pavano, plus rude, plus tranché que le vénitien, est incompréhensible
a Bakhita. Mais elle les regarde, et elle reconnait chez eux 1’épuisement, la
maigreur creusée et si laide de ceux qui ont faim. Le regard fixe, presque débile.
La peau rouge, arrachée, et qui finit par tomber. Elle s’étonne que ce soit
seulement sur les mains, le cou, les bras et les jambes. La pellagre, « la peau
aigre », porte ses stigmates sur les parties exposées au soleil, et ces esclaves-la
ne vont pas nus. Leurs tremblements aussi, elle les reconnait, le ventre gonflé
des petits enfants, la paralysie progressive, et ici comme au Soudan, la démence
de ceux qui ne mangent pas et vont en mourir. Ils supplient Paron Stefano,
pleurent, et parfois méme tombent a genoux. Elle ressent ce besoin violent
d’aller vers eux. Leur dire qu’elle les connait, oui elle la Moretta, elle les connatit
depuis longtemps. Ils sont soumis et désespérés. Ils travaillent et ils meurent, et
leurs enfants sont condamnés. Pour avoir fui Khartoum, elle sait que les hommes
supportent I’insupportable, et puis un jour, quelqu’un les appelle et ils le suivent.
Alors plus rien ne peut les arréter. Mais elle ne dit rien et ne s’approche pas. Les
paysans de Zianigo ont peur d’elle, et elle ne connait pas leur langue. Elle
réprime son élan, et le soir elle raconte a la nuit ce qui la tourmente. Il lui est
impossible de s’endormir sans avoir posé sa peine, son impuissance a aider les
pauvres gens. Elle s’adresse a ce ciel qui est partout le méme, et il lui semble
alors que le monde n’est pas si grand. Pas un matin ne se léve sans qu’elle pense
a sa mere, assise sur le tronc du baobab. Parfois c’est irréel, comme une vie qui
serait a une autre, mais le plus souvent c’est d’une présence si nette qu’elle a la
certitude qu’au méme instant, sa mere pense a elle et sait qu’elle est a I’abri.

La Parona Michieli a pour elle une gentillesse agacée, une bonté forcée, et ca
aussi, Bakhita 1’a déja vu et elle le sait : une femme qui tait son malheur est une
femme qui porte en elle un grand ennemi. Cette femme-la devrait danser, et crier
longtemps, faire sortir cet esprit qui la possede. Mais cette femme-la parle
doucement, d’un petit ton sec et interrogateur, elle a toujours quelque chose a
reprocher et ses soupirs annoncent sa présence. Elle n’est pas jalouse de
I’affection que Stefano porte a la Moretta, il est un allié précieux pour le



domaine, méme quand son mari est la. Parce que son mari, méme la, est absent.
Il pense a d’autres affaires, il pense a repartir, toujours. Il la fuit. Il fuit cette
maison ou personne n’est heureux. Maria Michieli est elle aussi étrangere a
Zianigo, et a I’Italie. Elle vient de Pétersbourg ou Augusto qui faisait des affaires
avec des marchands de fourrures est tombé amoureux d’elle. Elle n’est pas
italienne, et surtout elle n’est pas catholique. Elle s’est bien slir convertie pour se
marier, dans une église, a Paris, mais elle est orthodoxe, par tradition et sans
conviction. Elle partage une chose avec son mari : ’agacement pour les
bondieuseries de Stefano. Non ! Il n’y a pas de crucifix chez eux ! Et non, ils ne
vont pas a la messe ! Et tant pis si on la méprise pour cela. Lui, évidemment, est
le grand ami du curé, il dirige la chorale, organise les pelerinages et aide aux
ceuvres de charité. L’orgue, elle irait bien I’écouter, elle aime la musique, mais
rentrer dans ’église... D’ailleurs elle lui interdit de parler de Dieu a Bakhita,
qu’il ne cede pas a cette mode italienne des missionnaires, qu’il garde ses
notions de bien et de mal pour lui, elle saura bien s’occuper toute seule de ses
domestiques.

Mais Bakhita n’a pas besoin qu’on lui parle du bien et du mal. Elle connait
cette bataille par cceur et bien vite elle comprend que le monde est un seul
monde. La mer entre le Soudan et 1’Italie n’est pas une séparation. Ce sont des
retrouvailles. Tout est pareil. Et les hommes souffrent. Un matin ou elle
accompagne Parona Michieli au marché, elle voit un paysan menotté marcher
entre deux carabiniers. Elle est stupéfaite. Les chaines ! Ici aussi, les chaines !
Parona Michieli la pousse en avant et lui dit en détachant les mots :

— Il-a-vo-1é-un-fruit.

— Un fruit, Parona ?

— Tu comprends le vénitien !

Et elle comprend aussi que ce fruit, forcément, c’est lui qui I’a planté. Elle ne
connait pas les mots « maraudage » et « code pénal », mais elle observe et elle
comprend tout. Elle n’a pas de protection, c’est immédiat, la vie la traverse et
elle ne saurait se défendre de cette compassion. Comment disait sa mere ? Ma



petite fille... Ma petite fille, elle est douce et bonne. Ma petite fille... Elle
regarde Parona Michieli, et soudain elle comprend cette femme, sa méchanceté
et son malheur.

Elle s’en ouvre a Clementina, 1’épouse de Stefano. Avec peu de mots,
beaucoup de gestes et quelques fous rires, elles communiquent comme elles
peuvent. Ce jour-la, Bakhita n’a pas le cceur a rire et elle ne sait pas comment
aborder le sujet. Elle désigne la cadette de Clementina, la petite Melia, elle parle
de D’enfant et de Parona Michieli, elle les associe. Clementina 1’écoute
attentivement, met son chapeau et lui fait signe de la suivre. Elles traversent
Zianigo, elles sortent du village, les petits chemins broussailleux, avec le bruit de
I’eau invisible entre les pierres, les murets lourds, les corps de ferme profonds
comme des zéribas, les immenses demeures patriciennes de la noblesse de
Venise. Bakhita aime ces promenades, les odeurs de miires et de gesses, les
oiseaux qu’elle découvre et ceux qu’elle reconnatit, les merles, les alouettes, et
les aigles au loin dans la montagne. Elle a toujours peur d’effrayer quelqu’un, de
recevoir une pierre, mais elle se dit qu’a force de la voir les habitants finiront par
s’habituer, et peut-étre la laisseront-ils un jour s’approcher d’eux. Grace a
Parona Michieli, elle est vétue a I’européenne, elle porte de jolies pinces dans
ses cheveux crépus et, pour les grandes sorties en caleche avec la famille
Michieli, elle met sa robe rouge écarlate, et méme ceux qui la craignent le
disent : elle est belle. D’une facon stupéfiante. Effrayante. Elle est belle. Et elle
ne le sait pas.

Elles montent un peu la colline, Bakhita entend les vaches avant de les voir et
soudain... la petite fille qui garde le troupeau, pres de la riviere. C’est une toute
petite fille perdue dans sa solitude, qui agite son baton maigre comme ses jambes
nues et pousse de temps en temps des cris courts et des sifflets. Bakhita la
désigne a Clementina, et puis elle frappe sa poitrine. Cette petite fille, c’est elle.
De cela elle se souvient et c’est comme si elle se voyait elle-méme, se
rencontrait. C’était il y a longtemps et c’est maintenant. Elle saurait le faire



encore, mener le troupeau a la riviere le matin et le ramener le soir au village.
Clementina comprend et la félicite, elle le dira a Stefano, le soir méme :
« Bakhita sait garder les vaches. » Elles s’éloignent et Bakhita se retourne, elle
regarde son passé qui surgit en Italie, le temps bousculé.

Quand Clementina pousse la grille du cimetiere, Bakhita baisse
instinctivement les yeux. Elle sait ou elle est. Elle a vu a Khartoum les petits
cimetieres des missions catholiques. Ca n’est pas fait pour elle, et elle n’est pas a
I’aise, c’est comme un lieu interdit, étre dans un jardin ou elle n’aurait pas le
droit d’entrer. Clementina la mene devant une tombe minuscule. Bakhita
comprend avant méme qu’elle les lui désigne les mots qu’elle ne sait pas lire :

— Carlo Michieli. Giovanni Michieli.

Le malheur de Parona Michieli est la. Elle le savait.

Le soir, Bakhita sert les maitres, ils dinent dans la grande piece vide, sans se
regarder ils mangent le mouton, les légumes, le riz, les fruits, le pain, boivent le
vin, le café, tout ce que leurs paysans ont cultivé et qu’ils ne mangeront ni ne
boiront jamais. Bakhita observe la parona. Elle voudrait lui dire de ne pas
s’inquiéter. Elle sait qu’il y a en elle un autre enfant. Il ne faut pas attendre
I’enfant dans la peur. Elle I’observe et elle reste plantée la.

— Elle est lente, mais lente ! dit Maria a son mari. Et a bout de patience, elle
explose : Quoi ?

Alors la grosse voix de la Moretta ose un timide :

— Je suis la, Parona.

Augusto cache son rire dans sa serviette. La parona rougit et baisse les yeux.
Que personne ne voie ses larmes.



Cet enfant, elles vont I’attendre ensemble. La maitresse et la domestique.
Maria n’a pas oublié Génes, la détresse du petit Indir qui ne voulait pas quitter la
Moretta. Elle sait qu’il a traversé le désert et les mers avec elle et grace a elle,
elle se doute bien que ce ne sont pas son mari ni son ami qui ont pris soin de
I’enfant ! Le consul lui a donné Bakhita comme un lot de consolation, mais elle,
elle la voulait, cette négresse. Et ca n’était pas un caprice.

Augusto ne devine pas que depuis quelques semaines, Maria est de nouveau
enceinte. Il pense que sa paleur et ses nausées font partie de la panoplie, sa
femme est hystérique, on ne peut rien y faire. Elle sait qu’il la fuirait si elle lui
disait qu’elle attend, une fois encore, un bébé. Comme s’il n’était pas de lui,
seulement d’elle, un enfant engendré par la mére et qui n’appartient qu’a elle. Il
pense que les deux enfants morts, c’est sa honte a elle. Avec elle, les enfants ne
vivent pas. Que ceux des paysans meurent, c’est habituel et logique, ils sont
engendrés par des buveurs d’eau-de-vie trafiquée, des mangeurs de polenta
analphabetes, immoraux et sales. Mais elle ! Elle ne sait pas faire vivre un
enfant. La premiere fois, passe encore, on ne peut rien contre la rougeole, mais le
deuxieme ? Elle n’était méme pas arrivée a le faire vivre a I’intérieur d’elle, elle
avait donné naissance a un mort. Ce qui sortait d’elle, c’était la mort. « Dieu I’a
rappelé a Lui, lui aussi », avait dit 1’archiprétre. Et c’est la que Maria avait
décidé que c’était fini, elle ne voulait plus entendre parler de ce Dieu qui avait
plus qu’elle besoin de ses fils. Le deuxiéme enfant, avant qu’il ne recoive
I’extréme-onction, elle lui avait donné le prénom de son beau-pere, Giovanni, et



puis on lui avait bandé les seins, de toute facon ce n’est pas elle qui I’aurait
allaité, mais ces seins bandés lui ont fait un mal terrible, bien plus que pour la
naissance de Carlo, qu’elle regardait téter la grosse Alessia avec ses yeux
indifférents et sa poitrine démesurée. Elle les détestait tous, et leur Dieu avec.
Dieu par-ci, Dieu par-la, comme un tic de langage, une idole qui se faufilait
partout, se mélait de tout et a qui « elle devait offrir ses fils », comme s’ils
étaient a Lui.

Maintenant, cette grossesse que seule la Moretta a devinée, elle va la leur
cacher. Que personne, ni Stefano, ni sa famille, ni le curé, ni leurs amis, ne s’en
doute. Elle sait ce qu’on pense d’elle, elle est une étrangere que le mari ferait
mieux de quitter pour une solide Italienne, une mamma que I’on verrait a la
messe le dimanche, qui tricoterait pour les miséreux et suivrait les processions a
la Vierge. Comme les autres. Et comme les autres elle courberait la téte sous le
malheur, voilette noire et offrandes au Seigneur mangeur d’enfants.

Cette Moretta, elle ne sait rien de tout ca, elle est muette et elle ne peut
colporter aucun ragot. Ni méme aucune vérité. Alors un soir, elle lui demande
d’ouvrir la porte de I’armoire dans sa chambre, lui fait signe d’en sortir la grande
boite bleue, de la poser la, sur la table, elle va lui montrer quelque chose. Et a
cette domestique a qui elle va parler en russe, elle dit. La vie, si bréve et si belle,
du petit Carlo. Elle sort les vétements, qu’elle avait gardés pour le second,
puisque avant méme qu’elle efit séché ses larmes, sa belle-mere lui avait ordonné
d’en faire tout de suite « un autre », comme si elle avait simplement raté un plat.
Elle ne voulait pas en faire un autre, et c’est slirement pour ¢a que ce deuxieme
était né mort. Un remplacant fatigué. Incapable d’ouvrir les yeux. Et il lui
semblait, en le tenant dans ses bras pour lui choisir un nom, que c’était son ame
qu’elle tenait contre elle, une ame éteinte, et qui voulait simplement qu’on
I’oublie. Mais Carlo ! Carlito avait grandi, et vécu quatre ans ! Elle raconte dans
sa langue la vie de mere qu’elle a eue avec lui. Car elle a été sa mére, quoi qu’ils
en disent. Elle raconte les premiers pas, les premiers mots, les premiers bobos et
les petites maladies qu’elle a soignées, oui, elle savait faire ca ! Et puis elle



montre les habits en guise de preuve, elle demande a Bakhita de toucher, comme
ils sont beaux, et surtout, comme ils sont vrais. On lui a interdit de parler de cet
enfant, comme s’il lui rappelait des « mauvais souvenirs », mais elle, elle veut en
parler, et dire a cette Moretta qui 1’écoute parler russe et qui ne cache pas ses
larmes, comme il a été un bon fils et elle, comme elle a été une bonne mere. Elle
aime que Bakhita pleure, parce que si méme une étrangere a de la peine, alors
elle, c’est normal qu’elle ait du chagrin, non ? Ca n’est pas une maladie ? Elle
n’est pas folle ? Elle s’emballe, parle de plus en plus vite, de plus en plus fort,
mélangeant le vénitien et le russe, et le francais, et 1’anglais, qu’elle parle aussi,
« Guarda ! Touche-les, n’aie pas peur ! », et elle agite les dessins, les peluches,
les bonnets, les petites chaussettes, « so small ! », une main devant la bouche,
elle rit maintenant, car ces chaussettes sont si petites ! Elle ne peut plus s’arréter
de rire, son corps se balance en riant. « So small! Mio cuore ! Sertse maiyo !
Amore mio ! », dans toutes les langues elle le dit, et sa détresse explose.

Bakhita entend, depuis Taweisha, le hurlement de la mere dont elle avait
touché le bébé, le pied minuscule, si joli. Elle se souvient qu’elle a été battue
pour ca, et que le bébé a pleuré lui aussi. Doucement, elle s’approche de la
parona et la prend contre elle, c’est un geste inattendu et interdit, qui veut
simplement dire : Repose-toi. La parona se réfugie dans les bras de la Moretta et
sanglote. Elle a enfin droit au chagrin.



L’enfant nait le 3 février 1886. Le maitre a quitté 1’Italie trois mois plus tot, il
est retourné a Suakin, d’ou il écrit a sa femme des mots désolés qui anticipent sa
future défaite, il lui recommande de prendre soin d’elle.

Quand le travail a commencé, Parona Michieli a demandé a la Moretta de
rester a ses cOtés, et cela fait trois jours que Bakhita dort sur le divan, sans oser
lui dire qu’elle aimerait tellement mieux étre par terre, ses sens sont en éveil, elle
se leve dix fois par nuit, pose les mains sur le ventre qui souffre, mais elle sait
que tout va bien. Parona Michieli sent son ventre se détendre, sous les mains de
la Moretta la pierre se fait liquide, alors 1’angoisse diminue d’un cran, elle arrive
méme a se rendormir un peu.

Bakhita est émue comme si c’était la premiere fois qu’elle voyait ¢a, qu’elle y
assistait. Pourtant elle a vu tellement de naissances, fétées ou terrifiées, des
femmes heureuses ou des fillettes écartelées par la douleur, des bébés que 1’on
garde et des bébés que 1’on rend, des meres les mains vides et d’autres comme la
sienne, un arbre et ses branches, elle a vu tant de mises au monde, et tant de
mondes. Elle a dix-sept ans, elle sait qu’elle n’aura jamais d’enfant, son corps
d’esclave le lui dit, qui s’est recroquevillé sous les violences. La parona va
accoucher allongée, et elle s’étonne qu’on immobilise une femme qui va faire
I’exercice le plus intense, elle pense a une gazelle qu’on entraverait avant de la
forcer a courir. Mais elle ne dit rien, et quand la sage-femme arrive le troisieme
jour, elle fait signe a la Moretta de sortir. Les choses sérieuses vont commencer.



C’est une petite fille. La parona la nomme Alice, Allessandrina, Augusta. On
télégraphie la naissance au pere, et tout le village est au courant. Maria Michieli
a enfin réussi ! C’est une fille, mais elle est tout de méme heureuse, et peut-étre
qu’Augusto le sera aussi, qui sait, sa femme fera mieux la prochaine fois, ils
auront un fils. Et puis, quelques heures plus tard, il commence a faire nuit, on
fait venir le prétre. Il faut donner tres vite les saints sacrements, sans attendre le
baptéme a 1’église. La petite ne vivra pas. Au chevet de Maria Michieli, le prétre
murmure des paroles latines et fait des signes que Bakhita ne comprend pas. Sa
voix est tendre et désolée, il voudrait parler un peu avec la mere, mais Maria
récite les prieres sans conviction, fixant devant elle cet avenir qui n’existe pas.
Elle ne pleure pas, elle est stupide et épuisée. Elle ne veut plus voir la petite, ni
la toucher, elle ne ’aime déja plus, elle la hait. La sage-femme revient et lui
bande les seins dans un silence résigné, elle serre avec vigueur les bandes
blanches, déja tachées, puis quitte la maison avec soulagement. La Moretta a le
droit de rester. Attendre avec la mere que le bébé, maintenant qu’il est béni,
lache vers le ciel son ame purifiée.

La nuit s’alourdit, profonde et muette, il y a la buée sur les vitres et la lumiere
hésitante des lampes, il y a cette odeur de sang et de sueur, cette fatigue lourde.
La chambre est close, coupée du monde, tous ont fui le malheur, et le temps ne
passe que pour ces trois étres : la mere, I’enfant et la domestique, avec la mort
qui s’avance comme une trainée de fatalité.

Les deux femmes ne se regardent pas. L’enfant qui va mourir est seule dans
son berceau, et sa souffrance envahit la chambre. C’est un tout petit étre, a la
présence immense et sans secours. Bakhita s’approche du berceau que Parona
Michieli a voulu loin d’elle, a I’autre bout de la piece. Elle regarde le visage
bleui de la petite Alice, respiration courte, souffle rauque, elle pense a une
riviere entravée par la roche, elle entend le courant de I’eau retenue, et elle voit
que la vie lutte contre la puissance d’une mort déja acceptée. Alors, elle fait une



chose qu’elle n’a faite qu’une fois, il y a si longtemps, quand elle s’est évadée de
Taweisha : elle ne demande pas I’autorisation. Elle prend le bébé, lui oOte ses
vétements, s’assied et allonge la petite sur ses genoux, crache dans ses mains et
masse le thorax, lentement, en prononcant des paroles incohérentes et douces,
son visage si pres du petit corps que la parona ne voit plus que cette masse de
cheveux crépus et son cou baissé. La petite grésille des pleurs enroués et faibles,
Bakhita est prise dans la litanie du geste et de la parole, sa voix sombre se méle
au souffle avare de I’enfant, on entend les craquements du bois dans la
cheminée, ca pétille et ca éclate, et la petite tousse de plus en plus fort, et ce
langage-la, Bakhita le comprend, c’est la douleur et la révolte. Alors elle crache
de nouveau dans ses mains, et elle masse, et elle parle, le visage contre le visage
du bébé, elle recoit sa toux et ses pleurs comme un cadeau a elle destiné.

La parona reste muette, spectatrice dépossédée, elle sent renaitre 1’espoir, en
méme temps que le refus de I’espoir. Bakhita souléve la petite, la tient sous les
bras, elle suffoque et s’étouffe dans ses glaires, Bakhita 1’allonge de nouveau,
prend sa téte dans sa main, pose sa bouche sur son nez, aspire profondément et
recrache, a méme le sol. Plusieurs fois de suite, tres vite, sans presque reprendre
sa respiration elle aspire et recrache les glaires. C’est bruyant et sale comme la
vie. Répétitif, instinctif et autoritaire. Et quand enfin la petite ne pleure plus de
douleur, mais de faim, Bakhita la rhabille et la porte a sa mere. La parona a un
mouvement de recul, ses yeux demandent a la Moretta si elle n’est pas folle,
d’oser cela, mais Bakhita, d’un geste lent, 6te la longue bande blanche et délivre
les seins de sa patronne. Elle dit le mot qu’elle aime, de sa voix basse elle dit :
madre. Et elle lui montre comment elle doit faire. Parce que c’est elle qui doit le
faire. Elle doit nourrir sa fille.

On la surnommera « Mimmina ». Un surnom comme un baiser, une
gourmandise, une profonde tendresse. Et c’est a Bakhita que Maria Michieli la
confie. Elle a accepté de 1’allaiter, mais la Moretta doit se tenir a ses cotés, elle
craint que la petite ne fasse une fausse route, ne « prenne » pas assez, ou trop, et



puis elle ne sait pas lui faire faire le rot, ni la langer, ni la laver, elle ose a peine y
toucher, a cette petite chose puissante et mystérieuse. Elle fait installer le
berceau de la petite dans la chambre de la domestique, la-haut, au-dessus des
écuries, et de jour comme de nuit, Bakhita la lui descend pour les tétées. Les
roles s’inversent, la Moretta est la mere et la mere devient la nourrice.
Qu’importe. Il y a longtemps que Maria Michieli se fiche de ce que pense d’elle
la bourgeoisie de Zianigo, son mari est loin et sa belle-famille, stupide. Elle
regarde grandir sa fille en spectatrice anxieuse et émerveillée, et son orgueil croit
en méme temps que son mépris de ce monde qui I’a toujours rejetée.

Bakhita ne fait pas dormir le bébé dans son berceau. Elle la tient contre elle,
sous les draps. Ses jours, ses nuits, ne sont plus que cela, ce rendez-vous
perpétuel avec I’enfant. Un soir ou la lune est grosse comme un soleil, violente
et rouge, elle tend la petite vers elle et prononce trois fois son nom. Cela ne dit
pas comment était le monde le jour ou Mimmina est née, cela dit comment le
monde a changé le jour ou elle est née.

C’est a la fois une joie profonde et un manque ravivé. Le bébé contre elle,
Bakhita pleure sa propre mere, le besoin d’elle surgit dans ce qui est bon comme
il avait surgi dans I’enfer, c’est une absence que rien ne comble et que tout
rappelle. Elle voudrait partager avec elle cette maternité de substitution, mais
aussi redevenir cette vie puissante et minuscule dans les bras de celle qu’elle
appelait mamma dans une langue oubliée. Etre la mére et I’enfant. Cet amour-la.
Mais elle est coupée en deux et elle s’étonne de la force de ce manque, est-ce
que toute sa vie sera entravée par cet amour irremplagable ? Elle berce Mimmina
et la remercie d’étre en vie. Dans I’amour qu’elle donne a I’enfant il y a tous
ceux qu’elle a aimés et qui lui ont été arrachés, des vies croisées et perdues, des
blessures discretes et briilantes. Ses yeux dans les yeux de Bakhita, le regard flou
de Mimmina se concentre et répond, et ce qu’elles se disent dans leur langue
inventée, ce qu’elles se donnent dans leurs calins et leur sommeil partagé,
personne ne s’en doute. Ce sont deux vies liées, indémélables et sauvées.



Trois mois apres sa naissance, sous la pression de I’entourage, sous
I’influence de Paron Stefano et aussi, il faut bien le dire, par superstition, Maria
Michieli accepte que Mimmina soit baptisée, un vrai baptéme cette fois-ci, dans
I’église de Zianigo. La Moretta reste a la porte. Maria porte la petite, tout en
dentelles blanches, sur les fonts baptismaux ou ses cris résonnent contre les
pierres froides. Maria pleure aussi, sous le coup de 1’émotion pense-t-on, mais
c’est simplement de dépit. Ce bébé qui hurle dans sa robe de baptéme, elle a hate
de le rendre a la Moretta, et elle en veut a cette fille d’avoir des pouvoirs qu’elle
n’a pas, sa reconnaissance est entachée de rancune.

Bakhita aime ce temps de la toute petite enfance de Mimmina. A six mois sa
mere cesse de 1’allaiter, et c’est elle qui la nourrit, cuisine les petites soupes et
les bouillies, c’est elle aussi qui tricote ses bonnets et ses chaussons, brode la
layette, soigne ses fievres, ses diarrhées, ses gencives enflées, elle a tout appris,
elle sait tout faire, « maligne comme un singe », dit la gouvernante. Elle
promene la petite chaque jour dans la campagne de Zianigo, et bien souvent la
promenade fait halte chez Stefano. S’il n’est pas la, Clementina et les petits
I’accueillent, on félicite Bakhita pour les progres de I’enfant, sa bonne mine, son
poids, ses sourires ; si Stefano est 1a, il leur prépare toujours un petit en-cas, c’est
un homme qui ne peut voir personne, affamé ou rassasié, sans lui donner a
manger. Il tente toujours, il ne peut s’en empécher, de parler de religion a
Bakhita. Il lui désigne la médaille de Mimmina : « La Santa Maria, tu comprends
petite sceur ? La Santa Maria ! », Bakhita sourit, de ce sourire doux et désarmant.
Il se retient de la faire entrer dans 1’église pour lui montrer les statues, le
crucifix, les tableaux. Il jouerait de 1’orgue tandis qu’elle découvrirait la Vierge,
le Christ, les saints et la Présence Réelle, Bakhita comprend tout sans les mots, il
le sait, mais Maria Michieli a interdit que sa domestique entre dans 1’église. Cela
le tourmente. Il n’en dort plus la nuit. Il se sent coupable, comme s’il regardait
Bakhita se noyer et qu’il restait les bras croisés. Son ame se perdra, et il n’aura
rien fait pour empécher cela. Pourtant, il émane d’elle une véritable puissance,
comme un secret bien gardé. Il sait, pour parler d’elle aux pauvres gens de



Zianigo et aussi aux bourgeois, que ce n’est pas seulement la couleur de sa peau
qui les effraye. Ce n’est pas seulement par ignorance, superstition ou bétise,
qu’ils la fuient. Elle est belle, elle est douce et résignée. Mais elle est aussi
indestructible. Comme une survivante, elle porte en elle un monde
incommunicable. Et c’est cela qui les effraye, cette puissance qu’ils ne
comprennent pas.

Comment Stefano a-t-il eu un jour cette idée ? Comment 1’a-t-il crue
réalisable ? Il décide d’adopter Bakhita. Ne 1’appelle-t-elle pas babbo, comme le
font ses enfants ? Il est déja un peu son papa, et s’il I’adopte elle aura un nom,
une famille, un héritage, et il pourra la faire baptiser, effacer le péché originel et
sauver son ame. Il se lance dans une bataille aveugle pour des papiers qui
n’existent pas, des actes de naissance et de rachat, un village oublié, une
nationalité perdue, il écrit, télégraphie, fait jouer ses relations, demande 1’aide de
I’archiprétre, du maire de Zianigo, du doge de Venise, se rend a Padoue chez le
consul Legnani, reparti depuis six mois en Egypte, écrit & Augusto Michieli, le
prie, depuis Suakin, de faire des recherches sur I’origine de Bakhita, il a une foi
a soulever les montagnes, les montagnes d’un pays dont il ignore tout, et plus ses
recherches sont vaines, plus il s’entéte, pris dans une panique généreuse, mais
peut-étre... peut-étre aussi a-t-il I’intuition qu’il faut faire vite, que bientot cette
vie douce, cette accalmie, ne seront plus pour Bakhita qu’un lointain souvenir.



Bakhita court seule dans les rues de Zianigo. Elle court comme on fuit.
Comme elle I’avait fait, la main de la petite Binah dans la sienne, elle se sauve.
Elle court et les enfants qui la voient passer se plaquent contre les murs jaunes
des maisons penchées, les vieux assis devant les portes otent leur chapeau et font
silence, les femmes pensent qu’il est arrivé malheur a Mimmina, car c’est le
malheur qui court avec la Moretta, n’importe quelle femme du peuple reconnatit

ca.

Elle sent la chaine a son pied, cette chaine qu’elle a portée chez la maitresse
turque pese et la fait boiter, elle retrouve sa démarche d’esclave, son cceur
d’esclave, et la peur qui va avec. Ses chaussures serrées lui font mal, sa robe
colle a son corps en sueur, et sous son chapeau ses cheveux sont trempés. Sur le
petit chemin de terre qui mene chez Stefano elle trébuche dans un nid-de-poule
et la boue est sur son visage comme des plaques de peau. Stefano est déja au
courant de sa venue, il a demandé a Clementina d’aller chercher le médecin et de
I’envoyer chez Maria Michieli, un malheur est arrivé a Mimmina, il rejoint
Bakhita sur le petit chemin de terre, il va pour la prendre dans ses bras, mais elle
se jette a ses pieds, comme les pauvres paysans. Il la reléve et il ne reconnait pas
son visage, il est a la fois plus jeune et terriblement vieux. Ses yeux sont ceux
d’une toute petite fille et pourtant il émane d’elle quelque chose de terrifié et
d’ancien.

— Mimmina ?

— Non.



— Maria ?

— Non.

— Il paron ?

Elle fait signe que non et se désigne, elle cogne sa poitrine, son cceur, elle
montre que c’est la, a D’intérieur d’elle, qu’il y a un grand malheur.
Instinctivement il la regarde, elle a couru et n’a pas 1’air malade, un instant il se
demande si elle a recu des papiers pour 1’adoption, des mauvaises nouvelles de
sa famille, de son village, et aussitot il réalise que ce n’est pas possible, dans
toutes les démarches qu’il entreprend il ne donne jamais que sa propre adresse. Il
la fait asseoir sur un banc de pierre. Face a eux les longs cypres se balancent
dans leur odeur sucrée et triste. Il a plu toute la journée et I’air est saturé d’une
humidité lourde, les oiseaux chantent dans les arbres trempés, on entend le
dernier coup de tonnerre dans la montagne au loin. Quelque chose est en train de
se finir. Et soudain Stefano comprend. Le choc lui coupe le souffle. Et pourtant,
c’est une évidence. Il s’en veut de ne pas 1’avoir anticipé, de ne jamais en avoir
parlé a sa petite sceur Moretta, c’est de sa faute, il aurait di la prévenir... Mais
dire ces choses-la dans un dialecte qu’elle comprend si mal aurait été plus
terrible encore, plus confus et plus inquiétant... Elle va partir a Suakin, avec la
Michieli. Elle quitte I’Italie. Il pose sa main sur la sienne, elle pleure maintenant,
et c’est la premiere fois qu’elle pleure devant lui. Alors il pleure avec elle, il
sanglote et les voila tous deux sur ce banc, dans I’air humide d’une pluie
épuisée, avec cette peine contre laquelle ils ne peuvent rien, car ce qui arrive est
sans consolation aucune. Il voudrait lui demander pardon, si seulement il avait
pensé a I’adoption plus tot, si seulement il lui avait dit que ¢a pouvait arriver.
Depuis un an Augusto Michieli le laisse administrer seul le domaine, il ne
connait pas sa petite fille, il n’a jamais été absent de Zianigo si longtemps...
Stefano Ote ses lunettes rondes, il essuie ses yeux et demande :

— Suakin ?

— Qui, babbo, oui... Aiuto... Au secours...

Il regarde le ciel. Mais le ciel ne lui répond pas.



Il la ramene chez Maria Michieli. La parona lui ordonne d’aller se changer
puis de décharger la gouvernante de la garde de Mimmina. Elle ajoute que sur
son escapade, elles s’expliqueront apres, seule a seule. Bakhita monte dans cette
chambre qui lui a donné I’illusion de la liberté, 1’illusion de la maternité, une vie
a Soi.

Dans le salon, Maria a fait asseoir Stefano et lui sert un verre de grappa.

— Je vais avoir besoin de vous plus que jamais, Stefano.

— Je sais...

— Le domaine va étre entiérement entre vos mains. Bien sir, il y aura
compensation financiere.

Il ne touche pas a son verre. Il regarde le jardin mouillé, le magnolia lourd et
les fleurs arrachées par la pluie. Il pense que c’est étrange comme le temps,
parfois, s’accorde a votre cceur. La pluie va tomber encore, le ciel est sans
couleur. Il demande :

— Vous partez pour Suakin ? et il déteste ce petit mot si court.

— Mimmina a neuf mois, et son pere ne la connait pas.

— Bien siir.

— Lui ne peut pas rentrer, vous vous en doutez, ce n’est pas le moment de
lacher I’hotel.

— Ah... Il I’a acheté, finalement...

— Il m’écrit qu’a Suakin les maisons sont faites en pierres de corail, est-ce que
vous pouvez imaginer ¢a, Stefano ?

— Ce doit étre tres beau.

— Il m’écrit que Suakin est une presqu’ile totalement ronde, vous voyez, mais
totalement, comme... comme une perle posée sur la mer Rouge. Est-ce que vous
pouvez...

— Imaginer ca, oui, oui je le peux, signora. Ce doit étre tres beau.

— Toute I’Europe y fait des affaires : les Anglais, les Allemands, les Francais,
les Italiens, les richesses de la cOte soudanaise, si je vous disais...

— Je peux imaginer, signora.



— L’ Afrique, depuis le canal de Suez, I’Afrique, c’est... ! Ah, Stefano, c’est...
un carrefour, c’est une ruche, c’est...

— Bien stir, bien siir, signora, mais dites-moi, la Moretta, vous n’avez pas
peur...

— De quoi ? Qu’arrivée la-bas, elle s’évade ?

— Oh non, ce que je veux dire...

— Et s’évader pour aller ou ? Elle ne sait méme pas comment elle s’appelle !

— Ce que je veux dire, c’est que...

— Quand le consul a voulu I’aider a retrouver les siens, elle ne connaissait
meéme pas le nom de son village, elle n’a aucun sens de la famille.

— Je pensais a la peine qu’elle doit avoir de retourner au Soudan.

— Le Soudan ou ici, c’est pareil, elle s’occupera de la petite !

— Signora, je peux vous demander une chose... Je m’en voudrais de ne pas
vous la demander... Dites-moi... Vous ne voulez pas la faire baptiser ? Faire
baptiser la Moretta ? Avant de partir ?

— Je vous aime bien Stefano, vous étes tétu et superstitieux, mais je vous aime
bien. Vous serez la seule personne que je regretterai dans ce pays d’analphabetes
galeux.

La pluie fait un bruit mat sur les feuilles du magnolia et les vitres du salon.
Tres vite le jardin est flou et il n’y a plus d’horizon. Le tonnerre revient par la
montagne comme un fauve paresseux. Il fait presque nuit soudain. Stefano
entend Bakhita passer dans le couloir, la petite Mimmina dans les bras, leurs
voix meélées, 1’une si basse et 1’autre fragile, comme un chant intime. Il se sent
comme un pére dépossédé. Il se sent lache et sans droit. Et tellement triste.
Maria a sorti les livres de comptes, les lettres de Stefano, les buvards, 1’encre et
la plume, il regarde les colonnes et les pattes de mouche, les dates et les chiffres,
et d’une voix lasse, il dit :

— Signora, je dois vous dire, Giuseppe, mon fils, il essaye d’apprendre a lire a
la Moretta. Quelques lettres. Pas plus. C’est important.

— Quelques lettres prises dans le catéchisme ?

— Non. Dans 1’alphabet.

— Je vous taquine !



Il aurait voulu glisser dans la petite bourse de cuir une médaille de la Vierge,
mais il ne le fait pas. A la place il met un peu de cette terre d’Italie, profonde et
sombre, cette terre généreuse et maudite. Il aurait voulu lui écrire une lettre dans
laquelle il lui aurait dit qu’il I’aimait comme sa fille. Juste ces mots-la, et puis
peut-étre quelques-uns de leurs souvenirs, chez lui, autour de la table familiale,
les plats qu’elle découvre, ceux qu’elle prépare, son rire qu’elle leur offre, et ce
soir ou il s’était mis au piano et ou elle avait tapé dans ses mains pour suivre la
musique. Chiara avait éclaté de rire et alors leur petite sceur Moretta, honteuse,
avait arrété tout de suite. Lui avait joué plus vite et d’un regard, Clementina avait
compris : elle avait tapé des mains a son tour et entrainé ses enfants a le faire, et
tous riaient de cette incongruité, jamais ils n’avaient applaudi comme ca La
Marche turque de Mozart. Il lui aurait écrit la joie qu’elle avait apportée dans sa
maison, et le respect qu’il avait d’elle, tout ce qu’il voyait et qui lui échappait :
quand elle tirait sur sa manche pour cacher ses cicatrices, quand elle boitait
soudain, quand son regard lent et grave se posait sur les enfants des rues,
morveux et butés, quand elle murmurait a Mimmina des mots
incompréhensibles, quand elle ramassait les pierres qu’on lui jetait, les regardait
avec douceur avant de les reposer a terre... Il aurait tant a lui dire, a lui écrire.
Mais elle ne connait ni I’écriture ni le vénitien. Alors il pose la bourse de cuir
dans sa main, il la serre contre lui avec sa maladresse brusque, et tant pis pour
Parona Michieli, il murmure a son oreille « Je prierai pour toi tous les jours », et
il fait ce signe furtif sur son front, il la bénit. Et puis il s’en va, malheureux
comme un chien, lui I’exubérant, la figure locale, il rentre chez lui et sans le
vouloir il boite comme elle, un pied ici, un autre la-bas, cette Afrique au seuil de
laquelle tous piétinent comme des gamins au pied du sapin, plus souvent
marchands que missionnaires, et lui va rester avec ses paysans sans espoir. Et
puis soudain, il bifurque, il ne rentre pas chez lui. De son pas heurté il retourne
au village, il va jusqu’a 1’église. Il monte les marches de bois étroites et
poussiéreuses, il s’assied derriere I’orgue, et pour elle, pour sa petite sceur, sa
presque fille, il joue I’Ave Maria. Il joue comme ¢a, une heure durant, une heure



lente et grave, pour ne pas entendre le bruit de la caleche qui I’emporte a la gare.
Ne pas penser au village qui la regarde partir. Cette vie qui prend fin. Il joue,
sans plus penser a rien, et soudain, il sait. On le traitera encore d’original et de
farfelu. Ca n’est pas trés grave. On le traitera encore de réveur et d’idéaliste.
C’est peut-étre vrai. Chaque jour il viendra dans 1’église jouer 1’Ave Maria.
Chaque jour. Et ce sera son appel, pour qu’elle revienne. Parce que maintenant il
le sait, elle reviendra.



C’est le Soudan. En face du Soudan. C’est une terre. Détachée de la terre. Un
relais entre le désert et la mer. La porte de 1’Afrique. Une 1le ou s’arrétent les
pelerins qui vont a La Mecque, de I’autre c6té de la mer Rouge, une mer a
laquelle on arrache le corail et dont les rives sont envahies de boutres misérables
et de navires géants. On part aux Indes, aux Ameériques, on parle I’arabe et le
turc, I’égyptien et 1’anglais, on parle toutes les langues et surtout, on parle
d’argent. Il y a des civils et des militaires, des gouverneurs et des brigands, des
mosquées et des bordels, des cafés et tout le long des rues, et tout le long du jour,
des marchés. Car tout le monde vend. Et tout est a vendre. Les hommes, la
gomme arabique, les plumes d’autruche, le charbon, les cornes d’éléphant, le
copal et I’encens, les richesses que 1’on découvre, que 1’on exporte. On pourrait
croire que le monde s’ouvre, se rencontre et grandit. Il se rétrécit, se morcelle et
se creuse.

Bakhita arrive au Soudan en septembre 1886, un an et demi apres 1’avoir
quitté, et toutes les plaies se ravivent. C’est le pays des ancétres, le pays de sa
mere, le pays de sa couleur, de sa langue et de son nom. C’est le pays qu’elle a
traversé et qu’elle ne reconnait sur aucune carte. Le pays auquel elle a survécu
mais ou elle ne retrouve personne. Depuis les fenétres de I’hotel de Suakin, elle
le regarde. Il est la, posé en face d’elle, lointain et terriblement proche. Le jour,
les rives de la cote sont perdues dans la brume, I’humidité plane et le ciel
immobile ne laisse rien voir. Son pays est profond et enclavé. Son pays se tait.
La nuit, la ville trop lumineuse masque les étoiles, Suakin jamais ne se repose,



I’ile est bruyante et affairée toujours, enivrée et dangereuse, les cris des singes se
meélent aux cris des hommes, et on dirait que tout le monde rit. Les étoiles sont
distraites, seule la lune demeure, qui brille plus haut que les éclats de la ville, et
Bakhita lui raconte.

Elle est dans cet hotel immense comme dans un pays sans loi et elle connait la
vacuité de cette vie de profit, cette vie sans attaches, sans ancrage autre que les
livres de comptes et la caisse de 1’hotel. Elle ne sait que faire des pourboires que
lui donnent les hommes a qui elle sert des alcools forts et du café turc. Elle n’a
jamais su quoi faire de I’argent. Elle a laissé a Zianigo les pourboires que lui
donnaient les invités de Parona Michieli, qu’elle servait les soirs de réception.
Elle les remerciait en baissant les yeux et déposait les pieces avec le linge, dans
sa commode, et puis les oubliait. Elle avait entendu un invité demander a
Augusto pour combien il avait eu la négresse, et lui, géné, avait eu ce geste de
pudeur, Non, de ce sauvetage, il ne parlerait pas... Et il y avait eu dans le salon
cet air entendu et admiratif que la bonne société éprouve pour les hommes riches
et discrets.

Elle ne sort pas de 1’hotel, ainsi que le veut Parona Michieli. Elle ne voit rien
de I’'le. On dit qu’elle est aussi belle que sale, aussi dangereuse que puissante,
encore sauvage malgré les hautes demeures des riches marchands, on dit que le
soleil se couche sur la mer comme la main d’Allah plongerait dans les flots, il en
surgit des couleurs qu’on ne pourrait nommer. On parle de Suakin comme d’une
béte vivante, que 1’on craint et que 1’on dompte. On parle des pelerins en
guenilles, des fusils de contrebande, des sabres acérés et des fauves qui la nuit
entrent dans les demeures. On parle des fantomes des quarante vierges, esclaves
abyssiniennes enceintes des djins, dont les quarante filles fondeérent la ville, et
qui hantent les palais. On parle de légendes perdues et d’avenir fructueux. Il y
regne la méchanceté et la misere.

Elle se souvient de I'lle. Avec le petit Indir blotti contre elle, dans cette
auberge de fortune, I’odeur des chameaux et du cuir, de I’urine et du varech, et



ce sable qu’elle avait ramené sur elle jusqu’a Génes, apres les jours de désert.
Elle se souvient des chiens sauvages et de leurs combats sur les rives boueuses
du port. Des filles sans voile devant les auberges, leurs regards vides comme des
ciels passés. Des femmes qui vendaient de vieux poissons a l’unité, et des
lépreux assis sous les palmiers, pres des paniers d’épices et de coraux séchés.
Elle se souvient de tous les Soudanais arrachés a leur terre.

Quand elle ne sert pas au bar, elle promene Mimmina dans le jardin, et cela lui
rappelle les harems, ces villes closes, les pigeonniers, le poulailler, les murs et
les terrasses, et les batisses aux esclaves. Ici aussi, les serviteurs rentrent se
coucher le soir dans ces maisonnettes basses et non mixtes, ou les enfants ont
des yeux de vieillard et des envies de repos. Elle voit les filles grosses, les tout
jeunes garcons soumis et tristes, a qui on dit qu’ils ont de la chance. D’avoir des
maitres. Un toit. Une écuelle. Et de I’eau. A qui on dit de se tenir sages et
serviles. Et elle sait, sans les regarder, ce que tous ont perdu, et la solitude qui est
la leur pour toujours. Car elle est la, intacte, éternelle. La solitude. Bakhita n’est
plus battue. Elle ne se couche pas dans la batisse des esclaves. Mais elle a, planté
en elle comme un pieu, son besoin d’autre chose. Une autre lumiere. Un peu de
cet amour qu’elle a recu chez Stefano et Clementina et qui, si dissemblable a son
enfance, en avait pourtant la méme musique. Elle garde les mains dans les
poches de son tablier, alors qu’elle voudrait tendre les bras, généreusement, avec
toute la force de sa jeunesse. Elle est entravée dans la nuit, alors qu’elle sait
qu’une lumiere existe, toute proche, vers laquelle elle ne peut se tourner. Elle n’a
jamais oublié la voix de la consolation, la terre qui lui disait que ¢a n’était pas
juste. Abda. Ca n’était pas juste et ¢a n’était pas sa faute. Alors, il doit y avoir
autre chose pour elle.

Depuis la petite fontaine au centre du jardin, Mimmina 1’appelle. Elle crie
« Mamma ! » et Bakhita n’a pas le temps de la gronder « Il faut dire Bakhita !
Pas Mamma ! » que déja la petite est dans ses bras. Elles rient toutes les deux, de
bonheur et de surprise. Mimmina a marché pour la premiere fois ! Elle a fait ses



premiers pas pour rejoindre sa nourrice. Elle se dégage de ses bras, elle veut
recommencer. Elle recommence, elle tombe et se releve, elle pleure et elle rit,
elle se salit, écrase les fleurs et effraye les chats. Elle n’a peur de rien, elle voit le
monde debout. Bakhita lui sourit et elle sait. Aujourd’hui sa petite Mimmina a
appris a marcher. Bientot, elle devra 1’appeler Alice. Et Alice ne fera jamais
I’erreur de 1’appeler « mamma ». La voix du muezzin résonne dans le ciel
comme un ordre enroué et dansant, Bakhita regarde la petite et elle sait qu’elle
ne grandira pas ici. Alice ira a I’école, comme tous les enfants des Blancs. Elle
sortira du jardin. Elle quittera Suakin. Et elle ? Ou vivra-t-elle ? A qui
appartiendra-t-elle ? Elle regarde cette petite fille qu’elle a sauvée de la mort et
qui plonge ses mains dans 1’eau de la fontaine, droite et fiere sur ses jambes
menues. Elle a la vigueur et 1’autorité de celle qui découvre une liberté nouvelle.

Elle vit ainsi neuf mois, dans ce temps incertain, cet hotel de passage ou,
malgré la beauté de ses dix-huit ans, malgré la couleur de sa peau, les hommes
qu’elle sert ne la touchent pas. Elle baisse moins les yeux. Quand elle reconnatit
dans leur voix I’offense, brievement elle les regarde. Elle ose ca, quelques
secondes, et dans ses yeux il n’y a ni défi ni colere, mais les hommes qui ont
pour elle des tentatives déplacées recoivent un regard qui dit : « Je connais tout
ca a I’avance. » Et elle reste une énigme. La soumission mariée a la force. C’est
ca qui intrigue, comme si cette esclave, cette Bakhita, n’était pas a sa place. Son
maitre est chrétien, elle ne sera jamais ni son épouse ni sa concubine, et elle n’a
apparemment pas d’enfant de lui. On la voit s’occuper de la petite du maitre,
parfois méme quand elle sert au bar la gamine est dans ses bras, comme un singe
sur une branche. Cette esclave a une place a part. Elle parle peu et sa voix a la
profondeur des grottes obscures, c’est une serveuse de bar et elle ose la lenteur
de ceux qui sont siirs d’eux-mémes. Elle fuit les hommes et s’intéresse aux
gamins. Elle a toujours dans ses poches un bout de pain, un fruit a leur donner, et
elle a aussi un geste, une main posée sur leur crane, une caresse sur leur joue. Sa
maitresse devrait la corriger, tous ces gosses sont contagieux, ils trainent devant
le jardin de 1’hotel leur mendicité et leurs maladies de peau, ils s’agglutinent



devant les grilles comme des mouches sur la sueur. Le jardinier les chasse, ils
reviennent. Ils ont faim, elle les nourrit en vain, car ils se multiplient aussi vite
qu’ils meurent.

Bakhita vit dans un temps incertain, mais le temps avance, les patrons
s’affairent et font des calculs, et ces calculs, un jour, donnent un résultat. Celui
pour lequel ils travaillent jour et nuit. La réussite. On ne lui dit rien, mais elle
sent, elle voit, et comprenant un peu le vénitien, elle surprend des conversations
entre Maria et Augusto. Il y a dans I’air un mouvement de panique et d’espoir,
un changement de vie qui s’amorce dans la joie nerveuse des grandes décisions.
Mimmina aussi le ressent, la parona a beau dire qu’elle fait ses dents, Bakhita
sait que ce n’est pas cela qui la fait pleurer la nuit. Ce sont les cauchemars. Elle
le sait, elles ont les mémes. Des cauchemars de sable haut, des dunes en cercles
au-dessus d’elles avec des piquets de bois plantés tout autour, et il n’y a aucun
moyen de sortir ni de voir I’horizon, elles sont debout, Mimmina et elle, sur ces
bords encerclés, et elles restent la. Immobiles. Angoissées et incertaines.

Et puis un jour, il y a les valises. Ces gueules ouvertes qui se remplissent des
vétements de la maitresse et de ceux de Mimmina. Elles retournent en Italie, il
faut vendre le domaine et revenir, puisque c’est maintenant définitif : la famille
Michieli s’installe a Suakin. Bakhita s’en doutait, bien siir. L’auberge ne
désemplit pas et Parona Michieli regne, elle n’est plus 1’étrangere dont se
moquait Zianigo, ici étre étranger, c’est étre africain. Les autres sont chez eux.
L’angoisse de Bakhita se réveille. Elle est démunie et déterminée, c’est une lutte
entre sa peur et sa survie, et comme elle avait supplié le consul, elle demande a
Parona Michieli de I’emmener avec elle en Italie.

— Trop cher, Bakhita.

Elle offre ses pourboires. Maria éclate de rire. Elle se met a genoux. Maria
explose :

—Pasca'!

Elle se releve, lui baise les mains. Recoit une gifle. La premiere de Parona



Michieli. Il y a quelques années encore, elle aurait a peine senti cette gifle,
prémices ordinaires aux coups de fouet et aux injures. Aujourd’hui, c’est une
violence qui vient heurter sa vie et lui rappelle qu’elle est moins qu’une
domestique, une esclave. Immédiatement, apres la gifle, Maria et elle ont le
méme mouvement, elles regardent dans le parc ou joue Mimmina. La petite n’a
rien vu, elle est assise et leur tourne le dos. Mais c’est bien la que tout se joue.
Autour de I’enfant. Maria veut faire seule le voyage avec sa fille. Elle pourrait la
laisser a sa nourrice et lui éviter deux traversées épuisantes, mais elle veut vivre
ca, elle veut étre seule avec sa fille. Elle se voit arriver triomphante dans
Zianigo, son enfant dans les bras, ou mieux, lui tenant la main et marchant a ses
cotés. Elle aime bien Bakhita mais elle lui en veut, comme les étres faibles en
veulent a ceux a qui ils doivent beaucoup. Bakhita regarde Mimmina qui
s’amuse a taper sur son petit tambour. Elle baisse les yeux et dit :
— Vous ferez bien, Parona.



Le vapeur pour Génes part le 21 juin 1887. Maria demande a Bakhita de
porter ses valises et de les accompagner jusqu’au port. Quand elle sort de 1’hotel,
elle retrouve la violence de la ville, grouillante de vies cachées et de misere
exposée, on y respire la menace et la puissance. La clarté du ciel briile le regard
et la mer attire comme une plaque d’argent chauffée au soleil. Il y a, au-dela des
rues bondées et des demeures hautes, des terrains vagues et des champs arides, la
sauvagerie des lieux inexploités, il y a des cimetieres oubliés et des hangars
déserts, des carcasses de bateaux, des dépots de charbon, il y a surtout la
mémoire de ces milliers d’esclaves aux temps les plus intenses de la traite, et
Bakhita le sent : la terre tremble de cela, la vie des hommes volés. Abid. Injuste.
Injuste. Injuste... Elle marche derriere la parona, qui porte sa fille contre elle,
habillée tout en blanc, comme pour une cérémonie, et c’est bien dommage car la
parona peut-elle ignorer que le charbon aura vite fait de salir ces vétements si
peu appropriés ? Elle aussi s’est vétue de blanc, et on dirait une mariée tenant
dans ses bras une baptisée. Par-dessus 1’épaule de sa mere, Mimmina parle a
Bakhita, des mots et des bulles, des baisers et des grimaces, Bakhita s’en veut de
ne pas lui avoir redit qu’elles allaient se quitter, elle voit bien que la petite n’a
pas compris. Elle sait ce que c’est. Quitter la personne que 1’on aime. Elle a
passé la nuit a la regarder dormir et a lui parler tout bas.

L’arrivée sur le port est celle habituelle de la panique et de la brutalité, comme
si chacun allait perdre sa place, non seulement sur le bateau mais aussi dans le
monde, comme si leur vie se jouait maintenant, peut-étre parce qu’on se dit au



revoir, ou méme adieu, il y a cette déchirure qui vibre sur le quai, sur la
passerelle et sur le pont. Bakhita ne sait pas si la parona va lui laisser dire au
revoir a Mimmina, si elle va laisser I’esclave embrasser son enfant en public.
Elle donne les valises au porteur, et Maria se tourne vers elle. Elle voudrait étre
bonne. Une grande dame qui n’aurait rien a se reprocher.

— Je compte sur toi pour le bar, hein, Moretta ?

— Oui, Parona.

Depuis les bras de sa mere, Mimmina cherche a attraper le chapeau de
Bakhita, et Bakhita se recule un peu, alors qu’elle voudrait s’avancer et la
prendre contre elle.

— Mimmina, dis au revoir a Bakhita !

Mimmina ouvre et referme sa petite main.

— Envoie un baiser !

Mimmina envoie un baiser. Sa mere fait demi-tour et s’éloigne. Bakhita n’a
pas eu le temps de I’embrasser. Elle les regarde s’éloigner dans la foule, et elle
reste la, droite et stupide, bousculée, insultée, elle ne distingue plus rien ni
personne dans la chaleur de cette foule, on la cogne, on lui demande de bouger
de 1a, elle, elle sent seulement que son cceur va éclater, son corps vacille sous le
soleil brut. Et par-dessus cette incohérence et cette sauvagerie, soudain, elle
entend le cri de celle qu’elle connait comme sa fille. C’est Mimmina qui hurle,
elle le sait. Elle pense aux chants de la séparation qui ne servaient a rien, toutes
ces femmes qui voyaient partir leurs petits, elle reste comme elles, muette et sans
droit, mais le cri de Mimmina enfle, et bientot elle entend la toux par-dessus, et
puis I’étouffement de colere, la panique qui fait hoqueter. Elle se tient la
poitrine. Elle a mal, elle aussi.

— Un caprice ! C’est un caprice !

Parona Michieli est plantée face a elle, et Mimmina se jette dans ses bras.

— QOui, Parona, un caprice.

Et Bakhita serre si fort la petite qu’on dirait qu’elle va se retourner et s’enfuir
avec elle.

— C’est incroyable ce qu’elle est devenue capricieuse !

Il y a du reproche dans la voix de la parona, de la peur et aussi une immense



question : Et maintenant, qu’est-ce que je fais, moi ?

—Je n’ai pas I’argent du voyage.

— Non, Parona.

— Je n’ai pas pris ton billet !

— Non, Parona.

— Et tu n’as méme pas de valise.

— Ce n’est pas grave... Parona... La valise...

Mimmina, épuisée et confiante, s’endort contre Bakhita. Enfin, elle ne tousse
plus, c’est passé, cet étouffement. Elle transpire et sa robe blanche est déja
tachée. Bakhita sent la peur terrible de la parona, elle ne baisse pas les yeux, elle
la supplie du regard, et sa sueur coule de ses cheveux a son cou, de son cou a son
dos. Maria regarde sa fille. Et puis, comme une défaite, elle murmure :

— Ce serait dommage de la réveiller.

C’est ainsi que Bakhita a posé le pied sur la passerelle du bateau. Elle tenait
contre elle la petite fille capricieuse qui, sans le savoir, venait de faire ce qu’elle
avait fait pour elle un an et demi auparavant : lui sauver la vie.



AveMariagratia plena... Dominus tecum benedictis... benedicta !
AveMariagratia plena...

Matin et soir, agenouillée au pied de son lit, Bakhita récite la priere avec
Mimmina. C’est la parona qui I’a exigé. Elle leur a fait apprendre 1’Ave Maria,
le Pater Noster et le Gloria. En latin. Une fois mis en vente le domaine, la
maison, les meubles et les bétes, elle s’est demandé comment sa fille grandirait
en Afrique. Elle a consulté le médecin, et le prétre dans la foulée. Le médecin a
préconisé une dose de quinine le matin et le prétre les trois prieres essentielles,
deux fois par jour. Pater Noster, Ave Maria, Gloria. A force de répétitions, et
sans comprendre une seule parole, Bakhita apprend les prieres avec obstination,
et ce n’est pas seulement le matin et le soir, c’est aussi tout le long du jour
qu’elle récite pour retenir. A Zianigo on dit que la Moretta est devenue pieuse,
pas baptisée mais pieuse, car on ne peut la croiser sans 1’entendre marmonner :
« Pater noster, qui es in caelis », « Gloria in excelsis Deo » ou « Ave Maria
gratia plena ». On ne lui jette plus de pierres, on se signe lentement sur son
passage et on murmure que c’est un miracle, et méme Maria Michieli, on ne la
regarde plus pareil, on 1’aimerait presque cette étrangere, maintenant qu’elle va
partir et qu’on ne la reverra plus. Bakhita ne sait pas pourquoi la parona exige
ces mots matin et soir, mais malgré la difficulté a les retenir sans les
comprendre, elle aime ce rite qui s’accorde a sa contemplation du jour qui vient
et a ses confidences a la nuit. Et puis, il y a la petite voix de Mimmina a qui elle
apprend quelque chose, leur complicité se renforce encore, dans 1’effort et les



fous rires interdits, interdits oui, car ces mots-la semblent graves, et a la parona
elles doivent toujours les réciter tres sérieusement, elle les écoute avec une
lassitude exaspérée.

Ftrangement, s’il y en a un que cela n’impressionne pas, c’est Stefano. Le
retour de Bakhita a été pour lui un double choc, celui de la surprise et celui de la
révélation : il n’avait pas joué en vain, chaque jour qu’il était a Zianigo, I’Ave
Maria sur I’orgue de 1’église. 1l a prié pour elle, intensément, et ils étaient reliés
par un amour filial inaltérable. Mais il est choqué de I’entendre réciter sans les
comprendre les mots sacrés des prieres. Ainsi, on peut lui faire répéter ce qu’on
veut, sans rien lui expliquer, comme un tour a un chien savant ? Il pense qu’elle
mérite mieux et il enrage qu’elle ne comprenne du vénitien que les mots usuels.
C’est Clementina qui un soir tente de 1’apaiser et trouve peut-étre la solution a
son tourment :

— Stefano, tu devrais te réjouir.

— Me réjouir ? Quand je I’entends réciter sans comprendre ? Elle dit « Sed
libera nosam lo » au lieu de « nos a malo ». A malo, Clementina ! A malo ! Le
mal, elle sait ce que C’est, elle, et elle ne sait pas le prononcer !

— Ce n’est pas comme cela que tu dois voir la chose.

— Ca me fait mal quand j’entends ca ! Oui, mal ! A malo ! A malo !

— Calme-toi. Tu ferais mieux de profiter de ce que la Michieli baisse la garde
pour parler a notre petite sceur.

— Et qu’est-ce que je suis censé faire, hein ? La traduction du latin en
vénitien ? Tu te moques ?

Clementina va a sa commode, y prend un minuscule objet qu’elle tend a son
mari.

— Donne-le a notre petite sceur Moretta.

Il regarde sa femme, étonné, et il se calme soudain.

— Tu crois ?

— J’en suis stire.

— Il ne va pas te manquer ?



— Non. Ca me fait plaisir.
— Mais il vient de ton pere...
— Stefano ! Obéis-moi, hein, pour une fois...

Il regarde Bakhita, assise dans le jardin, qui surveille Mimmina. L.’enfant joue
avec Melia et Chiara au pied du grand chéne. La petite Alice a tellement grandi,
elle est maigre, fragile encore, mais il y a en elle une force de vie, et elle est si
joyeuse qu’on la reconnatit a son rire, le rire de Mimmina est comme son pas, il
I’annonce. Elle a la joie des enfants jamais effrayés, toujours protégeés.

Cet apres-midi-la, Bakhita la surveille, un tricot a la main, car jamais elle ne
reste sans rien faire, toujours ses mains sont occupées a quelque chose, et
Stefano trouve qu’elle ressemblerait a toutes les jeunes nourrices des familles
bourgeoises de Zianigo, n’était sa couleur, et son calme, que n’ont pas les jeunes
Italiennes, et aussi, s’il était tout a fait honnéte, son mystere. Elle a ce regard lent
et triste des femmes sans insouciance, un sourire profond, d’une bonté lointaine.
Sa beauté n’attire pas les jeunes Italiens, sa négritude est une barriere naturelle.
La Moretta parmi eux n’est pas une étrangere. C’est une étrangeté. Il s’assied a
ses cotés, elle lui fait un peu de place et lui désigne Mimmina :

— Heureuse !

— Oui. Elle est heureuse ta petite Mimmina. Tres heureuse...

Elle pose sur lui un regard discret et interrogateur, elle a senti sa géne, on ne
peut rien lui cacher, elle sait. A la facon qu’il a eue de s’asseoir, au son de sa
voix, elle sait. Il a quelque chose a lui dire. Elle va attendre. Elle a cette patience
d’un autre age, presque irritante pour lui, le bouillonnant Stefano. Il hésite. Il fait
un petit signe de la main a ses filles, se tourne vers la Moretta et rit un peu,
mains écartées, 1’air de dire « elles jouent bien entre elles, hein ? » et cette
gestuelle italienne est la chose que la Moretta a tres vite apprise. Stefano regarde
le ciel, les nuages arrivent de derriére les collines, la fraicheur s’installe dans
I’odeur des herbes coupées et des roses sauvages. Bakhita pose son ouvrage et va
mettre un gilet a Mimmina. Quand elle revient s’asseoir, il a le bras tendu vers



elle, le poing fermé. Elle s’arréte et attend. Elle regarde sans surprise ce poing
tendu. Alors il ouvre la main et lui dit :

— Voila c’est Clementina qui me I’a donné pour toi tu vois c’est un crucifix
c’est Notre Seigneur Jésus-Christ mort sur la croix pour nos péchés il est le Fils
du Pere le Fils de Dieu et par Lui nous serons tous sauvés bien siir je sais que
Parona Michieli refuse que je te parle de religion aussi tu dois garder cela secret
mais moi je ne peux plus me taire tu comprends parce que si tu restes dans
I’ignorance de la foi j’ai tellement peur pour toi tu n’es méme pas baptisée que
vas-tu devenir enfin je ne dis pas cela pour t’inquiéter non mon but n’est pas de
t’inquiéter mais voila c’est le crucifix de Clementina elle le tient de son pere il
est mort Dieu ait son ame mais elle est heureuse oui tres tres heureuse de te le
donner.

Il lui met le petit crucifix de bois et de métal dans la main. Puis il se léve d’un
bond et il crie avec une véhémence tout a fait déplacée :

— Melia ! Mille fois je t’ai dit de ne pas faire grimper ta sceur a 1’arbre,
mamma mia !

Bakhita regarde cet homme ému qui vient de lui dire quelque chose
d’incompréhensible et d’apparemment tres important. Quelque chose qu’il ne
pouvait pas garder pour lui. Et qu’il lui a donné. Un secret. C’est cela qu’elle
comprend. Il lui a donné un secret. Elle regarde le crucifix posé dans sa paume.
Il a dit plusieurs fois « Clementina ». C’est un cadeau de Clementina. Elle a vu
déja, dans les maisons des Italiens, au carrefour des petits chemins, au cimetiere
ou sont enterrés les bébés de Parona Michieli, cette croix, avec cet homme
dessus. Elle s’est arrétée une fois devant un calvaire de pierre au pied duquel un
bouquet fané faisait une tache de couleur un peu triste. Elle a regardé I’homme
cloué. Elle ne savait pas qu’en Italie aussi on faisait ca aux esclaves, et elle se
demande pourquoi celui-la est plus représenté que les autres. Et maintenant elle
se demande pourquoi celui-la est dans le creux de sa main. Est-ce un
avertissement ? Un objet protecteur ? Elle le regarde et puis elle pose un doigt
dessus, la petite croix de bois et le corps de métal, si maigre, le visage renversé.
Elle revoit ces esclaves que I’on clouait aux arbres pour les punir ou pour que
d’autres n’en tirent pas profit. Cet homme-la est un Blanc. C’est un Italien. Elle



étouffe un sanglot. Elle a abandonné les siens. Kishmet ne sera jamais sauvée, et
Binah est peut-étre morte sous les coups, ou enfermée dans un harem. Des
larmes coulent sur son visage de domestique bien nourrie. Elle se jure que
lorsqu’elle retournera a Suakin, puisqu’ils y retourneront bientot, elle aidera son
peuple, elle ignore comment mais elle fera autre chose qu’aimer Mimmina et
étre aimée par elle. Autre chose que servir les hommes au bar et donner un peu
de pain aux gamins a la grille de 1’hotel. Elle a dix-neuf ans, elle est adulte
depuis tant d’années ! Et elle ne fait rien pour rendre un peu de ce qui lui est
donné, sa vie préservée. Stefano revient aupres d’elle. Il la regarde et ne peut
s’empécher de 1’embrasser, deux baisers qui claquent de reconnaissance sur les
joues mouillées de sa petite sceur Moretta.

— « Elle a été illuminée ! » dira-t-il le soir a Clementina.

— Illuminée ?

— Si je te le dis ! Je I’ai retrouvée en larmes, se tenant la poitrine d’une main,
et ton crucifix dans I’autre !

— Mais que lui as-tu dit ?

— Tout ! Je lui ai tout dit !

— Et elle, qu’est-ce qu’elle a dit ?

—Elle ?

— Eh oui, elle !

— Mais elle... elle pleurait, elle ne parlait pas, elle pleurait et c’est tout ! Elle
avait eu la révélation !

Elle n’a pas eu la révélation. Un pressentiment, tout au plus. Cette impression,
une fois encore, d’étre face a une porte et de ne pouvoir 1I’ouvrir. Cet objet dont
elle ne connait pas la fonction, elle le cache. C’est la premiere fois qu’elle cache
quelque chose, qu’elle a ce sentiment de possession. Elle est certaine que la
parona le lui prendrait, elle ne peut expliquer cela, elle le sait et c’est suffisant
pour le cacher avec ses chales et ne le sortir que lorsque Mimmina est endormie.
Elle sort I’esclave crucifié et elle en parle a la nuit, mais la nuit ne lui répond



pas, elle résonne du chant des crapauds, des disputes des ivrognes et des
hennissements des chevaux depuis 1’écurie sous ses fenétres. Les chevaux seront
bientot vendus. Comme la propriété et toutes les terres. Elle va quitter tout cela.
Cette Italie si pauvre, ou les paysans ne vivent guere plus de trente-cing ans et ou
les jeunes fuient en masse pour des pays encore plus lointains que le Soudan.
Giuseppe, le fils ainé de Stefano, le lui a expliqué. Il a étalé lui aussi, comme
I’avait fait le consul, une grande feuille avec les terres et les mers. C’est comme
cela qu’il essaye de lui apprendre a lire, avec les lettres des pays. C’est tres
difficile. Et elle n’a pas retenu le A d’Australie, le B de Brésil et le C de Canada,
ces terres d’exil pour les Italiens sans travail. Elle est noire comme 1’encre. Mais
elle ne sait pas écrire. Et tous autour d’elle parlent des langues nouvelles, les
mots sont comme les pays sur la carte, changeants et lointains, elle ne peut les
relier a aucun des sentiments qui I’habitent, et elle s’isole dans cette incertitude.

On est en aofit, la parona est d’'une humeur exécrable, Stefano vient la voir
presque chaque jour pour conclure avec elle la vente du domaine. Les tractations
avec I’acheteur n’en finissent pas, et tout est régulierement remis en cause.
Maria s’arrache les cheveux et télégraphie a Augusto, qui s’impatiente la-bas, a
Suakin. Les valises et les malles sont prétes. Les meubles recouverts de draps
blancs. Les tableaux et les plus beaux services a vaisselle vendus. Les fenétres
n’ont plus de rideaux. Les sols sont nus, les tapis roulés au fond des pieces. Et
les mois passent. L’automne arrive. L’acheteur conteste toujours une somme ou
un papier, demande a parler au maitre des lieux et non a son intendant ou a sa
femme, c’est une affaire sérieuse, de grosses sommes sont en jeu, le climat se
tend, 1’hiver est précoce, on déroule les tapis, on fait rentrer du bois, les
tractations sont au point mort. A la fin de I’année, en novembre 1888, Maria
Michieli décide, sur les conseils de Stefano, de partir a Suakin pour soumettre
les papiers a Augusto et obtenir sa signature sur les documents les plus urgents.
Le voyage colite cher, elle partira seule avec Mimmina, elle aura bientot trois
ans et elle avait bien supporté le premier voyage. Elle hésite a vendre Bakhita a
une riche famille de Mirano, la petite ville dont dépend Zianigo. Bakhita est bien



connue la-bas et appréciée de tous, qui I’ont vue si souvent avec Mimmina,
sérieuse et travailleuse, une perle a qui on ne verse aucun salaire, qui n’a jamais
de congé, travaille méme la nuit et qui, parlant peu le vénitien, est discrete
comme une chouette empaillée, et robuste, comme le sont toutes les négresses.
Mais c’est justement face a I’enthousiasme immédiat des bourgeoises de Mirano
que Maria renonce a vendre sa Moretta. Mais que faire d’elle durant son
absence ?

Elle pose la question a Stefano, qui n’en croit pas ses oreilles. C’est la
Providence qui frappe a sa porte ! Ce sont ses prieres qui sont exaucées ! Bakhita
va enfin étre délivrée de la coupe de la Michieli. Il a un espace d’action, et il se
sent comme un gamin sur le point d’attraper un papillon rare, il faut beaucoup de
délicatesse et de célérité, beaucoup de calme et d’assurance. Dans un premier
temps il propose a Maria d’accueillir la Moretta chez lui, Clementina et les
enfants s’en réjouissent a 1’avance, elle dormira avec les deux plus jeunes, Mélia
et Chiara, qui la connaissent si bien. Il ne demande pas d’argent pour la pension,
et quand elle rentrera pour vendre définitivement le domaine, Maria n’aura plus
qu’a venir chercher son esclave chez lui et a repartir avec. Maria trouve la
proposition honnéte. Stefano a sa totale confiance. Elle dit oui.

Mais Stefano a menti. Il n’a pas I’intention d’accueillir Bakhita chez lui. Il a
menti et il n’a méme pas I’impression de commettre un péché. C’est un mal pour
un bien. Car ce que veut cet homme aussi pieux que tétu, c’est le salut de sa
petite sceur Moretta.

L’affaire est sérieuse. Ce qu’il faut a Bakhita, ce sont des spécialistes. Des
gens faits pour ca. Giuseppe a beau lui faire répéter le A de I’Australie et le B du
Brésil, elle n’a jamais écrit une seule lettre ni lu un seul mot. Quant au crucifix,
impossible de savoir son influence sur elle. Quand ils récitent le Benedicite avant
le repas elle attend patiemment, téte baissée, qu’ils aient fini, et il a beau
terminer par un énorme signe de croix, elle ne voit pas le rapport avec le crucifix



qu’il lui a offert. Mieux, on se moque de lui ! Ses filles ont éclaté de rire quand
I’autre dimanche, apres le « Amen », il a fait un signe de croix si large et appuyé
que Clementina a recu son coude dans 1’ceeil. Des spécialistes, oui, c’est ce qu’il
faut. Des spécialistes de 1’enseignement et surtout, des spécialistes du
catéchisme. Il pense immédiatement aux Sceurs de la Charité canossiennes, qui
tiennent le Pieux Institut des catéchumenes de Venise. Comme d’autres
congrégations d’Italie, ces religieuses instruisent et préparent les adultes au
baptéme et recueillent les enfants abandonnés. Sceur Madeleine de Canossa,
fondatrice de 1’ordre, née marquise au début du XI1X" siécle, a ouvert institut de
Venise a sa congrégation en 1831. L’institut, lui, est aussi vieux que la
Sérénissime, il a été fondé pour instruire et baptiser dans la Vérité catholique les
marchands et les soldats étrangers qui débarquaient sur ses rives.

Et c’est la, a D’institut canossien de Venise, que Stefano voudrait faire
admettre Bakhita en pension, le temps que Maria Michieli fasse le voyage a
Suakin, et revienne. Ainsi, quand elle repartira au Soudan, elle sera catéchisée et
baptisée, et lui pourra dormir en paix. Comme celle de 1’adoption, cette idée du
baptéme chez les Canossiennes 1’obsede et le tourmente d’autant plus qu’il
connait 1’aversion de Maria Michieli pour tout ce qui a trait a la religion. Il
décide de mentir une fois encore :

— Signora, j’ai pensé a une chose... A propos de la Moretta...

— Vous ne la prenez plus ?

— Si. Bien siir que si. Mais je pense a vous, surtout. Vous qui étes une femme
si méritante.

— Oui.

— Une meére exemplaire, si courageuse...

— Ou veux-tu en venir ?

— La Moretta... Elle vous seconde bien a 1’hotel, la-bas, en Afrique ?

— Je t’ai dit que je ne m’encombrerai pas d’elle pour ce voyage-la, ca cofite
trop cher, je la laisse ici !

— Ce que je veux dire, signora, c’est que la Moretta, quand elle reviendra en



Afrique, elle vous aidera encore a 1’hotel, n’est-ce pas ?

—Eh oui !

— Mimmina va grandir. La Moretta vous sera de plus en plus utile au bar.

— Evidemment !

— Alors, croyez-moi, un peu d’éducation est plus que nécessaire.

— De I’éducation ? Mais quelle éducation ?

— Eh... Savoir lire. Ecrire. Compter.

— Qu’est-ce qu’une serveuse a besoin de savoir lire ?

— Quand vous recevrez du courrier, des commandes, des caisses, si la Moretta
sait lire, ca vous aidera plus que vous ne le pensez.

— Ecoute Stefano, je te connais depuis dix ans, alors dis-moi le fond de ta
pensée, parce que j’ai beaucoup de choses a faire. Et beaucoup plus importantes
que de savoir si Bakhita va savoir un jour déchiffrer une enveloppe ou une caisse
de whisky.

Stefano parle alors de I’Institut des catéchumenes, la ou non seulement on
instruira la Moretta, mais ou en plus elle sera surveillée, contrairement a chez
lui, ou elle sera convoitée comme domestique, enfin, lui et Clementina ne
pourront pas la surveiller tout le jour, elle a dix-neuf ans, c’est tout de méme un
peu risqué, Dieu sait ce qui peut lui passer par la téte, des idées de liberté, allez
savoir ? Le peuple n’est pas si soumis, et la Moretta non plus, qui peut subir
toutes sortes d’influences. Il s’en veut un peu de ce dernier argument. Encore
une fois il s’est laissé emporter. Enfin, si le coup a porté, c’est ’essentiel... Mais
Maria Michieli n’est pas dupe. Si les arguments de Stefano sont justes, elle sait
aussi qu’a I’Institut de Venise, les sceurs vont parler de religion a la Moretta du
matin au soir. Elle sait aussi qu’a part les choses les plus élémentaires du
quotidien, elle ne comprend toujours pas le vénitien, elle sait a peine faire une
course et récite les prieres comme une liste de légumes a cuisiner. Cependant,
qu’elle soit enfermée pendant son absence est tentant. Elle demande quelques
jours de réflexion, elle va télégraphier a Augusto. Elle va réfléchir un peu.

Contre toute attente, elle accepte. Stefano, pour une fois, est sans voix. Il lui



demande de répéter. Elle répete. Elle est d’accord pour placer la Moretta chez les
Canossiennes de Venise le temps de son voyage a Suakin. Mais a une condition :
qu’il se charge lui-méme de toutes les démarches. Et des démarches, il y en a.
Bakhita est adulte, mais en tant qu’esclave elle n’a aucun statut, pas un seul
papier, pas méme celui d’un achat, puisqu’elle a été offerte a Maria Michieli.
Pour I’administration, rien ne prouve son existence. C’est au plus haut niveau,
aupres de ses relations influentes, que Stefano va plaider sa cause. Il parle de la
nécessité de convertir les infideles, de 1’ Afrique sauvée par I’ Afrique, slogan tres
en vogue. Il parle du Fils prodigue, de la Vierge noire, il écrit aux riches
ecclésiastiques et aux hauts fonctionnaires de 1’administration, il reprend contact
avec une cousine dont la sceur est rentrée dans les ordres, et enfin, il obtient
I’accord du prieur de I’institut et rencontre la mere supérieure, Madre Luigia
Bottissela.

A Bakhita, on n’explique rien. Mélia et Chiara lui répétent qu’elles vont
I’accompagner au Collegio, le College, mais ce nom, elle ne sait pas ce qu’il
signifie. Elle sait qu’elle ne fait pas partie du voyage pour Suakin, mais que
bientot c’est la-bas qu’elle vivra, et pour toujours. Elle rejoindra les Michieli.
Elle sait aussi que Mimmina va grandir et qu’alors elle changera sirement de
maitre. Le temps sans violence n’est qu’un répit dans sa vie d’esclave. Elle obéit,
sans savoir ou on la mene, et méme avec les gens qu’elle aime, elle est toujours
un peu perdue. Elle vit dans le temps étiré de 1’incertitude, qui est a la fois tres
lent et trés ramassé, un temps qui avance par bonds successifs, comme un
chemin cahoteux, et puis se prolonge dans une monotonie sans reperes. Elle voit
bien que Stefano est heureux, heureux pour elle. Il I’aime et il la protege. Mais
elle ne sait pas de quoi.

Ils se rendent a Venise tous les six : Maria Michieli, Stefano, ses filles Meélia
et Chiara, et Mimmina, dans les bras de Bakhita. Venise n’est pas loin de
Zianigo, une trentaine de kilometres, ils prennent un train poussif qui s’arréte
quand les voyageurs le demandent et qui fait tellement de bruit qu’il est inutile



d’essayer de se parler, et tous gardent cet air tenu, un peu hautain, des grandes
sorties. Ils traversent la campagne comme six endimanchés qui n’auraient jamais
voyagé. Sur les genoux de Bakhita, Mimmina s’est endormie, elle protege sa téte
des secousses du train, sa longue main posée sur son crane, elle pense qu’elle va
bientdt quitter la petite, dans quelques jours elle partira avec sa mere pour
Suakin. « Quelques jours c’est tres court, il n’y aura plus de dimanche
ensemble », c’est ce que lui a expliqué Stefano, le dimanche, c’est le repere qu’il
a trouvé. Mimmina respire contre sa poitrine, son souffle profond, son abandon,
c’est cela, le vrai rythme de la vie de Bakhita. Cet amour fusionnel et confiant.
Elle lui a appris tout ce qu’une mere enseigne a son enfant, et elle a partagé avec
elle la contemplation de la beauté, elles ont regardé ensemble le jour qui vient et
le jour qui finit, contemplé le ciel comme un étre supérieur, elles ont assisté
depuis leur chambre aux coléres de 1’orage qui transformait le paysage, elles ont
ouvert la fenétre lorsque le soleil revenait et que les odeurs étaient aussi vives
que celles d’un fruit ouvert au couteau. Bakhita a appris a Mimmina a appeler
les bétes avec des sons brefs et des mouvements de langue, et quand les anes et
les chevaux viennent a elle, elle pose sa main sur leur téte de bétes soumises et
dit « Grazie », ainsi que Bakhita le fait, car il faut remercier toujours les bétes
qui travaillent pour les hommes.

Dans le train pour Venise, ni I’une ni I’autre n’ont compris qu’elles vont se
dire au revoir. C’est une sortie ensemble, a Venise, ou Bakhita est déja venue il y
a bien longtemps, Mimmina n’avait pas six mois et elle se souvient du train au-
dessus de la mer, des rues si pauvres, des barques des pécheurs et des femmes
qui tiraient 1’eau des puits sur des placettes ou 1’on vendait des herbes et du pain.
La pauvreté est la méme partout. Elle la reconnatit vite. C’est un regard que rien
ne peut surprendre, une grande fatigue. Des enfants pieds nus. Des femmes trop
chargées et des hommes a la colére rentrée. Et a Venise, comme a Zianigo, on
avait eu peur d’elle, et dans les ruelles puantes ou le soleil ne passait pas, elle
serrait contre elle la petite Mimmina en respirant son odeur douce de bébé.



Stefano agite la cloche de I’institut, long batiment jaunatre a deux étages, aux
fenétres basses, tout au bout de Venise, au 108 du Dorsoduro, sur la rive gauche
du Grand Canal. Bakhita tient Mimmina par la main, qui s’est réveillée sitot
I’arrivée du train et a traversé avec elle les ponts de bois de cette ville posée sur
la mer, comme Suakin, avec son ciel déchiré par les domes et les mats des
bateaux.

La porte de I’institut s’ouvre, Stefano se présente a la portinaia, la sceur
concierge, qui les invite a entrer. Bakhita ne connait pas ces sceurs dont 1’habit
ne ressemble pas a celui des religieuses qu’elle voit dans les rues, en groupe et
voilées comme les femmes d’Orient, celles-ci portent un chale par-dessus leur
robe et la coiffe des femmes du peuple. On les introduit dans une longue piece
froide aux murs et au plafond recouverts de bois sombre, I’immense cheminée
est vide, il y a une grande table, un canapé, quelques sieges alignés contre le
mur, mais tous se tiennent debout et silencieux, Bakhita voit le crucifix accroché
au mur, un Christ pale au visage couvert de sang. Elle ne sait pas qu’elle est au
parloir. Elle ne sait pas que sa vie vient de changer de maniere aussi radicale que
lorsque les deux ravisseurs 1’ont enlevée a son village.



Dans ce parloir, Maria Michieli parle longuement a Madre Luigia Bottissela,
la mere supérieure, tres vite rejointe par d’autres sceurs, toutes appelées
« Madre », attentives et cachant le choc que leur cause Bakhita, cette jeune fille
étonnamment et entierement noire. Elles parlent bas et gravement, avec de brefs
hochements de téte, pleines d’une compréhension appliquée. Stefano, le chapeau
a la main, intervient a peine, il laisse la Signora Michieli expliquer, présenter les
papiers, le petit trousseau de Bakhita, tout se passe comme prévu. Elle, se tient
un peu a ’écart, avec les enfants, comme une domestique doit le faire. Il
comprend qu’elle n’a rien compris, et il a la sensation violente de la trahison. Il
voudrait s’approcher d’elle et lui parler, mais il sait qu’il ne doit pas intervenir,
Clementina le lui a dit la veille : « Tu laisses la Michieli diriger les opérations,
exactement comme si c’était sa décision a elle. Pour une fois tu te tais,
Stefano ! » Il se tient muet et anxieux aussi, que va-t-elle comprendre a ce
changement ? Va-t-elle penser qu’il ne la voulait pas chez lui ? Si seulement il
pouvait lui dire la bataille qui a été la sienne, pour qu’elle soit la, aujourd’hui, a
I’institut. Enfin Maria s’approche de Bakhita.

— Tu restes ici. C’est ta maison.

Il y a un silence. Puis Bakhita regarde Stefano, qui ne pensait pas que la chose
serait dite ainsi, d’une facon si abrupte. Il voit qu’elle ne comprend pas. Qu’elle
se sent désignée, isolée. La panique envahit son regard. Elle serre Mimmina un
peu plus fort contre elle. Il s’approche en souriant, lentement méle les mots de
Suakin, de départ et de maison. Elle doit comprendre que c’est soit partir au
Soudan, soit rester ici. Maintenant. Avec les Madri qui s’occupent déja d’autres



jeunes filles comme elle. C’est le mot Madre que Bakhita retient. Elle répéte :

— Madre ? Mamma ?

La mere supérieure s’approche d’elle, lui sourit en lui souhaitant la bienvenue.
Bakhita lit instantanément dans son regard qui est cette vieille femme. Elle est
bonne et elle sait beaucoup de choses. Elle sourit a son tour et incline le visage.
Mais elle n’a pas posé Mimmina a terre, et Stefano voit ce que la Michieli feint
de ne pas voir. Avec un soupir de soulagement, elle remercie les sceurs, réajuste
son chapeau et demande aux trois petites filles de dire au revoir. Mimmina
enfouit doucement son visage dans le cou de Bakhita. Maria s’approche, regarde
la nourrice dans les yeux. C’est un ordre.

Bakhita savait qu’elle quitterait Mimmina le temps de son voyage a Suakin,
mais elle ne savait pas que ce serait maintenant. Cette impression de tomber
encore, retrouver la solitude, comme un habit gelé. Elle rentre en elle sa douleur
comme un poignard dans le ventre et elle pose doucement la petite a terre. La
pousse un peu vers sa mere, qui attend. Mimmina va pour se réfugier a nouveau
dans ses bras. Maria la tire brusquement a elle. Cette fois-ci elle ne se laissera
pas attendrir par un caprice, pas ici, devant toutes ces religieuses a qui elle va
montrer ce qu’est une mere. Elle siffle entre ses dents : « Tu viens ! » Et tire la
petite par la main. L’enfant hurle qu’elle lui fait mal, alors Maria la prend dans
ses bras, d’un geste fort, impérieux. « Tais-toi, hein ! » La petite hurle et
sanglote. Bakhita recule sans cesser de la regarder. Déja elle ne peut plus rien
pour elle. Pas méme la consoler.

Stefano est pétrifié, Melia et Chiara se mettent a pleurer aussi, tandis que
Mimmina tend les bras vers Bakhita en hurlant. Ses cris résonnent dans le
parloir, Maria hésite entre la colére et I’humiliation. Les sceurs se regardent avec
une petite stupeur et tentent d’intervenir, on va chercher de 1’eau et aussi une
friandise pour la petite, on tire les chaises, on s’assied, mais Maria n’arrive plus
a tenir Mimmina qui se dresse et lui laboure les genoux de ses pieds furieux, tout
son corps tendu vers Bakhita, dont les sceurs voient les yeux illuminés par les
larmes, elles sont face a une douleur vraie, et la Signora Michieli a beau parler



de caprice et d’enfantillages, elles voient bien qu’il s’agit d’autre chose. Une
géne s’installe, comme un désaccord silencieux. La meére supérieure murmure
qu’hélas, elle ne va pas pouvoir garder la Moretta. Elle doit repartir avec sa
petite maitresse. Maria acquiesce a contrecceur, c’est une défaite de plus mais
oui, elle va devoir emmener en Afrique la nourrice de sa fille, que la séparation
risque de rendre malade. Toujours cette peur de la mort, ce chantage, et pour
finir, elle n’est jamais seule avec sa fille | Bakhita écoute sans comprendre, mais
elle voit la peur et la douleur de chacun. Est-ce sa faute ? Elle n’a rien dit. Elle
n’a rien fait. Elle est préte a obéir. Mais si seulement on la laissait consoler la
petite... Stefano se leve d’un bond, cette fois-ci il va intervenir, il n’est pas
question que leur petite sceur Moretta ne soit pas baptisée, pas question qu’il soit
si pres du but et que tout échoue maintenant, il la sauvera cofite que cofite !

— C’est impossible !

On se tourne vers lui, seul homme de 1’assemblée qu’on avait presque oublié.

— Stefano, tu vois bien que ma fille a besoin de sa nourrice. Il serait cruel de
les séparer.

— Oui, signora, ce serait cruel de les séparer, je suis d’accord, ce serait cruel.

— Alors partons et n’en parlons plus, je suis exténuée. Tout ce trafic pour rien !

On réajuste les manteaux, les chapeaux, Maria Michieli fait un signe de téte a
Bakhita qui signifie « En avant ! », mais Bakhita ne bouge pas. Inerte et sans
voix, elle reste la, elle ne sait pas a quel ordre elle doit obéir, et voila Stefano qui
se lance a nouveau :

— Il y a une solution ! Si simple et si... pratique. Pour tout le monde !

Maria Michieli soupire en regardant les sceurs, 1’air de dire « Ne faites pas
attention », et on leur ouvre la porte. Stefano lui barre le passage :

— La petite Alice peut rester ici le temps de votre voyage a Suakin, Signora.
Laissez-la ici. Elle sera instruite elle aussi, quand vous reviendrez elle saura
beaucoup de choses, les enfants apprennent vite.

— Que je parte en Afrique sans ma fille ?

— Ne lui imposez pas la fatigue du voyage...

Maria est soufflée. Toujours on la bafoue. Toujours on lui signifie que cela est
impossible que son enfant vive avec elle. Elle est une mére aux mains vides. A la



bonne volonté vaine. Le temps de sa stupéfaction, Mimmina s’est réfugiée dans
les bras de Bakhita. Le silence revient. On n’entend plus que les reniflements de
la petite que Bakhita apaise avec des mots doux, des caresses dans le cou. Meélia
et Chiara se rapprochent d’elles et s’agrippent a la tunique de leur petite sceur,
bouleversées par ce qui se passe, les désaccords des adultes et surtout, I’émotion
de leur pere, qui perd de son autorité habituelle quand il s’adresse a la Michieli.

Bakhita ne le sait pas mais a ce moment-la, elle ressemble a sa mére. Un arbre
et ses branches. Avec ces enfants accrochées a elle, elle est belle, d’une beauté
ouverte, d’'une humanité profonde. Et cela, la mere supérieure le voit. Elle
demande :

— Comment voulez-vous que 1’enfant reste ici, Signor Checchini ? Elle ne peut
aller dans le batiment des enfants abandonnés. Ni dans celui des adultes non
baptisés.

Mais quand elle demande cela, elle a déja la réponse. Elle sait que ce n’est pas
a elle de la donner. Ni au Signor Checchini. La réponse doit venir de la Signora
Michieli. Cette pauvre femme qui n’a rien compris. Cette mere impuissante.

Et Maria Michieli, dans sa peur terrible, souterraine et coupable, laisse sa fille
avec sa nourrice. Elle accostera seule sur les rives d’un pays qui, sans elle, lui
semble déja un réve avorté.

Le 29 novembre 1888, Bakhita et Mimmina entrent ensemble au Pieux Institut
des catéchumeénes de Venise. Stefano paie lui-méme la pension d’Alice Michieli,
soit une lire par jour, et il a, comme il ’avait fait pour sa petite sceur Moretta,
entrepris les démarches et obtenu les papiers, ce qui n’était pas chose aisée, car
c’était bien la premiere fois qu’une enfant baptisée vivrait avec sa nourrice noire
chez les catéchumenes.

Ce jour-la, quand la portinaia referme la porte derriere la Moretta et la petite
fille, aucune des trois ne pourrait imaginer que Bakhita arrive enfin chez elle.



Le premier jour, Bakhita attend les ordres. Elle imagine qu’ici comme ailleurs,
elle va servir les maitres. Mimmina a ses cotés, elle fera le ménage, la lessive, la
cuisine, le jardin, les travaux de couture ou de broderie, tout ce qu’on veut. Mais
le premier jour, on ne lui réclame rien. Elle se demande si Parona Michieli a bien
expliqué. Esclave. Abda. Est-ce que ces religieuses savent ce que c’est ? Elle se
prosterne aux pieds de la supérieure comme le font les Orientales, le haut du
corps en avant, le front contre le sol, les mains bien a plat. Mais la mere
supérieure la releve en souriant. C’est incompréhensible.

L’apres-midi elle reste assise dans le cloitre au centre duquel joue Mimmina,
le jeu des cailloux et de la marelle que Bakhita lui demande de faire a voix
basse, car il regne ici une douceur étrange, qu’elle cherche a comprendre. Le
cloitre est d’une propreté et d’un calme inhabituels. Les petites niches dans les
murs sont garnies de lierre et de statuettes, des oliviers un peu maigres poussent
aux cotés de lauriers roses sans fleurs et de citronniers sans fruits en cette
période de I’année ; prises dans le vent de Venise, des feuilles rouges roulent sur
les pavés du cloitre. Des arrosoirs sont posés a coté d’un sécateur et d’un balai,
tout semble a sa place, tout est net et précis. Le silence n’est interrompu que par
la cloche qui rythme les heures, c’est un bruit fragile comparé aux cloches
lourdes des églises de la ville, que Bakhita entend battre derriere les murs de
I’institut. La ville si proche parait si loin. Ce lieu est un abri, elle le sent, un
refuge. Elle met du temps a réaliser qu’il n’y a pas une seule voix d’homme. Pas
un seul cri. Et a part les chats distraits sur le toit, aucun animal non plus.



Au-dessus du cloitre court un balcon de pierre, et sur la facade, sur deux
étages, de toutes petites fenétres aux volets bleus sont alignées, identiques et
symétriques. Mais les fenétres se taisent. L’apres-midi reste doux et désert. De
temps en temps une sceur passe dans le cloitre et incline le visage dans leur
direction, Bakhita voit comme chacune cache comme elle le peut le choc qu’elle
lui procure. Alors elle sourit timidement, mains ouvertes, cette gestuelle qui
signifie avec fatalisme « Eh oui, je suis noire. Tres noire. C’est ainsi. Pardon ».
Et elle voit leur géne, et le rose a leurs joues si pales. Une seule ose un petit rire
gentil devant ce geste italien venant d’une négresse plus sombre que 1’enfer.

Dans la fin de I’apres-midi, 1’air se fait sec, le soleil rare, Bakhita a froid,
immobile sur ce banc, mais elle ne sait ou aller. Elle attend encore, avec cette
patience soumise, et puis soudain, elle entend. Le cortege. La rumeur. Elle la
reconnait et son cceur se fige. Elle se leve pour écouter mieux, et quand elle voit
passer les petites filles en rang, menées par deux sceurs, elle prend brusquement
Mimmina contre elle, la petite hurle mais Bakhita la serre et la cache tant qu’elle
peut avec ses bras, son visage renversé contre le sien, elle la force a se taire, elle
1’étouffe presque en voulant la sauver. Le cortege passe, une quinzaine de petites
filles en tablier gris, sabots aux pieds, sans chaine, et blanches comme les
esclaves les plus chéres d’Afrique, les Circassiennes. Ou les emmene-t-on ?
Pourquoi les sceurs les ont-elles achetées ? Ces petites filles viennent d’ailleurs,
elle le voit a leurs regards qui cherchent un appui, guettent un secours. Ces
enfants sont ici sans leur famille. Est-ce que les sceurs les ont achetées pour les
affranchir, comme le faisait le consul ? Elles sont passées. Le bruit claquant de
leurs sabots s’éloigne. Bakhita repose Mimmina par terre, la petite la tape et lui
dit qu’elle est méchante et qu’elle ne 1’aime plus.

— Tu m’aimes plus ?

— Non.

— Moi je t’aime encore.

— Je veux pas.

— Impossible. Je t’aime encore.



Mimmina la regarde par en dessous avec des yeux d’enfant furieuse et
gourmande. Et puis elle retourne, rassurée, a ses jeux de terre et de cailloux, ses
jeux d’imagination et de réveries, sous le regard doux et lent de celle qu’elle
s’efforce de ne pas appeler mamma.

Le jour est passé et elles n’ont rien fait qu’étre ensemble. Elles ne dinent pas
encore au réfectoire avec les autres jeunes filles catéchumenes, elles dinent dans
la cuisine, ou Bakhita ne peut rien avaler. On lui donne une assiette de soupe et
elle a tellement honte, étre assise la et ne rien faire, elle a les larmes aux yeux
tant elle est génée, qui pourrait lui expliquer a quoi on la destine ? Les sceurs
pensent-elles qu’elle ne vaut rien ? Qu’elle ne sait rien faire et qu’on ne peut rien
lui demander ? Ou sont les sceurs qu’elle a vues passer ? Et les petites filles ?
C’est un grand souci, elle voudrait comprendre pourquoi la cuisiniere est si
douce et pourquoi elle se sent si seule dans ce monde flottant et incertain.

Le soir, elle dort avec Mimmina dans une chambre pour elles seules, au
deuxieme étage, la fenétre donne sur le mur du batiment d’en face, de 1’autre
coté du canal, et le dos de la basilique Santa Maria della Salute. Les pécheurs qui
passent en barque sous leur fenétre crient en vénitien, différent de celui des
paysans de Zianigo, mais elle reconnait a leur ton rude les disputes ou les saluts,
les voix des hommes qui se retrouvent. La nuit de novembre est froide et
précoce, les mouettes passent dans le ciel sombre en taches furtives, et les cornes
de brume rappellent la présence de la mer. Le front contre la vitre, sa petite
Mimmina dans ses bras, Bakhita se sent protégée. Ensemble, ainsi qu’elles en
ont 1’habitude, elles regardent la tombée de la nuit, la premiere qui voit
apparaitre la lune ou une étoile a gagné. Mais ici, contrairement a Zianigo, il n’y
a qu’un tout petit bout de ciel. Bakhita chantonne et Mimmina pose sa main sur
sa gorge, elle aime comme ca tremble dans sa paume, elle rit et Bakhita descend
plus profond dans les graves, car ce qu’elle veut, chaque jour, c’est entendre le
rire de ’enfant. Leur vie est pleine de rites, et depuis quelques mois il y a celui
des trois prieres latines qu’elles récitent agenouillées au pied du lit et les mains



jointes. Elles sont parfois distraites, parfois subitement appliquées, Bakhita
entraine la petite qui veut rarement aller jusqu’au bout et dit Amen apres les
premieres phrases. « Amen, non », dit Bakhita. « Amen, oui », répond la petite.
Et Bakhita continue, vaille que vaille. Ce soir-la, apres les prieres, Mimmina
rejoint Bakhita dans son lit, c’est le premier soir loin de la maison et elle est
triste, les draps sont réches, 1’oreiller sent la naphtaline, elle se serre contre sa
nourrice, et pour s’endormir, d’une main caresse lentement le tatouage a son
bras, comme un petit chemin sur le sable, de 1’autre, suce son pouce. C’est ainsi
qu’elle s’endort, dans ce paysage familier, I’odeur de sa nourrice, ses cheveux
qui chatouillent son cou, et rien ne peut lui arriver.

A P’aurore, une cloche réveille Bakhita. Il doit &tre trés tot, le jour n’est pas
levé, mais elle entend toujours les bruits étouffés et les mouvements les plus
furtifs. Elle se leve doucement pour ne pas réveiller la petite, entrouvre sa porte
et elle les voit. Visage baissé, mains dans les manches, les sceurs vont dans la
nuit, le long du couloir, elles semblent glisser dans la pénombre froide, et les
voila qui disparaissent derriere un grand rideau de velours noir. Bakhita rentre
dans sa chambre et se demande ce qu’elles vont chercher derriere ce rideau. Elle
ne peut s’empécher de penser aux petites filles aux blouses grises et aux sabots
de bois. Des images de zéribas et de marchés, de caravanes et de harems
surgissent comme des couteaux, des souvenirs qu’elle pensait ne plus avoir, et
I’angoisse revient, intacte, comme si elle avait sept ans. Elle est posée dans cette
chambre au centre de nulle part, et qui répondrait si elle appelait au secours ?
Elle regarde Mimmina. Visage familier qui lui rappelle qui elle est : elle a dix-
neuf ans, elle s’appelle Bakhita, elle est la nourrice de cette petite fille qui
s’appelle Alice Michieli et vit a Zianigo. Elle se répete cette réalité, mais les
souvenirs sont couchés la, au pied de son lit, le passé est un chien fidele. Un
village en feu. Un paquet derriere un bananier. La solitude. Et la peur, la peur
qui grandit de jour en jour, comme un paysage nu.

Et puis, elle entend. C’est doux et mystérieux. Lent et un peu triste. Elle sort



de nouveau sur le palier, les pieds nus. Tend 1’oreille. C’est le chant des sceurs.
Une litanie haut perchée, presque timide. Ces femmes se sont relevées pour
chanter dans la nuit. Elle les écoute, et son angoisse lentement se dilue dans leur
chant. Son corps se relache. Sa respiration se débloque. Le chant des sceurs est
clair, et le rideau de velours, 1éger comme une paroi de sable et de vent. Au-
dessus du cloitre, il y a ce carré de ciel dans les toutes premieres lueurs du jour,
qui appartiennent a ceux qui prennent la mer, sortent les bétes ou travaillent la
terre. Ceux qui parlent peu et travaillent tant qu’ils en meurent sans méme s’en
étonner. Elle regarde ce ciel, est-ce le matin a Olgossa ? Une vieille femme est-
elle assise sur le tronc d’un baobab a terre, dans cette attente du jour, des taches
a accomplir, et de tout ce qui ne reviendra plus ?

Tres vite les sceurs se rendent compte que la Moretta récite en latin sans
comprendre le latin, qu’elle ne connait ni le nom de Dieu ni celui de ’homme
crucifié, qu’elle ne sait ni lire ni écrire ni compter, et que son langage, fait de fils
solides et disparates, demande avant tout a étre écouté. « C’est comme trier les
lentilles ou sarcler la terre », dit Madre Agostina, qui est une femme simple et
sensée. « Une histoire de temps et d’attention », répond la mere supérieure. Ce
qui revient au méme.

Cela a commencé le matin ou Madre Teresa s’est approchée de la Moretta et
de Mimmina, agenouillées au pied de leur lit et qui récitaient un
incompréhensible Pater Noster interrompu par les Amen oui intempestifs de la
petite et les Amen non de sa nourrice. C’était la plus étrange priére jamais
entendue, plus qu’une offense, un salmigondis, I’ignorance poussée au
blaspheme. Doucement, la sceur s’est approchée et elle a expliqué a la Moretta :

— Pater. Tu comprends ? Pater. Redis-le. Doucement.

— Paternosterqui.

— Non. Seulement Pater. C’est Padre. Le Pere. Redis-le.

— Padre.

— Tres bien. Le Pere. Tu parles au Pere.



— Moi ?

— Toi. Tous les matins et tous les soirs, Bakhita, tu parles au Pere.

— Au Pere ?

— Oui. Celui qui est in caelis. In cielo. Au ciel !

— Au ciel ?

— C’est ca ! Au Ciel et sur la Terre !

— La terre... Oui...

— Bakhita, est-ce que tu comprends ? Ton Pere est au Ciel et sur la Terre. Et
toi aussi, Mimmina, ton Pere est au Ciel et sur la Terre.

— Non ! Il est a Suakin !

— Non. II est au Ciel et sur la Terre. Et le mien aussi. Et celui de ta maman
aussi. Et celui de Bakhita aussi. Et celui de la mere...

— Amen ouiiii ! interrompt Mimmina.

S’ensuit un silence désolé. Ainsi qu’un profond sentiment d’impuissance.
Madre Teresa va pour sortir, tellement décue. Elle a échoué. Alors subitement,
sur le seuil de la porte, elle se retourne, sa robe fait un petit bruit d’oiseau qui
s’envole, et d’une voix qu’elle voudrait moins désespérée, elle s’écrie :

— Dio ! Dio ! Dieu !

Et elle attend une réaction qui ne vient pas. Dio est un mot que Bakhita
connait, il est en Italie dans toutes les phrases, comme 1’était Allah en Afrique.
Ce doit étre la traduction. Et pour consoler cette sceur qui a 1’air d’avoir tant de
chagrin, elle lui dit d’une voix grave qu’elle veut rassurante :

— Allah akbar.

La mere supérieure demande a Madre Marietta Fabretti de s’occuper
personnellement de la Moretta. Cette sceur de cinquante-quatre ans, assistante
supérieure des catéchumenes, est une femme d’un naturel joyeux et douée d’une
grande patience. La premiere chose qu’elle fait, c’est de ne poser aucune
question. Ne rien faire réciter ou apprendre. Elle commence par le
commencement. Derriére le rideau de velours noir. Derriere la porte. La chapelle
attenante a 1’institut.



C’est une petite chapelle romane aux hauts murs de briques ocres, a la nef
obscure, éclairée de chandeliers incrustés dans le mur, des encensoirs de laiton
sont suspendus au bout de longues chaines, des fleurs pales sont posées sur les
autels latéraux et derriere le maitre-autel un tableau représente le Christ au mont
des Oliviers. Au fond du latéral gauche, pres du portail de bois qui ouvre sur la
placette, une niche abrite les fonts baptismaux dans une simplicité austere. Une
odeur d’encens et de fleurs fanées emplit I’air froid qui ne se remarque pas tout
d’abord, ce qui se remarque, c’est le silence. Un vrai silence. Celui qui occulte
tout son extérieur, un silence enveloppant, un accueil. Madre Fabretti s’assied et
invite Bakhita a faire pareil. Mimmina se tient sur ses genoux. Le banc fait face
au crucifix, sur la croix de bois sombre, celui que Bakhita nomme encore
I’esclave a les yeux clos, et le sang coule depuis son cceur transperce.

— II est mort, dit Bakhita.

Madre Fabretti ne répond pas. Elle la laisse regarder le corps étiré, les mains
clouées, le visage dévasté.

— Je le connais.

— Tu le connais ?

Bakhita sort de sa poche le crucifix qu’elle a caché sur elle quand Parona
Michieli a préparé son trousseau.

— Oui. C’est lui. Il s’appelle Jésus. Tu comprends ? Jésus-Christ. C’est lui.

— C’est un joli nom.

— Si tu veux... Sortons, maintenant. Mimmina est assez couverte ?

Madre Fabretti ouvre le portail de bois et la lumiere d’une fin d’aprés-midi les
accueille, fragile et sobre. Mimmina lache la main de Bakhita pour courir sur la
petite place. Elles marchent en silence jusqu’au Grand Canal, I’air de la mer
meélé au vent porte quelque chose d’indompté, une violence retenue, derriere la
beauté immédiate.

— Jésus est mort il y a tres longtemps. Tres tres longtemps..., dit Madre
Fabretti, et elle prend le bras de Bakhita.

Bakhita a un mouvement de recul, et puis elle accepte, mal a 1’aise, comme le
jour ou Stefano lui avait offert son bras pour traverser Zianigo.

— C’est tres loin ?



— Tres loin, oui. Jésus, c’est tres loin.

— L’ancétre...

— Si tu veux. L’ancétre. Son pere c’est le Pere du Pater Noster. 1l s’appelle
Dieu. Et pas Allah, Allah, non.

— Non.

— Dieu.

— Oui.

C’est la premiere fois que Bakhita ne remarque pas les regards apeurés qu’elle
suscite, la premiere fois qu’elle marche au bras d’une femme, avec cette petite
fille qui court au-devant d’elles pour effrayer les pigeons et les mouettes. Il y a
quelque chose de familier sur ce quai au bord du Grand Canal, une intimité
paisible qui s’accorde au soir qui vient. Pas encore 1’insouciance, mais la
confiance. Bakhita dit :

— Je suis esclave.

— Je le sais.

— Les petites filles, elles sont esclaves ?

— Non. Les petites filles, elles ne sont pas esclaves. Les petites filles, elles sont
seules au monde. Tu comprends ?

— Beaucoup.

Le froid arrive subitement, avec des nuages bleus qui recouvrent 1’horizon et
s’unissent au canal. Mimmina, effrayée par un chien, se rue sur Bakhita qui la
prend dans ses bras. La petite est lourde, et Bakhita boite un peu maintenant,
quand elle la porte. En face d’elles, la blancheur de I'ile de San Giorgio
Maggiore s’efface lentement dans la nuit, et les feux des pécheurs s’allument sur
la lagune. Des qu’une chose disparait, une autre surgit.

— C’est beau, dit Bakhita.

Madre Fabretti est surprise. Elle ne savait pas que la beauté touchait cette ame
simple.

—La lune ! La lune ! Je I’ai vue la premiere, Bakhita ! J’ai gagné !

Mimmina désigne une lune incertaine, prise dans la brume froide.



— Tol tu vois rien ce soir.

— Tu crois ?

— Stire !

Et elle pose sa main sur ses yeux, pour jouer au jeu de 1’aveugle qu’elles ont
inventé. Mais Bakhita repose la petite a terre. Elle n’a plus envie de jouer. Et elle
a trop parlé. Madre Fabretti prend Mimmina par la main et s’éloigne avec elle.
Le visage sombre de la Moretta s’unit a la nuit et fait surgir I’éclat de son regard.



Pendant un an, Bakhita va apprendre une nouvelle langue, de nouveaux rites,
de nouvelles histoires, des prieres, des paroles et des chants, elle va s’appliquer a
rejoindre celles avec qui elle vit, et qui parlent a Dieu et a Jésus comme on
s’adresse a ses parents, des parents que 1’on n’aurait jamais quittés, éternels et
partout. C’est ce « partout » qui la bouleverse. Madre Fabretti lui dit que Dieu la
voit, I’entend, tout le temps. Du premier a son dernier jour, Il est la. Elle a honte.
Elle repense aux scenes les plus violentes de son enlevement. Est-ce qu’ll a vu
ca ? Est-ce qu’ll était la, la premiere nuit avec les ravisseurs, et les autres nuits
dans I’enfermement et le martyre, les jours de désert, de tortures et
d’humiliations, et avec Samir, les maitres et les enfants des maitres, est-ce qu’ll
était la ?

— Oui, Bakhita. Il était 1a.

— Honte... Madre... Honte.

— Il était la pour ne jamais te laisser seule.

C’est une grande violence. Un combat entre le désir de vivre et celui de tout
lacher. Elle ne comprend pas cette parole que Madre Fabretti lui répete sans
cesse : « Il t’aime. » Et elle pense que Madre Fabretti se trompe, Il ne voit pas
tout. Il n’est pas tout le temps la. Et Il ne sait pas. Elle est une esclave, et
personne. Aucun maitre, méme le meilleur, personne, jamais, n’aime son
esclave. Et elle se dit qu’un jour, la Madre, d’une facon ou d’une autre,
apprendra ce qu’est I’esclavage et ce jour-la, elle la punira pour avoir caché la
monstrueuse existence qui a été la sienne. Une vie moins qu’une béte. Une vie



qui se vole, une vie qui s’achete et s’échange, une vie qui s’abandonne dans le
désert, une vie sans méme savoir comment on s’appelle. L’angoisse la saisit
n’importe ou, n’importe quand, aux cuisines ou elle apprend a cuisiner, au cours
d’alphabétisation ou de catéchisme, et elle file sans demander 1’autorisation, sans
prendre Mimmina avec elle. On ne sait pas a quoi elle pense, elle est penchée sur
son ouvrage et puis soudain elle n’est plus la. On sait ou elle court. C’est
toujours la méme chose, elle court comme une égarée et va trouver Madre
Fabretti, toujours disponible pour elle, patiente, calme, et inquiete aussi de la
tournure que prennent les choses. Cette ame simple est trop sensible, le choc de
la révélation 1’a ébranlée, et plus d’une fois elle hésite a demander a la mere
supérieure de faire venir le médecin. Les visites de Stefano et de sa famille font
du bien a la Moretta, mais 1’apaisement ne dure jamais longtemps. Elle se leve la
nuit, saisie par les cauchemars, le jour, elle a des moments d’exaltation, et puis
elle pleure sans raison, on la trouve agenouillée au pied de la croix, qui demande
pardon, prosternée a 1’orientale, et impossible de lui Gter cette habitude, ni celle
de nommer Dieu El Paron. Le Patron.

Bakhita a pourtant bien compris : Jésus est le Fils de Dieu. Qui a créé la nuit
qu’elle regarde chaque soir, avec les étoiles et la lune. Qui a créé la terre, avec
tous ses bienfaits. Qui a créé les hommes et les bétes. Les fleuves et les rivieres.
Elle sait depuis toujours que 1’univers est vivant et qu’il faut lui rendre grace.
Elle I’a toujours fait. Elle sait que les vivants et les morts demeurent ensemble.
Et elle a toujours respecté ses ancétres. Dieu est le maitre de I’univers et de tous
les hommes. Elle a compris plus qu’ils ne le croient. Mais elle a honte. Honte
d’elle-méme. Honte de son espoir. Et honte de son chagrin. On lui parle de
baptéme. On lui dit qu’avec le baptéme, elle sera la fille du Paron. Cet amour
qu’elle attend depuis si longtemps (elles disent « treize ans, tu as été enlevée il y
a treize ans », d’accord), cet amour est la. Tout proche. Elles disent que si elle
recoit le baptéme elle sera aimée et pour toujours. Quoi qu’elle fasse et quoi
qu’'on lui fasse. Est-ce que c’est possible ? Parfois la joie la submerge, elle
voudrait chanter et remercier. Ne plus étre cette négresse qui dérange dix fois par



jour celle qu’elle appelle simplement « Madre », et qui un soir lui demande de la
suivre dans la petite chapelle ou elle allume un cierge et tres lentement, en
détachant presque les mots, ouvre le livre et lit d’une voix douce :

— « Heureux les pauvres en esprit, car le Royaume des Cieux est a eux.
Heureux les doux, car ils recevront la terre en héritage. Heureux les affligés, car
ils seront consolés. Heureux les affamés et assoiffés de justice, car ils seront
rassasiés. Heureux les cceurs purs, car ils verront Dieu. »

Et puis elle laisse vivre le silence. Elle referme le livre et elle attend. Bakhita
détourne le regard, Madre Fabretti prend son menton dans sa main et la force a la
regarder.

— Ca m’est égal que tu pleures, ma chérie. Regarde-moi. Tu as compris les
Béatitudes ?

— Oui, Madre. Mais est-ce que c’est vrai ?

Madre Fabretti lui taperait bien sur le crane avec I’Evangile, si le livre n’était
pas sacré. Cette Bakhita est tétue, sa prison c’est elle-méme. Elle dit en écartant
les bras :

— Et bien siir que c’est vrai. Et tu le sais, hein ? Dis-moi que tu le sais.

— Qui je le sais.

—Ecco !

Le baptéme est prévu pour le mois de janvier. Mais deux jours plus tard, le
15 novembre, un télégramme de Suakin annonce 1’arrivée prochaine de Maria
Turina Michieli.

Mimmina va avoir quatre ans, et cela fait un an qu’elle n’a pas vu sa mere.
Elle appelle Bakhita mamma sans plus de retenue et apprend avec elle a compter
avec le boulier, a lire dans les abécédaires et les vies des saints. Sainte Blandine,
esclave romaine mangée par les lions, saint Marc, qui mourut pres de Suakin, en
Egypte, les membres brisés et le corps briilé, ramené a Venise, et sainte Alice, la
plus belle, épouse du roi d’Italie, une impératrice qui aimait les pauvres et
qu’elle joue a étre comme d’autres jouent a la princesse. C’est un univers de



femmes, préservé, ritualisé, rassurant. Elle a une amie, la petite Giulia Della
Fonte, qui habite en face de I’institut et avec qui elle joue tous les apres-midis
sur la placette, surveillées par Bakhita. Le monde, pour elle, n’est ni 1’Italie, ni
I’ Afrique, le monde est Bakhita. Elle vit dans un présent éternel ou rien ne la
menace. On lui annonce que sa mere revient, elle en est heureuse sans savoir
vraiment pourquoi, c’est une joie qui n’espere ni n’anticipe rien.

Un soir que la pluie tombe sur la Vierge aux bras ouverts, tout en haut du
dome de la basilique, Bakhita et Mimmina regardent la nuit se méler a la pluie.
Bakhita berce la petite au rythme d’une mélodie monotone. C’est bientot fini. Ce
monde de I’institut. L’Italie de Stefano et de Madre Fabretti. L’Italie de
I’enfance tranquille de Mimmina et de sa rencontre avec Dieu, celui dont elle a
failli étre la fille, mais au fond d’elle, elle le savait bien. Que ¢a n’arriverait pas,
ce baptéeme. Ca n’est pas juste, abda, ca ne 1’a jamais été, mais c’est ce qu’elle
est. Et elle a du mal a imaginer qu’a 1’age de Mimmina, elle vivait encore dans
son village. Préservée et heureuse pareil, un bonheur qui ne se sait pas. Et tres
lointainement elle revoit son pere, une voix, une silhouette, son cou contre lequel
elle pose sa téte et face a elle, cette autre elle-méme, sa jumelle. Ce n’est pas eux
qu’elle va retrouver en Afrique. Eux seront toujours de I’autre coté de 1’ile. Elle
sera au bar de 1’hotel, au service des hommes de tous les pays et de toutes les
religions, réunis par I’alcool et le vice, et ses journées se passeront a les servir et
a leur dire non. A tenter de préserver Mimmina... « C’est impossible. » Elle se
dit ca. « C’est impossible. » Elle ne sait pas pourquoi mais c’est impossible. Elle
regarde la Vierge en haut du dome, on dit qu’elle a sauvé Venise de la peste. Le
front contre la vitre elle récite I’Ave Maria a voix basse, ses paroles embuent la
vitre et on dirait qu’il pleut aussi a I’intérieur.

Le lendemain, Maria Michieli est a I’institut. Elle retrouve Mimmina et
Bakhita au parloir, en présence de la mere supérieure et de Madre Fabretti.
Mimmina est heureuse de retrouver sa mere, qui la trouve si belle, s’émerveille
de ses progres, elle parle bien a présent, et elles s’embrassent, se couvrent de



baisers, c’est un tableau charmant qui ravit les sceurs, cela les change des
orphelines et des jeunes filles perdues, cette scene de famille est une sorte de
récréation bienheureuse, et Maria qui était partie sur une défaite, laissant 1’enfant
avec la nourrice, reprend ses droits. Bakhita se tient un peu a 1’écart, en
domestique bien formée. Bientdt sa maitresse s’approche d’elle et lui prend les
mains.

— Tu as tres bien pris soin de Mimmina. Et vous aussi, mes sceurs ! Ton pays,
Moretta, est une splendeur ! C’est vrai ! Cette petite ile, toute ronde... vous
savez mes sceurs ? Une perle posée sur la mer... bref ! Moretta il faut que je
t’annonce quelque chose, nous avons fait de beaux travaux dans 1’hotel, le bar
sera tout a toi, et tu recevras, pour la premiere fois de ta vie, tu recevras un petit
salaire. Rien ne m’y oblige, je le sais, mais j’y tiens.

Bakhita se recule un peu. Dans le parloir sombre et triste on n’entend plus que
la petite Alice qui joue avec sa poupée, comme si elle habitait un autre monde,
léger et personnel. Et puis soudain, la voix grave de Bakhita :

— Non.

C’est comme une intrusion, quelque chose dans la piece qui n’a rien a y faire,
un mot déplacé. Madre Fabretti remarque le poing fermé de Bakhita, et dans son
poing, elle devine le crucifix.

— Pardon ?

— Non.

Il y a un petit temps, suspendu, que Maria chasse en agitant la main devant
son visage.

— Eh bien, non, ou oui, ¢ca m’est égal, je reviens vous chercher dans cinq jours.

Elle s’approche de sa fille pour lui dire au revoir, lui expliquer qu’elle revient
bientdt, mais de nouveau cela résonne dans le parloir :

— Non.

Pire qu’un poignard dans le dos. Un affront public. Sans méme se tourner
Maria crie, d’une voix un peu trop aigué :

— Va faire les valises !

Mimmina éclate en sanglots. Bakhita ne bouge pas. Ses levres tremblent et
son regard est a la fois apeuré et d’une fixité inquiétante. Maria prend sa fille



contre elle, elle la tient haute, son visage contre le sien, et la secoue pour la
consoler.

— Moretta, tu vas m’obéir et plus vite que ca !

— Impossible.

— Quoi ?

— Impossible, Parona.

— Et pourquoi ?

Le visage de Bakhita est secoué d’un petit spasme, sa joue tremble et elle
prend une profonde inspiration avant de dire :

— Je sors pas. Je reste.

Maria serait presque étonnée, si elle n’était pas si violemment, si
profondément en colere.

— Mais tu es folle ou quoi ? C’est I’air de Venise qui t’a rendue dingue ? Tu te
souviens que tu es mon esclave et que je suis ta maitresse ? Ca te dit quelque
chose ?

Sa vulgarité éclate malgré elle, elle aurait aimé autre chose, plus d’aplomb et
d’autorité, mais elle ne sait pas faire. Elle a envie de gifler cette fille, et elle
comprend ceux qui battent leurs esclaves, qui les briilent, qui les tuent.

— Tu es a moi. C’est a moi qu’on t’a donnée. Ou a-t-on vu une esclave dire
non a son maitre ? Et c’est comme ¢a : je pars a Suakin et tu me suis ! Dans la
vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut, n’est-ce pas Madre Fabretti ? Allez
ouste ! Va faire les valises.

— Impossible...

Madre Fabretti s’approche de Bakhita, va s’asseoir sur le canapé avec elle,
tente de la raisonner, elle doit obéir a sa maitresse et partir avec elle, c’est ce qui
était convenu, et on ne peut pas désobéir a sa maitresse. Bakhita murmure :

— La-bas, je suis pas sa fille.

— A Dieu, tu veux dire ? La fille de Dieu ?

— Oui.

— Ne t’inquiete pas pour le baptéme, ne t’inquiete pas, ma chérie, on va
avancer la date. Bien siir que tu seras fille de Dieu, je te le promets !

— Non. Impossible ! La-bas je suis pas sa fille ! Impossible !



— On est partout la fille de Dieu, souviens-toi, je t’ai expliqué déja, Il est
partout ! En Afrique, en Italie, partout !

— Madre... Aiuto... Au secours...

Les sanglots de Bakhita résonnent dans la piece et soudain tout change. Il
n’est pas question de désobéissance ou de caprice. Il est question de quelque
chose de grave, qu’aucune des sceurs ne comprend. Mimmina hurle et appelle
Bakhita « Mamma ! Mamma ! », la mere supérieure fait signe a Signora Michieli
de la sortir un instant. Madre Fabretti lui demande de leur dire tout ce qu’elle a
envie de leur dire. Il ne faut pas qu’elle ait peur, elle doit dire ce qui se passe.
Elles se tiennent prétes a découvrir un monde.

Mais elles ne sauront jamais ce que la Moretta leur a confié. Car jamais elle
n’a parlé si vite et avec autant de mots arabes et turcs, de dialectes africains, de
gestes, de supplications et de larmes, c’est comme voir venir un éboulis sans
pouvoir s’en protéger, et elles écoutent, dans la stupeur et la révélation, tout ce
que cette jeune femme connait de mots étranges et de douleurs profondes. Elles
ne savent pas que c’est la premiere fois qu’elle raconte. Les hommes de Suakin.
Les inconnus qu’elle sert et les autres, qu’elle a peur de retrouver, les bourreaux,
qui sont parfois d’anciens esclaves, ceux qui demandent a Augusto Michieli si
elle est a vendre et a qui il répond Pas encore. Mimmina contre elle comme un
bouclier. Et les enfants, filles ou garcons, que les hommes demandent dans leur
chambre. Et sa sceur, Kishmet, qu’elle a peur de reconnaitre dans chaque
prostituée. Elle dit qu’elle est jeune et qu’elle est vieille, elle dit qu’elle a vingt
ans et que tout lui est arrivé. Elle dit qu’elle a vu le diable et que maintenant elle
veut voir Dieu. Mais pas a Suakin, on ne peut pas voir Dieu a Suakin, on ne peut
pas étre enfant de Dieu a Suakin. Elle parle de cet homme qui criait toutes les
nuits dans 1’hotel, un seul cri, juste une fois, mais toutes les nuits, et elle, elle ne
veut plus avoir peur. Elle est I’enfant volée, ’enfant sur les marchés, elle a
toujours obéi a tout, elle répete a tout, et chaque jour elle a remercié ses maitres
de lui laisser la vie. Elle a obéi a des monstres et maintenant elle veut obéir a
Dieu. Abda, ce n’est pas sa faute et ca n’est pas juste. Non. Elle redit non. C’est



la premiere fois. Non. Elle n’a que ce mot. Non.

Elle parle avec son mélange plus confus que jamais et quand elle s’arréte
épuisée, préte a se rendre, ou a mourir, elle entend :

— Je vais te défendre.

Elle sait que c’est vrai. Car jamais la mere supérieure ne 1’a trompée. Madre
Fabretti prend sa main et elles restent ainsi, avec celle qui a vécu ce qu’elles
n’imagineront jamais et qui, par des chemins incompréhensibles, est arrivée chez
elles avec sa peur et sa force, sa jeunesse et son passé. Le Seigneur ne leur a
jamais donné signe plus visible et plus poignant de Sa présence. Elles sont
impressionnées et secretement excitées. Bien loin d’imaginer jusqu’ou les
menera la défense de la Moretta.

Trois jours durant, Maria Michieli vient a I’institut et demande la Moretta au
parloir. Ainsi bien siir que sa fille, piece maitresse de sa stratégie. Elle vient
seule, puis accompagnée d’une princesse russe, puis enfin d’un cousin, officier
dans I’armée. Elle se bat, comme elle 1’explique, « soutenue par des personnes
haut placées », qui lui ont conseillé d’attaquer les sceurs de I’institut qui
outrepassent leurs droits, aussi a-t-elle écrit au président de la Congrégation de la
Charité pour les dénoncer. Elle sortira son esclave de cet institut, ou elle le fera
fermer. Comme dans toute bataille, les soutiens vers qui elle se tourne, loin de la
raisonner, soufflent sur les braises et la poussent a une bataille qu’elle n’aurait
pas menée sans eux. Mais devant tant d’amis passionnés par 1’affaire et curieux
de voir comment elle va s’en sortir, elle se sent obligée a 1’offensive, ce n’est
plus son esclave qu’elle veut récupérer, c’est sa dignité perdue, et tous les coups
sont permis, et tous les coups passent par I’enfant. Elle explique a Mimmina que
Bakhita va 1’abandonner, et devant la petite, elle supplie la Moretta avec des
larmes de rage qui passent pour le désespoir le plus pur. Elle brandit 1’enfant et
hurle :

— Aime-la ! Je t’en supplie ! Tu sais qu’elle meurt sans toi, pourquoi fais-tu
cela?



L’enfant est plongée dans une angoisse abyssale, et d’esclave, Bakhita devient
bourreau, de nourrice, infanticide. Elle voudrait dire que Mimmina lui a donné
beaucoup de force, lui a donné la tendresse et la confiance, que Mimmina va
vivre, méme sans elle, qu’elle a grandi, elle ne sera plus malade maintenant.
Mais elle ne dit rien. Elle se tait et elle serre si fort le crucifix dans sa main que
sa paume saigne. Le soir, quand elle se retrouve dans la chambre avec la petite,
elles sont épuisées, assommées de douleur et d’incompréhension. Mimmina lui
dit qu’elle ne veut pas mourir. Bakhita lui jure qu’elle ne va pas mourir.
« Jamais ? » Bakhita hésite... « Jamais. » La petite lui dit que maintenant elle va
étre gentille tout le temps, elle ne fera plus de caprices et elle mangera tout ce
qu’elle n’aime pas, elle jouera avec les enfants pauvres qui lui font peur, elle
aidera les sceurs a faire la vaisselle, et elle demande pardon en pleurant :

— Asfa, mamma ! Asfa !

— Tu connais ce mot ?

— Asfa ! Tu le dis, toi ! La nuit tu le dis.

Bakhita regarde cette petite fille qui 1’oubliera elle, mais pas la fureur de ces
jours massacreés.

— Je veux que tu m’aimes encore.

— Je t’aime encore, Mimmina.

— Tu es toute noire, toi.

— Oui.

— Comme le diable.

Bakhita ne pensait pas que ca irait si vite. Depuis combien de jours Maria
Michieli est-elle revenue ? Une petite maitresse finit-elle toujours par aimer
comme un maitre ? Et elles pleurent toutes les deux, parce qu’il n’y a rien
d’autre a faire que laisser couler cette douleur inhumaine, cette séparation qui
signe la fin de leur vie ensemble, leurs jeux, leurs rites, leurs chants, leur langage
pour elles deux, leurs veeux dans le soir qui vient, tout ce qu’elles quittent en se
quittant. Elles se sont donné mutuellement la vie, le bébé que massait Bakhita et
dont elle aspirait les glaires, I’esclave que Mimmina réclamait sur le bateau,
mais elles ne se reverront plus. La douleur ne s’effacera pas, elle sera ravivée par
d’autres douleurs, et par les joies aussi, qui leur rappelleront celle qu’elles



s’étaient donnée, la joie, cet éclat briilant, soudainement remplacée par la
solitude.

— Asfa... Mimmina... Asfa ma chérie...

C’est la premiere fois que Bakhita a le choix, et quel qu’en soit le prix a payer,
elle décide de rester en Italie. Elle veut étre baptisée et devenir la fille d’un pere
qui ne I’abandonnera jamais.



On lui a simplement dit qu’il y aurait du monde, beaucoup de monde au
parloir. Des hommes importants qui vont 1’écouter, et écouter la Signora
Michieli, avant de décider si elle reste a I’institut ou si elle suit sa maitresse. On
n’a pas prononcé le mot de « proces ». Mais ¢a en est un. Madre Fabretti lui fait
répéter une phrase courte, facile a retenir et qui exprime sa volonté :

— « J’aime la signora, j’aime Mimmina, et j’aime Dieu. Je choisis Dieu. » Tu
es d’accord avec ca ? Les hommes qui viendront, tres gentils, tu verras ils sont
trés gentils, ils ne parlent pas 1’arabe, ni les dialectes du Soudan, ma chérie. Tu
le sais ?

— Oui. A eux, j’obéis ?

— Tu as compris, a eux, tu obéis. Mais la Signora Michieli aussi, a eux, elle
obéit.

— Les hommes. Je les connais ?

— Non.

— Ah... Et toi, tu parles ?

— Non. Moi, je prie. Je prie tres fort pour toi. Mais je serai la, a coté de toi.

— Toujours ?

— Quand les hommes seront la, toujours.

— Quand ?

— Demain. Au parloir.

Madre Fabretti la protege des rumeurs de Venise ou I’annonce du proces de
I’esclave chez les Canossiennes occupe toutes les conversations, dans les taudis



comme dans les salons, dans les couvents comme dans les rues, il y a ceux qui
exigent la libération immédiate de cette Africaine martyrisée par une patronne
tyrannique et ceux, moins nombreux, qui parlent d’une nourrice inhumaine préte
a laisser mourir sans remords une petite fille. Elle ne lui permet plus de sortir du
couvent, plus de promenade du soir au bord de la lagune, plus d’apres-midi a
surveiller les jeux de Mimmina et de Giulia, plus de courses au marché avec la
sceur cuisiniere, elle interdit méme les parloirs pour les autres jeunes filles
catéchumenes depuis que la portinaia lui a expliqué que la plupart ne venaient
que dans le but d’apercevoir la Moretta pour en rendre compte apres dans tout
Venise. On dit que la petite est a 1’agonie, on parle de sorciers, de projets
d’évasion, une femme assure avoir vu la Moretta la nuit dans Venise, ses grands
bras noirs s’agitaient dans les airs tandis qu’elle prononcait des formules
magiques face a la statue de la Vierge. On se moque d’elle. Mais on y croit un
peu.

La mere supérieure tient sa promesse, elle la défend. Elle se tourne vers
I’ Autorité de I’(Euvre Pieuse, qui réfere de la situation au patriarche de Venise,
le cardinal Agostini, qui en référe au procureur du roi. Il I’informe que la
Signora Michieli retient la Moretta en esclavage et que selon les lois africaines
personne ne peut 1’obliger a 1’affranchir. Des le lendemain on lui porte la
réponse : « Eminence, par la grace de Dieu, la loi inhumaine de 1’esclavage
n’existe pas en Italie. L’esclave qui pose un pied sur le sol italien brise ses
chaines. » La mere supérieure et Madre Fabretti rencontrent le président de la
Congrégation de la Charité, des entretiens auxquels assiste leur prieur. Eux aussi,
comme les simples curés et I’évéque, comme les gens du peuple et les bourgeois,
comme les hommes de loi et leurs sous-fifres, eux aussi se passionnent pour
I’affaire.

Les cloches n’ont pas sonné. C’est ce qui intrigue d’abord les habitants du
quartier du Dorsoduro ce matin-la, quand la gondole blanche ornée de rouge et
d’or du cardinal patriarche accoste sur les rives du Grand Canal. Quelque chose



d’extraordinaire se produit et pourtant. Les cloches n’ont pas sonné, il n’y a donc
aucune célébration ou cérémonie officielle. Le prélat traverse le Campo, suivi
par une foule qui va grossissant, les femmes du peuple et les bourgeoises se
prosternent devant lui, tentent de I’approcher pour baiser son anneau d’or, il les
bénit en marchant, son secrétaire, excité et fébrile, sautille en le suivant, mais
tres vite le peuple ne sait plus dans quel sens aller, car voila qu’on annonce
I’arrivée du procureur du roi lui-méme ! Il passe dans le quartier une frayeur
admirative, le nom de la Moretta est répété dans les ruelles et sur les ponts, les
places et les palais, les boutiques des artisans, les entrepots ; le nom de 1’esclave
associé aux plus hautes figures de I’Italie, I’Eglise et le roi, est-elle si puissante
que cela, cette pauvre négresse qui a rencontré Dieu ? On allume des cierges
dans la basilique et aussi dans les plus humbles chapelles, au pied des statues,
dans les oratoires, et Venise s’allume en plein jour et prie aux heures du labeur.

Elle, on lui demande de rester dans la chapelle et de n’en pas sortir, tant que
Madre Fabretti ne viendra pas la chercher. On lui a pris Mimmina, déja. Elle
ignore que c’est pour toujours. Elle se protege de cette déchirure-la. Derriere la
porte de la chapelle, les puissants s’installent, qui vont décider si elle reste ou si
elle part. Elle sait que c’est a eux qu’elle devra dire la phrase : « J’aime la
signora j’aime Mimmina j’aime Dieu je choisis Dieu. » Surtout pas de mots
africains et pas de grands gestes et attention a sa voix si grave, et calme il faut
rester calme toujours, Madre Fabretti 1’a répété plusieurs fois, rester calme
toujours. Ne pas regarder Mimmina. Ne pas aller la consoler si elle pleure. La
laisser avec sa mere toujours.

Le parloir prend I’aspect d’une cour d’assises. Son Excellence le cardinal
patriarche s’assied sur le canapé, au-dessus duquel le crucifix expose une nudité
qui contraste avec ses habits de velours rouge, et son secrétaire a ses cotés a
installé pupitre et grand cahier. Le procureur du roi, des magistrats, le président
et des membres de la Congrégation de la Charité, des juristes, des nobles, la
Signora Michieli avec ses alliés, la mere supérieure, Madre Fabretti, quelques



sceurs. Et sur les genoux de Maria Michieli, Mimmina, qui déteste ce parloir,
Bakhita n’est pas la, sa mere lui demande d’arréter de gesticuler, mais elle la
cherche, des que quelqu’un entre elle croit que c’est elle, elle a envie de faire
pipi. « Je t’ai amenée trois fois déja. Arréte. » Oui, elle I’a amenée trois fois
déja, mais elle n’a pas vu Bakhita, alors elle est ou ? Sa mere 1’embrasse en lui
chuchotant de se taire et elle aura un cadeau si elle est sage, et regarde comme
c’est joli ces grandes croix sur les messieurs trés gentils mais qui seront tres
méchants si elle se l1éve encore pour aller faire pipi, compris ?

C’est surtout quand le cardinal patriarche prend la parole qu’elle commence a
comprendre. Les mots elle les reconnatit, toujours les mémes depuis que sa mere
est revenue : Moretta, esclavage, Mimmina, mourir, des mots qui parlent d’elle.
C’est long et ¢ca ne I’intéresse pas, mais sa mere se raidit, elle la tient fort et
Mimmina s’inquiéte, elle veut partir, habituellement on ne la laisse jamais avec
les grandes personnes, pas méme pour un repas de féte, jamais une petite fille
n’a le droit d’étre avec tous ces grands, et pourquoi est-ce que Bakhita n’est pas
la, elle ? Elle regarde les hommes en rouge, en violet, en or, en pélerine, en
manteau, en cape, en soutane, en chapeau, en tricorne, en calotte, des éclats de
velours et de soie dans le parloir surchauffé, dans lequel on a eu tort d’allumer
un grand feu, sa mere dit tres fort, avec des larmes dans la voix, que la Moretta
est sa fille, elle I’aime comme sa fille, elles sont une famille, elle lui a donné une
chambre, des habits, des chapeaux et des boucles d’oreilles en or, et surtout, elle
lui a confié son enfant. Mimmina ne veut plus entendre sa mere dire a tout le
monde qu’elle va mourir, et pleurer apres, parce que méme si Bakhita lui a
promis qu’elle ne mourrait pas, ¢a la fait pleurer tout de méme. L’histoire
tragique que raconte sa mere I’anéantit une fois de plus, elle appelle Bakhita, et
sa mere, au lieu d’aller chercher sa nourrice, la désigne aux hommes déguisés et
a tous ces gens qui se tordent le cou pour mieux voir, et elle s’écrie : « Et voila !
Voila le résultat ! Elle pleure déja ! » Elle se rassied, remet Mimmina sur ses
genoux, et ses amis prennent la parole, I’officier, la princesse, avec les mémes
mots : Moretta, esclavage, Mimmina, mourir, et la petite finit par tout confondre,



est-ce que Bakhita est malade, est-ce qu’elle va mourir, et ou est-elle ? Ca a I’air
tres grave. Ces gens font de grands gestes. Ces gens sont laids et vieux. Ou est sa
mamma qu’elle ne doit pas appeler mamma ? Ou est-elle donc ? Et ses pleurs
font une litanie fine dans cette piece encombrée.

— Ecoutons I’intéressée, dit le patriarche.

Et c’est comme si on ne s’y attendait plus, comme si les discours des uns et
des autres avaient fait oublier « 1’intéressée ». On se rassied mieux, on se pousse,
on se racle la gorge, comme a 1’Opéra avant que ca commence. Il fait tres chaud.
Ftouffant. Ca va commencer. La négresse qui ne sait pas parler (on les a
prévenus) va arriver. On dit qu’elle est a la chapelle, elle prie, elle prie sans arrét
le Seigneur notre Dieu. On dit qu’elle est tres noire, qu’il faut cacher sa surprise
et avoir beaucoup de patience.

Madre Fabretti entre dans la petite chapelle ou Bakhita est assise, le visage
penché sur sa paume, le crucifix comme une main dans sa main. Bakhita la voit
et elle comprend. Elle vient la chercher. Elle va I’emmener vers les hommes
riches & qui elle va dire, lentement, la phrase apprise. A son visage grave, son
sourire désolé et encourageant, elle sait que cela va étre aussi difficile qu’elle le
pressent. Son cceur enfle dans sa poitrine, ses mains tremblent, et quand elle se
leve, sa jambe droite se raidit. Avec sa démarche hésitante, son trouble et sa
détermination, elle entre dans le parloir qui ne ressemble plus au parloir. Il y a
tant de monde. C’est un marché. Une place publique sous la brume de chaleur.
Elle entend Mimmina sans la voir. « Bakhita ! » C’est la seule chose qu’elle
reconnait, I’appel de ’enfant. Méme les sceurs dans cette foule, elle ne les
reconnait pas. Elles sont plus grandes, plus nombreuses, figées comme des
statues. Les autres, tous les autres, elle le sent, ils ont chaud et ils ont soif. Ils ont
peur aussi. Elle sait d’emblée ou sont les plus puissants, tout de suite elle les
reconnait, ils sont assis sur le canapé. Et tout autour, cette sauvagerie, cette
curiosité qu’on a d’elle. Elle entend les chuchotements, et cette évaluation dans
leurs yeux. Madre Fabretti I’amene jusque devant le patriarche et le procureur du
roi, puis s’éloigne a reculons et la laisse seule. Le cardinal sourit et s’adresse a



tous en regardant 1’esclave :

— Ah ! Voici notre Moretta !

Un air de contentement, puis il poursuit :

— Dieu a donné a tous le libre arbitre ! Quelle que soit notre race ou notre
religion.

Cet homme va parler longtemps, ca se voit. Il n’a pas I’air cruel. Il a I’air
heureux, un peu fatigué, il a trop mangg et il dort mal. Il a chaud lui aussi, et sa
voix est un écho, il parle a tous et a personne. Il parle a lui-méme. Bakhita attend
le moment pour dire sa phrase mais le cardinal plaide. Longuement. Il parle
d’amour absolu et d’avenir incertain, que deviendra-t-elle une fois sortie de
I’institut, est-elle consciente des dangers qui guettent les jeunes filles dans cette
[talie ou elle est une étrangere, ne vaudrait-il pas mieux, une fois baptisée,
qu’elle suive dans sa belle Afrique la Signora Michieli qui promet de toujours
veiller sur elle, proie facile et démunie, humble parmi les humbles, pauvre parmi
les pauvres... ? Bakhita ne comprend pas un mot. Quand il a fini, elle se tourne
et cherche du regard Madre Fabretti, qui bouscule la petite foule pour la
rejoindre, chuchote a son oreille, tente de traduire succinctement, mais surtout,
lui dit que maintenant, elle doit dire sa phrase, elle se souvient ?

— J’aime...

Madre Fabretti montre sa gorge, moins grave, la voix, plus douce.

— J’aime...

Et soudain elle ne peut plus. Tous autour briilent de savoir. Elle a du mal a
respirer dans cette impatience, elle aimerait fuir et se cacher, mais elle ne le fait
pas, elle est douce et gentille, et ils attendent, patiemment, puissamment. Alors ?
Elle doit dire son amour. En une phrase. Tout ce qui 1’habite. Une seule phrase.
Maintenant.

— J’aime...

Qui peut comprendre cela ? Elle va faire du mal a la seule personne qu’elle
aime :

— Mimmina...



(Ca ne suffit pas, cette vérité-la. Il faut creuser plus loin. Il faut continuer.
Encore un peu et tout sera fini.

— Et je veux Dieu.

Elle s’écroule, elle tombe sur le parquet sombre, elle se ramasse sur elle-
méme et elle entend la stridence du cri inhumain, le cri animal qui annonce la
mort et ne sert a rien : « Mamma ! Mamma ! Aiuto ! Mamma ! » Le parloir
s’enflamme et elle ne sauve pas Mimmina, elle la laisse seule au milieu du feu et
de la dévastation, elle ne lui répond pas, elle ne lui répondra jamais. « Jamais. »
C’est la seule vérité. « Jamais plus. » Elle cogne son front contre le sol, on
évacue la salle, on emmene la petite fille qui hurle, on I’emporte loin de cette
négresse a qui Maria Michieli crie « Ingrate ! Ingrate ! », comme une
malédiction. Bakhita n’entend plus rien. Ni I’amour, ni la haine. Ni I’adieu, ni la
sentence, cette phrase qu’elle attend depuis treize ans : « Je déclare libre la
Moretta », elle ne I’entend pas.

Le procureur du roi I’a prononcée avec une émotion a laquelle il ne s’attendait
pas. Il est un peu décu qu’elle ne le remercie pas, ne lui baise pas les mains, ne
se prosterne pas a ses pieds. Il pense qu’elle pleure de joie. Elle est dévastée.
Elle ne s’en remettra jamais vraiment. Elle a abandonné sa petite fille. Nous
sommes le vendredi 29 novembre 1889. Bakhita est libre.
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DE LA LIBERTE A LA SAINTETE



Le lendemain matin, quand elle vient la chercher dans sa chambre, Madre
Fabretti trouve Bakhita endormie, recroquevillée dans le lit de Mimmina. Elle
regarde cette adulte noire dans le lit de I’enfant blanc, et elle voit la charge de
tout ce qu’elle ignore, le passé d’avant ’esclavage, 1’enfance. Et la solitude.
L’alliée éternelle. Son visage est abimé, il ne porte ni la libération ni 1’exaltation,
il porte la fatigue et les larmes. C’est une mére dépossédée. Une enfant épuisée
et coupable.

Stefano n’a pas assisté au proces, il a laissé la Signora Michieli se battre et
revendiquer, il était son intendant et il ne voulait pas la voir telle que tous 1’ont
vue, une femme cruelle qui se pensait propriétaire d’une autre. Lui, la connait, et
il sait : Maria Michieli est une mere qui a peur de rester seule avec son enfant.
Peur de la faire mourir. Peur de ne porter que cela, la mort de ses enfants. Apres
le proces la petite est tombée malade, elle a été tourmentée, sans sommeil et sans
appétit, et stirement elle aussi ne se remettra jamais tout a fait de la blessure. Cet
enlevement au parloir. Elle a entendu la malédiction de sa mere « Ingrate !
Ingrate ! » et les sifflets de la foule qui les attendait devant I’institut et les a
suivies dans Venise, insultant la mere, plaignant I’enfant, et ce qu’ils se criaient
les uns aux autres dans ces rues striées d’ombres et de lumieres : « La Moretta
est libre ! La Moretta est libre ! Oh Dieu ! Jésus Marie Joseph ! » avant de
tomber a genoux, les mains jointes et les yeux au ciel. Mimmina gardera la peur
panique de la foule, et ce sentiment trouble pour sa mere, un amour entaché
d’inquiétude. L’amour de sa mére comme une menace de mort.



Deux jours apres le proces, Stefano, Clementina et leurs cinq enfants sont a
Pinstitut. Devant la mine défaite de leur petite sceur Moretta, ils décident de
sortir avec elle pour une promenade le long de la lagune, mais ils n’ont pas
tourné 1’angle de I’institut que déja ils reviennent. Sortir avec Bakhita dans
Venise s’est révélé un cauchemar dont ils auraient di se douter : depuis la veille
les habitants du Dorsoduro sonnent a I’institut avec des fleurs, des petits
cadeaux, ils veulent montrer leur amour a 1’esclave libérée, ils veulent la voir, et
si possible, la toucher.

Il fait tres froid en ce début décembre, et ils se rassemblent autour du feu
allumé dans ce parloir sombre, dans lequel on a du mal a imaginer qu’il y a eu
quelques jours plus tot tant de célébrités. Chiara et Melia, sur un signe de leur
pere, ne quittent pas la Moretta, montent sur ses genoux, tentent de remplir le
vide laissé par Mimmina, mais le soulignent au contraire, car elles ne sont pas
moulées depuis I’enfance dans le corps de Bakhita, elles ne savent pas comment
ces deux-la allaient ensemble naturellement, sans y penser et méme, sans le
savoir, oubliant qu’elles étaient enlacées comme on oublie qu’on respire ou
qu'on pose un pied devant I’autre pour marcher. Stefano voudrait tant que
Bakhita retrouve la joie, il prend ses mains dans les siennes.

— Maintenant petite sceur, tu es libre !

— Oui, babbo.

— Tu ne dois plus étre triste.

— Non.

— Tu vas étre fille de Dieu et toujours, toujours, ta joie sera immense.

— Immense, je le sais.

— Et tu es ma fille, a moi aussi ! Je ne suis pas Dieu, mais bon...

— Notre maison sera toujours ta maison, dit Clementina.

— Oui ! Nos enfants sont tes freres et sceurs, et a ma mort mon héritage sera
votre héritage a tous, ce qui est a moi est a toi. Tu ne seras jamais dans le besoin,
jamais seule, ne sois pas triste. Hein ? Tu comprends ce que je te dis ?



Elle comprend et elle a peur. Va-t-elle réellement devenir fille de Dieu ? Cet
amour « immense », cet amour du jour qui se leve et du jour qui se couche, cet
amour de tout ce qui vit, de tout ce qui est, cet amour... Ca n’est pas
supportable. On lui a creusé la poitrine jusqu’au cceur, on le lui a arraché et
maintenant elle voit. De quoi il est plein. Ce qu’elle protégeait, ce qu’elle
retenait pour ne pas en mourir. Sa mere. Pas la Madone, non, sa mere, cette
femme assise le matin sur le tronc d’un baobab a terre. Elle lui manque. C’est
d’une simplicité a crever. Elle ne connait pas les mots mais elle sait que ce
manque-la ne se nomme pas. Elle va devenir fille de Dieu, et elle se demande si
en Lui, qui contient tout, il y aura un tout petit peu de sa mere. Ce qui se ravive,
la violence de ce sentiment brutal, la cloue au sol et elle sait qu’ils ont raison,
elle est a terre alors qu’elle devrait étre dans la joie. Elle va devenir la fille de
Celui qu’elle appelle « el Paron », et qui ne sera pas seulement le Patron, mais
aussi le Pardon. Pardon a la désobéissance. Pardon a sa mere. Pardon a Kishmet,
a Binah, a tous les esclaves. Pardon pour I’amour perdu. Elle sourit a Stefano,
parce qu’elle ne comprend pas tout ce qu’il lui a dit, mais il est si beau avec sa
tendresse démunie, sa présence maladroite, et pour lui faire plaisir, elle dit :

— Je comprends tout, babbo.

— Ah ! Je savais que tu avais fait de gros progres en vénitien, je leur disais :
avec les sceurs, elle va faire des progres fulgurants, elle va savoir compter et lire
et écrire et...

— Tu la vois ?

— Mais qui ?

— Mimmina.

Stefano est pris de court. Il fait signe a Chiara et Melia de se pousser.

— Mais qu’est-ce que vous faites la ? Vous I’étouffez avec vos caresses et vos
baisers, elle ne peut plus respirer, la pauvre. Et bien siir, je I’ai vue. Elle va tres
bien.

— Triste ?

— Non. Elle va tres bien, je te dis.



— Elle pleure ?

— Eh non ! Elle est heureuse pour toi ! Elle se réjouit, comme nous tous ! Nous
sommes tous dans la joie, n’est-ce pas ?

— Stefano, arréte.

Clementina regarde Bakhita au fond des yeux et lui parle doucement, comme
si le ton pouvait alléger la nouvelle :

— Mimmina est partie. Mimmina est a Suakin.

Bakhita comprend. Elles ont échangé leurs pays. Elles se sont donné leurs
terres. Et elle voit tout : le train, le bateau, les escales, la mer Rouge, 1’ile de
Suakin, les rives de I’ Afrique dans la brume, et 1’hotel. Les hommes. Les enfants
a la grille, chassés par le jardinier. Et Mimmina qui joue pres de la fontaine ou
elle a appris a marcher.

— C’est bien.

Elle a confiance en Mimmina, elle la connait. Elle ne pense pas qu’elle sourie
tout le temps, elle sait qu’elle pleure et qu’elle I’appelle, puisqu’elle 1’entend.
Mais elle sait aussi que cette petite fille libre et blanche, riche et curieuse de tout,
drole et tendre, cette petite fille va faire une jolie lumiere sur cette terre martyre
du Soudan. Et qui sait ? Peut-étre un jour, sans le savoir, elle rencontrera sa
sceur. Ou Binah. On ne sait pas. On ne sait jamais ou la vie nous mene.



— Madre, recommence. S’il te plait, recommence.

Madre Fabretti n’a jamais préparé avec tant d’application une adulte au
baptéme. Chaque jour Bakhita lui demande de lui redire les paroles qu’elle devra
prononcer, elle a peur de se tromper, comme au proces, et tout le jour elle se
répete pour elle-méme : « La foi, la vie éternelle, je renonce ! Je le veux !
Credo ! Credo ! La foi, la vie éternelle, je le veux, je renonce. » Madre Fabretti a
peur que Bakhita mélange les paroles, et puis elle se dit qu’elle doit lui faire
confiance. A vingt et un ans, elle a ce mélange de vulnérabilité et de force, son
énergie est puissante, son intelligence profonde, et elle est drole aussi, souvent
elle ose un peu d’humour, que 1’on comprend mal, mais elle sourit et on se dit
que cela doit étre tendre, la bonne humeur, pour cacher son désarroi.

Madre Fabretti a montré a Bakhita par ou elle entrerait dans la chapelle et ou
se tiendrait le cardinal, les gestes qu’il ferait, les mots qu’il prononcerait, dans
quel ordre et pourquoi. Elle a joué tous les roles, Bakhita, le cardinal, le
chapelain, le parrain, et elle I’a prévenue qu’il y aurait beaucoup de monde. Dans
la chapelle. Dans I’institut. Et sur la petite place. Elle sait que le regard des
autres sur elle a la violence de la convoitise. Elle voudrait qu’elle entre dans
I’église comme elle entrerait chez elle, dans la confiance et la paix. Cela sera-t-il
possible ?

Le 9 janvier 1890, a Venise, le matin est clair, le soleil généreux, c’est le jour
de son baptéme, Bakhita sait que ce sera I’inverse du proces. Il y aura les



hommes puissants, les sceurs, la famille Checchini, la foule curieuse, mais elle
sait aussi qu’on ne la maudira pas (« Ingrate ! Ingrate ! ») mais qu’on va
I’accueillir au contraire. Mais y a-t-elle vraiment droit ? Elle est toujours une
esclave. L’esclavage ne s’efface pas. Ca n’est pas une expérience. Ca
n’appartient pas au passé. Mais si elle a le droit d’étre aimée, alors ce jour qui
vient est sa récompense. Elle a marché jusqu’a ce jour. Elle a marché des années.
Marché jusqu’a el Paron. Pour ne plus jamais obéir a d’autres ordres, ne plus
jamais se prosterner devant d’autres maitres.

La petite chapelle est décorée, fleurie, illuminée. Elle se remplit tres vite. La
cloche de I’institut ne cesse de sonner et la portinaia est débordée, les invités se
pressent, il y a les proches et aussi des inconnus, des nobles, des intellectuels, et
quelques artistes. Tous ne sont pas italiens, ils font partie de cette intelligentsia
européenne qui vit dans les vieux palais, les demeures patriciennes et les hotels
somptueux. Les autres, simples habitants de Venise, se bousculent sur la placette
et débordent dans tout le quartier du Dorsoduro, et ceux qui ont eu si peur de la
Moretta et avaient ri d’elle se vantent de la connaitre. Les femmes du peuple
sont curieuses de voir celle qui vient d’une Afrique lointaine et bestiale, ou les
hommes mangent les hommes, ou les enfants sont vendus et les villages briilés,
et elles sont rassurées de savoir qu’elle sera sauvée par leur Dieu, celui au nom
duquel elles acceptent tant de souffrances inacceptables. Aujourd’hui elles
aiment la Moretta avec une ferveur pleine d’espoir, elle est plus pauvre qu’elles
et la voila célebre. Les cloches de ’institut et celles de la basilique sonnent, et
cela recommence, le cardinal patriarche, et sa suite, et les autorités, tous ils
reviennent dans leur quartier, ils vont dans cet institut plein d’enfants
abandonnés et de jeunes filles incultes, et leur vie de pauvres gens est prise dans
I’éclat de cet événement, comme une réflexion de lumiere.

Mais qui les voit ? Qui les regarde, eux qui restent a la porte ? Une femme,
petite, maigre et avide, les a tous bousculés pour se placer sur le seuil de la
chapelle dont on a ouvert en grand les portes de bois, et, haussée sur la pointe



des pieds, elle regarde comme c’est beau, a I’intérieur. Et puis elle se tourne
vers la foule massée sur la petite place, et elle crie ce qu’elle voit. Elle raconte
I’histoire, ce qui se passe. Mamma mia comme c’est beau. Et comme c’est bon
de croire.

La petite chapelle a perdu de son humilité, elle se fait riche et flamboyante,
magnifiée par I’éclat des cierges, des fleurs, des habits lourds et colorés des
officiants, et de ceux endimanchés de 1’assistance. On se tourne vers Stefano
pour lui demander comment elle était avant, quand elle a débarqué de son pays.
Comment elle était, la Noire ? Et qu’est-ce que ca fait d’étre arrivé a la sauver ?
Une femme ose s’avancer du coté des hommes, pour lui demander si c’est vrai
qu’elle a été torturée. On 1’a ébouillantée comme saint Georges, ou brilée
comme sainte Jeanne ? Est-ce qu’il va faire un pélerinage a la Vierge pour
rendre grace ? Mais Stefano se tait. Il est étranglé d’appréhension, il a peur pour
la Moretta, et il est heureux, aussi. Il se bat depuis cing ans pour ce jour, et il se
souvient d’elle, le lendemain de son arrivée a Zianigo, quand il 1’avait vue chez
Augusto Michieli. Il se demande si le choc qu’il avait eu était provoqué par sa
couleur, ce noir si sombre, si plein, ou par sa présence. Un coup de foudre filial.
Est-ce que cela est possible ? Il regarde la cuve baptismale simplement creusée
dans le mur de brique, et il pense que c’est juste que Bakhita soit baptisée la ou
vivent les enfants du peuple, perdus et mal aimés. Il se tient bien droit. Qu’elle
ne voie que lui, quand elle entrera dans 1’église.

Elle attend a I’oratoire. Elle est a genoux et elle se recueille, elle recueille sa
vie. Elle pense a sa jumelle et elle lui dit : Regarde comme je suis habillée, c’est
aussi beau que la peinture rouge sur le corps nu de notre mere. Aussi beau que
nos perles et nos bracelets. Que la cendre blanche. Les paupiéres tatouées.
Regarde a quoi tu ressemblerais si tu vivais ici, en Italie, tres loin apres le Nil.
Tu vis ici, en Italie, tres loin apres le Nil. Tu as traversé les déserts et les mers
avec moi et je te remercie d’avoir été, aussi, aux cotés de notre mere. Ne la
quitte jamais.



Elle entend Madre Fabretti s’approcher et elle se reléve. Sa cuisse lui fait mal,
une douleur familiere, presque rassurante.

— Je suis venue te chercher, ma chérie.

Et puis elle murmure :

— Mon Dieu, Bakhita... comme tu es belle...

Bakhita entend ce mot qui n’est plus celui de la convoitise, mais du respect. Et
c’est vrai qu’elle est belle dans son manteau pourpre, le visage recouvert d’un
long voile noir. Elle est grande, imposante, et Madre Fabretti lui fait signe de
lever haut le visage. C’est difficile, elle n’a pas 1’habitude. Elle traverse le cloitre
au centre duquel les petites orphelines de I’institut attendent pour la voir. Il fait
froid et elles se tiennent dans leurs manteaux gris, des grosses chaussettes
dépassent de leurs sabots. Elle voudrait leur dire qu’elle les aime. Mais elle ne
sait pas le dire au pluriel. Elle voudrait leur dire qu’elle les connait. Leur attente
craintive, et cet espoir méelé de tant d’appréhension, elle sait ce que c’est. Une
petite, plus hardie que les autres, lui souhaite bonne chance, et les autres se
mogquent parce qu’elle a osé parler a la Moretta. Elle pose la main sur le visage
de chacune de ces petites filles qu’elle avait prises a son arrivée pour des
esclaves, comme elle.

Madre Fabretti a ses cotés, elle se tient devant la porte latérale de la chapelle.
Elle frappe trois fois. Fort et lentement. On lui ouvre. Elle reste muette, sur le
seuil, et elle pense a relever la téte. Son pere I’attend, aujourd’hui elle va
retrouver son pere, el Paron. La chapelle est pleine. Elle ne voit pas Stefano mais
elle sait qu’il est la avec Clementina et leurs enfants. Elle se rappelle ce qu’elle
doit faire. Elle est dans cet instant ramassé et puissant dans lequel rien d’autre ne
peut advenir que 1’événement. Elle entend la priére du cardinal patriarche de
Venise, Domenico Agostini, puis il s’avance au milieu de la foule attentive pour
venir la chercher, 1’accompagner jusqu’a son parrain, le comte Marco Soranzo,
sa marraine est malade et il la représente. Elle garde les mains jointes, et elle sent
au tremblement de ses jambes que la peur revient, malgré elle. Son souffle fait



trembler le long voile. La voix du cardinal résonne, haute et ferme contre les
murs de brique :

— Quel est ton nom ?

La question la transperce, elle ne s’y attendait pas. C’est la plus grande honte
de sa vie, I’oubli qu’elle a de son nom. Est-ce que Dieu n’accepte pas les enfants
volés ? Madre Fabretti ne lui a pas fait répéter cette question. Elle lance un
regard affolé a la sceur. Le silence semble éternel. Comment elle s’appelle.
Comment elle s’appelle... Non. Impossible. Asfa. Pardon a tous. Elle baisse la
tete. C’est fini.

« Elle n’a pas de nom ! » La petite femme avide s’est tournée vers la foule et
la rumeur enfle, décue et friande. Dans la chapelle on chuchote et on tousse,
I’assistance est médusée. Mais le cardinal pose la seconde question :

— Que demandes-tu a I’Eglise de Dieu ?

(a continue, alors ? Il faut qu’elle se reprenne. Il faut qu’elle le regarde pour
lui répondre, Madre Fabretti le lui a dit. Elle leve son visage voilé et elle
s’applique a répondre avec assurance :

—La FOI'!

— Que te donne la foi ?

Elle sait la réponse. Elle I’a dite déja. Dite et répétée. Elle leve les yeux au ciel
pour montrer ce que donne la foi, c’est la-haut : ’amour et la guérison de
I’amour. Le cardinal soupire et répond :

— La vie éternelle, oui, c’est ¢a.

L’assemblée respire, la petite femme avide sur le seuil se retourne vers la
place et crie :

— « Elle a bien répondu ! La vie éternelle ! »

Et maintenant, c’est 1’instant que tous attendent avec appréhension et délice.
L’histoire terrifiante qu’ils connaissent depuis 1’enfance. L’histoire qui fait peur
et qui apaise. Parfois.



— L’exorcisme ! L’exorcisme ! crie la femme avide sur le seuil.

Et la petite foule se prosterne et se signe. Le soleil de Venise se voile. Des
jeunes filles pleurent, on embrasse les médailles et les chapelets. Les hommes,
les femmes, les enfants, les vieillards, tous sont unis, semblables et humbles, et
dans la chapelle I’ombre de la peur se pose sur 1’assemblée. Qui sait ? Le démon
pourrait gagner. N’a-t-on pas parlé de diable noir a propos de la Moretta ? Qui
est-elle vraiment cette étrangere sans nom et sans langage, que I’on s’est mis a
aimer brusquement ? Certains trouvent ce moment exotique, délicieux, ils ont
déja envie de le raconter, de 1’écrire, ou méme de le dessiner. C’est maintenant
ou jamais que la vérité va éclater. On va savoir de quel coté sont les forces du
Mal. Le cardinal s’approche de Bakhita et souffle trois fois sur son visage. Son
voile frémit et ses paupieres sont closes. Elle attend. Sur ses épaules elle sent
peser, plus lourde que son manteau, cette atmosphere de curiosité méfiante et de
rejet prét a surgir.

— Je te conjure, Satan, ennemi du salut des hommes, reconnais la justice et la
bonté de Dieu le Pére qui, par son juste jugement, a condamné ton orgueil et ton
envie. Quitte cette servante de Dieu, le Seigneur 1’a faite a son image, 1’a parée
de ses dons, et par miséricorde, 1’a adoptée comme sa fille. Je te conjure, Satan,
prince de ce monde, reconnais la puissance et la vertu de Jésus-Christ, qui t’a
vaincu dans le désert, a triomphé de toi dans le jardin, sur la croix t’a dépouillé,
et, se relevant du tombeau, a transporté tes trophées au royaume de la lumiere.
Retire-toi de cette créature, Satan !

Le cardinal trace le signe de la croix sur le front de Bakhita, sur ses oreilles,
ses yeux, sa bouche, son cceur, ses épaules. Elle tremble et elle chasse les images
du passé, le regard des petits garcons que le prétre emmenait a la castration, les
cris de la mere dont le bébé fut fracassé sur les pierres, le corps de la petite Yebit
morte sous la torture du tatouage, elle pourrait hurler, pousser un cri brutal qui
chasserait ce démon et rendrait a tous ces martyrs le bienfait de leur vie. Mais
elle se tait. Elle veut que le cardinal le fasse pour elle, chasse le mal avec les
formules appropriées, lui seul sait comment doit se dérouler le rite et elle est
dans la confiance. Elle se concentre sur ceux qui sont la et qui 1’aiment, les
Checchini, les sceurs, elle oublie la foule insatiable, la puissance de ceux qui



depuis toujours, massés sur les places, regardent la négresse qu’elle est.

Maintenant que le démon a laissé place a I’Esprit saint, elle peut entrer dans le
Temple de Dieu. Le cardinal lui demande :

— Renonces-tu a Satan ?

— Je renonce !

— Renonces-tu a ses ceuvres et a sa vanité ?

— Je renonce !

Le cardinal oint son front du saint chréme.

— Crois-tu en Dieu le Pére, en Son Fils unique Jésus-Christ et en 1’Esprit
saint ?

— Credo ! Credo ! Credo !

— Veux-tu étre baptisée ?

—Je le veux !

Elle est bouleversée et épuisée, comme si elle avait couru longtemps pour
arriver a ce moment-la. Et elle entend son nom de baptéme, qui contient le
prénom de sa marraine de baptéme, celui de sa marraine de confirmation, son
nom d’esclave en italien, le nom de la Vierge, et son nom d’esclave en arabe.

— Gioseffa, Margherita, Fortunata, Maria, Bakhita, je te baptise au nom du
Pere, du Fils, et du Saint-Esprit.

Par trois fois le cardinal verse 1’eau baptismale sur son front incliné, son
manteau pourpre tombe a terre, elle se défait de son long voile, et elle surgit,
créature nouvelle, vétue de 1’habit blanc. Son visage apparait a tous comme une
vérité ineffacable au-dessus de 1’habit de lumiére. A leur grande honte, certains
pensent au corps qu’il y a, dessous, on dit qu’il est noir aussi, noir et marqué,
est-il possible que cela laisse des traces sur 1’habit de baptéme ? Et ils devinent,
non sans délices, que son histoire pourrait troubler leur sommeil et pétrifier leur
ame.

On lui porte un grand cierge qu’elle allume a celui de son parrain. Les
dernieres paroles vont étre prononcées. L.’ordre et I’autorisation :



— Va en paix. Le Seigneur est avec toi.
— Amen.

« Amen oui ! » Mimmina est avec elle. Elle I’entend. « Amen oui ! »
Mimmina jouerait sirement avec le voile tombé a terre, pour étre sainte Alice, la
belle impératrice. Sa petite fille et elle sont pareilles maintenant, toutes deux
filles de Dieu. Tenues dans le méme amour, appartenant a la méme famille. Mais
qui lui dira, a sa petite Mimmina, que maintenant elle a un nom ? Qui lui dira de
ne plus I’appeler mamma ?



Elle s’appelle officiellement Gioseffa, mais toujours on dira « Giuseppina »,
le diminutif. On le dira avec peine, avec application, car pour tous, elle reste la
Moretta. Sur le certificat de baptéme elle est déclarée née de parents inconnus,
mahométane venant de Nubie. Personne ne connait ni son histoire, ni sa
géographie. Son pays n’a pas de nom et sa mere n’existe pas. Son enfance n’est
pas son enfance, c’est une imagination collective, des années que I’on résume
d’un mot, « souffrance », et qui se diluent dans une Italie qui est « délivrance ».
Délivrance... et pourtant ! Elle est baptisée depuis un an, elle a continué sa
formation de catéchese, et on la voudrait rayonnante, témoin vivant de 1’amour
du Christ, elle est dévastée. On la retrouve seule dans la petite chapelle,
prosternée aux pieds de la Vierge, priant et pleurant. On lui parle et elle n’écoute
pas, elle est bouleversée, et on ne sait pas pourquoi. Stefano 1’invite souvent a
passer quelques jours a Zianigo, dans cette famille qui est maintenant la sienne.
Elle y connait des moments de bonheur, ces moments ou enfin elle rit, se lance
dans des récits incompréhensibles et agite ses mains dans tous les sens. Le rire
que I’on partage avec elle est une surprise et une grace. Stefano chérit ces
moments-la. Bakhita a vu grandir ses enfants, elle a assisté au mariage de son
fils Giuseppe. La joie de Stefano, la beauté de la mariée, blanche dans sa robe
blanche, et la promesse des enfants a venir, qui seront ses neveux a elle aussi, il
le lui dit et elle sait que c’est vrai.

Tout ce qu’ils disent est vrai. Ils 1’aiment. Et cet amour, elle voudrait
tellement le leur rendre, étre une Giuseppina qui apporterait a tous la joie et la



gratitude. Elle n’y arrive pas. Elle veut quelque chose qu’elle ne peut pas dire.
Elle sait que son année de catéchuménat se termine. Elle a vingt-trois ans, et elle
va devoir choisir : aller vivre chez les Checchini, comme Stefano le lui propose,
ou rentrer au service d’une patronne, étre domestique. Quand elles sortent, avec
une petite dot, les jeunes filles de I’institut sont devenues de vraies chrétiennes,
de bonnes ménageres et d’excellentes brodeuses. Elles savent lire et écrire. Elles
travailleront et se marieront, car sans le mariage elles n’existeraient pas. Mais
bien sfir, dans le cas de Bakhita, le mariage est exclu. La couleur de sa peau est
une barriere naturelle et infranchisssable. Ni mariage ni enfant.

Un soir qu’elles font leur promenade le long des quais des Zattere, Madre
Fabretti lui demande quels souvenirs elle garde de son enfance.

— Je veux dire... I’enfance d’avant.

— Avant ’esclave ?

— Oui, avant que tu sois esclave.

Bakhita ne s’attendait pas a cela. On le lui a déja demandé, bien sfir, le consul
italien, Stefano et ses enfants... Pourquoi veulent-ils savoir ce qu’elle ressent et
ne sait pas dire ? Ce dont elle se souvient si mal. Et si intimement pourtant. C’est
comme lui demander de comprendre la nature de son sang, de son souffle, tout
ce qu’elle est. L’air est doux. Le jour disparait dans une lumiere délavée et rose,
jetée avec tendresse sur le ciel. Abda... Qu’y avait-il, avant ? Abda. Une vie
tellement loin, plantée en elle au plus profond, la ou les mots n’existent pas.
Raconter la ou elle n’a jamais su revenir. Dire les siens, qu’elle n’a jamais pu
retrouver. Impossible. Elle regarde devant elle, la mer et le ciel. Le paysage
vaste, intime pourtant, dans le soir qui vient. Un grand filet de péche est attaché
a la berge du canal, les pieux sont couverts de mousse et semblent si vieux et
pourtant, les pieux tiennent Venise sur cette eau vivante et forte. Le ciel s’est
élargi, distendu en de fines trainées bleues et grises qui se croisent et
disparaissent. Il est si vaste que 1’horizon s’éloigne. C’est tres beau. Presque
trop. Bakhita regarde la beauté qui la bouleverse et elle dit, comme si c’était a
elle qu’elle parlait :



— Je sors pas. Je reste.

Madre Fabretti ne comprend pas. Parle-t-elle de son enfance ? Mais Bakhita
se tourne vers elle, le visage violet d’émotion, étonnée de sa propre audace.

— Je sors pas de I’institut, Madre. Je reste.

Madre Fabretti est soufflée. Mais elle 1’admire pour ca, cette force. Cette
facon qu’elle a d’aller au bout de sa douleur et d’en revenir infaillible. Bien siir,
elle aimerait la garder une année supplémentaire avec elle... Elle lui enseignerait
encore le vénitien, une langue pour comprendre plus que les mots des autres,
comprendre leur facon de vivre et de penser. Elle la protégerait encore un peu de
tout ce qui I’attend au-dehors, et elle s’en veut de 1’aimer autant, une religieuse
ne s’attache a personne, qu’a Dieu. Mais elle, c’est différent. Bakhita, c’est autre
chose.

Elle écrit aux responsables de la Congrégation, demande une année
supplémentaire, Giuseppina a besoin de plus de temps que les autres, elle est
lente, et ne sait toujours pas écrire. Tres vite, la demande est acceptée.

Une année se passe ainsi, une année d’enseignement patient, de confidences
difficiles, de répit, mais aussi de longue tristesse. Bakhita, cette fois-ci, n’a pas
regardé les trois cent soixante-cing soleils dessinés par Madre Fabretti pour
comprendre le temps qui passe. Elle a regardé le ciel et les jours qui vont se
rétrécissant, gelés et brefs, I’année qui se clot sur elle-méme et la met a la porte.
Cette fois-ci elle doit quitter I’institut pour toujours. Plus d’exception. Aucune
lettre, aucun recours. Elle ne sait pas écrire, on a encore du mal a la comprendre,
mais elle est une cuisiniere hors pair, elle brode, tricote, raccommode comme
personne, et fabrique avec les perles ce qu’aucune jeune fille ne sait faire : des
bourses, d’étranges ceintures, des bouquets de fleurs. Elle fera une excellente
domestique. Nourrice, peut-étre pas, elle s’attache trop. Mais domestique, c’est
fait pour elle.

Encore une fois, elle veut quelque chose qu’elle n’ose pas dire, et le temps qui



avance la mene au bord du gouffre. Sa vie est faite de séparations violentes,
d’enlevements, de fuites, elle a survécu a tout, et pourtant. Au moment d’avouer
son désir le plus profond, elle est sidérée. Muette et désemparée. Madre Fabretti
tente de nouveau de 1’apaiser, la comprendre et la consoler. En vain. L’angoisse
I’envahit. L’angoisse 1’enferme. Elle est séparée des autres par ce désir qu’elle
ne parvient pas a avouer.

Et puis, un matin, elle demande a voir son confesseur. Elle a fait un réve qui
I’a ramenée, une fois encore, au temps de la violence, quand elle n’avait plus
rien a perdre, quand elle se jetait aux pieds du consul pour qu’il I’emmene en
Italie, et qu’elle s’obstinait, malgré ses refus réitérés. Dans son réve, la terre était
rouge et elle entendait les rires des chameaux, leurs dents qui grincaient et leurs
pattes entravées, ce bruit qui cognait dans la nuit, ce bruit dans son réve I’a
réveillée en sursaut. Et la peur était la, tendue devant elle, sans autre horizon. La
peur immense et nue. Et soudain, elle a décidé de s’en affranchir.

Son confesseur 1’écoute avec attention. Derriére le grillage de bois il ne voit
que le blanc de ses yeux, et il aime bien ces deux flammeches, il aime bien aussi
la voix de la Moretta qui résonne dans la loge, basse et exotique, et sa ferveur de
nouvelle convertie.

— Padre. Je veux quelque chose.

— Je t’écoute, Giuseppina.

— C’est tres grand.

— Hum... Tres grand, oui.

— Mo, je suis petite.

— Hum...

— Noire.

— Continue, continue...

— Et voila.

— Non. Continue. N’aie pas peur.

— Padre.

— N’aie pas peur, Giuseppina, continue.



— Je sors pas. Je reste.

— Encore ?

— Non. Pas encore.

— Mais si, Giuseppina, ca va faire deux ans que tu es baptisée, trois ans que tu
vis ici !

— Padre...

— Ma pauvre Giuseppina...

— Padre, je veux quelque chose.

— Dis-le. Dis-le lentement et je comprendrai.

—Je... veux... étre... comme... les... autres.

— Blanche ?

Il entend son rire. Son gros rire qui ne s’arréte pas et il a envie de rire aussi, de
soulagement. Un moment il 1’a crue simple d’esprit, mais le simplet c’est lui,
vraiment.

— Mais c’est quoi, étre comme les autres ?

— Religieuse.



Il pleut sur Venise, des gouttes glacées qui s’abattent sur les hommes, criblent
les toits et transpercent les petits canaux. Ici, la saison des pluies est courte. Une
hésitation. Elle se souvient de ces journées qui ressemblaient aux nuits, prises
pareillement par la pluie. Elle se souvient des réserves mises a 1’abri, des bétes
patientes et apeurées, de la colére des rivieres et de son respect craintif pour la
puissance du ciel. Elle se souvient lointainement de cette pluie sur son village,
C’est une couleur obstruée, une odeur de boue et de mais grillé. Etrangement,
c’est aussi une odeur de peau, peut-étre celle de sa mére qui la tenait contre elle,
ou celle de sa jumelle avec qui elle dormait. Elle se souvient de cette pluie chez
les mattres, et de leur colere qui I’étonnait au début, et puis ne 1’étonnait plus,
quand elle avait compris qu’ils haissaient tout ce qui ne leur obéissait pas. La
pluie bat et gonfle en ruisseaux sur les pavés, elle écoute sa force, Venise
résignée. Elle s’est mise a 1’abri avec deux autres femmes et quelques enfants
dans une remise ouverte sur la rue, ou un vieil homme tresse des paniers. Il est a
peine étonné par I’intrusion de ces femmes qui ne le regardent pas et, n’osant se
découvrir devant lui, gardent sur la téte leur foulard trempé. Elles restent debout
face a la pluie qui redouble, et sur le sol de terre battue, leurs enfants silencieux
mélent leurs mains a la terre mouillée. Dans la pénombre, Bakhita est moins
noire, elle le sait. Elle garde le visage baissé, elle serre contre elle le pain acheté
au marché. C’est bon d’étre dans cette demi-nuit et de rester dans le silence. Ne
pas effrayer. Ne pas étre reconnue, comme cela lui arrive encore si souvent, avec
les visages qui s’approchent si pres d’elle qu’elle sent 1’haleine de leur bouche
trouée, des sourires indiscrets auxquels elle répond timidement, découvrant la



blancheur inhabituelle de ses dents. Parfois, ce sont de riches passants qui
I’arrétent. L’autre fois, un peintre voulait la peindre, un de ces innombrables
peintres dont Venise regorge. Il est tres rare qu’elle sorte seule et les sceurs
repoussent pour elle les importuns. Mais quand il pleut comme aujourd’hui, les
artistes, les nobles, les riches marchands sont chez eux, ils sont rentrés des que le
sirocco s’est levé. Elle ferme les yeux et elle entend les mouches que 1’orage a
rendues furieuses, le bruit de la pluie, éternel et sans recours. Elle se sent bien.
La veille, elle a osé parler a son confesseur. Elle a osé dire le mot. Comme un
blaspheme. Elle, Bakhita, Giuseppina, elle, religieuse ! Oh, s’il avait pu
comprendre son langage, ce prétre, elle lui aurait dit comme ca ’avait surprise,
au début. Presque autant que lui. Elle ne comprenait pas ce qui se passait. Oui,
c’est un grand étonnement : avoir la foi. Entendre le chant de Dieu, et
comprendre qu’il lui est adressé, a elle ! Elle change, elle le sent bien, elle
change a I’intérieur d’'un monde qui se ressemble. Le Soudan, 1’Italie, c’est la
méme beauté et le méme mal. Elle a pleuré, parce que Dieu savait tout, toute sa
vie Il I’avait vue, et puis elle a compris que Dieu, c’est un amour qui se pose.
Est-ce que son confesseur aurait admis cela ? Est-ce qu’elle serait arrivée a se
faire comprendre ? Elle a la force maintenant pour aimer les autres. Maintenant
que sa vie est dans des mains plus hautes.

Les sceurs lui pardonneront. Le pain est difficile a rompre, mais elle
s’applique, ses mains peuvent tout faire, depuis toujours. Elle rompt plusieurs
morceaux de pain et les donne aux enfants qui jouent dans la boue. Ils sont
taiseux et appliqués. Et soudain, elle se souvient. Elle en est siire, elle se revoit,
elle revoit sa sceur et les enfants de son village piétinant la terre mélée pour en
faire une boue épaisse, une boue lisse et grasse, la méme oui, la méme que celle
de leurs maisons. C’était cela aussi, la saison des pluies. Les maisons nouvelles
faites avec la boue piétinée par les petits. Elle recoit ce souvenir comme un
souffle. Ces surgissements sont de plus en plus fréquents. Elle se souvient d’elle-
méme, c’est loin dans sa vie et c’est tres proche, un vent violent qui la bouscule,
ranime les braises de ce qu’elle a été. Sa vie. Son enfance quelque part. Quand



elle n’était différente de personne. Quand étre noire était simplement étre.

Apres sa confession, le prétre a rassuré Giuseppina : « Jésus ne fait attention
ni a la race, ni a la couleur de la peau. » Et puis il a couru apprendre la nouvelle
a la mere supérieure et a Madre Fabretti : la Moretta est non seulement convertie
mais en plus, elle demande a rentrer dans les ordres ! Leur ordre ! On peut dire
que leur institut fait des miracles. Ou tout au moins, des merveilles. Ils
présentent la demande a la supérieure générale, Primaria Anna Previta, a Vérone,
qui ’examine avec le neveu de la fondatrice de 1’ordre, le cardinal Luigi dei
Marchesi di Canossa. Peuvent-ils accepter qu’une ancienne esclave entre au

noviciat ? Depuis le XVII® siécle, I’Italie a une longue tradition de rédemption

des esclaves. Ses missionnaires franciscains revenaient d’Egypte, du Soudan et
d’Ethiopie avec d’anciens esclaves qu’ils éduquaient et convertissaient. Et il est
encore trés populaire au XIX® siécle que des missionnaires italiens aillent au
Soudan. Le prétre Daniele Comboni a ainsi mis sur pied le plan Pour la
Régénération de 1’Afrique et ouvert au Caire I’Institut des Noirs, ou il forme
d’anciens esclaves qui 1’aideront, une fois éduqués, a évangéliser le Soudan.
C’est « I’Afrique par I’Afrique », ce continent que 1’on considere comme « la
partie du monde la plus rebelle a la civilisation ». La supérieure et le cardinal
estiment que I’entrée dans les ordres de 1’ancienne esclave s’inscrit dans cette
tradition, et Bakhita est acceptée au noviciat. Elle n’est ni une conquéte, ni un
trophée, mais une confirmation : 1’Italie catholique sauve les esclaves. Et le
7 décembre 1893, 1’Eglise ouvre ses portes a celle dont 1’esprit n’avait pas de
maison.

Ce temps du noviciat, qui dure presque deux ans, Bakhita le vit a I’inverse de
ce qu’il est censé étre : une épreuve. Pour elle c’est, enfin, le temps de la
délivrance. Madre Fabretti est nommée maitresse du noviciat, elle aide ses
« filles » a discerner et approfondir leur vocation. Mais éprouver la résistance
spirituelle et physique de celle qui a survécu a tout est superflu. Bakhita ne
demande qu’une chose : D’autorisation d’aimer. Ce sentiment si longtemps



interdit, dangereux et porteur de souffrances plus fortes que la maltraitance,
aujourd’hui, elle y a droit. Elle se donne corps et ame a el Paron, ce maitre dont
I’amour rachete les péchés.

Elle a vingt-quatre ans et elle a beau suivre le méme enseignement, dire les
mémes prieres, communier, se confesser et porter le méme uniforme que les
autres, elle n’est pas comme les autres. Elle est a part. Et pour toujours. Pour
elle, on fera toujours une exception. On demandera une dérogation. On hésitera a
I’accepter ou, au contraire, on s’en félicitera bruyamment. Elle est celle qui se
met a une place et ne s’y installe pas. Celle qui veut dire quelque chose et n’y
arrive pas. Elle étonne, elle surprend, et souvent, elle dérange. La plupart des
novices 1I’admirent, sa gentillesse, son ardeur inépuisable au travail, debout avant
tout le monde et couchée la derniere, volontaire et douée, mais d’autres sont mal
a I’aise. Elles n’osent pas la regarder en face. Elles ne comprennent rien a ce
qu’elle dit. Elles ont peur de la croiser la nuit dans les couloirs. Elles n’aiment
pas dormir dans le méme dortoir. Se laver a la méme eau et manger en face
d’elle. La facon qu’elle a de tenir sa fourchette, sa voix gutturale quand elle dit
le Benedicite, et les cicatrices qui dépassent de sa manche. Elles sont génées de
leur propre dégoit, elles s’en confessent mais rien n’y fait, elles ont peur et elles
aimeraient mieux que cette épreuve-la, vivre aux cotés de la Noire, ne leur ait
pas été envoyée. Bakhita demeure noire sous I’uniforme, comme un défaut
impardonnable, un péché sans rémission.

Madre Fabretti voit tout cela, la peur de certaines de ses « filles », et
I’humiliation de Bakhita. Un jour, elle la conduit a I’église Santa Maria della
Salute. Elles montent les marches de marbre qui semblent naitre de I’eau, et c’est
comme entrer dans un ventre énorme, blanc et froid. L’église orgueilleuse,
célebre et honorée. Les colonnes, les domes, les multiples chapelles, les
innombrables statues, les peintures de maitres, Bakhita s’incline, se signe avec
I’eau du bénitier, impressionnée par la richesse séculaire, la dévotion
immémoriale. Madre Fabretti avance jusqu’au maitre-autel, devant lequel elles



s’agenouillent toutes deux en silence. Bakhita ferme les yeux. Elle sent autour
d’elle les voix des visiteurs et les prieres chuchotées de ceux qui allument de
longs cierges penchés. L’air porte une humidité froide, de minuscules courants
d’air traversent la basilique. Elle en fait abstraction et se concentre sur sa priéere.
Mais Madre Fabretti lui tapote le bras.

— Regarde, Giuseppina, elle est comme toi.

Bakhita ne comprend pas. Que doit-elle regarder ? « Comme toi », elle pense
que c’est « novice », ou « recueillie », « agenouillée ». « Comme toi. » Les mots
qu’on ne lui dit jamais.

— Regarde. La ! L’icone !

Au-dessus du maitre-autel, la Madone est couverte d’or, elle porte une
couronne sertie de pierres précieuses, et dans ses bras, I’Enfant Jésus est aussi
richement paré qu’elle. Leurs visages sont plats, leurs mines impassibles, leurs
regards lointains. Bakhita ne savait pas que cette Madone existait. Ne pensait pas
que ce soit possible. Elle ne I’a jamais vue auparavant. Dans aucun livre de
catéchisme, aucune image pieuse et aucun réve non plus. Mais cette Vierge et
son Fils, Madre Fabretti a raison, sont comme elle. Tous deux ont la peau noire.
Elle les regarde et elle ne comprend pas. D’ou viennent-ils ? Sont-ils vraiment la
Vierge et son Fils Jésus-Christ ?

— Ils sont adorés des Vénitiens depuis des siecles, Giuseppina. Tu vois ? Tu
comprends maintenant que tu es comme les autres ?

— C’est la Madre ?

— Et bien siir, c’est la Madre. La Madone noire.

— Et les anges, aussi.

Madre Fabretti ne les avait jamais remarqués, mais c’est vrai, a 1’arriere-plan,
les deux petits anges ont le visage noir.

— Tu vois, Giuseppina, vous étes cing Noirs : un, deux, trois, quatre, cinq. Et
moi... je suis toute seule. La seule Blanche.

Bakhita lui sourit.

— Alors je te protege !

Et elles essayent de ne pas rire trop fort dans 1’imposante basilique qui
accueille ce soulagement inattendu.



Ils sont venus, pressés et curieux, au couvent de Santo Giuseppe de Vérone,
pour la regarder. Elle, elle ferme les yeux et cela vibre contre ses oreilles, précis
et rapide, et en méme temps que les ciseaux claquent et que ses cheveux
tombent, elle ressent un profond soulagement, ainsi qu’une grande peine. Elle
perd un peu d’elle-méme, un peu des gestes et de la grande patience de sa mere,
quand elle tressait ses cheveux avec les perles dont elle était si fiere. Elle la
trouvait belle, et elle 1’était. Et quand elle bougeait la téte, les petites perles
heurtaient son visage, elle aimait ca. Elle se souvient, ce souvenir est net, juste,
et rien qu’a elle.

Elle reste immobile, droite, les yeux clos, elle ne voit pas ce que les autres
regardent : ses cheveux crépus qui flottent un peu avant de tomber, indécis,
légers comme la plume. Ils regardent et ils ne savent pas. La cave, le trou de
terre en haut du mur qu’elle essayait d’agrandir en y frottant ses cheveux, elle
avait sept ans et c’était le début de la captivité, le grand cauchemar impérissable.
Elle se souvient d’une espérance folle, et aussi de ce qui ne faisait que
commencer. Ils la regardent, ils aimeraient toucher ces meches, en prendre une
et I’enfermer dans un médaillon qu’ils montreraient a leurs amis avec une
superstition bravache, en riant ils diraient : « Touche le gri-gri ! »

Elle pense a Mimmina qui ne pouvait s’endormir sans toucher ses cheveux, et
elle ne disait rien quand la petite en se retournant tirait trop fort, parce que c’était
bon d’étre aimée a ce point-la. Au point d’accompagner la personne que 1’on



aime jusqu’au bout de la nuit. Elle sent maintenant la lame des ciseaux contre
son crane. Elle pense a sa téte heurtée contre le sol, la violence de Samir, son
impureté. Mais aujourd’hui, elle se fiance. Aujourd’hui, 21 juin 1895, c’est le
premier jour de 1’été, et c’est la féte du Sacré-Cceur. Elle va épouser Celui qui ne
la quittera jamais et 1’aimera tant qu’une seule vie n’y suffira pas, il y en aura
une autre apres, éternelle et sans faille. Aujourd’hui elle va revétir 1’habit des
Sceurs canossiennes, semblable a celui des femmes du peuple, robe marron,
chale et coiffe noirs, car c’est aupres du peuple que ces sceurs vivent pour
« consoler, instruire et soigner » les plus pauvres. Elle passe sa main sur son
crane sans cheveux, elle n’a pas de miroir et elle ne se voit pas. Mais dans
’assistance tous la regardent et la reconnaissent. Avec ses cheveux raseés, elle est
semblable aux esclaves photographiés dans le journal, dessinés dans les livres
des explorateurs, botanistes, missionnaires, médecins. Ils I’imaginent avec la
fourche au cou, la chaine au pied, ils pleurent de pitié, et pour certains, aussi,
d’un peu de honte inexpliquée. Et tous ressentent le méme soulagement de ne
pas faire partie de « cette race-la ».

Ensuite, elle sera vétue et coiffée comme les autres religieuses, elle
prononcera ses premiers veeux, son habit sera 1’habit de pénitence. Cela aura lieu
dans la maison mere, la grande église d’or et de marbre. Elle aurait préféré la
petite chapelle du Dorsoduro, mais elle obéit avec la ferveur de celle qui est
préte a tous les sacrifices, les espere méme en secret, preuve de son engagement
indéfectible. Apres les veeux de pauvreté, d’obéissance et de chasteté, elle
s’appelle « sceur Giuseppina Bakhita » et recoit la médaille de 1’ordre des Filles
de la Charité canossiennes, marquée des initiales M.D., Mater dolorosa. Elle est
acceptée dans la communauté de celles qui recueillent les enfants rejetés et
perdus.

A son retour a Venise, les habitants se précipitent a I’institut, se prosternent a
ses pieds, baisent sa médaille et lui demandent de prier pour eux. Ils ne
I’appellent plus « la Moretta ». La Noire. Ils ne I’appellent pas non plus « sceur



Giuseppina ». Pour les gens du peuple, elle est et restera jusqu’a sa mort la
Madre Moretta. Mere et Noire. Semblable et différente. Admise et isolée.

Trois ans apres sa prise d’habit, a plus de trente ans, elle ne sait toujours pas
écrire. Elle lit avec application. Elle parle un peu mieux le vénitien. Elle brode.
Elle prie. Elle obéit aux ordres, et elle aime ce cadre rassurant, ces jours qui se
ressemblent, rythmés par les prieres, vigile, laudes, sexte, vépres et complies.
Elle aime entre toutes les laudes, prieres de I’aurore. Elle ne passe jamais
derriere le rideau de velours noir sans repenser a ce premier matin quand, pieds
nus sur le seuil de sa chambre, elle avait regardé passer les sceurs et en avait été
effrayée. Elle était heureuse, pourtant. Mimmina dormait dans son lit. Elle ne
connaitra plus jamais le bonheur de cette vie partagée avec un enfant qui
découvre la vie et vous pousse a la découvrir aussi. C’est fini. Tenir la petite
contre elle, chanter pour qu’elle pose sa main sur la gorge qui vibre, guetter la
premiere étoile et 1’apparition de la lune, partager un langage, une complicité et
une intimité uniques. C’est fini. L’odeur chaude de sa peau, sa main dans la
sienne, et son regard qui dit « J’attends tout de toi ». C’est fini. Elle est la ou elle
désirait étre, et elle a lutté pour devenir la religieuse qu’elle est devenue.
Personne ne sera plus jamais son enfant, et personne ne la remplacera.

C’est elle qui devient, au fil des ans, la fille de Madre Fabretti. C’est une
religieuse agée, de plus en plus joyeuse, comme si cela 1’amusait, ce mouvement
du monde, vaniteux et désorienté. Elles ont gardé 1’habitude de leur passeggiata,
leur promenade du soir le long des quais, elles marchent moins vite, Madre
Fabretti s’appuie au bras de Bakhita et elle pense que peut-étre sa jumelle
marche ainsi avec leur mere devenue vieille. Elles parlent peu, regardent la
lumiere du couchant, les petites iles englouties, le mouvement des marées, se
serrent la main avec une tendresse rapide. Parfois, Madre Fabretti demande a
Bakhita de se souvenir. Maintenant qu’elle a plus de vocabulaire et que sa vie est
apaisée, elle lui pose des questions. Et cela revient. Des souvenirs tellement
violents qu’ils ne semblent pas lui appartenir, et d’autres qu’elle reconnait et



n’ose pas dire. Par pudeur, et par peur aussi de choquer sa Madre, cette vieille
dame italienne qui vient d’une famille aisée. A cette religieuse qui a donné sa vie
aux autres, elle hésite a dire ce que 1’on faisait la-bas aux esclaves, pourtant,
malgré la souffrance qu’il y a a retrouver les images du calvaire, il est bon de
dire a celle qu’elle aime ce qu’elle a vécu. Madre Fabretti laisse venir les
silences et les larmes, déméle les phrases incompréhensibles, écoute avec un
amour bouleversé. Et quand elle dit « Ma chérie... », Bakhita sait que c’est fini.
Il est I’heure de rentrer. Elle va rentrer, prier et se coucher, se relévera pour prier
encore, ne se relévera pas pour hurler dans la nuit les souvenirs de I’inhumanité.

C’est un lien filial. Et c’est un temps heureux. Les autorités ecclésiastiques
estiment que dans ces conditions, c’est trop facile. La foi de sceur Giuseppina
coule de source, tout lui est donné, il est temps de voir ce qu’elle a réellement
dans le cceur. Il est temps de I’éprouver. Un soir, apres les vépres, on lui signifie
que c’est fini. Cette maison dans laquelle elle a vécu treize ans, dont sept en tant
que religieuse, n’est plus sa maison. Pour dire adieu a Madre Fabretti le
lendemain, elle n’a méme pas le temps d’une passeggiata. Ce sera le matin, au
parloir, au milieu de toute la communauté, ni favoritisme ni attendrissement.
Toutes deux sont stupéfaites, comme étourdies, et elles se quittent sans
démonstration de faiblesse ni d’attachement. Cet arrachement sans larmes et
sans révolte, elles 1’offriront a Dieu, le maitre qui réclame un amour sans
partage.

Il est presque midi lorsque sceur Giuseppina monte dans la gondole qui la
conduit a la gare, pour une ville dont elle ne connait pas le nom.



Elle rejoint sa vie d’avant, ses ancétres et tous les parias de son espece, les
esclaves éternels, les Noirs pour toujours. Elle porte en elle cette malédiction et
la fascination pour tout ce qu’on imagine d’elle et qu’elle n’est pas. Elle fait peur
aux enfants, elle dégoiite les vieillards, et elle attire les hommes, comme une
béte qu’on aimerait dompter pour tester sa propre puissance et révéler sa
suprématie. Elle est assise et elle se tait, on lui a dit de se taire surtout, sa voix,
ils la découvriront plus tard, ils la craindront et I’imiteront entre eux, maintenant,
et pour les siecles des siecles. Elle est assise depuis des heures et la douleur tire
sur sa cuisse blessée, sa jambe a la chaine fantome, elle-méme n’est qu’un
spectre et son image est volée. Elle ne les regarde pas, les yeux au sol elle les
entend, un vénitien a I’accent nouveau, plus lourd, bref et fermé, qui donne a la
parole le poids de la condamnation. Elle est assise ils sont debout, et méme les
enfants la dominent. Les vieilles femmes brisées ont le visage a la hauteur du
sien et se signent en grimacant, rentrées chez elles elles feront les gestes rituels
qui chassent les mauvais esprits, elles feront des sacrifices en douce, que la
nouvelle génération ne se moque pas et ne géne pas leurs suppliques. Elle est
assise et elle porte leur peur et leur ignorance, elle leur donne la joie du
rassemblement et du partage offusqué. Pour une fois, tous, les opprimés,
ouvriers depuis 1’enfance, malades et rachitiques, exploités par des patrons qu’ils
ne verront jamais, portant des enfants qui mourront en bas age ou les fuiront
pour les Amériques, analphabetes pour la plupart, batards bient6t envoyés au
séminaire, révoltés bientdt matés par le service militaire, petite bourgeoisie
craintive, boutiquiers endettés, bergers plus sauvages que leurs troupeaux,



paysans plus affamés que leurs chiens, tous la regardent et la plaignent. C’est
mieux que la féte des moissons, la Saint-Jean ou les processions, mieux que le
théatre, mieux que les fifres et les danses, mieux que la Vierge portée par les
rues dans les cris et les pleurs bruyants, c’est une médecine commune, une priere
sans paroles et un rire qui unit. Ils étouffent ce rire qui les prend, cette négresse
est habillée comme une religieuse, cette négresse EST une religieuse, ils sentent
le blasphéme qu’il y aurait a rire devant elle, et qui sait, si elle allait les maudire
ensuite, attirer sur eux la colere du démon ? Mais de quoi est-elle donc faite ?
Vient-elle du ventre d’une femme et a quoi ressemblait cette femme, était-elle
entierement humaine, des pieds a la téte, ou bien... ? Il y a des pensées qu’il vaut
mieux chasser, des visions qu’il est mal d’avoir, et certains s’agenouillent et
tombent en priere devant tout ce que suscite en eux, de dangereux et de violent,
cette femme noire assise dans la cour du couvent. Cela fait deux jours qu’elle est
exposée, certains sont venus deux fois, pour s’habituer et avoir moins peur, ainsi
que leur ont expliqué les sceurs de I’institut. « S’habituer et avoir moins peur »,
mais tout de méme, on ne voit pas ses yeux et on distingue mal son visage.
Parfois la mére supérieure s’approche et lui parle a I’oreille, alors la Noire leve
lentement la téte. L’assistance pousse un long cri d’horreur suave. Ses yeux noirs
sont baignés d’un blanc si pur qu’on dirait qu’il a été volé au voile de la
Madone. Un enfant lui jette un peu d’eau et recoit une claque, il pleure
bruyamment, il voulait seulement voir si sa couleur s’effacait avec ’eau. On le
corrige mais on le comprend. Est-ce que ca s’efface ? Elle ne sait pas parler,
mais est-ce qu’elle sait pleurer ? Et s’il pleut ? Oh doux Jésus, cette femme-la,
les sceurs pourraient I’exposer encore et encore qu’ils n’y comprendraient rien !
Et bientot ils lui en veulent du malaise que sa vue provoque en eux, ils étaient
plus tranquilles avant, est-ce qu’on avait besoin de ca ici ? Et ils s’en vont, décus
et amers, avec tout de méme, le long de 1’échine, un frisson d’horreur dont ils
avaient oublié jusqu’a la douce sensation.

Quand c’est fini, le corps endolori et I’ame sidérée, elle court tant qu’elle peut,
boitant plus que de coutume, jusqu’a sa petite chambre ou, passé le temps de



I’ébahissement, elle pleure. Elle pleure tant que son corps est secoué par un
chagrin furieux, elle pleure des sanglots rauques comme la béte qu’elle est, elle
s’arracherait les cheveux si elle en avait, elle se grifferait le visage si elle ne se
retenait pas, elle se tient au bord de la folie car elle sait que ces gens, tous ces
gens, elle va devoir les rencontrer chaque jour, apprendre a les connaitre et
surtout, elle va devoir les aimer. Elle est la pour ca. Pour oublier Madre Fabretti
et s’ouvrir a ces gens-la, habitants d’une ville dont elle n’arrive décidément pas a
retenir le nom, un nom bref, comme un serpent qui passe, un nom comme un
ordre rapide et sans pitié.

La porte de sa cellule s’ouvre, la mere supérieure pose une main sur son
épaule. Lui demande d’étre raisonnable. Elle était obligée de 1’exposer pour faire
cesser ce cauchemar. Depuis qu’elle est arrivée a I’institut, tout est chamboulé,
la vie si ordonnée du couvent est sens dessus dessous, on ne peut plus travailler,
ni prier, et les éléves ne voulaient plus venir en cours. Elle s’est montrée une
bonne fois pour toutes, cela ne vaut-il pas mieux que d’entendre un hurlement a
chaque fois que quelqu’un la croise ? Peut-elle comprendre qu’elle effraye les
petites sceurs qui n’avaient jamais vu de négresse avant, qui n’osaient pas
toucher une porte apres elle de peur de se tacher, n’osaient plus se relever la nuit
de peur de se cogner a elle, et la sceur lingere, n’est-il pas normal qu’elle ait
refusé de s’occuper de ses draps ? Comment pouvait-elle deviner qu’elle ne
déteignait pas ?

Elle est épuisée et elle voudrait dormir, réver qu’elle est ailleurs, la ou on
n’attend rien d’elle, 1’esclave perdue parmi les esclaves, la Noire mélée aux
caravanes du désert, la petite fille qu’on vole et puis qu’on jette, 1’invisible,
I’oubliable, celle qui ne vaut rien, pas méme un sac de mais. Et puis elle a honte,
tellement, de ce sentiment qui ressemble a la mort. Elle pense a 1’esclave Jésus-
Christ, n’a-t-il pas subi lui aussi les crachats et les rires de la foule ? Elle ne veut
pas comparer sa vie a la sienne. Elle n’est rien, et il est tout. Elle veut
simplement s’allonger un peu et qu’il la garde, apres elle le priera, elle



I’honorera, mais cette nuit, cela serait trop long de ne pas étre aimée.

Elle réve du feu. Elle réve de Binah qui a terriblement mal aux dents. Elle a le
visage enfoncé dans la terre et ne veut plus en sortir. Bakhita I’appelle, lui dit
qu’il faut partir, le feu arrive, il faut qu’elle vienne avec elle, mais Binah dit
qu’elle ne viendra pas, elle a trop mal aux dents. Bakhita 1’appelle encore et
Binah devient étrangement la petite Yebit morte sous la torture du tatouage. Elle
est prisonniere de la tatoueuse, tenue par un esclave, Bakhita est agenouillée pres
d’elle, avec une énorme cuillere elle lui donne a manger. Le corps de la petite
convulse et saigne, et pourtant elle mange calmement, ouvre la bouche a chaque
cuillerée, bientot sa téte se détache de son corps, et elle continue a manger.
Bakhita hurle et se réveille en sueur, et immédiatement, elle regarde si elle n’a
pas sali les draps. Elle espere que son hurlement n’a réveillé personne, ils ont
tous déja tellement peur d’elle, que vont-ils penser ? Elle se léeve et ouvre la
fenétre. C’est une nuit d’automne, profonde et fraiche. Schio est protégée par les
montagnes, bordée par le torrent et les rivieres. Il y a ce froid qui vient de I’eau,
claire et rapide. Elle entend les cloches des bétes dans les alpages, et de loin en
loin, un aboiement court, et puis apres, le silence qui recouvre tout. Elle cherche
les étoiles et la lune, mais c’est une nuit embrumée, couverte de nuages lents.
Elle voudrait voir une étoile, juste une. Le vent souffle doucement dans les
arbres de la cour, les cypres immobiles, et le chataignier fait un bruit de tissus
remués, elle aime ce bruit qui ressemble a celui des palmes dans les vents tiedes
du Soudan. Un nuage décoloré quitte le ciel et purifie la nuit. Les étoiles sont
petites comme des tétes d’épingle. Bakhita pense qu’el Paron a créé la nuit pour
le repos des hommes et des bétes, et aussi pour rien. Pour la beauté. Elle remonte
sa manche, avance son bras a la fenétre, le remue doucement et se force a le
regarder. Et c’est peut-étre la premiere fois. Son corps est dissimulé a elle-
méme, il n’est plus le sien, il porte les cicatrices profondes du fouet et les
tatouages choisis par les maitresses turques, des boursouflures laides comme des
serpents croisés, elle a si peur des serpents, et elle les sent se distendre et se
déchirer quand elle bouge en dormant, ou quand elle se prosterne, des griffes qui



tentent de la retenir. Son bras ressemble a la nuit, une étoile pourrait se poser sur
son poignet, comme un oiseau. Elle veut oublier son cauchemar, oublier Binah et
la petite Yebit, oublier le feu, mais tandis qu’elle ouvre sa paume a 1’air de la
nuit, elle comprend qu’elle se trompe. Elle ne doit pas fuir ses songes. Elle doit
les écouter. Binah est loin, et elle est libre. Pourquoi ?

C’est lors des laudes, ces prieres de l’aurore qu’elle aime tant, qu’elle
comprend le message de son cauchemar avec Binah et la petite Yebit affamée.
Elle chante le cantique de Zaccharie : « Le serment juré a notre pere Abraham de
nous rendre sans crainte, afin que, délivrés de la crainte des ennemis, nous le
servions... » Elle est si troublée par ces paroles qu’elle ne peut continuer de
chanter. Elle reste debout, saisie par la révélation. Si elle veut servir el Paron,
elle ne doit plus avoir peur. Il 1’a placée ici, au milieu de tous ceux qui I’ont
regardée avec une curiosité méfiante. « Ca s’appelle des esclaves », avait dit
Binah. Au nom de tous ceux avec qui elle a grandi, tous ceux qu’elle a vus
naitre, souffrir et disparatitre, il est temps qu’elle aille enfin, sans crainte, vers le
peuple.



Elle demande a allumer le feu avant 1’arrivée des éleves. Elle dit qu’elle aime
ca, aller chercher le bois dans le jour qui se leve, et elle voudrait préparer les
poéles dans les salles de classe. Elle pense qu’ainsi elle verra arriver le matin,
parfois aprés des heures de marche, les éléves, ceux de la maternelle et des
petites classes. Elle les aidera a mettre a sécher leurs vétements gelés autour du
poéle et a s’installer avant 1’arrivée de I’institutrice. Mais on lui dit que ce n’est
pas sa place. Elle est affectée aux cuisines, qui sont au sous-sol, et si elle veut
allumer le feu, il y a de quoi faire : la cuisine a trois fours a bois et un atre
principal. Il faut préparer chaque jour plus de deux cents repas pour les
orphelines, les éléves de la maternelle et des classes élémentaires, les éducatrices
et les sceurs. Elle travaille sous la direction de la sceur cuisiniére, avec deux
orphelines d’une quinzaine d’années. C’est un travail qui ne s’arréte jamais,
commence a I’aurore et se termine quand tout le monde est couché. Elle met tant
d’ardeur a préparer les repas, elle s’y donne avec tant de recueillement et de
soin, que bientot on raille : « Madre Moretta a toujours 1’air d’étre a 1’église ! »
On se moque. Et on envie un peu. La noiraude sourit en allumant les fours, en
épluchant les pommes de terre, en récurant les casseroles, en frottant le sol et en
portant les marmites. Elle travaille comme si sa vie en dépendait. Ce doit étre la
gaité negre dont parlent les journaux, ce sont des gens qui sont habitués a
travailler et a obéir. Un peuple sans révolte.

Ils ne savent pas. Qu’elle comprend ce qu’ils disent. Et qu’elle a la patience
des étres sauvés. Ils ne se doutent pas de la joie qu’elle a a préparer les bols pour



les orphelines de I’institut et les filles de paysans qui viennent de loin, et pas tous
les jours, seulement ceux ou elles n’aident pas aux champs. Et si elle le pouvait,
elle travaillerait méme la nuit, elle donnerait son repos, toutes ses heures de
sommeil, pour une seule faim apaisée. La premiere cuisiniere, qui la voit
réchauffer les bols des petits pour qu’ils mangent toujours chaud, préparer des
plats spéciaux pour ceux qui sont malades et doubler souvent les rations, la
prévient : « C’est trop, Madre Moretta ! Les enfants n’ont pas besoin de manger
autant. »

C’est faux. Les enfants ont besoin de manger beaucoup plus, seulement ils ne
le disent pas. Les enfants ont faim et personne ne s’en doute. Elle, sait. Elle sait
qu’on perd 1’habitude de manger et celle de demander. Elle sait qu’il faut du
temps pour apprivoiser un enfant malheureux. Elle va trouver une facon de les
approcher. Elle travaille vite et bien, et elle gagne toujours quelques minutes
pour remonter du sous-sol et aller au réfectoire, a I’infirmerie parfois. Elle glisse
du pain, un morceau de fromage, dans les poches des enfants, elle se baisse a
leur hauteur pour leur parler, les plus petits I’appellent la « Mare Moretta »,
« Madle Moletta », ou encore « Moetta Bella », et bientot ils la guettent, la
réclament en tapant des poings sur la table en scandant son nom, elle vient et les
gronde pour ce bruit qu’ils ont fait, elle est douce et d’une autorité calme, et tres
vite, elle devient plus qu’une aide cuisiniére, elle devient quelqu’un dont on a
besoin. On 1’aime pour les mémes raisons qu’on 1’avait rejetée. Sa différence
rassure, car au fond, qui parmi ces enfants et ces adolescents de 1’institut se sent
a sa place ? Qui n’est pas menacé ? Schio est une ville prospere pour qui
travaille a la filature Cazzola et surtout a la Alta Fabbrica, ainsi que I’on nomme
I’énorme batisse qui domine et fait vivre la ville, I’usine de filature Lanerossi.
Mais les autres ? Etre ouvrier chez Lanerossi, c’est étre sauvé. C’est avoir un
travail, vivre dans le village ouvrier, mettre ses enfants a 1’école de 1’usine,
recevoir des soins médicaux, aller a I’école des adultes, au théatre, et avoir acces
au club de lecture. Mais les autres ? Etre « un Lanerossi », c’est avoir la fierté de
faire partie de 1’usine modele, participer au rayonnement de la ville, de la



Vénétie et de I’Italie réunifiée. Etre « un Lanerossi », c’est étre 1’exemple vivant
de ce que I’Italie postunitaire donne au peuple malade et abéti : 1’éducation et la
culture. Les ouvriers de Lanerossi, hommes, femmes, enfants, sont alphabétisés,
éduqués, et leur travail s’exporte dans toute 1’Europe. Etre « un Lanerossi » est
une chance. Il faut évidemment se plier aux horaires, au reglement, ne pas
contester le salaire, mais il faut surtout ne pas tomber malade ni se blesser. Car
sortir de I’usine, quitter Lanerossi, c’est quitter le pays, envoyer son salaire et ses
mensonges a une famille qu’on ne reverra jamais, a un pays qui vous oubliera.
Dans les hauteurs de Schio il y a la ville enfantée par la Alta Fabbrica, prospéere
et fiere, et plus bas, il y a I’autre, I’ancienne, la ville des paysans, des travailleurs
domestiques, des petits boutiquiers, des employés municipaux, des femmes
seules, des vieux et des malades.

Les enfants se reconnaissent dans la Madre Moretta. Comme elle, ils se font
comprendre avec un langage de peu de mots, et comme elle, ils cherchent leur
place. Ils observent le monde, 1’endroit ou on les met : I’institut ou les champs,
les alpages ou I’école, la famille ou I’absence de famille. Au fil des mois, Moetta
Bella remonte de plus en plus souvent du sous-sol, sort de la cuisine pour les
rejoindre dans la cour. Elle leur raconte des histoires de petite fille qui dort dans
les arbres, de béte sauvage qui voudrait la manger, elle raconte des histoires qui
se terminent bien, des histoires vraies, elle montre avec ses mains, et elle a cette
facon de regarder, avec des silences immenses, ses yeux dans les votres, et alors
les regards se mélent comme des baisers. Les enfants font cercle autour d’elle
dans la cour de récréation, ils s’assoient par terre et elle s’assoit aussi, elle ne
veut jamais étre sur le banc, et c’est drole de voir une religieuse qui salit ses
habits en s’asseyant sur la terre. Avant de les quitter elle leur demande toujours
de se prendre la main et de dire doucement : « Je ne lache pas ta main. » Apres,
elle se releve en grimacant parce qu’elle a mal a la cuisse, elle tape des mains et
les enfants se dispersent, un peu sonnés, un peu réveurs, certains reviennent
subitement vers elle, se ruent contre ses jambes, et puis repartent, elle a posé sa
main sur leur téte, et c’est tout ce qu’ils voulaient. Elle sait ce qu’ils ne savent



pas dire. Elle connait les maladies, la pauvreté et la honte de la pauvreté. Elle a
toujours du fil et une aiguille dans sa poche et elle recoud en douce les accrocs et
les poches trouées, elle voit les bleus que I’on cache, elle devine qu’on a mal a la
facon dont on se tient, dont on marche, dont on refuse de jouer. Elle n’est pas
une adulte comme les autres, elle n’enseigne rien, ni les regles d’hygiéne, ni le
catéchisme, ni la lecture ou le calcul. Mais c’est elle que 1’on vient chercher pour
nourrir un enfant malade qui ne veut plus rien avaler, pour consoler une petite
qui s’est fait mal et la réclame, c’est elle que les enfants appellent quand elle
traverse la cour, elle leur envoie de petits signes de la main et elle s’éloigne de sa
démarche rapide, un peu bancale, ils crient et lui envoient des baisers qu’elle
recoit sans les voir. Les enfants 1’aiment comme on aime celle qui ne vous
trahira jamais. Elle sent le chaud et sa voix est lente et grave. Elle est noire
comme une nuit douce, elle est celle que I’on trouve tout de suite au milieu des
autres, la pas-pareille, une enfant géante, et ceux qui rentrent chez eux le soir
n’en parlent pas, ils gardent pour eux la découverte de leur Moetta Bella et
serrent les levres quand leurs parents leur demandent si la négresse a le mauvais
ceil.

Elle sait qu’il ne faut s’attacher a aucune de ces éleves, admises a partir de
I’age de cinq ans. Elle sait qu’il ne faut s’attacher a aucune orpheline qui grandit
a D’institut, jusqu’a son placement ou son mariage. Elle sait qu’il ne faut
s’attacher a personne, qu’a Dieu. C’est ce qu’ils disent, mais elle n’y croit pas.
Ce qu’elle croit, c’est qu’il faut aimer au-dela de ses forces, et elle ne craint pas
les séparations, elle a quitté tant de personnes, elle est remplie d’absences et de
solitudes. Ce qu’elle fait maintenant, aider aux cuisines et raconter des histoires
aux enfants, c’est exactement ce pour quoi elle est venue au monde. Dés qu’elle
quitte la cuisine ou ses petits, elle va prier a la sacristie, ce refuge derriere
1’église qui donne sur la cour de récréation. De la, elle entend les cris des enfants
et elle se recueille dans ce flot de voix absorbé par le silence de la sacristie,
comme le soleil dans une eau claire. Elle parle a el Paron et jamais il ne la
rejette, c’est pour toujours cet amour, c’est le grand champ dans lequel elle se



repose, et il lui semble que son cceur va éclater de joie et de douleur. Elle est
comme percluse de reconnaissance et elle s’applique a donner le meilleur d’elle-
meéme, tout ce qu’elle peut. Les histoires qu’elle raconte aux enfants sont celles
d’une enfance édulcorée, ses malheurs deviennent des aventures, son désespoir,
une grande frayeur. Mais quand elle se couche le soir, c’est autre chose. A force
de dévider le fil des souvenirs, les images affluent, brutales et vraies. Parfois, le
souffle lui manque et 1’angoisse monte en elle comme une chaleur, ca
I’enveloppe, la tient serrée, elle doit se relever dans la nuit pour ne pas
succomber a la panique. Est-ce que ces souvenirs sont réels ? Ce que son esprit a
enfoui, son corps en témoigne, et petit a petit, elle accorde les deux ensemble,
elle accepte ce qui lui est arrivé et ne peut étre a personne d’autre, aucune autre
vie que la sienne. Elle reconstitue lentement sa famille, son village, le temps
d’avant, mais son prénom, elle ne le retrouve pas. Il est resté la-bas, un prénom
qui en Italie serait difficile a prononcer, ne serait qu’une déformation de ce que
sa mere seule peut dire. Alors, méme cet oubli impardonnable elle 1’accepte, et
sa honte devient le secret de sa mere.



En 1907, cinqg ans apres son arrivée a Schio, celle qui fut exposée deux jours
durant comme un animal sauvage mais dompté, est nommeée premiere cuisiniere
de I’institut. Bakhita a trente-huit ans, la mere supérieure lui remet les clefs de la
cuisine et affecte trois orphelines, Anna, Elena et Elvira, a son service. Clefs de
la cuisine, des placards, de la réserve, de la cave, de I’entrepot, c’est un lourd
trousseau et c’est un geste de reconnaissance. Anna et Elena rapportent des
histoires que 1’on écoute avec une curiosité amusée :

— Hier, la Moretta a caché la farine de mais ! On n’a pas pu faire la polenta,
elle voulait qu’on improvise un autre repas, elle nous a dit : « Les filles, vite une
idée ! » On a couru voir le jardinier et on a ramassé et épluché tellement de
courgettes qu’on en a encore les mains vertes !

— L’autre jour, qu’il pleuvait tant, elle nous a fait rajouter des clous de girofle
et des oignons dans tous les plats, elle disait : « Les petits ont froid. » Elle soigne
avant la maladie ! O Dio ! Et moi, avec tous ces oignons, j’ai pleuré toute la
matinée !

— Oh Jésus Marie Joseph, soyez charitables, ne vous moquez pas !

Elles ne se moquent pas trop, les sceurs et les orphelines, elles sont contentes
de savoir qu’elles mangeront bien, qu’il n’y aura ni gachis ni imprévoyance, et
que les visiteurs, ecclésiastiques et familles, seront admiratifs de la facon dont la
cuisine de I’institut de Schio est tenue.

Elvira ne rapporte pas ce qui se passe en cuisine. Elle a demandé a y travailler
pour étre avec la Moretta. Elle n’est pas douée pour cuisiner et elle n’a pas



I’intention, au sortir de 1’orphelinat, de se placer comme domestique. Elle aime
dessiner et peindre. Mais aux cuisines elle est avec la Moretta, qu’elle connait
depuis qu’elle a dix ans et qu’elle aime tant. Elle travaille dans ce sous-sol
sombre aux murs recouverts de traces de suie, dans cette ambiance affairée et
généreuse, et chacune de ses journées est protégée. Elvira est une adolescente
grande et costaude, dont le corps s’accorde mal avec la finesse de son visage
lisse et anguleux, ses yeux marron et vifs, ses levres pales. On dirait que ce
visage s’est trompé de corps, ou au contraire est protégé par lui, une jeune fille
fragile portée par un athléte. A la maternelle Elvira était malingre, un buste
creux, des jambes fines comme des roseaux, et elle tombait tant que ses genoux
blessés n’avaient pas le temps de cicatriser. Au fil du temps elle s’est concentrée
sur elle-méme pour forcir, elle a traversé 1’enfance comme un terrain miné et elle
a vaincu. Elle connait depuis qu’elle a dix ans les histoires de la petite fille noire
qu’on enleve en disant : « Si tu cries, je te tue », et qui ne crie pas, la petite fille
qui dort dans I’arbre et n’est pas dévorée par les bétes sauvages, 1’esclave qui
marche dans le désert et monte dans le bateau géant apres avoir supplié le gentil
consul italien de I’emmener avec lui dans le pays qui sauve les Africains.
Comme la Madre Moretta, Elvira est une sans-famille, son enfance est un champ
en friche dans lequel il lui est difficile de déméler les souvenirs réels du conte
qu’elle s’invente, I’enfance est embourbée dans un temps lointain qui tremble
comme un paysage entre les cils, vacille et disparait. Elle sait que sa mere vit
toujours, pas tres loin, de 1’autre coté des Alpes. Elle I’attend sans y croire et
sans le vouloir peut-étre. Sa mere écrit qu’elle va venir et ne vient jamais,
chaque lettre est un événement qui décoit. Pourquoi ne vient-elle pas ? Pourquoi
écrit-elle ? Se souvient-elle vraiment de sa fille ?

— Et toi, lui demande Bakhita, tu te souviens ?

— Je me souviens de ce qu’on m’a dit. Peu de temps apres avoir émigré a
Geneve, elle a vu qu’elle était enceinte, mais en Suisse les émigrées n’avaient
pas le droit d’avoir d’enfant. Alors, quelques jours apres 1’accouchement elle
m’a donnée a mes grands-parents restés au village. C’est mon grand-peére qui
m’a ramenée a Posina, je ne pesais pas plus qu’un goret, il disait, et j’étais pale
comme le lait. Je me souviens qu’il disait ca, le goret et le lait, et toujours je me



suis imaginé que j’étais un petit cochon dans des langes. J’avais cinq ans quand
ils sont morts, lui et ma grand-mere. J’ai eu beaucoup de chance.

— De la chance ?

— J’ai eu une bonne mere. Elle m’a nourrie. Elle n’a pas mis d’huile sur ses
seins, comme les autres faisaient.

— Quelle huile ?

— L’huile de camphre, pour que le bébé ne tete pas. Beaucoup de femmes
émigrées affamaient leurs petits, elles s’arrétaient juste avant qu’ils meurent.
Alors, elles les portaient a 1’orphelinat.

— Elle t’aime.

— Madre, je vais t’apprendre les conjugaisons.

— Quoi ?

— Je vais t’apprendre les temps. Tu ne peux pas toujours parler au présent,
parce que alors ce que tu dis n’est pas juste.

— Si. Ce que je dis est juste. Je le pense.

— Non. Tu dis que ma mére m’aime. C’est aussi faux que si tu disais : « Ta
mere vient. » Il faut dire : « Ta mere t’aimait », et « Ta mere viendra ».

— Ta mere viendra. Et elle t’aimera toujours. Bon, maintenant, il faut
travailler.

Bakhita dicte a Elvira les commandes, anticipe les quantités, elle prévoit, et sa
vie trouve des reperes nouveaux. Son repere le plus tangible, c’est Clementina et
leurs enfants qu’elle appelle ses « neveux ». Stefano est mort subitement I’année
précédente. Elle a beaucoup pleuré cet homme providentiel et bon, mais il a tenu
sa promesse et aujourd’hui elle a comme les autres sceurs une famille. Elle a des
visites, des colis, et des photos sur sa table de nuit, posées a coté des images
pieuses et de la statuette de la Vierge. Avec Elvira elle apprend a parler au futur
et au passé, et cela modifie les événements, cela les ordonne et les classe. Un
jour, Elvira lui montre les dessins qu’elle a faits de la petite esclave qui dort dans
les arbres. Elle est sans voix. Sur ces dessins, c’est elle. Elle est si petite, elle a
I’air maligne et débrouillarde, mais surtout, elle a I’air « douce et bonne ».

— Comment tu le sais ? Comment je suis.

— Comment j’étais, Madre ! Au passé !



— Non. C’est comment je suis. Maintenant. Sur le dessin je me reconnais,
maintenant.

Elvira la prend par le cou et I’embrasse sur ses joues qui sentent la lessive, elle
aurait envie de la tenir contre elle, mais ca ne se fait pas. Pas d’effusions et pas
de favoritisme. Pourtant, a elle, quand elle dit « Madre », le mot n’est pas le
méme que pour les autres sceurs.

— Demain je t’apporterai d’autres dessins. Je dessinerai la petite fille qui garde
les moutons.

— Pas les moutons. Les vaches.

— Les moutons, les vaches, ca n’a pas d’importance. Ce qui m’intéresse c’est
toi.

— Mais moi, c’est les vaches. C’est plus difficile. Et les moutons... Je ne les
aime pas. Je te raconte, un jour, pourquoi.

Et cela se répete, et cela se répand, les histoires de la Moretta, et aux yeux de
la communauté c’est comme si elle grandissait, leur échappait un peu, prenait la
forme d’une personne complexe. Humaine, au méme titre qu’eux.

La cuisine est son royaume et sa fierté. Se lever chaque jour pour nourrir les
enfants apaise la culpabilité qu’il y a a étre sauvée, et si loin des autres. Mais un
matin la mere supérieure, Madre Margherita Bonotto, lui apprend que c’est fini.
Elle ne travaillera plus aux cuisines. C’est comme un croche-pied, une chute
lente, et elle se demande ou elle va mettre a présent son amour et sa joie.

— Madre Giuseppina, je t’affecte a la sacristie. Est-ce que tu comprends ce que
cela veut dire ?

— QOui, Madre. Je vous remercie.

— Etre sacristine c’est plus important qu’étre cuisiniére. Tu t’es occupée de la
nourriture des hommes, maintenant c’est toi qui prépareras le repas dans la
Maison du Seigneur, les hosties et le vin de 1’eucharistie.

— Merci, Madre.

— Tu n’as pas ’air trés heureuse.



— Je le suis.

— Bien silir nous devrons nous habituer a manger moins bien, nous devrons
toutes offrir au Seigneur ce... petit sacrifice. Tu me rends les clefs, Madre
Giuseppina ?

Ses mains tremblent et les clefs ont ce petit bruit de métal qu’elle n’aime pas.
Elle s’en veut de vivre ce changement de poste comme une séparation. Etre
sacristine est un honneur et une grande responsabilité, elle le sait. Elle rend les
clefs de la cuisine, elle est désorientée et blessée.

— Je vais les donner a la premiére cuisiniere, je reviens dans une heure et je te
donnerai les autres clefs, les nouvelles. Une heure, tu comprends ce que ca fera ?

Elle regarde par la fenétre I’ombre du grand chataignier dans la cour.

— Oui. Dans une heure, je suis... je serai la, Madre.

Elle s’incline et s’en va de son pas lent, elle garde cette habitude de froler les
murs pour qu’on la voie moins, qu’elle n’effraye pas. Elle s’assied sur un banc
dans le couloir et elle écoute les enfants réciter le catéchisme avant que le cours
ne commence. Ils apprennent en italien, la langue de tous les livres, eux aussi
doivent oublier leur dialecte, et elle sait comme il est difficile de penser
calmement quand on doit parler une langue qui est plus fuyante que 1’eau du
torrent. Elle se répete qu’elle fait la volonté d’el Paron. Elle se répete qu’elle est
sauvée et qu’elle est la bienheureuse fille de Dieu. Elle se répete que c’est un
honneur qu’on lui fait. Et elle ne sait pas ou mettre son chagrin irraisonné. Ils
disent qu’elle va avoir quarante ans, et la voila qui pleure devant la salle de
classe, elle regarde ses mains noueuses et elle se sent seule comme elle n’en a
pas le droit. Alors elle se leve et va dans sa cellule, tente de marcher le plus droit
possible, la téte haute elle mord ses levres, sa respiration fait du bruit, elle est
soulagée de ne croiser personne ni dans les couloirs ni dans ’escalier. Elle va
vivre loin des autres cette peine lourde qui, elle le sait, ne s’apaisera qu’avec des
pleurs d’une violence aussi surprenante qu’habituelle. « On croit toujours quand
on est malheureux qu’on le sera toujours, tu ne trouves pas, Madre ? » Elle avait
eu du mal a comprendre le sens de cette phrase d’Elvira. Elle y avait réfléchi
longtemps, et elle avait dit qu’elle n’était pas d’accord. Quand elle est
malheureuse, elle sent qu’elle revient quelque part, un endroit ou elle a laissé



quelqu’un qu’elle voudrait ramener avec elle. Mais qui ne vient pas. Elle aurait
voulu ajouter que lorsqu’elle est heureuse, elle sent qu’elle le sera toujours. Mais
elle s’est embrouillée et a seulement dit : « Quand on est malheureux il faut faire
une chose et c’est tout. Il faut faire confiance. »

Il va étre difficile de ne plus nourrir les enfants. Ne plus les rejoindre dans la
cour. Ne plus les soigner, les consoler, leur raconter son histoire. Son nom
écorché par eux, leurs baisers et leurs rires, et cette familiarité qui fait tant de
bien dans cette vie de religieuse vécue dans la retenue et le respect prudent. Le
travail qui ’attend a la sacristie lui parait irréel, tellement immense. Elle va
préparer la Maison du Maitre. C’est elle qui chaque jour ouvrira les portes de
I’église. Préparera les offices, les vétements ecclésiastiques, les livres, les objets
liturgiques, vases sacrés, calices, ciboires, ostensoirs, présentoirs, bénitiers,
plateaux, c’est elle qui veillera a ce qu’il y ait toujours des hosties, du vin, mais
aussi du charbon, de I’encens, des cierges, des protege-flammes, des allumettes,
du buis, elle devra connaitre par cceur les rites et 1’ordre des rites, elle sera la
gardienne du Temple d’el Paron. La servante.



Elle aime marcher dans la ville. Elle aime aller seule, ce qui est exceptionnel
pour une canossienne, mais seule elle peut marcher lentement, ses jambes la font
souffrir, et lentement elle voit mieux, elle observe, sa longue silhouette appuyée
sur son parapluie fermé, elle va dans Schio comme dans un jardin. Ses
souffrances physiques elle n’en parle jamais, son travail est méticuleux, sans
faille, elle est sacristine avec passion. Personne ne se doute que ses genoux sont
deux feux posés sur ses jambes, qu’elle a du mal a marcher, a s’agenouiller, a se
relever, qu’elle se réveille chaque nuit parce que la douleur court sous sa peau et
ronge ses os. Elle marche sur les pavés disjoints de Schio, le visage baissé, et le
monde lui arrive plein de sa fureur désordonnée, bruyant d’enfants qui jouent au
milieu des mulets et des chiens, des charrettes, des vélos, des marchands, de
I’eau souillée et des détritus, des enfants innombrables qui comme dans son
village sont responsables, des qu’ils savent marcher, de ceux qui naissent apres
eux. Elle regarde les murs jaunes et roses des maisons serrées, elle sent
I’humidité des cours encombrées, la vie surgit dans une urgence survoltée et puis
s’apaise parfois, une grande fatigue docile. Elle marche avec précaution dans le
monde qui vit. Il y a encore, il y aura toujours ceux qui auront peur d’elle, qui
I’appelleront la négresse, le diable, le singe, elle I’appréhende, s’en protege a
I’avance, avec son sourire un peu las de 1’éternel combat. Il y a quelques jours la
mere supérieure lui a demandé ce que c’était, ces histoires qu’elle racontait aux
enfants du temps qu’elle était aux cuisines. Elle n’a pas su quoi répondre. « Ce
sont des histoires vraies ? — Un peu. — Ce sont des histoires qui te sont arrivées ?
C’est ta vie ? » Elle a dit non, d’abord. Et puis elle a effacé le mensonge, et elle a



dit oui, en le regrettant aussitot. Elle aurait préféré que Madre Bonotto ne lui
pose pas la question, elle se souvient du proces a Venise, elle se souvient de la
petite féte qui a suivi son baptéme, elle se souvient de tous les curieux qui
venaient a I’Institut des catéchumenes, elle se souvient qu’ils lui demandaient
pourquoi elle ne s’était pas révoltée, pourquoi elle ne s’était pas vengée, et la
pauvre ! Oh la pauvre ! Comme elle leur faisait pitié. Et elle était dans leur
regard comme dans une cage, observée et condamnée. Mais la mere supérieure
veut savoir. Et elle doit obéir. Elle préférerait se fondre dans les murs du
couvent, disparaitre dans la lumiere oblique de 1’église, offrir son travail a el
Paron et qu’il la garde toujours. Mais Madre Bonotto lui a demandé d’aller dans
le bureau de Madre Teresa Fabris, et elle y est allée. Elle s’est assise en face
d’elle et elle a obéi quand elle lui a demandé de lui raconter clairement,
calmement, ces histoires de sa vie, qu’elle racontait aux enfants.

Elle ne savait pas que ce qu’elle dirait serait écrit. Elle parlait et elle voyait ses
paroles transformées en mots, ces suites de taches noires, et elle a demandé a
Madre Fabris de lui lire :

— « Ma mere a beaucoup d’enfants. Ma mere est tres belle. Ma mere regarde le
matin, toujours, je veux dire le matin elle regarde le soleil quand il vient. Et je
me souviens de ca. »

Elle a eu honte. Elle parle vraiment comme ca ? Comme une petite fille ? Elle
a quarante et un ans, et écrite, sa vie ressemble a une comptine. Une comptine
naive et banale. Sa vie est banale, sa vie d’esclave est semblable a celle de
milliers d’autres, depuis des siécles, mais elle est dans ce bureau et on écrit ses
mots, elle qui ne s’est « ni révoltée ni vengée ». Elle voudrait se faire oublier.
Elle est au bord des larmes.

— Pardon Madre Giuseppina de remuer ces souvenirs.

Mais la Madre ne remuait rien. Au contraire. Elle écrivait son incapacité a leur
dire, a leur raconter. Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Remonter sa manche, sa robe,
et montrer les cicatrices ? Mimer 1’enlévement, le travail, la violence et la peur ?
C’est Elvira qui sait, avec ses dessins elle raconte mieux que les mots. Elle a



désigné la feuille écrite et elle a demandé :

— Madre, c’est pour faire quoi ?

— Pour savoir. Ta vie. L’ Afrique.

— L’ Afrique ?

— Qui, bien siir.

— Madre, pardon, mais... Je connais la carte. Le consul me montre la carte et
Giuseppe Checchini me montre la carte. Et 1I’Afrique... C’est grand. Et moi...
qu’est-ce que je peux dire ?

— Il faut raconter, Madre Giuseppina, les traditions, la nourriture, la religion.

— Lareligion ?

— Mais oui. Avant de rencontrer le vrai Dieu, quelles idoles tu adorais ?

— Je préfere aller dans le jardin.

— Giuseppina, tu comprends ce que je t’ai demandé ?

— Je préfere aller dans le jardin.

Elles ont marché dans le jardin derriere 1’église, en ce début d’automne la
lumiere était claire et hésitante, le parfum amer des pommes a terre et des rosiers
sauvages rappelait l’intimité des maisons, quelque chose de ces pieces
encombrées et anciennes ; il faisait un peu froid pour Bakhita, et Madre Fabris
avait posé un chale sur ses épaules. Elle avait autant de tendresse que
d’ignorance, et sa bonne volonté maladroite trahissait son peu d’expérience.
Bakhita se demandait comment, avec quels mots lui dire. Elle connaissait
certaines questions a 1’avance, sur ses bourreaux, le pardon, sa conversion, et ce
qu’elle avait a répondre lui paraissait toujours autre chose que ce qu’on attendait.
C’était différent, et aussi plus simple. Ses bourreaux ? Elle les avait depuis
longtemps confiés a el Paron, elle ne s’en encombrait pas, mis a part bien siir
quand ils décidaient de lui rendre visite dans les longues nuits de cauchemars.
Mais elle est soulagée d’eux, parce que Dieu pardonne pour elle. Elle est sa fille
et Il fait cela pour elle. Est-ce que ses histoires sont vraies ? Est-ce que ces
souvenirs sont les siens ? Mais rien n’est vrai, que la facon dont on le traverse.
Comment leur dire ¢a ? En vénitien ? En italien ? En latin ? Elle n’a aucune
langue pour ¢a, pas méme un mélange de dialectes africains et d’arabe. Parce
que ca n’est pas dans les mots. I y a ce que I’on vit et ce que 1’on est. A



I’intérieur de soi. C’est tout. On lui demande si sa mere lui manque, si son pere
lui manque et ses sceurs, son village, et elle a envie de leur dire : comme vous.
Oui, comme vous, parce que tout le monde aime quelqu’un qui lui manque. Mais
ce n’est pas ce qu’ils veulent entendre. Ils veulent entendre la différence, ils
veulent aimer avec effort, aller vers elle comme on découvre un paysage
dangereux, I’ Afrique archaique. Ils sont sinceres, tellement. Mais elle ne pourrait
que les décevoir, parce que sa vie est simple, et ses souffrances passées n’ont pas
de mots.



Chaque matin les portes de 1’institut s’ouvrent aux éleves et aux institutrices,
et le monde entre avec elles. Ce 3 novembre 1911, les petites sceurs entourent
Anna, la plus jeune des institutrices. Le journal qu’elle a entre les mains célebre
un héros national, Giulio Gavotti. On regarde la photo. On ne comprend pas ce
qu’elle représente, sur quoi ce jeune homme est assis. Il y a des barres
métalliques, deux auvents, et lui assis au milieu, avec ses bottes et son chapeau.
La mere supérieure dit qu’il y a deux ans, en France, un homme a traversé la mer
sans toucher la mer, c’est sa niece, émigrée a Paris, qui le lui a dit. Anna dit que
ce Francais, Blériot, avait volé au-dessus de la mer.

— Au-dessus de la mer ?

— Oui. Dans le ciel.

— Le ciel ?

Personne n’ose aller plus loin. C’est incompréhensible, presque
blasphématoire. Mais il y a la photo, cet homme assis vole comme un oiseau
dans le royaume céleste. Anna explique :

— C’est avec cette machine qu’il vole : « Etrich Taube », ca s’appelle comme
ca, c’est écrit : « Monoplan Etrich Taube ».

Dit comme ca c’est encore plus agressif. On ne sait pas comment prononcer
ces mots. Mais le nom de I’homme, le héros, Giulio Gavotti, c’est tellement
beau, et tellement italien, que Gabriele d’ Annunzio a écrit un poeme. On ne peut
pas s’attarder plus longtemps, les cours doivent commencer, et chacun se
disperse. Le journal reste a la conciergerie, bientot oublié dans un coin. Ce jour-
la les institutrices en parleront entre elles, un peu. Et les sceurs, jamais. Leurs



repas sont silencieux, leurs journées laborieuses, leurs récréations joyeuses,
presque enfantines, et leurs nuits entrecoupées de priéres. Les mots dans le

journal célébrent ce qui s’est passé le 1% novembre 1911. Le premier
bombardement aérien de 1’Histoire. Quatre grenades a fragmentation lancées
d’une main par le pilote Gavotti au-dessus de la Libye. Personne alors ne se
doute que cette guerre, courte et a la victoire facile, va réveiller le nationalisme
dans les Balkans, car personne jamais ne voit venir les catastrophes humaines
qui ’une apres ’autre prennent leur place dans le monde, se succeédent pour
perpétuer 1’ensauvagement et le désastre commun. Les premieres années du
xX° siécle préparent la Grande Guerre, mais les conflits sont lointains et les
morts ont peu d’importance. Il s’agit de déserts et de colonies, il s’agit d’empires
démantelés, et on réve d’expansion et de revanches territoriales. Les sceurs
canossiennes enseignent patiemment aux enfants les prieres et 1’alphabet, le
calcul et la broderie. Et cela gronde, s’avance vers eux comme une avalanche sur
la montagne derriere leur dos. Leur monde va se renverser, ils vivent un présent
éphémere, car quelque part des hommes révent a leur place, et leur héroisme sera
leur martyre.

Bakhita apprend par hasard, un jour ou elle apporte a la lingerie la chasuble et
I’aube du prétre, que des grenades sont tombées en Afrique. La sceur lingere n’a
jamais aimé Madre Giuseppina, et bien qu’elle ne déteigne pas comme elle
I’avait craint a son arrivée, elle laisse le soin a ses auxiliaires de laver ses draps
qui la dégofitent.

— On a lancé des grenades chez toi, Madre Giuseppina, tu sais ce que ca veut
dire ?

— Chez moi ?

— Africa ! Boum !

— Quelle Africa ?

— La tienne. Boum !

Bakhita ne dira pas a la sceur lingere ce qu’elle sait. Ni de 1’Afrique ni des
grenades. Elle a compris depuis longtemps que pour rassurer, elle doit rester



celle qui ne sait pas, et elle demeure impassible quand certains hurlent pour lui
parler ou parlent un langage haché, des mots privés de liens. Elle se tait et elle
sourit. Elle attend. Elle sait tres bien attendre. Elle a eu tant de maitres, elle a
recu tant d’ordres fous, elle sait que se taire est souvent la plus prudente des
attitudes. Ce jour-la, elle ne répond pas a la sceur lingere, elle apporte le linge
sale et elle prend celui qui est propre, elle fait comme d’habitude. Mais quand
elle repart, son cceur cogne de panique et sa respiration siffle, cela grouille dans
sa gorge, comme les bruits d’eau dans les gorges des femmes, les esclaves au
cou entravé. Elle sent la sueur couler sur ses joues et elle va comme elle peut
jusqu’a la sacristie ranger le linge dans le chasublier. Ses mains font des gestes
minutieux, plient lentement, lissent et caressent, séparent les vétements par un
tissu propre, sa vue est brouillée mais elle vérifie avec une application
concentrée qu’il n’y a aucune trace de vers, de mites ou de souris dans les tiroirs,
que les vétements ne touchent pas le bois, qu’il n’y a pas de poussiere et nul
accroc sur les habits sacrés, et puis elle recommence, elle sort les aubes, elle sort
les chasubles, les étoles, elle les déplie, les empile, les mélange. Et s’assied. Tout
le linge est en désordre a présent et elle ne sait plus ce qu’elle doit en faire.
« Africa ! Boum ! » Ca ne fait pas ce bruit-la. L’ Afrique qui explose. La menace
est silencieuse et les explosions ressemblent a un cri de la terre, profond et
confus, leur écho dans les montagnes a le tempo d’un cceur qui éclate. Elle
repense a I’avancée du Mahdi. Elle revoit, pour la premiere fois, nettement, la
nuit dans laquelle le maitre turc a rassemblé ses esclaves avant de les disperser
pour quitter au plus vite le Soudan. Elle entend les cris des séparés et la panique
des étres a bout de douleurs.

Elle est née de la guerre. Elle a vu tant d’hommes et d’enfants armés, tant de
morts, de blessés et de femmes violentées, qu’elle a stirement vécu plusieurs
vies. Elle pense a son village. Est-ce que personne ici ne lui aurait dit si on y
avait lancé des grenades ? Mais pour cela il aurait fallu qu’elle donne des noms,
qu’elle comprenne les cartes, qu’elle parle correctement. Elle regarde les habits
des prétres, mélés et chiffonnés, un amas de couleurs vives et de fils d’or, on



dirait une colline dessinée par des enfants. Quel désastre. Elle laisse venir les
larmes. Elle devrait ranger le linge et nettoyer les chandeliers, il va bientot étre
I’heure de 1’office de none, elle le voit a la lumiere qui vient de la cour. Mais elle
pleure et ne peut rien faire d’autre. Elle leve les yeux vers 1’esclave crucifié qui
connait la guerre. « Heureux ceux qui pleurent car ils seront consolés. » Madre
Fabretti lui manque. Elle pleure et elle se dit qu’il faut beaucoup de temps et de
larmes pour comprendre la vie du couvent. Elle s’agenouille, elle s’incline
comme elle ne doit pas le faire, a 1’orientale, parce que c’est ainsi, avec ses
paumes et son front nu contre les dalles, avec son buste penché et ses bras
tendus, qu’elle pense le mieux a I’ Afrique.



On lui a donné I’autorisation d’accompagner Elvira jusqu’a la gare. Elle a du
cran pour deux. Elle garde le chagrin pour plus tard, ne montre pas sa tristesse,
juste sa confiance et sa fierté. Elle aimerait porter sa valise, mais elle n’en a pas
la force, son corps est a la peine, il n’a plus la résistance ni 1’endurance qui 1’ont
si souvent sauvée, elle marche comme elle respire, avec application et prudence,
et cela se voit de plus en plus, cette souffrance acharnée. Elvira est robuste, elle
porte ses bagages en se forcant a accorder son pas a celui de Bakhita, elle
voudrait courir pourtant, tout quitter tres vite, sans penser ni souffrir.

C’est un matin sec et gercé, on voit la neige en haut des montagnes, et les
chemins arides bientot désertés par les troupeaux annoncent I’hiver qui va
dévorer le jour, geler la terre et désespérer les paysans. Le soleil est blanc, les
ombres pales, on dirait que rien ne tient, que tout est prét a s’effacer et a
disparaitre. C’est I’automne 1913, un temps dont personne ne se souviendra et
que chacun pourtant devrait chérir. La gare est encore le lieu des départs choisis
et du voyage individuel, on se quitte sans déchirement. Bakhita s’arréte pour
reprendre son souffle, malgré la fraicheur du jour ses paupieres et son front sont
mouillés de sueur. Elle regarde Elvira, elle lui semble si jeune, mais elle pourrait
étre mere déja, c’est étrange cette précipitation du temps, comme si tous
grandissaient si soudainement.

— Tu as raison de partir, Elvira. Il faut partir quand on le veut beaucoup.

— Je t’écrirai souvent, Madre. Je t’enverrai des cartes postales toutes les
semaines, tout le temps.



— Des dessins. Je préfere.

— Je ne vais pas dessiner dans les rues, je vais dessiner dans des ateliers. Je t’ai
expliqué. Je vais dessiner des beaux garcons, des magnifiques modeles ! Tu veux
que je t’envoie des dessins de beaux garcons ? Pardon... Je suis béte quand je
suis émue.

— Tu dois faire attention, tres. Les hommes ne comprennent pas la joie des
filles.

— Les Parisiens sont tres romantiques.

— C’est quoi, « romantique » ?

— C’est... doux... gentil... amoureux.

— Oh'! Je vais prier pour toi ! Innocente tu es...

Elles reprennent leur marche, et on n’entend plus que le souffle volontaire de
Bakhita, elle souffre dans ses chaussures, elle marcherait tellement mieux sans
elles, ses pieds sont déformés et de plus en plus gonflés. Elvira voudrait courir et
crier. Pleurer aussi, d’agacement et de bonheur. Elle quitte I’Italie, elle fuit
’attente de sa mere, son besoin d’elle, elle ne veut pas passer sa vie a guetter ses
lettres, et elle ne veut pas étre au service des bourgeoises de Schio. Elle ne dit
pas qu’elle émigre en France, elle dit qu’elle va étudier la peinture a Paris,
comme tant d’autres artistes italiens. Elle se donne une identité et un peu de
hauteur. Elles arrivent a la gare et elles n’ont plus rien a se dire. Elles sont dans
ce temps qui ne leur appartient plus, dans ce lieu bruyant et confondu ou tout est
inutile. Ou tout est important.

— Tu as aussi le billet de Milan ? Tu as tout ?

Elvira ne répond pas, elle regarde sa Madre, onze ans qu’elles se connaissent,
et Elvira a dessiné tant de fois ce visage profond, elle en connait les expressions
par cceur, la concentration dans le travail, les sursauts aux simples bruits, aux
appels du dehors, aux pas, aux sifflements, la surprise heureuse au moindre signe
d’affection, la main devant la bouche avant un vrai rire, ses yeux au ciel et ses
levres qu’elle mord quand elle cherche ses mots, elle la connait et elle aime la
bousculer un peu, la faire sortir de la convenance, oublier la religieuse, et que la
femme étrange et passionnante qu’elle est surgisse. Mais les portraits d’elle
quand elle rit trop fort, quand elle chante en fermant les yeux, quand elle regarde



ses mains en silence, Bakhita ne veut pas qu’Elvira les garde. Elle voudrait une
vie sans regard. Elle lui demande de déchirer les dessins. Elvira ne le fait pas
toujours. Elle garde ces portraits comme un privilege. La Moretta est connue
maintenant a Schio, des anciennes éléves de ’institut la croisent dans la ville et
vont a elle avec un enthousiasme retenu par la timidité de ceux qui ont grandi,
elles n’oseraient plus I’appeler Moetta Bella, elles n’oseraient plus lui dire
« Viens ! », et elles se souviennent avec confusion qu’elles ont léché ses mains
pour sentir le gofit du chocolat, qu’elles ont frotté des mouchoirs sur ses joues, et
comme elle les laissait poser leurs paumes sur son visage et sentir sa peau en
disant « N’aie pas peur ». Et aussi, « Tu as faim ? Tu me dis si tu as faim,
toujours tu me dis ». Elvira pense qu’elle aura peut-étre été sa préférée, et aussi
que beaucoup de pensionnaires aimeraient cela autant qu’elle, étre celle que la
Madre Moretta a aimée plus que les autres. Maintenant elle va la leur laisser, elle
sera tout a elles, les éleves, les orphelines, et elle se demande s’il y a des femmes
noires a Paris, si on les regarde comme on regarde sa Madre, comme ici sur ce
quai, avec cette géne offusquée.

Bakhita voit avant elle le nuage gris qui traverse les arbres au loin, enfle,
s’obscurcit, et la puissance bruyante de la locomotive, ce sifflement qui arrache
les tympans, est-ce fait expres pour que I’on puisse enfin crier tout ce que 1’on
retient, cette peur de partir et cette éternelle sensation de solitude ? Une petite
meche s’est échappée du bonnet de sa Madre. Elvira la remet en place en
souriant.

— Tu ne m’avais pas dit que tu avais les cheveux gris.

— Bientot je suis blanche.

— Je serai.

— Oui. Je serai blanche.

— Ne fais jamais ¢a, Madre ! Je ne veux pas que tu ressembles aux autres.
Jamais.

Elle la prend violemment contre elle, et elle sent son cceur contre le sien, ses
os si maigres, et la sueur qui coule sur son cou. Elle ne croit pas en Dieu mais
elle est sincere quand elle lui dit :

— Prie pour moi, Madre. Je ne suis pas aussi innocente que tu le crois, mais



prie quand méme pour moi.

Bakhita ferme les yeux, c’est un oui, tres doux, tres vrai, Elvira s’éloigne, ne
lui laisse que la foule et la fumée, la panique habituelle des voyageurs qui se
meéle déja aux regrets et aux remords, aux baisers qu’on envoie et aux larmes
qu’on porte jusque chez soi, avec tellement de courage qu’on se demande
pourquoi la vie est cette montagne de renoncements et de chagrins.



Le temps passe et ne s’inscrit nulle part ailleurs que dans les corps qui
vieillissent et les enfants qui naissent. La guerre a commencé en France, de
I’autre coté de la montagne, et en Autriche-Hongrie, de 1’autre coté du fleuve.
Les journaux parlent de pays alliés et de pays ennemis, de pays lointains ou
convoités, Russie, Afrique, on se dispute on se défie : faut-il se battre aussi,
rompre le pacte de neutralité, faire la guerre ou ne pas la faire, et dans quel
camp, avec I’Allemagne et I’Autriche, alliés de I’Italie, ou avec la France et
I’ Angleterre ? Les hommes instruits lisent les journaux, on braille dans les cafés,
dans les familles et sur les places on parle de révolution, de république,
d’empire, de démocratie et de despotisme. Les socialistes, dont le populaire
Mussolini, exhortent les ouvriers et les paysans au pacifisme, les syndicalistes et
les intellectuels souhaitent que le prolétariat se batte enfin, les patrons révent de
production a grande échelle, les nationalistes veulent effacer 1’humiliation de
I’émigration et reconstruire la nation, les émigrés fuient la France, la Belgique et
I’Allemagne pour rentrer au pays, et dans les rues le crieur n’annonce plus
seulement 1’heure d’un enterrement ou le passage d’un marchand, il ordonne
aussi des rassemblements devant la mairie ou le podestat va parler, plus haut et
plus fort que les autres ; les hommes prennent vie en prenant parti, parlent sans
jamais faire silence, collés aux événements ils s’excitent, manifestent et se
battent pour une guerre dont au fond ils ne savent rien. Alors ils changent de
camp et d’avis. Mussolini, exclu du Parti socialiste, fait campagne pour 1’entrée
en guerre, anarchistes et nationalistes le rejoignent, créent les faisceaux d’action
révolutionnaire, I’Italie se divise, se bat déja chez elle, c’est une frénésie que



plus rien ne peut contenir, une exaspération et une ivresse qui débordent.

A Y’infirmerie du couvent, Bakhita prie, tout le jour sans repos, et la nuit sans
sommeil. Le monde vient a elle, elle le reconnait, c’est comme un marché, le
bazar du commerce des hommes, toujours le méme, 1’agitation désorientée.
C’est I’hiver 1915, depuis plusieurs semaines a 1’infirmerie elle est assise dans
son lit, soutenue par des piles d’oreillers elle tousse sans cesse, sa peau devient
violette, un violet sombre et déchiré, elle étouffe sous les briilures d’une toux qui
crépite et il lui semble qu’on I’écorche a I’intérieur, on dépéece ses poumons, le
fond de sa poitrine, elle est épuisée comme apres une course sous le soleil, son
corps sue, et a sa grande honte on change ses draps chaque jour. Elle pourrait
partir maintenant, dans le calme du couvent, avec le crucifix au-dessus du lit et
le passage du prétre chaque matin, mais elle veut rester dans le chaos humain et
elle lutte contre la bronchopneumonie. Elle sait que les hommes veulent la
guerre et qu’ils 1’auront, les peres de famille et les jeunes garcons, ils vont y
aller, dans le massacre, ce qu’ils nomment « la grande expérience collective », et
leurs femmes et leurs meres seront inconsolables, irréparables, comme la sienne
I’a été. Elle se souvient, apres les coups de Samir, apres la torture du tatouage,
de ces mois a repousser la mort, allongée sur sa natte a terre, cette terre qui
gardait la trace de tous les martyrs, et elle sent comme cela tourne et se tient,
toutes les douleurs humaines dans le bruit des combats. Elle respire mal, elle a la
fievre, mais son esprit n’a jamais été aussi lucide. Le temps de la maladie semble
un temps irréel, mais elle entend ce qui se passe, elle sent les odeurs et elle voit
le jour naitre et disparaitre derriere la fenétre, elle est dans une réalité qui méle
les étres et les époques, les vies qu’elle a croisées, les étres avec lesquels elle a
vécuy, elle entend les harangues des puissants, les comptines des enfants, les
cantiques des sceurs, les slogans des manifestants, la chanson des journaliers,
« Polenta de mais, eau du fossé, travaille, toi, patron, car moi, je ne peux
pas... », elle pense aux éleves qui ont grandi, aux enfants qu’elle a vus naitre, a
ces générations de soldats. Les hommes vont-ils se cacher dans les collines ou
sortir des maisons, sortir des grottes et des cabanes, des coins les plus reculés,



Eutichio le charmeur de loups qui vit dans la montagne, Angelo le charbonnier
qui vit avec les siens dans la forét, Tano le gardien de chévres analphabete, les
paysans sans terre et ceux qui cachés dans les champs survivent de la
contrebande du tabac ? Tous ces hommes qui ne savent plus ou vivre ni
comment vivre, vont-ils rejoindre le grand mouvement des armées ? Il faut prier
pour les hommes qui veulent se battre et ne veulent pas mourir, qui veulent étre
uniques et porter des uniformes. Elle voudrait leur dire comme la vie est rapide,
ce n’est qu’une fleche, briilante et fine, la vie est un seul rassemblement, furieux
et miraculeux, on vit on aime et on perd ceux que I’on aime, alors on aime a
nouveau et c’est toujours la méme personne que 1’on cherche a travers toutes les
autres. Il n’y a qu’un seul amour. Une seule hostie partagée. Un seul pain
multiplié. Elle voudrait leur dire, mais avec son mélange, et sa timidité, qui la
comprendrait ?

La nuit est venue, le ciel est profond, la lune briilante est coupée en deux, elle
se demande dans quelle partie du monde vit I’autre moitié, invisible dans un ciel
clair. Cette demi-lune telle qu’elle la voit maintenant, allongée dans cette
chambre qui sent le camphre, I’éther et le bois brilé, elle la partage avec les
soldats de I’autre c6té de la montagne, et de 1’autre c6té du fleuve, ces pays en
guerre dont elle ne retient pas les noms. Elle est a 1’abri, une fois de plus. Elle est
malade et on la soigne. On la désaltére et on la nourrit. Elle fait partie de ceux a
qui tout est donné. Elle repousse les draps, les couvertures, fait pivoter ses
jambes gonflées, assise au bord du lit trop haut elle reprend son souffle, et puis
elle se redresse, s’approche lentement de la fenétre, I’ouvre, comme elle a
I’habitude de le faire le soir, et elle recoit le froid de métal de la nuit et la
luminosité crue de la lune. Ses mains agrippent le rebord de la fenétre, peu a peu
sa respiration se calme, elle écoute mais elle n’entend rien, pas un seul animal,
pas un souffle de vent, on dirait que la nuit a posé sur le couvent et sur la ville,
sur les montagnes et dans les rues, les usines, les étables, son dédain briilant. Ni
pitié ni secours. Elle voudrait réciter un Pater Noster mais son esprit se brouille.
Elle voudrait s’agenouiller mais ses jambes sont raides. Elle cherche son



crucifix, a son cou, ou dans sa poche, mais il n’y a rien. Rien que son vieux
corps d’esclave, noir sous la chemise blanche, et face a lui, un monde qui se tait.
Esclave, oui, elle est. Bakhita. La Chanceuse. Celle qu'un prétre a surnommeée
en ricanant « la mouche de Jésus », car elle était a la sacristie, noire et affairée,
noire et bourdonnante, comme une mouche. Elle est un insecte et peut-étre
moins qu’un insecte. Et elle va protéger sa vie, si minuscule soit-elle. Et elle va
guérir pour vivre encore, parmi les hommes, ceux qui se rassemblent chaque jour
pour crier en brandissant des drapeaux ces deux mots qui ne vont pas ensemble,
ces mots acharnés, éternels et fous : « Vive la guerre ! »



Elle aime étre avec les enfants et les jeunes filles, parce qu’elle aime étre avec
ceux qui commencent. Qui entrent dans la vie, attentifs, crédules et flamboyants.
Ils comprennent son langage métissé, ils recherchent sa force et sa protection, et
ils rient avec elle parce qu’elle n’est pour eux personne d’autre qu’elle-méme.
De cela, elle a besoin. Cette reconnaissance sans hiérarchie, cette tendresse
immédiate, complicité heureuse. Mais aujourd’hui les classes de I’institut n’ont
plus d’éleves et les orphelines sont parties a Bergame. Le 23 mai 1915, I’Italie
est entrée en guerre aux cotés de la France, de 1’ Angleterre et de la Russie. Les
armées se sont mises en place le long de la Vénétie julienne et dans les Alpes.
Schio a accueilli les Italiens du Nord. Femmes, enfants, vieillards. Les hommes,
eux, semblaient s’étre démultipliés, une multitude d’hommes affairés, inventifs,
strateges, a qui rien ne résistait, qui batissaient des ponts de bois au-dessus des
précipices montagneux, des tanks qui avalaient les maisons et les arbres, des
bateaux qui vivaient sous 1’eau, des avions insatiables, la guerre était un incendie
permanent et sous sa puissance délirante les civils fuyaient, devenaient soudain
des étres errants, a la merci des autres.

En juin 1916, les troupes autrichiennes marchaient sur la Vénétie, comme
pour reprendre un bien injustement perdu, et les habitants de Schio avaient fui la
ville, d’hotes ils étaient devenus a leur tour des réfugiés. Bakhita les a vus partir
a pied, a vélo, partir avec les bétes, les petits anes chargés, et les chiens qui
suivaient les charrettes tirées par des beeufs faméliques, sur lesquelles des
matelas recouvraient une machine a coudre ou un miroir, un seau, une poule ou



le portrait d’un défunt, ce bric-a-brac qui ne résume pas une vie mais avoue
I’impossibilité a savoir ce dont une vie est faite. Les enfants étaient a peine
étonnés, ils avaient faim déja, et leurs yeux étaient plus grands que leurs visages,
ils ne posaient pas de questions, ils suivaient simplement le cours de la vie, ils
partaient avec les meres, les grands-parents et tous les autres étonnés et confiants
comme eux, ribambelle de bébés, de freres et sceurs, de cousins. Ils se sont
éloignés de la frontiere autrichienne, cet empire auquel, habitants de la Vénétie,
ils avaient si longtemps appartenu, pour se réfugier a Milan, Turin, Ferrare ou
Cuneo, logés dans les hospices et les écoles, les malades envoyés a 1’hopital civil
de Vicenza, et sur ordre de 1’évéque les objets de culte, des plus précieux aux
plus sacrés, des saintes reliques jusqu’aux registres paroissiaux, ont été mis a
I’abri a Venise. C’était comme un évanouissement de la vie, une transparence et
un recul. Quelques mois plus tard les obus tombaient sur les maisons
abandonnées, et les rues se changeaient en ruines poussiéreuses ou gisaient des
crucifix brisés, des marmites de cuivre et quelques lettres d’amour mal
orthographiées et déchirantes. Bakhita a marché dans Schio métamorphosée, ce
qui s’avancait la, c’était la mort, portée en triomphe par tous ceux qui y
survivraient, les marchands d’esclaves que les Italiens appelaient « rois »,
« empereurs », « ministres » ou « présidents », et qui envoyaient par caravanes
entieres les hommes au combat. Elle a regardé le jour palir sur les murs déchirés,
les chambres des maisons ouvertes, les boutiques éventrées, les ruisseaux
empoisonnés, et puis les rues de Schio se sont vidées méme de ses ruines, se sont
ouvertes sur les camions remplis de soldats, les voitures de la Croix-Rouge et
celles des officiers, les mulets portant des caisses de munitions, les tracteurs
trainant des canons, et portés sur les civieres, les blessés ont été couchés dans les
dortoirs du couvent et dans les salles de classe de I’institut. Et au grand dam de
ceux restés au pays, I’armée a réquisitionné via Rovereto une maison pour les
soldats, un lieu dont on se détourne et dont on n’ose pas prononcer le mot,
grossier comme le plaisir. Une maison pour oublier la mort. Schio s’est
transformée en caserne.



Elle n’est plus avec les enfants. Elle n’est plus avec ceux qui commencent.
Elle soigne ceux qui n’ont plus d’age et qui, amputés, mutilés, défigurés, veulent
vivre, et dans leur acharnement elle reconnait la force terrible et menacante de
ceux qui, comme elle, dans une vie si lointaine et si proche, décident de ne pas
céder un pouce aux ténebres.

Quand on a mal. Quand on a faim. On n’aime plus. On n’en a plus la force,
elle le sait. Alors elle nourrit les blessés pour qu’ils retrouvent en méme temps
que le gofit du pain celui de la vie. Elle leur porte ce qu’elle a réussi a cuisiner en
remplacgant la farine par des pommes de terre, les confitures sans sucre par des
raisinés de poires, elle conserve les ceufs dans 1’eau de chaux, la viande au fond
du puits dans la glace et la paille, elle invente, elle improvise, et nul ne songe a
la contredire, elle travaille en silence et quand elle remonte du sous-sol, elle aide
les sceurs a nourrir les soldats. Et elle sait. Ce qui va se passer avec ceux qui la
voient pour la premiére fois. Elle va leur faire peur. Comme une violence, elle va
les effrayer, car tout ce que ’homme voit pour la premiere fois I’effraye, toute
nouveauté est une menace. Elle s’attend aux regards épouvantés, aux visages qui
se détournent, aux refus, a la stupéfaction muette et paralysante. Les dortoirs
sont pleins de cela, la crainte et le besoin de 1’autre. Elle voit les sceurs
expérimentées soigner sans faillir, et celles, plus jeunes, qui contiennent une
envie de vomir, de fuir, une envie d’étre ailleurs, se réfugier dans 1’église pour
prier, les yeux fermés prier, loin de ce que la vie propose d’inhumanité, tout ce
qui ne devrait jamais arriver mais arrive et simplement s’impose, s’installe et
demeure. Elle s’approche des soldats le visage baissé, doucement, pour que leurs
regards s’ habituent a elle.

Petit a petit elle passe autant de temps aux cuisines qu’a I’infirmerie, dormant
a peine ou somnolant dans un fauteuil posé dans le dortoir elle veille sur eux, et
une nuit, dans la brieveté fulgurante d’un réve, lui revient I’enfant qu’elle avait
soigné, celui d’une esclave morte en couches dans la maison serpent du premier
maitre. Et puis I’enfant avait été vendu, ou donné, elle ne se souvient plus, mais



soudain le manque de cet enfant la déchire, elle I’a laissé partir, comme Binah
elle ne I’a pas retenu, 1’oppression se pose sur sa poitrine, Kishmet est une vieille
femme dans les rues de Khartoum, Mimmina a quitté 1’ Afrique, sa mere a quitté
le tronc du baobab a terre, ou étes-vous, ou étes-vous tous partis ? Elle se
réveille comme on se noie, suffocante et essoufflée, les mains agrippées au
fauteuil, et I’odeur du dortoir, lourde et putride, la renvoie a son réve, c’est
I’odeur des nuits dans les maisons aux esclaves, elle se leve et s’agenouille, la,
au milieu des blessés. Elle parle a son pere, 1’ Africain, I’homme qui jamais ne
I’a retrouvée, et elle demande a el Paron de lui pardonner. Elle vient de
comprendre la culpabilité et 1’effroi de celui qui 1’a engendrée et perdue. Au
Pere supréme et infaillible, elle confie 1’ame désolée de cet homme, mort ou
vivant, son amour et sa déroute. Et elle s’apaise. Se releve, marche lentement,
des pas lourds, irréguliers et chavirants, au milieu des soldats endormis. Elle
comprend que tout ce qu’elle a appris abda lui sert aujourd’hui. Elle avance dans
la pénombre au milieu des lits alignés, et elle sait qu’en chacun de ces hommes il
y a quelque chose de tres haut, et quelque chose d’errant. Certains mourront
avant I’aube, sans comprendre, d’autres survivront a des blessures que 1’on
pensait inguérissables, inégaux devant la douleur et devant la mort, elle sent leur
souffle d’enfants stupéfaits. Cela vient doucement, presque malgré elle, I’air de
cette chanson qu’elle ne pensait méme pas connaitre, et puis qu’elle chante a ces
soldats endormis, qui sentent mauvais et qui souffrent, elle chante en oubliant
des mots, en se trompant parfois : « Un petit air passait... Les roses... leur
parfum et moi je révais et mon ame aussi révait. Mais les fils... les fils... », et un
soldat continue pour elle, du fond du dortoir elle I’entend, une voix rauque et
saccadée : « Mon ame aussi révait. Mais tandis que les fils couraient sur le
meétier, j’entends, comme un coup de fusil en plein cceur, retentir la cloche. Une
briilure a I’ame m’est venue, et j’ai hurlé les poings fermés : maudite soit I’usine
qui fume, maudits soient les métiers a tisser et les navettes, depuis vingt ans elles
consument ma vie, ces machines, ces monstres maudits. »

Elle est aux cotés de cet homme, étonnée par la violence du chant dont elle ne
connaissait que le début, 1’ame et 1I’odeur des roses.

— Vous étes un Lanerossi ?



— Non, petite sceur, je suis de 1’autre filature, la Cazzola.

— Et maintenant, ici...

— Oui. Retour au pays. La vie est étrange...

— Oui.

— J’y retournerai jamais, a I’usine... Je suis la moitié d’'un homme maintenant.

Il désigne sa jambe unique, elle pense qu’en Italie on n’abandonne pas les
hommes inutiles, et que celui-la puisera sa force ailleurs, dans un endroit de lui
qu’il ne connait pas encore.

— Il n’y arien a faire ici en terre amere. Et je n’ai rien a faire de moi non plus.
Rien...

Elle le regarde, sa colere, et surtout, le dégofit de ce qui lui arrive. Le mépris
de lui-méme.

— Protege ta vie.

— Ma vie ? Quelle vie ? Une demi-vie, oui !

— S’il te plait. Toujours, tu la proteges.

Elle lui sourit et ose poser sa main sur son front, c’est une main gercée, longue
et tres chaude, qui apaise elle le sait, et le soldat ferme les yeux, ses larmes sont
si fines qu’on dirait qu’elles sont anciennes, comme la fin épuisée d’un sanglot,
et il demande :

— Pourquoi ?

— Quoi ?

— Pourquoi vous étes gentille comme ¢a, petite sceur si noire ?

La respiration du soldat s’échappe par soupirs profonds, elle tient toujours sa
main sur son front qui sue maintenant, briilant sous la paume, la fievre s’évade,
son bras est douloureux, son épaule raide, mais elle n’a pas fini, cela doit durer
encore, cela dure, jusqu’a ce que le soldat incline la téte, lévres entrouvertes,
visage serein, il s’abandonne au sommeil. De son pas maladroit elle retourne a
son fauteuil, elle voudrait ne pas faire de bruit mais elle en fait, claudiquante et
essoufflée, et dans le fauteuil elle s’endort pour une heure ou deux, et quand
parfois un soldat se réveille, la présence de cette femme assise et endormie lui
rappelle qu’il n’était qu’un enfant, un tout petit enfant, avant que cette guerre ne
commence.



Un minuscule soleil noir tourne et la voix de I’homme est a coté d’elle. Elle ne
le voit pas, ni lui ni le piano, elle ne comprend pas ce qu’il chante mais son chant
est si beau qu’elle I’écoute assise, attentive, ses mains noueuses elle voudrait les
joindre pour prier mais elle n’ose pas car ce n’est pas un chant sacré, et pourtant.
C’est la priere la plus pure qu’elle ait jamais entendue. Elle ne comprend pas ce
que dit le morceau qui s’appelle « Les Pécheurs de Perles », pécheurs ils le sont
tous, et perles aussi, ils le sont, mais personne ne leur dit, personne ne dit aux
hommes qu’ils sont divins. Et ils sont revenus de la guerre, amers et taiseux,
vieillis et pleins de rancune, Bakhita a vu leurs yeux méfiants qui regardaient
toute chose avec cet air de dire : « Ah ! C’est comme ¢a maintenant, n’est-ce
pas ? C’est comme ca que vous voulez que ca se passe ? » Et elle sait que cela ne
fait que commencer. Elle écoute le chant de Caruso qui vient de la corolle au-
dessus de la petite boite, et c’est ce que le progres a fait naitre de plus beau.
Caruso chante pour toute 1’Italie et pour chaque Italien en particulier, sa voix dit
I’arrachement et la douleur offerte, son chant a le rythme de la vie, volontaire et
fragile, mais tenu comme une victoire du cceur. Si Bakhita osait, elle
demanderait a Elvira de poser le phonographe dans 1’église pour que 1’esclave
crucifié et la Madone accueillent la peine des hommes contenue dans le chant du
ténor. Mais jamais elle ne prendrait une telle décision, elle est la pour obéir et
elle obéit, dans 1’humilité et la pauvreté, mais ces hommes, comment les aider ?
Comment faire pour les guérir de tant de douleur ? Ce qui va suivre, elle le
pressent déja. L’humiliation subie est comme une greffe sur 1’arbre, un jour un
fruit nouveau est la, et impossible d’ignorer sa présence, car la révolte une fois



née ne s’évanouit pas. Les soldats revenus ne parlent pas mais elle connait ces
visages de bétes prétes a s’emballer, elle sait qu’il ne faudra pas attendre
longtemps pour qu’au premier cri ils se rassemblent et foncent téte baissée vers
les puissants, pour les voir en face, et qu’ils les regardent bien, eux, leurs armées
revenues.

Pendant la guerre, prisonniers des Allemands et des Autrichiens, des milliers
de soldats italiens sont morts de froid et de faim. Bakhita connait cette mort, la
faim qui fait de vous des étres échoués a I’intérieur, les crampes, les hoquets, les
vertiges, le froid qui glace le cceur, I’envase et 1’asphyxie, les yeux aveugles, la
bouche en sang, les convulsions et les délires, elle se souvient, elle en a tant vu
dans les caravanes, les zéribas et sur les marchés aux esclaves, la faim détruisait
leur cerveau bien avant que leur corps ne chute. Il lui arrive parfois, dans le
silence de la nuit, de se demander a quoi servent ses prieres, et ses doutes sont
plus violents que sa peine. Il lui semble que tout balance entre 1’incertitude et la
croyance, entre la beauté et la profanation de la beauté. Aujourd’hui elle écoute
chanter Caruso et son émotion est aussi vive que lorsqu’elle rencontre les soldats
ou les familles des soldats. Elle apprend des choses nouvelles, qui au fond ne le
sont pas, des inhumanités immuables, et 1’armistice n’est pas I’amnésie. La
guerre se raconte sans mots, a travers des refus, des gréves, une pauvreté accrue,
et tant d’injustices. Le neveu de Madre Battiseli est revenu de Caporetto, la ou
I’armée italienne, piégée dans les montagnes, a été vaincue. Il a raconté
comment les soldats se sont repliés pres du fleuve Piave, abandonnant a
I’ennemi des milliers d’hommes... et la plus grande partie de la Vénétie. C’était
’automne 1917, ’automne du désastre. A Schio chacun savait que les Austro-
Allemands étaient a quarante kilometres de Venise, et dans le ciel, dans les
montagnes et au bord des rivieres, résonnait la cavalcade de la mort en marche,
razzia plus puissante que les plus puissants des négriers. Revenu des camps,
Luigi, le neveu de la petite sceur, a raconté, doucement, secretement, comment la
mort des prisonniers italiens avait été planifiée par leur état-major : ordre qu’ils
demeurent affamés, ordre qu’on les force a travailler, ordre qu’on ne leur envoie,



dans ces camps austro-hongrois, ni colis privé ni aide de la Croix-Rouge. Alors
ils allaient pieds nus dans la neige, et mouraient de pneumonie. Mangeaient
I’herbe du camp, et mouraient de dysenterie. Fouillaient les ordures, et
mouraient de faim. Mais pourquoi parler si bas ? Pourquoi raconter cela sur le
ton de la confidence ? Pourquoi Luigi portait-il la honte a la place de I’état-major
italien qui n’avait jamais caché cette réalité, qui avait fait campagne pour qu’elle
soit connue, que « I’horreur de la captivité soit inspirée aux prisonniers », ces
insubordonnés et ces traitres ? Luigi raconte son calvaire mais n’apprend rien a
personne. L’Italie a fait la guerre. La guerre a défait le pays, appauvri le peuple
et désuni les hommes. Caruso chante peut-étre cela aussi, une langue unique
pour un pays qui se voulait unifié mais s’est déchiré. Elvira a fui la France, ce
pays allié pendant la guerre et traitre a I’armistice, ce pays ayant volé sa paix aux
Italiens, qui n’ont rien obtenu des territoires et de 1’expansion révés. La France
est le nouvel ennemi. Tout change si vite de camp.

A Paris Elvira n’a pas dessiné, elle a survécu en étant modele, la fille nue sur
’estrade, mais elle ne le dira pas a Bakhita, elle ne comprendrait pas, la fille nue
sur ’estrade, ce n’est pas ce qu’elle craint, elle n’était pas seulement djamila,
pas seulement convoitée. Etre regardée par des artistes, c’est déja de 1’art. C’est
ce qu’elle se dit pour garder intact son désir d’une autre vie que 1’usine ou la
domesticité, mais aujourd’hui elle sait que ¢a ne suffira pas, la peinture, le chant,
la beauté ne suffiront pas a reconstruire un monde. Elle est entrée au service des
Caresini, la grande maison a la sortie de la ville. Une demeure cachée, protégée,
ou elle ne fait que passer. Elle n’est pas de ceux faits pour se résigner et servir,
elle est revenue pour repartir, et elle n’a pas reconnu sa ville. Pas seulement les
maisons éventrées et les champs en friche (la destruction est partout semblable).
Plus que les maisons saccagées, ce sont les maisons debout, les maisons
surveillées qui lui ont dit la violence nouvelle de sa ville. Les carabiniers postés
en permanence devant les portes des familles des soldats accusés de désertion et
fusillés, cette sentinelle qui empéche quiconque de venir voir les parents du
réprouvé, mais n’empéche personne de s’emparer de ce qu’ils possedent, et la



famille n’est plus qu’une proie désignée, encagée dans sa maison et dans sa
honte.

En cette fin d’apres-midi douce, dans 1’odeur des figues et de la glycine,
Elvira regarde sa Madre Moretta, a peine étonnée par [’invention du
phonographe, mais bouleversée par un chant qu’elle ne comprend pas. Si elle
devait dessiner ses mains aujourd’hui, ce serait comme des sarments de vigne,
du petit bois qui se tord.

— J’arréte Caruso, ¢a te rend trop triste. Et puis tu ne me parles plus.

Elle souleve le bras de lecture, le chant s’interrompt, et le silence soudain
ressemble a un affront.

— C’est beau, dit Bakhita.

— Ca te rend trop triste, regarde-toi Madre, méme tes mains sont tristes.

— Mes mains ?

— Oui. Tu es un modele de mains tristes.

Bakhita rit. Elle regarde ses mains et les agite comme des marionnettes.

— Je suis contente, les enfants reviennent, I’école ouvre.

— Formidable ! L’école ouvre, la terre est promise aux paysans et les patrons
vont nous donner la journée de huit heures !

— Les enfants reviennent, Elvira.

— Les paysans occupent les terres, Madre.

— « Occupent » ?

— Ils sont sur la terre et ils ne la travaillent pas. Les choses ont changé. Plus
rien ne sera comme avant. Ah non ! Ne tord pas tes mains ! Allez ! Dansons !
Dansons !

Elvira tourne la manivelle du phonographe, pose la téte de lecture sur le
deuxieme morceau du disque :

— « Tarentelle napolitaine » ! M’accorderez-vous cette danse, Moetta Bella ?

Bakhita jette un bref regard autour d’elle. Dans cette cour ombragée, pres du
verger, il n’y a personne. Elle prend la main qu’Elvira lui tend et sur la terre
seche elles font quelques pas de danse, maladroits et joyeux. Bakhita ferme les



yeux et dans son sourire, Elvira lit son amour de la vie, un amour profond
comme 1’espoir. Une résistance.



Les terres. Les usines. Les fabriques. Les ateliers sont occupés. Greves.
Manifestations. Emeutes. Le prolétariat prépare la révolution, comme en Russie.
Les ouvriers socialistes affrontent la police. Jettent les officiers, ces laquais du
capitalisme, des fenétres des trains et des trams. Affrontent les patrons. Les
propriétaires terriens. Les bourgeois et les financiers. Fini la soumission, la
misere, le chomage et I’exil. L’ordre se renverse. Apres la guerre, qu’ils n’ont
jamais voulue, leur pays va renatitre, fier, indigné et puissant. Face a eux, des
anciens combattants, sans travail, sans place dans la société civile, combattent
leur pacifisme et affrontent leur dédain. Ils sont nationalistes, futuristes,
syndicalistes, républicains, catholiques, anarchistes, soldats d’élite, et ils créent
un mouvement, les Faisceaux italiens de combat. Ils accueillent tous ceux qui
ont cru en la guerre et qui sont aujourd’hui pleins d’amertume. De déception. De
désespoir. De colere. De haine. La paix a été tronquée. Elle n’a rien a leur offrir.
Les Alliés se sont moqués de leur patrie, se sont partagé le monde en leur
laissant les miettes. Ces anciens combattants ne sont pas revenus de I’enfer pour
baisser de nouveau la téte. L’homme qu’ils suivent est journaliste, fils d’un
simple forgeron et d’une maitresse de maternelle, Benito Mussolini. Il va
restaurer I’honneur perdu de ces vétérans. Il va rendre sa grandeur a I’Italie. Il le
leur a promis.

C’est comme ¢a que ¢a a commencé. Avec des hommes qui avaient besoin de
se regrouper. Se battre. Etre italiens. Etre fiers, aussi. Virils. Et pour beaucoup,
violents. Avec le gofit de la guerre sous la peau. Et celui de la vengeance. Pour



régner, enfin. Dans son groupe, son camp, son village, son pays. Et pour
s’affranchir. Dans la bagarre. Le saccage. Le meurtre. L’alcool. La cocaine et le
sexe. C’était leur temps. Le temps d’une nouvelle Italie. Le temps de leur
jeunesse. Ils chantaient « Giovenizza », et le chant devenait un hymne. Ils
s’habillaient de noir, et la couleur devenait un drapeau. Ils avancaient dans les
rues, et c’était la terreur. Ils s’appelaient « Désespoir », « Sans peur »,
« Foudre », « Satan ». Ils avaient des gourdins, des poings américains, des
poignards, des revolvers et des grenades. Leur sang bouillait, ils allaient vite,
comme des chiens furieux, et leur envie de vivre se confondait avec celle de tuer.
Ils voulaient venir a bout de tous les autres, ceux qui n’étaient pas avec eux. Qui
embourbaient le pays. Entravaient leur regne. Les rouges. Les associations
paysannes. Les coopératives catholiques. Les syndicats. Tous des petits. Des
minables. Des nuisibles. Eux étaient un feu dévorant le pays. Un mouvement qui
se déploie, pose son ombre et impose sa loi. Et puis, un jour, leur mouvement
n’est plus un mouvement. C’est un parti. Le Parti national fasciste, créé par
Mussolini. Avec des députés. Des voix au Parlement. La légalité et la force. La
révolution bolchévique est morte. La révolution fasciste est en marche.
Mussolini entre dans Rome. Mussolini est nommé Premier ministre. Mussolini
crée la milice. Ramene 1’ordre. La discipline et le respect. La guerre a créé
martyre et sacrifice, mais le temps est venu de dominer la Méditerranée, de se
faire enfin une place au soleil. La réunification a fait I’Italie. Il est temps de faire
les Italiens.

A Pinstitut, les orphelines reviennent. Plus nombreuses et plus jeunes que
jamais. De toutes petites filles si maigres que les maladies les emportent sans
méme qu’on ait eu le temps de les soigner. Les cercueils en bois blanc sont
légers, recouverts d’une fleur cueillie au jardin, suivis par des sceurs stupéfaites
de leur impuissance. Les éleves arrivent en retard, elles ont du mal a se
concentrer, elles ont faim, elles aussi, comme les institutrices, comme tout le
monde. Comment se nourrir, ou trouver la nourriture, comment la payer, avec
quoi, la vie a augmenté de 450 %, les usines d’armement se vident, le chomage



souffle les hommes, désespere les familles, met le pays a genoux. Mais le Duce
désigne le soleil.



La mere supérieure fait venir Bakhita dans son bureau. C’est une émotion
pour elle d’obéir a ce qu’elle ressent toujours comme un ordre. Elle se force a se
calmer en montant les escaliers qui menent au bureau, elle tient fort la rampe
sans laquelle il lui serait impossible d’avancer, et quand elle arrive chez la mere
supérieure, cette derniere a préparé le mouchoir avec lequel elle devra,
immanquablement, essuyer la sueur a son front. Elle lui désigne le fauteuil face a
elle et lui fait signe de reprendre son souffle. Bakhita sourit, une main sur son
coeur, génée que cela prenne tant de temps, avant que sa respiration ne s’apaise.

— Je fais du bruit, toujours. Pardon.

— Madre Giuseppina, depuis la guerre, vous le savez, beaucoup de choses ont
changé...

— Je reste pas ?

— Pardon ?

— Madre, je suis envoyée ailleurs ?

— Bien siir que non.

— Je reste ?

— Madre Giuseppina, ne parlez pas tout le temps comme si on allait vous
chasser. C’est le contraire que je veux vous annoncer.

— Le contraire ?

— Vous avez travaillé aux cuisines, a la sacristie, et méme a l’infirmerie.
Maintenant, je voudrais que vous soyez a la porte de Iinstitut. Vous
comprenez ?

Bakhita sent son cceur qui s’emballe, comme si toute nouvelle était brutale, et



tout changement douloureux.

— Madre, vous voulez dire que je suis... pardon : que je serai, portinaia ?

— Concierge, oui, c’est cela.

— Ici ? Via Fusinato ?

— Et bien sfir ici, a I’institut ! Ou voulez-vous que ce soit ?

— Mais... Pardon. Merci, Madre. Mais... une question, je peux ?

— Vous pouvez.

— Je suis...

— Tres noire, oui. Ils s’y feront. Vous avez la patience. La gentillesse. Vous
leur expliquerez. Vous avez déja un peu servi a 1’accueil, vous savez ce qu’il
faut faire.

— Un peu...

— Ca s’est toujours tres bien passé, je le sais.

Bakhita mord ses levres, la mere supérieure éclate de rire.

— Ce que je veux dire, c’est que ¢a s’est toujours tres bien terminé. Les gens
vous voient, ils sont effrayés, mais au bout de quelques jours tout s’arrange !

— Eh oui...

— Vous accueillerez les éleves, les orphelines, les institutrices, les familles des
sceurs, les ecclésiastiques, les inspecteurs scolaires, et méme les plombiers, les
peintres, les livreurs, et le jardinier ! C’est une grande responsabilité.

Bakhita baisse le visage en signe d’acceptation. Elle devrait remercier et
obéir. Mais étre la concierge de I’institut est comme étre exposée en permanence
a la porte ou peuvent sonner tous ceux qui viennent du dehors. La porte des
religieuses se doit d’étre ouverte a tous et toujours. Cela elle le sait. Et elle s’en
veut de ressentir plus de crainte que de gratitude.

— Merci Madre.

Et elle ajoute, parce que c’est la seule pensée qui la rassure :

— C’est la volonté d’el Paron...

— Bien siir que c’est ce que veut le Seigneur, votre Patron, Madre Moretta !

C’est étrange comme on lui rappelle instantanément qu’elle est la Moretta des
qu’elle évoque el Paron. L’Eglise emploie pourtant les mots de maitre et de
servante sans que cela fasse référence a 1’esclavage ou a la couleur de la peau.



— Je commence quand ?

— La semaine prochaine. Sept jours.

— Bien.

Elle s’appuie aux bras du fauteuil pour se relever, mais la meére supérieure la
retient.

— Vous vous rappelez, quand Madre Fabris avait commencé a écrire votre
histoire ?

— Mon histoire ?

— Vos souvenirs d’ Afrique.

— Oh... Bien siir.

— Et I’an passé, quand Madre Maria Turco a continué avec vous, cela vous a
aidée a retrouver la mémoire, n’est-ce pas ?

— ... Oui...

— Nous aimerions reprendre.

— Oh merci, Madre, mais... la mémoire, je 1’ai. Merci.

— Tant mieux, mais Madre Maria Cipolla, notre mere générale, est tres
attachée a votre... parcours. A ce que vous étes. Elle a demandé qu’on envoie les
écrits de Madre Fabris a Venise, a Ida Zanolini, qui écrit pour notre revue La Vie
canossienne. Vous comprenez ?

— Oui.

— Mme Zanolini a trouvé vos souvenirs... vraiment, mais vraiment touchants,
cependant elle pense que vous pourriez aller plus loin. Beaucoup plus loin.

—Loin ?

— Dans les souvenirs. L’esclavage surtout.

Ce mot est comme une gifle. Ce mot la définit toujours, mais elle ne
comprend pas ce qu’elle pourrait raconter de plus, ce qu’ils ont besoin
d’entendre. Peut-étre que son histoire est trop pauvre pour cette dame qui écrit
dans une revue.

— Pourquoi, Madre ? Pourquoi raconter encore ?

— Parce que Mme Zanolini, qui est une femme tres cultivée, une institutrice
renommeée et une bonne chrétienne, va écrire votre histoire en feuilleton. Vous
savez ce qu’est un feuilleton ?



— Une histoire. Plusieurs fois une histoire.

— Exactement. C’est un honneur, Madre Giuseppina. Mais il ne faudra en tirer
aucun orgueil. Vous partez demain matin pour Venise. A votre retour vous
prendrez votre poste a la conciergerie.

— Venise ?

— Chez les canossiennes de I’Institut de Sant’Alvise. C’est la que vous
attendra Mme Zanolini. Madre Giuseppina... I’Institut du Dorsoduro appartient
aux sceurs salésiennes a présent. Il n’y a plus aucune canossienne a I’Institut des
catéchumenes, vous le savez ? Ne vous attendez pas a retrouver qui que ce soit a
Venise.

— Mais ou elles sont ? Les sceurs, ou elles sont maintenant ?

— Ne vous préoccupez pas de c¢a. Allez, a présent.

A qui d’autre ordonnerait-on de raconter sa vie sur-le-champ ? A qui
imposerait-on que ses confidences soient immédiatement retranscrites et rendues
publiques ? A qui d’autre sinon a une ancienne esclave sauvée par I’Italie ? Une
négresse convertie au catholicisme ? Nous sommes en 1930. Les opérations
militaires se sont intensifiées en Libye. On a parqué les femmes, les enfants et
les vieillards dans des camps autour de Benghazi. Ils y sont morts de maladies et
de malnutrition. L’armée de Mussolini a lancé sur le pays les gaz moutarde.
C’est « la place au soleil », « la conquéte de la Méditerranée ». C’est 1’ Afrique
qui fait réver le Duce et le peuple a genoux, 1I’Afrique des barbares et des
mendiants pouilleux, dont la conquéte rendra aux Italiens leur honneur et leur
puissance perdus. L’Afrique dont on fait des cartes postales, des films, des
romans, des chansons, et méme des publicités pour le café, les assurances ou la
biere. Alors, pourquoi pas un feuilleton de 1’histoire terrible de Madre
Giuseppina, anciennement Bakhita ? Pourquoi cacher ce témoignage vivant de
ce que I’Italie peut produire de meilleur ?



Elle retrouve Venise. Et c’est Mimmina qui lui manque. Instantanément. Le
bébé serré contre elle dans les rues venteuses hachées de soleil, prises par la
beauté soudaine d’un palais, d’une terrasse fleurie, d’un arbre centenaire sur une
petite place. Revenir a Venise c’est y étre pour la premiere fois. Elle a plus de
soixante ans, mais c’est comme si elle en avait vingt, avec cet enfant blotti
contre elle qui lui donnait la joie et I’envie de vivre. L’une contre 1’autre. C’était
leur place a toutes les deux. C’était solide et heureux. Depuis, pas un jour ou elle
n’ait prié pour Mimmina, pour qu’el Paron la protege, et surtout lui dise qu’elle
I’aimait et qu’elle 1’aime encore, un amour impérissable, uni a sa vie. Elle arrive
sur la placette devant le couvent au cceur du quartier du Cannaregio, et 1’église
de briques rouges parait aussi imposante et lourde qu’un palais sans fenétres.
Son pas inégal résonne sur les dalles et se heurte aux maisons prises par le soleil.
Elle retrouve 1’odeur salée et poisseuse de la ville, et cette sensation de
protection, étre sur 1’lle comme au creux d’une paume, confiante, parce que la
lumiere est si belle, et les hommes vont sur leurs gondoles comme ils vont sur
les pirogues, solitaires et orgueilleux. Face a la lagune toute proche, elle retrouve
cette vie ouverte sous le ciel, I’horizon que rien n’arréte, et elle sourit de trouver
a Venise un peu des espaces sans retenue de I’ Afrique. Elle a beaucoup prié la
veille, elle n’a pas dormi, et elle sait qu’el Paron lui demande de parler de tous
ceux qu’elle n’a pas aidés, qu’elle a laissés mourir sur une terre saccagée.

C’est dans le cloitre du couvent de Sant’ Alvise qu’elle rencontre Ida Zanolini.
La surprise de la jeune femme... Bakhita est la premiere Noire qu’elle rencontre,



et elle est si bouleversée qu’elle ne sait pas comment la saluer, elle s’incline,
baise la Mater dolorosa de sa médaille de canossienne, et lui sourit avec un
embarras ému. C’est une femme engagée, joyeuse, une institutrice laique
dévouée a son métier et a I’action catholique. Elle va s’asseoir avec Bakhita dans
le petit parloir du couvent, et tres vite Bakhita comprend qu’a cette femme-la,
elle peut parler a son rythme, parler comme elle I’entend, et elle pense qu’elle va
lui dire ce que c’est. D’en étre revenue. Sans les autres. Elle pense qu’elle a
suffisamment dit le village briilé, la sceur enlevée et le poignard des ravisseurs
contre son cou. Mais Ida I’écoute sans écrire, sans lui faire répéter ou préciser un
mot, sans lui demander de reprendre ou d’ordonner mieux son récit. Parce que ce
n’est pas Madre Giuseppina qu’elle écoute. C’est la femme qui ne se souvient
plus de son nom, mais qui lui dit son passé comme elle ne I’a jamais raconté. La
douleur. Les défaites et la honte. Et le manque, qu’aucune ferveur n’a réussi a
combler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, Ida note tout ce qu’elle a entendu, a une
vitesse telle qu’elle a du mal a se relire, elle écrit comme un flot, et c’est la voix
gutturale, pudique et arrachée de la petite Dajou qui guide son écriture. Elle n’a
jamais vécu cela. Jamais rencontré quelqu’un comme elle. Vacillante, et d’une
force plus qu’humaine. Incandescente. Inclassable. Intelligente et retenue. Elle
ne sait pas encore ou cet écrit les menera toutes les deux, et peut-étre que si elle
’avait su, jamais elle n’aurait osé. Si elle avait eu conscience du déploiement, de
I’engouement, de la presque folie que cela susciterait, ce feuilleton dans la revue
canossienne, peut-étre qu’elle aurait demandé pardon a la femme qui trois jours
durant s’est confiée a elle, étouffée parfois par les sanglots, et qui se reprenait
comme on se raccroche au dernier rocher de la derniére montagne, pour raconter
le martyre, les enfants surtout les enfants, « vous comprenez : les enfants, les
enfants esclaves, les enfants soldats, est-ce que vous comprenez, moi je n’ai rien
fait et vous non plus et qui le pourra, dites-moi qui le pourra un jour ? ». C’est
cela qu’elle disait, dans son mélange, que par éclairs elle comprenait si
facilement.



Le dernier jour, Ida emmene Bakhita au 108 du Dorsoduro, 1’ancien Institut
des catéchumenes. Vingt-huit ans apres 1’avoir quitté, elle retrouve le lieu. Les
sceurs salésiennes ont été prévenues et cachent comme elles le peuvent leur
surprise face a la Moretta plus noire que toutes les photos ou les dessins qu’elles
connaissent des Africaines, et ouvrent grand leur porte. Le petit cloitre, ce jardin
ramassé, un carré de silence sous le ciel calme, et cette impression violente
d’etre chez soi. Cet institut, le premier lieu ou elle a dit non. Elle entre dans le
parloir, vaste et si vide, et qui résonne pourtant des pleurs de Mimmina et de la
malédiction de sa mere, « Ingrate ! Ingrate ! ». Le lieu si sombre n’est habité que
par les ombres et les échos qu’il retient, et Bakhita retrouve, dans cette
fulgurance des temps confondus, la proximité violente du passé. Elle revoit
Stefano, son impatience et son engagement, elle a compris bien plus tard
I’acharnement avec lequel il avait lutté pour elle, tout cela, maintenant, est écrit.
Justice lui est rendue. Ses enfants liront peut-étre le feuilleton. Et Mimmina ?
Elle ne donne aucune nouvelle. Elle pourrait si aisément savoir ou vit son
ancienne nourrice, elle le sait peut-étre, et elle ne vient pas.

Bakhita entre dans la chapelle, pauvre, presque nue. Elle s’approche des fonts
baptismaux, les désigne a Ida.

— Je suis devenue fille de Dieu. Ici.

Et Ida s’en veut de savoir que ces paroles-la, si intimes, elle les écrira aussi.
Bakhita s’assied face a 1’esclave crucifié, qu’elle connaissait avant de savoir qui
il était. Elle entend Madre Fabretti : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront
consolés », et elle a I’'impression de revenir aux sources d’elle-méme, comme si
ce lieu gardait aussi son enfance chez les siens, gardait la confusion et 1’amour
qu’elle en a. Elle comprend que Venise 1’a sauvée parce que Venise appartient a
la mer, c’est une terre de flux et de reflux, de réfugiés et de marchands, de
« mélangés » et de réveurs, une ville ou elle s’est sentie chez elle, attirée et
intriguée par les chants de I’aube que psalmodiaient les sceurs derriére un rideau
de velours.

Un peu a I’écart, Ida ne peut s’empécher de la regarder : en quelle langue se



parle-t-elle a elle-méme ? Y a-t-il une langue pour 1’Afrique et une autre pour
I’Italie ? Une langue pour el Paron et une autre pour les étoiles, qu’elle lui a dit
regarder chaque soir depuis 1’enfance ? Est-ce qu’elle a réellement oublié son
prénom, ou est-ce son dernier secret ? Elle a peur de la trahir. Peur de la blesser
en écrivant cette enfance d’un autre siecle, et immuable pourtant, dans ses
saccages. Elle regarde Bakhita avec la sensation du vol. Elle prend tout. Méme
sa solitude dans la chapelle, elle la prend. Il y a ce qu’elle ne voit pas, ce qu’elle
devine, et toutes les questions qu’elle ne lui a pas posées. La violence des
maitres. Leur pouvoir éternel sur les petites filles et sur les femmes. Elle se
doute. Elle ne dira rien. Puisque cela a été tu. Le déshonneur. La mort intérieure.
La partie briilée. Elle regarde Bakhita, qui se courbe un peu dans la fatigue, et
elle est génée de savoir son dos marqué par le fouet, sa peau tatouée, et génée
surtout parce que bient6t les lecteurs du feuilleton liront cela, aussi. Elle voit ses
mots, ses phrases alignées comme des cordes aussi solides que les chaines, qui
attrapent et confisquent les confidences. Elle ne lui a pas dit. Il faut qu’elle lui
dise. Absolument. « Les gens liront, Madre Giuseppina, vous comprenez ? Ils
vont savoir. Ils ne sont pas nombreux. Et ils sont des notres. Mais ils vont tout
savoir. » Vita canossiana, ce n’est pas grand public. Mais au fond d’elle, elle
sait. Elle le refuse mais elle sait, la malhonnéteté de 1’écrit, 1’aveu oral inscrit,
diffusé et multiplié. Elle se dit : « Ca peut tomber entre toutes les mains. » C’est
une intuition qu’elle chasse aussitot et masque par une surprise, aujourd’hui elle
va faire une surprise a Madre Giuseppina, se dédouaner a 1’avance de ce qui
pourrait se passer une fois le feuilleton publié, et dont elle se sait responsable.

Elles prennent ensemble le vaporetto et le vent les enveloppe avec une vigueur
qui fait rire Bakhita, elle aime ce si court voyage dans le bruit du moteur et
I’agacement du roulis, le geste large de la Vierge sur le dome de la basilique,
comme si elle leur offrait ce ciel, cette journée heureuse, quitter Venise et voir
Venise s’agrandir en s’éloignant. « C’est beau ! » crie Bakhita, et Ida lui fait
signe que oui, en tenant son foulard sur ses cheveux qui s’échappent.



Elles arrivent sur 1’ile de la Giudecca, au nouvel institut de 1’enfance
abandonnée. C’est une surprise pour Bakhita. Et ca en sera une aussi pour celle
qu’elle est venue revoir, Madre Fabretti. La sceur portinaia qui leur ouvre est
jeune, elle semble une enfant a Bakhita, mais elle dit qu’elle est la depuis quinze
ans déja, comme si c’était un gage d’honnéteté, elle rougit quand Bakhita lui
parle, et dans son regard il y a la fierté de voir de ses propres yeux 1’ancienne
esclave dont on raconte la conversion a toutes les novices. Elle dit que Madre
Fabretti ne se déplace plus, et elle fait appeler une sceur qui les accompagnera a
sa chambre. Bakhita s’assied pour attendre. Est-ce qu’une mere si agée reconnait
encore son enfant ? Est-ce qu’on peut se reconnaitre aprés « presque trente ans
d’absence. Dix. Plus dix. Et encore dix », a expliqué Ida avec ses deux mains
ouvertes. Elle ne sait pas. Elle n’a jamais retrouvé quelqu’un.

Elle suit, avec Ida, la sceur qui les guide dans les longs couloirs cirés, depuis
lesquels on entend les cris des enfants qui jouent, des cris qui se cognent aux
fenétres innombrables. Ida prend le bras de Bakhita, 1’aide a marcher sans en
avoir I’air, surprise par le poids de ce corps qui va comme s’il s’arrachait a la
terre, elle sait — et elle y pense, forcément — les kilometres que ce corps a
parcourus dans les déserts et sur les collines, et devant les regards effrayés de
ceux qui croisent Bakhita, elle se demande si 1’on peut étre libre un jour quand
son corps est noir.

Bakhita va au fauteuil ou Madre Fabretti est assise, ramassée sur elle-méme,
courbée comme dans la priere, le menton sur la poitrine, le cou fragile. Elle
s’agenouille pour étre a sa hauteur, et dans la douleur de ce geste, elle semble
rejoindre la vieillesse de celle qu’elle retrouve. Leurs visages sont si proches,
face a face, souffle contre souffle. Elles ne se parlent pas. Elles se regardent.
Longuement. Et puis c’est un mouvement lent et doux, le front de Bakhita qui se
penche et son visage qui se pose sur les genoux de Madre Fabretti. La main
déformée de la vieille femme caresse sa coiffe. Et cela monte lentement, dans un
souffle d’abord, raclé, difficile, et puis une toux, quelque chose d’enfermé dans



la gorge, et du visage enfoui de Bakhita surgit un sanglot vigoureux et sans fin.

Ida sort sur la pointe des pieds, laisse la vieille dame et sa protégée redevenir
dépendantes I’une de I’autre, dans un sentiment prohibé, un attachement qui, elle
le sait, ne prend rien a Dieu, mais rend aux humains un peu de cet amour choisi,
consenti et subjectif, qui fait de vous un étre unique.

— Il faudra mettre une photo, Madre Giuseppina, une photo de vous sur la
couverture du livre.

— Mais quel livre ?

— Apres le feuilleton sortira le livre, on vous I’a dit. On ne vous I’a pas dit ?

— Mon visage affreux ? Sur un livre ?

— Mais non ! Les Italiens sont de plus en plus habitués aux visages negres. Ida,
vous lui montrerez les cartes postales, il y en a de si jolies maintenant. Vous
connaissez celle des jeunes Italiens a genoux devant la petite négresse ? Mais si,
celle avec le marteau ! Le petit Italien est a genoux et il brise les chaines de la
jeune esclave. Mes neveux m’ont montré, c’est si touchant !

Depuis I'ile de la Giudecca, une sceur ramene Ida et Bakhita a Venise, et sa
voix aigué couvre mal le bruit du vaporetto. Bakhita la regarde en plissant les
yeux.

— Mais vous aussi, Madre, vous serez sur le livre.

— Moi ? Et pourquoi donc ?

— Les Canossiennes vont toujours par deux. Alors je ne peux pas étre toute
seule sur la photo.

Le rire de la sceur signifie le refus enjoué. On lui a parlé de I’humour de la
Madre Moretta. Elle la dépose avec Ida sur le quai du Cannaregio et s’en
retourne illico a I’institut, heureuse d’avoir rencontré cette Madre noire dont
I’histoire, a ce qu’elle en sait, est si romanesque. Elle s’éloigne et les mains en
porte-voix, elle crie a Ida Zanolini :

— Et écrivez-nous un joli feuilleton !



Bakhita fait les photos. Seule. Debout. A genoux. Tenant un livre ou les mains
jointes. Priere. Sourire retenu. Regard au loin. Elle garde ce port droit, puisqu’il
faut lever la téte et ne pas bouger, elle a cette dignité et cette élégance naturelles
qui troublent ceux qui doivent choisir parmi les clichés, et ils chuchotent que
C’est peut-étre parce que son pere était le frere du chef du village, ainsi qu’elle
I’a dit a Ida Zanolini. Qui sait ? Et si c’était une princesse africaine ? Oh... il n’y
a pas de quoi rire, sa vie... Sa vie ! Comment dire ? Elle est... tiens ! comme le
titre du feuilleton : merveilleuse. Sa vie est merveilleuse, oui, une véritable
storia meravigliosa. Tous les petits Italiens devraient la connaitre, ils verraient
ce que subissent les enfants en Afrique, et ils seraient doublement heureux de
servir le Duce.

En janvier 1931 le premier épisode de 1’Histoire merveilleuse de Madre
Giuseppina Bakhita sort dans la revue canossienne. En décembre, le livre est en
librairie. Il raconte 1’enfer de 1’esclavage, la rencontre salvatrice avec le consul
italien, sa vie en Italie, jusqu’au noviciat. La couverture n’effraye personne : le
dessin du visage lisse et sage de Bakhita avec sa coiffe de canossienne se
découpe sur une large carte africaine, c’est un visage clair, presque métis. A
I’intérieur du livre, la photo laisse voir le noir profond de sa peau, comme s’il
fallait au lecteur italien un temps pour s’y faire. Dans la préface, apres qu’lda
Zanolini a parlé du bouleversement de leur rencontre, 1’éditeur ajoute quelques
lignes sur les voies admirables de Dieu, qui a voulu, dans Sa bonté, « conduire
Bakhita du lointain désert enténébré de superstitions et de barbaries a la lumiere
du Christ et aux splendeurs de la grace, dans la perfection religieuse ». Ses
derniers mots sont pour I’action missionnaire.

Le livre n’est pas un succes. C’est un phénomene. On se 1’arrache. On le
réimprime. Plusieurs années durant, jusqu’en 1937, la fin de la guerre en
Fthiopie, on le réimprime. Elle n’y comprend rien tout d’abord. Elle ne
comprend pas pourquoi on sonne a la porte de I’institut tout le jour, et parfois la
nuit, mais elle ouvre, elle est la portinaia. Ils arrivent de partout. Pas seulement



des villages alentour, pas seulement des petites villes de Vénétie, ils viennent de
Trieste, Fiume, Venise, Turin, ils viennent pour la voir, la toucher et étre touchés
par elle, étre bénis, soignés, consolés. Certains se jettent a ses pieds en
sanglotant. D’autres la regardent avec stupeur, touchent sa médaille, baisent le
bas de sa robe, lui demandent de prier pour eux. Il y a les errants. Les
superstitieux. Les blessés de I’ame. Les curieux. Les humiliés et les exaltés. Et
pres de la Madre, si noire, si moretta, les sceurs ont placé un tronc. Il est
conseillé, apres avoir rencontré Madre Giuseppina, de donner de 1’argent pour
les missionnaires canossiennes, chaque don rachete une esclave, et alors le plus
pauvre d’entre eux sent qu’il participe a la grandeur de la patrie, les Italiens ne
sont plus ces exilés joueurs de mandoline, ils ne sont plus ce peuple de paysans
analphabetes et alcooliques, ils sont ces étres généreux qui ceuvrent a sauver les
peuples qui ne connaissent pas encore la civilisation.

« C’est ce que veut el Paron... » Quand le soir vient et qu’elle est seule dans
sa cellule, la fenétre ouverte sur la nuit, elle se le répete. Dieu veut cela. Et elle le
prie de lui expliquer. Qu’est-ce qu’ils cherchent tous ? La mere supérieure a ri
quand elle lui a demandé pourquoi tant de gens voulaient la voir, alors qu’ils ont
sa photo sur le livre. Elle a ri et elle n’a rien répondu. Et depuis la sortie du
feuilleton, bien avant le livre, c’est au cceur du couvent que les choses ont
changé. Un jour, a leur récréation, les sceurs lui ont demandé de leur chanter une
chanson africaine. Elle ne se souvenait d’aucune. Elles ont insisté, quand méme
elle pouvait faire un effort, une chanson africaine, rien qu’une seule. Elle a fermé
les yeux, c’était un matin d’avril avec une lumiére pale, un matin clair qui ne
retenait rien, elle n’arrivait pas a se rappeler, cela a décu les sceurs et 1’a laissée
désolée et honteuse, comme si elle leur avait menti, comme si elle ne venait pas
réellement de « la-bas », a part sa peau de diable, elle n’avait rien rapporté de
I’ Afrique, et elle a vu le doute et la suspicion dans les yeux de certaines : elle
avait raconté sa vie et ne se souvenait méme pas d’une chanson ? Elle en a été
tourmentée plusieurs jours durant, et elle allait, le front plissé, chantonnant
parfois le début d’une mélodie qui ne débouchait sur rien, essayant de siffloter,



de rappeler a elle un son de I’enfance, une musique de sa mere, qui ne la visitait
plus dans ses songes depuis qu’elle était décrite dans le livre. Bakhita ne la
retrouvait plus, comme si elle avait quitté pour toujours le tronc du baobab a
terre (particularité qu’elle avait gardée pour elle) et s’était évanouie dans un
ailleurs inaccessible, mais peut-étre son ame et celle de son pere lui en voulaient-
elles d’avoir raconté leur défaite. La petite fille esclave. C’est la petite fille qu’ils
n’ont pas retrouvée. Elle prie pour cela aussi, pour que les siens lui pardonnent.
Et quand elle entend 1’argent tomber dans le tronc de la mission canossienne,
elle ne peut s’empécher de penser a Binah, a Kishmet et a toutes les autres. Alors
elle accepte d’étre « cette béte rare », comme elle dit, mais parfois la fatigue est
trop grande, la géne et I’angoisse la paralysent. Elle demande : « Deux lires pour
acheter le livre. Et pour me voir, combien ? » Combien vaut-elle, combien a-t-
elle jamais cofité ? A soixante ans passés, au Soudan, chez les maitres, elle ne
servirait plus a grand-chose, et elle s’imagine dans les rues poussiéreuses et
briilantes de Khartoum, assise contre un mur nu, une mendiante comme les
autres, comme elle en voit en Italie, poursuivies et battues par les fascistes, et
qu’on retrouve a demi mortes, avec leur sourire fou et leur géne d’étre encore de
ce monde. C’est de celles-la qu’elle se sent proche. Mais el Paron veut autre
chose. Et le jour ou elle retrouve sa chanson « Quand les enfants naissaient de la
lionne », elle I’annonce aux sceurs avec un soulagement de petite fille
consciencieuse. Elles en sont heureuses, et tellement curieuses qu’elles lui
demandent de la chanter la, maintenant, méme si ca n’est pas 1’heure de la
récréation, la, dans le réfectoire ou elles ont poussé les tables avant de s’asseoir
pour écouter. Et regarder aussi : « Il faut battre des mains, Madre Giuseppina !
Et danser aussi ! » Elles ont vu les films, elles savent comment ¢a se passe.
Bakhita chante sa chanson de petite fille. Elle qui se sent si vieille. Cette chanson
pour les enfants assis autour d’elle, insouciants et crédules. C’est un mélange de
dialectes, d’arabe et de turc, elle fait ce qu’elle peut, elle ne connait plus sa
langue maternelle depuis longtemps. Au début, les sceurs sont génées, cette voix
si grasse, ces mots lourds, ces mains qui frappent, ce corps qui bouge, elles
n’osent pas se regarder, elles s’en veulent de frissonner, et quand Bakhita ferme
les yeux pour terminer le chant, les bras le long du corps, immobile et grave,



elles ont peur que quelqu’un entre et voie cela, cette douleur a laquelle elles ne
comprennent rien.

Par la suite, pour réparer cette géne, elles décident d’en rire. Et ¢ca devient une
habitude a la récréation de demander a la Madre Moretta de chanter sa chanson.
Mais sans fermer les yeux. « A 1’africaine », jusqu’au bout : en tapant des mains
et en dansant. La joie. Toujours la joie ! Ensuite, Bakhita a tellement mal aux
jambes, au dos, et méme aux bras, qu’elle se dit que décidément aujourd’hui a
Khartoum, elle ne serait qu'une mendiante. Elle ne servirait plus dans aucune
maison. Aucune petite maitresse ne lui demanderait plus de chanter ni de faire le
singe pour distraire ses invitées.



Bien siir, aujourd’hui, tous ces gens qui viennent la voir, ils savent a quoi
s’attendre, ils ont lu le livre, ils sont curieux, intrigués, mais pas effrayés.
Aujourd’hui, c’est mieux qu’a ses débuts de portinaia, quand elle faisait peur
aux enfants, les premiers jours d’école étaient les pires. Les petites ne voulaient
pas qu’elle les touche, certaines éclataient en sanglots quand elles la voyaient et
restaient face a elle figées et désespérées. Elle était sirement la femme de
I’Uomo nero, le Babau de la fable, ce terrible fantome noir dont leurs parents les
menacaient a la premiere bétise. A-t-elle des jambes sous sa robe ? Est-ce que le
bas de son corps fume ? Est-ce qu’elle se cache la nuit sous leur lit ? Et toujours
cette peur qu’elle les salisse, qu’elle les contamine, qu’elle les vole pour les
manger. La patience qu’il fallait pour les apaiser, ces enfants qui grandissaient
dans la peur et dont les parents remplacaient les habits par 1’uniforme du parti
fasciste, robes, jupes et chemises noires, avec cette envie de bien faire, d’étre
comme les autres, acceptables et identiques. Elle ne voulait qu’une chose : les
accueillir de son mieux, étre la meilleure concierge possible, c’est important, elle
le sait, de commencer une journée. Alors elle fait asseoir les petites avant que la
cloche de rentrée ne sonne, et elle leur raconte la vie de Jésus. Sa vie a elle, elle
aimerait ne plus en parler, ne plus répondre, elle préfere raconter 1’esclave
crucifié, comment on avait envie de le suivre, de 1’écouter, comme il aimait les
mendiants, les malades et les petits enfants. Mais beaucoup préferent le livre de
Mussolini expliqué aux enfants ou ces poemes qu’elles récitent a toute allure en
tapant dans leurs mains : « Rosa était son nom, un nom qui signifie épines, mais
il était sa fleur, Benito, son fils. En embrassant son front, elle lui dit : Tu es a



moi ! Mais elle savait qu’il appartenait a 1’Italie. Et a Dieu. » C’est un jeu. Une
nouvelle facon de vivre. Groupés. Rassemblés. Autour du chef qui releve I’Italie
apres que la Grande Guerre a fait d’elle un pays « pire qu'un asile de fous ou
qu’une tribu africaine ».

Jusqu’en 1933 elle va faire cela, accueillir les enfants de I’institut, les
visiteurs, et répondre aux appels incessants des lecteurs de son Histoire
merveilleuse. Ou qu’elle soit dans le couvent, 1’école ou 1’église, quand on
sonne, elle y va. Est-ce d’avoir avoué les mauvais traitements, les coups, la
torture du tatouage, est-ce d’avoir parlé des marches, de la faim, de la soif, son
corps ne tient plus. Il lache. Au moment ou on a tant besoin d’elle, ou elle doit
accourir des qu’on la demande, son corps voudrait s’arréter. Mais toujours elle a
ce réflexe : on la demande, elle obéit. Elle ne comprend pas toujours ce que I’on
veut d’elle. Pourquoi ce besoin de 1’approcher ? Pourquoi lisent-ils son histoire
avec tellement de passion ? Ne voient-ils pas ce qui se passe ici, chez eux ? Les
petites paysannes, ils ne les regardent pas ? Des enfants qui ne connaissent pas
leur date de naissance, savent-ils qu’il y en a tant a I’institut ? Pourquoi ne
demandent-ils pas aux orphelines de raconter leur merveilleuse histoire, elles qui
arrivent sans sous-vétements, sales et muettes, maltraitées déja et honteuses ?
Elle ne comprend pas, et puis accepte de ne pas comprendre, elle est cette
religieuse qui porte son histoire sur sa peau, comme un stigmate, et elle cache
comme elle peut ses douleurs aux jambes qui lancent jusqu’au bas du dos, jamais
elle ne demande qu’un docteur 1’ausculte, et jamais elle ne montrera a
I’infirmerie les étranges petites boules qui apparaissent sur ses cicatrices et
enflamment sa peau.

Un jour, on lui annonce qu’elle doit partir. Elle a soixante-quatre ans, elle va
quitter Schio. La mere supérieure lui présente Madre Leopolda Benetti qui
revient de Chine ou elle a été missionnaire plus de trente ans.

— Vous savez ou est la Chine, Madre Giuseppina ?

Bakhita fait signe que non, elle ne connait pas la Chine, et elle sourit de son



mieux a Madre Benetti, qui la regarde avec tant de curiosité.

— C’est tres loin la Chine. Plus loin que I’ Afrique.

Madre Benetti hoche la téte, I’air de dire « Eh oui ! C’est possible ! Un pays
plus loin que I’ Afrique ! ».

Madre Benetti dit a Bakhita qu’elle a lu le livre. Bakhita hoche la téte, le livre,
bien siir, pour quoi d’autre demanderait-on a lui parler, et de quoi d’autre lui
parle-t-on depuis qu’il est sorti, le livre, oui, et elle écoute parler d’elle-méme,
de son enfance et de sa conversion, et puis des missions qui, comme elle le sait,
sont de plus en plus présentes en Afrique, au Soudan, en Libye. Elle écoute et
attend la demande qui va suivre, car il y a toujours une demande a la fin des

phrases.
— Tous ces esclaves a racheter. Toutes ces vies a sauver.
— Oui.
— Et vous... Les Italiens vous aiment tant.
— Moi ?

La mere supérieure excuse 1’innocence de Bakhita :

— Notre Madre Moretta est I’humilité méme. Madre Giuseppina, vous pouvez
aider nos missionnaires.

— Mais comment ?

— Les gens viennent de toute I’Italie pour vous voir, n’est-ce pas ? Eh bien
maintenant, c’est vous qui allez partir a leur rencontre.

— Je vais partir ?

— Oui. Vous allez partir.

— Je reste pas ? Je sors ?

Elle est chassée, encore une fois, c’est sa faute, elle en a trop dit, c’est
étouffant cette place qu’elle a prise, elle le sait, elle a parfois 1I’impression d’étre
un immense drapeau planté devant I’institut, elle masque tout le reste, le travail
humble, patient, que font les autres, et elle se souvient du bonheur qu’elle avait
quand elle travaillait aux cuisines, a la sacristie, le bonheur de ce temps d’avant-
guerre quand les petites I’appelaient dans la cour : « Moetta Bella ! Viens ! »
Elle n’aurait jamais dii les rassembler et leur raconter la petite esclave évadée qui
dort dans les arbres et n’est pas mangée par la béte fauve. C’est comme cela que



tout a commencé.

— Vous m’entendez, Madre Moretta ? Vous voulez bien nous aider a racheter
des esclaves ? A sauver vos fréres africains ?

— En Afrique ?

Madre Benetti étale sur le bureau une carte de I’Italie. Depuis la guerre
Bakhita I’a vu déja, ce long pays de montagnes et de mers.

— Vous et moi, nous allons partir annoncer la bonne parole. Vous, moi... et le
livre. Nous allons parcourir 1’Italie, tous les instituts canossiens du pays, et nous
allons récolter 1’argent pour nos missionnaires.

— Je dois le dire, Madre. Pardon, mais... je marche difficile. Vraiment.

Elles n’ont pas compris tout de suite. Partir, pour Bakhita, signifie marcher.
Quand elles ont compris, elles ont eu a la fois envie de rire et de la serrer contre
elles, dans un mouvement de protection et de gratitude, car I’idée qu’avait eue
Madre Maria Cipolla, la mére générale, était vraiment la bonne : « relever le
prestige de I’institut » en promenant Madre Giuseppina dans toute 1’Italie, et ¢a,
cette simplicité d’esprit, cette innocence, c’était tellement représentatif du peuple
africain !

Elles vont prendre des trains. Des dizaines et des dizaines de trains a travers
tout le pays, pendant trois ans. Avant de partir, Bakhita s’est confiée a Elvira.
Elle était angoissée a I’idée d’aller parler d’un livre qu’elle n’avait pas écrit et
qu’elle avait du mal a lire. Elvira I’avait rassurée : Madre Benetti (« la
Chinoise », comme elle 1’appelait) traduirait son dialecte vénitien, tout se
passerait bien, les gens ’aimaient tellement, 1’aimaient sans la connaitre. Elle
avait tenté de 1’apaiser, alors qu’elle aurait voulu lui dire de ne pas y aller. Elle
avait le droit de se reposer. Elle avait le droit d’étre comme les autres, une vieille
religieuse fatiguée, aimée par les anciennes éléves, les institutrices laiques, les
orphelines, tous ceux qui avaient grandi et vieilli avec elle.

— Je te rejoindrai, Madre, je viendrai te voir, je te le promets.

— Ta patronne ne veut pas.

— T’inquiete pas pour ma patronne !



— Je pars combien de temps tu crois ?

— Je ne sais pas.

— Une canne pour marcher, je peux 1’avoir ?

— Je leur demanderai.

Et puis elles étaient restées un moment sans se parler. Elvira voyait son profil
relaché, si différent des dessins que les autres maintenant faisaient d’elle, cette
image qui circulait, sage, sage comme une image, leévres closes, cceur silencieux,
et tous les tourments retenus. Comme si elle avait deviné ses pensées, Bakhita
lui avait fait cette confidence :

— Tu sais, Elvira, ma mere est revenue. Elle pardonne le livre.

— Tu I’as vue ? En songe ?

— Pas en songe. Elle m’a embrassée.

Elvira I’aimait tellement quand elle avait I’air d’avoir cinq ans, quand elle
tordait sa bouche et levait les sourcils, la petite étoile bleue plantée dans son
regard étonné.

— Comment ca, elle t’a embrassée ?

— C’est tres froid, mais quand je dors elle m’embrasse, la, sur la joue. Elle
pardonne.

— Oui, ma petite Madre chérie, elle t’a pardonné et maintenant, elle ne te
quittera plus jamais.

— Tu crois ?

— Qui voudrait te quitter ?

Elle I’avait prise contre elle en murmurant :

— Et laisse la Chinoise porter ta valise, hein !

En sentant le rire de Bakhita frémir contre sa poitrine, elle avait su qu’elle
était loin de se rendre compte de ce qu’on attendait d’elle. Elle venait d’une
Afrique réelle, et on allait lui demander de parler d’un pays inventé, sa mere
I’embrassait la nuit, et on allait lui demander de raconter une Abyssinie de
sauvages. Le discours officiel. C’est ce qui se faisait de mieux en Italie, la
rassurance et 1’espérance passaient par des voix simplistes qui s’adressaient
directement aux peurs des peuples, la peur des autres. Ces barbares.



Par milliers, et pendant des années, ils viennent. Par groupes. Par écoles. Par
universités. Des enfants malades. Des peélerins. Ils viennent 1’écouter, et surtout,
la voir. Dans des églises, des théatres, des écoles. Au couvent de Castenedolo,
des hommes qui ne sont jamais rentrés dans une église lui baisent les mains et
s’en retournent en pleurs. A Florence, a Bologne, a Ancone elle rencontre a
chaque fois le cardinal, a Lodi 1’évéque la recoit en audience spéciale, a Trente
on refait des photos officielles, a Milan elle rencontre les enfants de la Maison
canossienne ou 1’on enseigne aux jeunes sourds-muets. En la voyant les enfants
s’enfuient. Une petite s’approche, pose son doigt sur elle. Elle n’a pas été salie.
Elle fait signe aux autres de venir, et tous se ruent dans ses bras, demandent des
baisers, et elle reste 1’apres-midi entier avec eux, ils lui montrent le langage des
signes, elle leur répond par ses gestes désordonnés, et avec eux elle se sent
comprise. A Venise on I’invite pour le centenaire de la fondation de I’institut.
Au noviciat de Vimercate on lui demande de tenir quelques jours le poste de
portinaia. Les parents des novices refusent de rentrer tant qu’une sceur blanche
ne se montre pas. Dans une ville la cohue est telle pour venir la voir que les
trams sont bloqués, quatre mille personnes sont dans les rues. Ailleurs on monte
en chaire pour mieux la voir et on lui crie de venir précher. On I’attend dans les
gares, a l’arrivée du train certains entonnent des cantiques, d’autres, plus
engagés politiquement, chantent « Faccetta Nera » : « Petit visage noir, petite
Abyssine, nous t’emmenerons a Rome libérée, tu seras embrassée par notre
soleil, et tu seras pure en chemise noire. » On lui demande si elle connait
Joséphine Baker, dont I’amant est sicilien et dont la tournée triomphale est



passée par I’Italie. On lui demande si elle a lu ce livre a scandale, Sambadu,
amore negro, dont Mussolini vient d’ordonner la saisie, parce qu’il est une
offense a la dignité de la race. (La couverture affiche une femme blanche
embrassant un homme noir, mais a la fin du roman la femme italienne reconnait
la barbarie de son amant et celui-ci rentre dans sa tribu.) Elle est I’ Afrique. On
dit méme qu’elle est « la couleur de 1’Afrique ». Elle, elle avouera simplement,
plus tard, beaucoup plus tard : « J’avais 1’impression de tomber dans le néant. »

Ce qu'on lui demande est au fond assez simple, et le déroulement
des rencontres, toujours identique. La sceur missionnaire, Madre Benetti, parle
des missions canossiennes, le manque d’argent, les conversions et les esclaves
rachetés, la vie des missionnaires, et surtout leurs morts (maladies, violences,
pauvreté), puis elle demande a Bakhita de la rejoindre. C’est le moment que tous
attendent. Le moment pour lequel ils sont venus, bouleversés avant méme qu’il
ne commence. Elle s’avance sur I’estrade. Elle entre dans la lumiere. Et puis elle
les laisse toujours un peu la regarder. Puisque c’est cela qu’ils veulent, elle le
sait. Passé la stupeur, la délicieuse stupeur, ils cherchent a reconnaitre en elle la
petite fille du livre, I’esclave a moitié nue sur les marchés de Khartoum, ils se
taisent et elle revoit parfois 1’oiseau blanc qui planait au-dessus d’El Obeid,
quand un acheteur demandait a voir la marchandise. Ce qu’il fallait faire alors,
ramener le baton, courir, se baisser, montrer les dents, elle ne pourrait plus le
faire aujourd’hui qu’elle s’appuie sur une canne pour marcher, mais pas ici, pas
en public, la canne reste au vestiaire, et c’est en boitant lourdement qu’elle
s’avance au-devant d’eux. Apres, Madre Benetti lui demande de « dire les mots
du cceur ». Elle va parler, et elle sait que sa voix va les effrayer. Et qu’ils vont
aimer cette frayeur, qui elle aussi dit si bien « I’Afrique ». Elle les salue, et dans
son mauvais vénitien les remercie tous, elle dit : « Je me souviendrai de vous
dans mes prieres », et parfois elle ajoute : « Je veux tous vous voir au paradis. »
Et puis elle descend de 1’estrade. Elle ne veut pas, mais c’est un ordre et elle
obéit. (« Madre Giuseppina, trois choses : premierement, pas de canne pendant
les rencontres, deuxiemement, n’hésite pas a utiliser ton dialecte africain, et



enfin, n’hésite pas non plus a descendre au milieu d’eux, et a faire ce qu’ils
demandent. ») Elle signe le livre, elle accorde des graces, elle s’assied au milieu
de ceux qui veulent « des précisions », et elle montre méme les cicatrices a son
bras, quand on insiste beaucoup. Avec sa médaille de la Vierge elle bénit les
enfants malades, et en les bénissant elle prie pour tous ceux qu’elle a vus mourir,
au Soudan et en Italie, et sa tendresse pour ces enfants qui ne demandent rien est
immense. Eux regardent leurs meres, en espérant qu’elles aussi, elles surtout,
seront consolées par Madre Giuseppina, et ce sont elles que Bakhita voudrait
prendre dans ses bras. Mais cela ne se fait pas.

C’est ainsi, en se mélant a la foule, en parlant avec les étudiants, les
journalistes locaux, les curieux et les sinceres, qu’elle apprend ce qui se passe en
Ethiopie.

Le 2 octobre 1935, sur la place de Bergame, elle avait assisté au
rassemblement, ou tous devaient écouter le discours du Duce, retransmis en
direct a la radio. Madre Benetti lui avait montré d’ou sortirait la voix, les haut-
parleurs accrochés aux arbres.

— Le Duce est a Rome, dans son palais, et pourtant, il va parler et ici, nous
allons I’entendre. Et dans toute 1’Italie, sur toutes les places, ce sera pareil. Tout
le monde va I’entendre.

— Oui.

— Il ne faudra montrer aucun signe d’incompréhension, ni de désaccord.

— Je sais.

— Il ne faudra rien montrer du tout. Et ce que tu ne comprends pas, je te
I’expliquerai, apres.

— Oui.

— Mettons-nous un peu a I’écart.

Elle a compris plus tard pourquoi Madre Benetti 1’avait protégée de la
curiosité de la foule. Ce discours-la, ce qu’il allait annoncer, mieux valait ne pas
étre noire pour I’entendre au milieu de tous ces gens en liesse, mieux valait étre



assise un peu plus loin, sur un banc, a I’ombre d’un tilleul qui la dissimulait un
peu.

Elle avait entendu 1’orchestre avant le discours, les clameurs, 1’annonce de
I’arrivée du Duce avant le Duce, et elle n’oubliera jamais la musique de
Mussolini. Elle écoutait avec I’attention de celle qui cherche a comprendre les
mots et recoit le sens de la parole. Elle entendait « Rivoluzione ! », « Tutta
I’Italia ! », « Unita della Patria ! », « Destino ! », « Determinazione ! », « Tutti
uniti ! », le tempo lent, saccadé du début, comme si 1’histoire qui allait venir
viendrait en crescendo, chargée d’abord d’une lenteur lourde, de phrases courtes
interrompues par les clameurs de la foule, celle de la radio et celle de Bergame
en écho, et elle entendait la colére de la voix du Duce qui portait la colere de
tous les Italiens sur toutes les places, et puis le discours avait changé de rythme,
I’histoire racontée s’emballait, la voix profonde descendait tres bas, comme un
chant de Caruso, et puis soudain enflait, montait dans les aigus, et puis
retombait, rauque, appesantie de révolte, les r puissants roulés comme des
battements de tambour, les phrases amples et furieuses, parfois il semblait que le
Duce allait pleurer, mais il se gonflait de nouveau de cette rage implacable qui
lui donnait cette effrayante énergie. Et puis Bakhita avait entendu des dates, des
nombres hurlés, qui alimentaient la révolte de la foule épuisée et exaltée, des
chiffres qui les enflammaient et contre lesquels ils semblaient partir en guerre. Et
c’est bien de cela qu’il s’agissait. « La guerrrra !!! » « Italia proletaria e
fascista !!! » Les hommes sur la place s’étaient reconnus dans ces mots comme
si ces mots étaient ce qui leur avait manqué toute leur vie. A la fin du discours,
leurs cris se confondaient avec les grésillements de la radio, Mussolini était en
eux, son sang coulait dans leurs veines, sa voix résonnait dans leurs oreilles
longtemps apres qu’on eut décroché les haut-parleurs. Bakhita ne savait pas ce
que faisait le Duce une fois qu’il avait fini de parler a toute 1’Italie en méme
temps, mais sur la place, depuis le banc a I’écart, elle avait vu la joie éclater,
dans des chants, des cris, des pleurs et des embrassades entre personnes de tous
les ages et des deux sexes, et les enfants en chemise noire, qui avaient encore
moins compris qu’elle, étaient heureux, puisque tous les autres 1’étaient. L’Italie
fasciste avancait a 1’unisson pour revendiquer I’espace vital qui lui revenait et



venger les injustices dont elle était victime depuis trop longtemps. Elle ne se
contenterait plus des miettes du festin colonial. C’était cela, I’annonce. Et quand
le Duce avait hurlé « O Ethiopie ! Nous patientons depuis quarante ans,
maintenant ca suffit ! », la joie des Italiens avait été aussi violente que s’ils
allaient retrouver quelqu’un qui leur avait manqué et sans qui vivre leur était
impossible. Mais ils s’étaient manqué a eux-mémes. Et ils pensaient se retrouver
en se battant contre « ces chiens d’ Abyssiniens », car la colonisation ferait d’eux
des étres riches et respectés.

C’est en parlant a tous ceux venus si nombreux pour 1’écouter (et la voir plus
que I’écouter, et la toucher plus que simplement la regarder), c’est au contact des
Italiens que Bakhita apprend que 1’Ethiopie, ce pays si proche du sien, est un
pays immoral mais aux richesses non exploitées, le pétrole, I’or et I’argent, le
platine, le nitrate, le soufre, le fer, il y a tout et ils vont tout dévorer, envahir,
fouiller, creuser, ce pays exotique et barbare ils le connaissent, ils ont regardé les
reportages effrayants qui parlent de I’infibulation et des sacrifices d’enfants, ils
se passent en cachette les photos pornographiques prohibées, les Africaines qui
tentent comme le diable avec leur peau de diable, I’Ethiopie ne porte pas
seulement des richesses innombrables, elle porte aussi leurs fantasmes et leurs
désirs trop longtemps refoulés, les vapeurs qui les emmenent la-bas sont chargés
de soldats, d’agriculteurs, d’ouvriers, de religieuses et de missionnaires, mais
aussi d’Italiennes promises aux bordels italiens, afin que la race blanche ne se
métisse pas et que toute cette virilité se déverse sans faiblir, au bon endroit.

Andrea Fabiani écrit pour un simple journal paroissial et il demande, comme
tant d’autres, une entrevue avec Bakhita. Il lui fait répéter ce qui est déja écrit
dans le livre et redire ce qu’elle vient de dire a la foule. Elle dit comme on récite,
elle pourrait presque tout raconter en italien tant elle a entendu Madre Benetti
raconter son histoire dans la langue officielle, celle du livre. Elle s’efforce
pourtant d’étre présente a ce qu’elle fait, de raconter comme si c’était la
premiere fois, mais sans la douleur de la premiere fois. Andrea Fabiani profite



d’un moment ou Madre Benetti s’absente pour poser une question a Bakhita,
mais si bas, et si vite, qu’elle la comprend mal et répond simplement par un
sourire désolé que le journaliste prend pour une peine pudique.

Elle a retenu les mots. Son instinct lui dit qu’ils sont dangereux. Il faut s’en
approcher avec prudence. Et c’est avec prudence qu’elle demande a Madre
Benetti, dans le train qui les mene d’un institut a 1’autre, ce que « arsenic » veut
dire.

— Arsenic ? C’est un poison. Pourquoi parles-tu d’arsenic ?

Bakhita ferme les yeux. Elle a terriblement chaud, ses mains tremblent en
serrant son rosaire. Madre Benetti la pense partie en priere. Elle marche dans les
champs éthiopiens. Pres des lacs aux poissons crevés, des rivieres empoisonneées
et des cadavres aux corps convulsés. Les mots d’Andrea Fabiani recouvrent ce
paysage assassiné : « Ils ont gazé la population. Gazé, vous comprenez ? Les
obus, avec I’arsine et les gaz moutarde. Arsine, vous connaissez slirement ?
C’est vrai. Je I’ai entendu sur une radio étrangere. »

Elle essaye de retenir sa douleur. Elle la dirige. Elle la conduit. Elle la tient. Et
le soir, dans la cellule de I’institut qui 1’accueille, elle pleure. Elle vit dans le
chaos furieux du monde. Et elle ne sait pas ou poser sa révolte.

Elle I’a entendu a la radio. Elle connait les photos et les dessins, les journaux,
les affiches, les cartes postales, elle I’a vu domptant un lion, galopant a cheval,
surmontant les canons, maniant la pioche, semant des graines, torse nu battant
les blés ou faisant du ski, embrassant les enfants, inspectant les armées, et son
visage, se détachant sur la carte de I’ Afrique comme le sien sur la couverture de
la Storia meravigliosa, elle 1’a vu aussi. Aujourd’hui, I’Ethiopie est italienne. Et
elle va rencontrer le Duce dans sa résidence privée, ce Palazzo Veneziano depuis
lequel il parle a I’Italie tout entiere. 1l fait froid, ce 11 décembre 1936, Rome est
pleine de places immenses et de courants d’air, de ruines et de rues sombres, sa
canne glisse sur les pavés gelés ou elle a du mal a marcher. Elle avance, courbée,
soutenue par deux sceurs qui la tiennent avec émotion, comme si elles étaient



intimes, mais c’est vrai que maintenant, les inconnus la connaissent. On lui parle
de son pere, de la nuit de son évasion, de la bergerie, et plus on lui parle de sa
vie, plus sa vie s’éloigne. Quand elle se confiait a Ida Zanolini, elle ignorait que
cela ferait un livre et que ce livre on lui demanderait de I’offrir a un chef de
guerre. Si elle avait su, quand elle chuchotait dans le minuscule parloir de
Sant’ Alvise, que ce qui s’arrachait d’elle serait vendu deux lires a travers tout le
pays, slrement, elle aurait gardé pour elle I’intimité. Elle aurait parlé des
enfants. Les esclaves. Les innombrables martyrs. Mais pas des autres. Pas son
frere. Sa sceur jumelle. Kishmet. Pas les petits a qui elle racontait des histoires et
chantait des chansons. Les enfants de son village, elle les aurait protégés de ca,
le palais de Mussolini. Elle avance, fouettée par le vent glacé qui siffle et la
pousse, et courbée, elle ne voit que ses pieds et la canne, elle a trois jambes
idiotes qui bougent si mal, et elle n’arrive pas a suivre la foulée vaillante des
sceurs missionnaires en partance pour Addis-Abeba, curieuses et effrayées a
I’idée de découvrir bientdt ce pays sauvé par le Duce, et soudain elle s’arréte.
Elle reprend son souffle. Leve le visage. Il est la, face a elle, si minuscule. Le
balcon. Celui depuis lequel il parle. Il hurle. Il est prét a pleurer et a les tuer tous,
elle le sait, cet homme a la voix de la terreur, elle la connait, oh, elle la connait si
bien. Elle manque s’écrouler, les petites sceurs la retiennent : « Ne vous
prosternez pas maintenant, Madre, attendez d’étre devant lui. » Sa vue se
brouille. Le vent s’engouffre sous sa robe, il pique ses jambes abimées, elle est
cachée avec Binah, derriere un massif d’acacias, elles se sont enfuies et elles
écoutent la voix du gardien apportée par le vent, la voix qui se rapproche et vient
les chercher. Et puis, lentement, le bruit des chaines. Le souffle des esclaves.
Elle regarde le balcon trop petit ou flottent deux drapeaux italiens. Elle se tourne
vers la sceur missionnaire, elle lui dit :

— La premiere chose a faire avec les enfants...

Mais la sceur n’entend pas, il y a trop de vent et Bakhita parle trop doucement,
elle lui crie en détachant les mots :

— JE-NE-COM-PRENDS-PAS-DE-PE-CHONS-NOUS !

Bakhita agrippe sa canne, hoche la téte et redit tout bas, pour elle-méme :

— La premiere chose a faire avec les enfants, c’est de leur donner a boire.



Et elle entre, avec les missionnaires, dans I’immense maison serpent.

Quelques jours plus tard, avec les mémes missionnaires, elle rencontrera
Pie XI, ce sera I’apogée de sa tournée, apres cela elle pense qu’elle va rentrer a
Schio, mais on la place portinagia a 1’Institut des sceurs de la Charité
canossiennes de Vimercate, pres de Milan, ou elle est déja venue et ou les
novices se préparent a partir en mission. Elle est posée comme un pont entre
deux continents, elle rassure les parents qui s’inquietent de voir partir leurs filles,
si jeunes, si exaltées et ignorantes de tant de choses. Ils ont peur de les perdre et
ils n’ont pas tort. L’Ethiopie a beau eétre italienne, les Ethiopiens, eux, sont
encore africains, et leurs révoltes font 1’objet de représailles sanglantes, une
puissance militaire contre laquelle ils ne sont rien. De cela bien siir I’Italie ne
doit rien savoir. Mais on ne peut taire longtemps les meurtres, les déportations et
les camps de concentration. Les hommes circulent, comme I’argent et les fusils.
Il y a des failles dans les murs, pour qui veut bien les voir, de grandes ombres
posées sur le soleil du Duce. Et ceux qui reviennent, qui parlent ou refusent de
raconter, ceux-la, et peut-étre malgré eux, avouent 1’offense. Face a la bonne
volonté des missionnaires, il y a le trafic d’hommes et d’enfants, les petites filles
que I’on s’achete, que I’on s’offre et que 1’on abandonne a la rue quand on rentre
en Italie. D’un coté 1’engagement sincere, de 1’autre le pillage. Mussolini
s’enivre de sa propre puissance, engage ses armées a soutenir les nationalistes du
général Franco, « pour la défense de la civilisation chrétienne », il a faim et le
monde est a lui, il veut tout, il est indestructible, grisé et dément. Bientot il fait
un voyage officiel en Allemagne, autre balcon, autre discours, méme exaltation
du travail et de la jeunesse, méme hostilité au communisme, il souligne avec
orgueil les similarités entre nazisme et fascisme.

En mai 1938, Hitler est a Rome. Peu de temps apres, le theme de la race
apparait dans la presse italienne, rattaché a la question juive.



Bakhita reste deux ans a Vimercate. De 1937 a 1939. Elle sait que la guerre ne
meurt jamais. La guerre est éternelle. Elle est une vieille femme a présent, et
c’est comme cela que 1’on s’adresse a elle, comme a celle qui sait. A Vimercate
elle n’est plus cet objet de peur et de curiosité qu’elle a pu étre. Elle est du pays
ou ils s’en vont. Les novices et leurs parents lui demandent. De prier pour eux,
mais surtout, de les préparer. Elle parle du pays de 1’enfance, qui est le méme
pour chacun, elle leur dit que la-bas le jour est béni, la nuit respectée, la nature
remerciée. « C’est pareil pour vous, non ? » Avec le pére. La mére. Ceux qui les
ont engendrés. Et ceux qui attendent de venir au monde. « C’est pareil pour
vous, non ? » Et c’est bien cela qui les trouble. Ils ont peur de se reconnaitre
dans les vies des Africains, et de s’y confondre. Se perdre dans les espérances et
les détresses des autres, si semblables aux leurs. Elle a recu un cadeau
inestimable. Au monastere de Crémone, quelque temps auparavant, elle a
rencontré sa sceur. C’est ce qu’elles ont décidé d’étre 1’une pour I’autre, cette
possibilité que cela soit vrai. Sceur Maria Agostina a 1’age de Kishmet et la
méme peau noire du méme Soudan, le rapt et les années d’esclavage, la méme
conversion que Bakhita, apres avoir été rachetée par le prétre Don Biagio Verri,
« I’apotre des filles esclaves », « 1’apotre des morette ». Cela faisait cinquante-
trois ans que Bakhita n’avait pas vu une femme ou un homme de sa couleur.
Cinquante-trois ans qu’elle était I’effrayante étrangeté, la seule au monde. Quand
elle s’est approchée de Maria elle a compris, a sa peau, a ses mains, a la facon
dont son corps bougeait, dont ses yeux regardaient, qu’elles étaient des mémes
croyances et des mémes paysages, des mémes caravanes, des mémes négriers et



des mémes maitres. Elle a compris qu’elles étaient sceurs. Elles avaient tout
perdu. On leur avait tout arraché. Elles avaient tout vu. Et leur cceur,
étrangement, continuait a battre. Elles se sont enlacées, longuement, sans un seul
mot, avec une reconnaissance telle qu’en serrant I’autre contre soi, c’est elle-
méme que chacune serrait, un corps noir infaillible, l1égitime et sans honte. Elles
se sont parlé dans une langue qui revenait, une langue éméchée, disparate et
abimée, elles ont ri et elles ont pleuré, avec un soulagement violent comme
I’amour, et le manque qu’elles en avaient. Elles avaient tant de choses a se dire,
et derriere chaque mot, chaque situation, il y avait la méme douceur perdue, la
méme barbarie, le début et la fin, ce que leur vie aurait pu étre et ce qui les avait
amenées a se retrouver dans un monastere italien, la croix du Christ sur la
poitrine et la médaille de la Madone qui protege les enfants volés. Apres deux
ans de tournée, la rencontre avec l’esclave soudanaise devenue sceur Maria
Agostina a été le signe pour Bakhita qu’elle avait bien travaillé et qu’el Paron la
remerciait pour cela. Alors sa vie n’a plus été vraiment la méme. Elle s’est
sentie, pour la premiere fois peut-étre, digne de Lui, et elle a su que plus rien
désormais ne lui ferait peur, plus rien de mauvais ni d’inconnu ne pourrait lui
arriver. Elle était protégée de tout.

C’est en juillet 1938 que paraissent les lois raciales qui établissent les bases du
régime fasciste. Peu de temps apres, Giulia, une amie d’Elvira, est venue a
Vimercate porter une lettre a Bakhita qu’elle devait briiler des qu’elle 1’aurait
lue.

— Lis-la pour moi.

— Mais Madre... vous venez de le faire.

— Je ne la comprends pas.

— Si. Vous avez bien compris, hélas.

C’était le début d’un apres-midi sec et chaud, les volets étaient fermés et la
cellule avait cette pénombre des heures de sieste ou le soleil regne. De ses doigts
déformés, Bakhita lissait encore et encore la lettre d’Elvira, comme si elle
voulait défroisser un tissu. Ou effacer les mots.



— Il faut la briiler, Madre, je lui ai promis.

— Comment elle le sait ?

— Qu’elle est juive ?

— Oui.

— C’est un ami de sa grand-mere qui est venu l’avertir. Il lui a dit que sa
grand-mere maternelle, celle qui I’a élevée, vous savez, elle était juive. C’est ce
qu’il a dit.

— Mais elle a grandi chez nous, a Schio. Elle a grandi chez les catholiques.

Giulia a dit qu’elle devait partir, mais qu’elle reviendrait lui donner des
nouvelles des qu’elle en aurait, des qu’Elvira serait en sécurité en Suisse ou, a ce
qu’elle disait, sa mere 1’attendait.

— Priez pour elle, Madre.

— Oui. Et pour tous les autres.

Giulia s’est levée pour partir, Bakhita a pris sa canne.

— Ne me raccompagnez pas, Madre.

Bakhita a ouvert la porte et pris le bras de Giulia. Le couvent était silencieux,
elles ont marché lentement le long du couloir aux rideaux palis par le soleil,
contre lesquels on entendait bourdonner des mouches et des guépes prises au
piege de leurs plis. Bakhita s’est arrétée pour reprendre son souffle, a demandé a
Giulia d’ouvrir la fenétre. L’air était brilant, et c¢’était comme si au lieu d’avoir
le visage au-dehors, elles venaient d’entrer dans une piece surchauffée.

— Regarde, c’est Milan. C’est beau.

— QOui, Madre.

— Pourtant les hommes se cachent. Tu vois.

Giulia a regardé longtemps, mais elles étaient bien trop loin de Milan pour y
distinguer autre chose que les fleches de la cathédrale, les toits enchevétrés et les
terrasses de la ville.

— Pardon Madre, mais je ne vois rien.

Bakhita s’est tournée vers elle.

— C’est parce qu’ils sont bien cachés.

Elle a souri comme si elle venait de faire une blague, mais ca n’en était pas
une. Elle a posé une main sur le cceur de Giulia.



— C’est la que les hommes se cachent. Dans la force. Dis-le a Elvira. La force.

Et puis elle est retournée dans sa cellule, et son souffle se meélait aux
bourdonnements des guépes et des mouches. Elle savait. Ici, a Vimercate, le
monde entrait. La radio, les journaux, les discussions des uns et des autres. Tout
se savait. C’était un temps embrasé. Il Giornale d’Italia avait publié un article,
« Le fascisme et le probléme de la race », dans lequel dix scientifiques avaient
établi que les Italiens étaient, dans leur immense majorité, d’origine aryenne et
formaient une civilisation aryenne. Le manifeste encourageait les Italiens a « se
déclarer en toute honnéteté racistes » et affirmait que les juifs étaient la seule
population qui n’avait jamais été assimilée en Italie. Alors la grande peur a
resurgi. Peur de la « race supérieure » envers les « races inférieures » : les juifs
et les negres. Les premiers étaient dépravés, les seconds infantiles, et tous deux
menacaient la pureté du pays. Il fallait apprendre aux enfants qu’ils étaient
supérieurs aux Noirs et racialement différents des juifs, et le ministre de
I’Education nationale affirmait le caractére « éminemment spirituel » de
I’antisémitisme fasciste. Journaux et magazines relayaient le message en
publiant des caricatures et des articles satiriques, les couvertures du magazine La
Difesa della razza les montraient ensemble, juifs et negres, ligués contre 1’Italie,
des photos de négresses aux seins nus, de juifs au nez crochu embusqués derriere
un bébé blanc faisant le salut romain, une statue romaine entachée d’une
empreinte noire sur laquelle était apposée 1’étoile de David, et bien d’autres
encore, la femme negre et ’homme juif toujours de meche, et tandis que 1’on
envoyait des missionnaires en Ethiopie, on excluait les juifs des universités, des
écoles, de la plupart des professions et de 1’espace public.

Ce jour-la, Bakhita n’a pas briilé la lettre d’Elvira. Elle 1’a portée contre elle,
entre sa peau et son habit de nonne. La ou son ceeur battait avec la force qu’il lui
restait, et sa priere s’adressait autant a el Paron qu’a ses enfants, cette famille
déchirée, cruelle et perdue, qui s’avancait dans le désastre et la haine.



Elle a soixante-dix ans, le train qu’elle prend est le dernier, elle le sait. On la
ramene « chez elle », a Schio, et on lui dit que maintenant elle va se reposer. Elle
ne pense pas que ce soit vrai. Personne ne se repose en temps de guerre. L’Italie
se bat aux cotés de 1’Allemagne, une guerre que les gouvernants annoncent une
fois de plus rapide et facile. Les hommes lisent 1’heure sur les montres et les
calendriers, voient le monde sur des atlas ou depuis les avions. Elle pense que les
hommes regardent tout de beaucoup trop loin. Elle sait que cela va étre long.
Encore plus long que la guerre elle-méme. Ca va venir et ¢ca va s’inscrire, le
massacre des vivants transmettra le chagrin a leur descendance, et qui les
consolera, ces enfants de la paix qui porteront I’invisible peine de leurs peres ? Il
y a un souvenir et une trace dans l’univers, qui ne s’effacent pas. Rien ne
s’invente. Et rien ne s’efface. Elle pense a Elvira, dont elle n’a plus de nouvelles,
elle pense aux jeunes missionnaires égarées entre 1’amour du Christ et la peur
des peuples « barbares ». Elle a traversé de nombreuses années et de nombreux
pays, et elle n’a jamais vu que le méme paysage, celui des hommes perdus, des
meres dépossédées et des enfants sans innocence. Le train freine avec force,
grince longuement et stoppe d’un coup. Sa valise tombe a ses pieds, la sceur qui
I’accompagne se précipite, s’inquiéete, est-ce qu’elle va bien ?

— Oui. Je vais bien.

Le train ne redémarre pas. On ouvre les fenétres. Il fait chaud. Tres lourd. Le
temps va changer. Il serait bien qu’il pleuve, que le ciel éclate. On a ouvert les
portes et des voyageurs sont descendus dans les champs. Bakhita entend les
appels, les rumeurs.



— C’est une biche...

— Oui. Ca en prend du temps pour la retirer.

— Mais qu’est-ce qu’ils attendent ?

Tout le monde parle et s’en meéle. Bakhita reste assise. Ses oreilles
bourdonnent, lancent des sifflets continus. Cela lui arrive de plus en plus
souvent, des grésillements entre le monde et elle. Rien a y faire. Et soudain, il
pleut. De grosses gouttes chaudes qui font monter les odeurs de la terre. Les
enfants tendent les bras au-dehors. On les gronde et on ferme les fenétres. L’air
est étouffant. Et on ne repart toujours pas.

— Mais bougez-le, cet animal !

— Qu’est-ce qu’ils foutent ?

Le coup de feu est sec. Il anéantit les bourdonnements de Bakhita et il regne
soudain un silence étonné, aussitot suivi d’une grande excitation.

— Mais quoi ?

— Dites donc, qu’est-ce qui se passe ?

Et puis lentement le train repart. Les voyageurs sont remontés en toute hate,
trempés de pluie, ils rient et secouent leurs vétements, Otent leurs chapeaux. Ils
ont eu peur mais ca n’était rien. Impossible de dégager la biche sans 1’avoir
abattue. Ses pattes étaient brisées. Un enfant se met a pleurer de détresse, sa
mere lui donne un baiser et un morceau de pain. Assis sur ses genoux, il regarde
Bakhita. La vieille femme au visage briilé. Elle sourit a cet enfant qui vient
d’entrer dans la guerre.

Elle, va entrer dans la vieillesse. A Schio, elle n’a plus ni fonction ni horaires
fixes. Elle est dans le dénuement que donne la maladie. Ses doigts sont déformés
par ’arthrite et la synovite, ses poignets sont rouges, gonflés par les cedemes, ses
genoux, ses hanches, ses épaules, tout se grippe et se resserre, elle est tenue par
la douleur, et petit a petit, sous ’effet de la cataracte, elle va perdre la vue. Elle
s’égare dans les couloirs, se tient aux murs, se dirige aux bruits, mais ses oreilles
sifflent et tout se méle, les reperes se brouillent. Son corps se retire, son esprit
veille. Elle vit dans le couvent ce que vivent toutes les sceurs vieillies et malades,



priant et se préparant a ce qui vient. La nuit. Ou le jour. Elle va lentement dans
I’institut, d’un lieu a I’autre. S’applique a peigner et laver les mains des éleves
qui arrivent sales et délaissées, offre sa part de pain, son fruit, a celles qui ont
faim et qui le cachent, ces enfants fatiguées qui se tiennent a 1’écart pour
regarder les autres jouer, avec cet air réveur de ceux qui dérivent. Elle lave
chaque jour a la main les nappes et le linge de la sacristie. Range le réfectoire.
Tricote, coud, raccommode et brode, et personne n’ose lui dire la laideur
nouvelle de ses travaux, car elle voit mal et ses doigts sont si déformés qu’on
dirait qu’ils vont se casser, se briser comme du petit bois. On lui rend visite, dans
le calme du parloir ou dans sa chambre, et petit a petit on se rend compte que,
presque aveugle, elle est d’une étonnante clairvoyance, annoncant la guérison
d’un proche, prédisant 1’affectation d’une religieuse, ou plus simplement
I’endroit ou se trouve une lettre égarée. Elle a soixante-treize ans quand elle
tombe pour la premieére fois. Et puis une autre fois. Et encore une autre. Le prétre
devant qui elle s’effondre lui demande de ne plus jamais faire ca, ne plus jamais
se prosterner a ’orientale devant lui. Elle lui demande de 1’aider a se relever.
Bient6t on la pousse sur un fauteuil a roulettes, un gros fauteuil de bois qui lui
ressemble, sombre et sans souplesse, il arrive qu’on 1’ameéne a la messe et puis
qu'on ne la ramene pas, elle reste courbée dans son fauteuil, oubliée dans
I’église. Bientot la respiration lui manque. Elle souffre de bronchite
asthmatiforme et on la reconnait au bruit qu’elle fait, son fauteuil roulant craque,
sa respiration siffle, elle tousse, et crache dans un mouchoir qui tremble dans ses
mains. Ses séjours a I’infirmerie sont de plus en plus fréquents. Elle ne sait plus
comment se tenir. Etre allongée est impossible. Etre assise lui brise la cage
thoracique, son buste glisse lentement et s’effondre, on allonge ses jambes en
dehors du lit, sur une chaise, car elle est atteinte d’éléphantiasis. Les sceurs
viennent lui tenir compagnie, elle les renvoie, elle a trop peur que I’infirmiere
pense qu’elle ne s’occupe pas bien d’elle et en soit peinée.

Le 8 décembre 1943, on féte ses noces d’or, ses cinquante ans de vie
religieuse, on s’octroie une heure de paix dans le fracas de la guerre. Apres la



messe elle reste assise, silencieuse, dans un coin du réfectoire, elle regarde
I’assemblée. Ils sont venus nombreux célébrer son jubilé, et ce n’est pas
seulement 1’institut, mais toute la ville qui est en féte. Elle a passé cinquante ans
parmi les sceurs, dont la plupart maintenant lui paraissent si jeunes, qu’est-ce qui
les a poussées, elles, a affirmer un jour « Je sors pas. Je reste » ? Elles n’auront
jamais d’enfants. Ne devront s’attacher a personne. Ne rien posséder. Obéir a
tout. « Je sors pas. Je reste. » La prison est dehors. Etre au couvent c’est étre
libre. 11 y a des regles, difficiles, dures, et injustes parfois. Mais ces regles
rassurent et on va, tenu par elles, Bakhita le sait : le couvent est a I’intérieur. Il
est dedans. On ne le comprend pas tout de suite. Il faut des années pour trouver
sa place. Elle les voit, les novices et les jeunes religieuses, celles qui regrettent
un peu et celles qui sont déja fatiguées, celles qui rayonnent tellement que leur
peau est envahie de lumiere, elles vivent ensemble jour et nuit et ont du mal
parfois a se supporter, il y a des agacements, des rivalités et des amitiés qui n’ont
pas le droit de naitre. L’affection passe par de toutes petites attentions, quelques
confidences parfois, comme en recoit Bakhita. Les sceurs lui parlent, il y a des
choses qui s’avouent plus facilement a une femme qu’a son confesseur, et la
Moretta qui a tout vu peut tout entendre. Bakhita regarde ces gens venus pour
elle, elle est a la fois présente et retirée, imposante et effacée. Elle aurait aimé
qu’Elvira partage ce moment. Elle n’a pas de nouvelles, mais elle sait que les
juifs ont glissé déja au bord du monde, et elle pressent ce qui va arriver. Elle
n’est pas une voyante, comme ils le croient. Elle connait simplement un peu le
monde. Elle sait que ce qui va nous arriver est marqué en nous. Et ce qui va
arriver au monde est inscrit. Elle ne reverra jamais Mimmina, ni Elvira. Elles
feront partie de cette partie d’elle-méme arrachée comme la peau enflammeée,
douloureuse et perdue.

Les razzias commencent, et ce n’est plus les Noirs que 1’on prend, ce sont les
juifs. Avant de rejoindre les Alliés en Sicile le roi a fait arréter Mussolini, Hitler
1’a libéré et sous son controle il dirige la République nazie-fasciste de Salo, dans
le nord du pays. En septembre le premier convoi de déportés est parti pour
Auschwitz.



Les bombes sont tombées sur le monde, sur I’Italie et sur Schio. Bakhita n’a
jamais voulu qu’on la porte aux abris. Elle disait qu’aucune bombe ne tomberait
sur I’institut, mais qu’il fallait protéger les enfants. Elle, elle restait dans la
maison, comme une gardienne, une vieille femme brisée qui écoutait le fracas
des attaques. Il y a eu des morts, des blessés, et de terribles destructions pres de
la Alta Fabbrica. Le ciel terrorisait les enfants. A qui pourrait-elle maintenant
montrer la beauté du monde par la fenétre ouverte ? La nuit avait envahi le jour.
Elle priait pour que les petites n’aient pas trop peur en bas dans les caves, ne
deviennent ni fragiles ni ameres devant leur vie qui venait. Elle suppliait :
« Seigneur, donne-leur la force. » Et elle se demandait qui décidait que 1’on
pouvait laisser les enfants mourir. Qui décidait des maternités massacrées. Aux
enfants qui hurlaient quand elles entendaient les avions, elle disait : « Ma chérie,
ce bruit, c’est celui de la carriole, tu entends ? » Et c’est vrai qu’on reconnaissait
dans le vrombissement des avions le pas des chevaux sur les pavés. « Il ne faut
pas avoir peur des carrioles, car toujours elles s’en vont, tu le sais ma chérie ? »
Et les enfants regardaient sans répondre cette vieille dame ridée, tordue et noire,
qui avait I’air si pauvre et si puissante. Elles la croyaient et descendaient aux
abris, « le temps que la carriole passe ». Aprés les bombardements, Bakhita
demandait : « Comment ca s’est passé pour les petites ? Est-ce que quelqu’un
leur a raconté des histoires ? Est-ce que quelqu’un leur a chanté des chansons ? »

Puis la paix est revenue. Avec un monde effacé. Cinquante millions de morts.
Et tant de disparus. Bakhita révait d’Elvira parfois, la confondait avec d’autres,



sa jumelle, ou des esclaves qu’elle croyait avoir oubliés et qui surgissaient dans
ses réves avec des noms précis et des visages qu’elle reconnaissait. Elle savait
qu’on venait la chercher. Que c’était fini. Cette fois-ci, c’était la fin de sa vie.
Déja, elle vivait plus intensément dans ses songes que dans la chambre de
I’infirmerie ou elle était veillée jour et nuit. Sa langue avait enflé, sa respiration
s’amenuisait, ses membres gonflés d’eau tendaient ses cicatrices, on aurait dit
son corps prét a se déchirer. Une apothéose de la souffrance aprées toute une vie a
la combattre. Entendait-elle les prieres murmurées et les mots de compassion ?
Savait-elle qu’elle n’était pas seule ?

Un soir, allongée sur son lit, elle a senti ses pieds sur le sable, il était chaud,
fuyant et doux. Elle retrouvait ses jambes fines, ses jambes d’enfant qui marche.
Elle retrouvait I’angoisse et le poids de 1’angoisse. Elle a crié :

— Les chaines ! Les chaines !

Et son cri était si faible que la sceur qui la veillait s’est approchée.

— Qu’est-ce que vous dites, Madre ? Quelles chaines ? Madre ?

— Elles sont trop lourdes...

La sceur a pris sa main, elle avait un peu peur de ces mots-la. Qu’est-ce
qu’elle pouvait faire ? Qu’est-ce qu’elle pouvait dire ? « Elle a la fievre... »,
« Elle s’en va... », « Mon Dieu ! »...

Les priéres ont commencé, deux jours et deux nuits, au chevet de Bakhita. Les
sceurs mouillaient ses levres d’un peu d’eau, lui tenaient la main, comme si elles
donnaient a la vieille femme ce dont la petite fille avait eu tant besoin. Bakhita
avait recu 1’extréme-onction, le couvent veillait, les cours étaient suspendus, on
jelinait, ceux de Lanerossi débrayaient pour se recueillir, et dans 1’église les
habitants de Schio se relayaient jour et nuit pour prier. La ville tout entiere était
autour d’elle, ramassée dans 1’attente de ce qui allait advenir. On avait prévenu
les sceurs de Venise, Ida Zanolini et les enfants de Stefano. Tous les instituts ou
elle s’était déplacée. Les orphelinats, les missions et les couvents. L’approche de
sa mort donnait a tous I’envie de se taire, se mettre, pour la premiere fois, a son



rythme a elle, un rythme intérieur relié au monde, et ils comprenaient qu’elle
avait apporté avec elle plus qu’une vie.

— Mamma ! Oh ! Mamma...

Les sceurs se sont approchées, Madre Giuseppina avait crié, mais qu’avait-elle
dit ? Sa voix écorchée semblait venir d’une autre, et on n’aurait su dire si elle
exprimait la joie ou la terreur. Son agonie était son dernier combat.

— Je crois qu’elle a appelé la Madone.

— Quoi ?

— Je te dis que la Madre a appelé la Sainte Vierge !

Cela s’est répandu dans le couvent, I’institut, la ville et les autres villes : dans
son agonie, Madre Giuseppina avait vu la Santa Madonna. Elle était heureuse,
déja. Alors tous se sont inclinés. On a allumé d’autres cierges aux pieds de la
Vierge. Et I’orgue a joué 1I’Ave Maria.

Elle ne I’entendait pas. Elle n’entendait ni ne voyait plus rien. Que sa mere.
Qui se tenait derriere elle. La main souple dans ses cheveux tressés, elle ajoutait
de toutes petites perles colorées qui venaient de sa propre mere, et de plus loin
encore, toutes les femmes de cette famille dajou qui vivait au bord de la riviere
depuis si longtemps. Elle a senti la bouche de sa mere sur sa nuque, des levres
fraiches, mouillées, qui avant de 1’embrasser ont mordu sa peau toute neuve et
chuchoté a son oreille, d’une fagon unique, joyeuse et infaillible, son nom de
naissance.



Le samedi 8 février 1947, a 1’age de soixante-dix-huit ans, Madre Gioseffa,
Margherita, Fortunata, Maria, Bakhita meurt a Schio. Le lendemain, on
transporte sa dépouille dans une chapelle ardente. Deux jours durant, pour la
voir, la procession est interminable.

Le mardi 11 février, apres une messe dans la chapelle de I’institut, elle est
enterrée au cimetiere de Schio, dans le tombeau de la riche famille Gasparella,
en signe de reconnaissance.

En 1955, I’Eglise ouvre le procés ordinaire d’information en vue de sa
béatification.

En 1969, son corps est exhumé et transféré a la chapelle de I’Institut des Filles
de la Charité canossiennes de Schio.

Le 1% décembre 1978, Jean-Paul I signe le décret d’héroisation de ses vertus.
Apres enquéte, Bakhita a été considérée comme vénérable en raison de ses
efforts héroiques pour se conformer a I’Evangile et étre fidéle a I’Eglise.

Le 6 juillet 1991, Jean-Paul II signe son décret de béatification.

Le 17 mai 1992, Jean-Paul II déclare bienheureuse celle qui a laissé « un
message de réconciliation et de pardon évangélique dans un monde si divisé et



blessé par la haine et la violence ».

En 1995, Jean-Paul II la déclare patronne du Soudan.

Le 1% octobre 2000, Jean-Paul II la déclare sainte. Bakhita devient ainsi la
premiere sainte soudanaise et la premiére femme africaine a étre élevée a la
gloire des autels sans étre martyre. Jean-Paul II dira a son adresse : « Il n’y a que
Dieu qui puisse donner I’espérance aux hommes victimes des formes
d’esclavage anciennes ou nouvelles. »

Pour proclamer une personne bienheureuse ou sainte, 1’Eglise exige des
personnes non martyres un miracle pour la béatification et un autre pour la
canonisation. Le premier miracle retenu pour Bakhita concerne Angela Silla,
sceur canossienne de Pavie, qui, en 1947, la veille de son opération (on prévoit
I’amputation de sa jambe), est guérie d’une tuberculose au genou apres avoir
prié la défunte Madre Giuseppina Bakhita. Le second concerne Eva da Costa,
une Brésilienne qui en 1992, atteinte d’un diabete qui s’est aggravé, doit étre
amputée de la jambe droite. Elle fut guérie par ses prieres a la bienheureuse
Madre Giuseppina Bakhita.



Remerciements

Merci a Odile Blandino qui a suivi et encouragé mon travail avec une amitié vigilante, joyeuse et
infaillible.
Merci a Elena Vezzadini qui a répondu avec tant de patience a mes questions sur 1’esclavage au Soudan a

la fin du x1x° siécle.

Merci aux sceurs canossiennes de Schio et de Venise pour leur accueil et leur écoute.

Merci aux sceurs salésiennes de Venise pour m’avoir ouvert les portes du couvent du Dorsoduro.

Merci a Claire Delannoy, a Richard Ducousset et a Francis Esménard pour leur confiance et leur
présence.



DU MEME AUTEUR

Romans

BORD DE MER, Actes Sud, 2001.

NUMERO SIX, Actes Sud, 2002.

UN SI BEL AVENIR, Actes Sud, 2004.

LA PLUIE NE CHANGE RIEN AU DESIR, Grasset, 2005.

SA PASSION, Grasset, 2007.

LA PROMENADE DES RUSSES, Grasset, 2008.

LE PREMIER AMOUR, Grasset, 2010.

CET ETE-LA, Grasset, 2011.

NOUS ETIONS FAITS POUR ETRE HEUREUX, Albin Michel, 2012.
LA NUIT EN VERITE, Albin Michel, 2013.

J’AIMAIS MIEUX QUAND C’ETAIT TOI, Albin Michel, 2015.

Nouvelles

PRIVEE, Editions de I’ Arche, 1998.
LA PETITE FILLE AUX ALLUMETTES, Stock, 2004.

Thédatre

LE PASSAGE, Editions de 1’ Arche, 1996.

CHAOS DEBOUT, LES NUITS SANS LUNE, Editions de 1’ Arche, 1997.

POINT A LA LIGNE, LA JOUISSANCE DU SCORPION, Editions de 1’Arche,
1997.

LE JARDIN DES APPARENCES, Actes Sud-Papier, 2000.

MATHILDE, Actes Sud-Papier, 2001 et 2003.

JE NOUS AIME BEAUCOUP, Grasset, 2006.

UNE SEPARATION, Triartis, 2009, Albin Michel, 2013.

DES BAISERS, PARDON, Avant-scene, 2014.



UN AUTRE QUE MOI, Albin Michel, 2016.



	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	I. De l’esclavage à la liberté
	Elle ne sait pas comment…
	Quand elle est née, elles…
	Le visage de sa mère…
	Sa mère avait tant d’enfants.…
	Elle a marché avec eux…
	Ils sont attachés les uns…
	Au bout de quelques jours,…
	Le matin la forêt les…
	Le lendemain est une journée…
	Un matin le berger vient…
	Avec la caravane elles marchent…
	Après trois cents kilomètres de…
	À El Obeid, plusieurs jours…
	Tenues par un garde, elles…
	C’est ainsi qu’a commencé la…
	Bakhita est restée trois ans…
	Deux ans environ après l’arrivée…
	Après les coups de Samir,…
	Elle quitte la maison serpent…
	Dans la maison du général…
	Elle a treize ans à…
	Bakhita n’a pas protégé la…
	Bakhita a guetté son village,…
	Quand elle se présente le…
	Elle a quatorze ans et…
	C’est, comme tout bouleversement, une…
	Il fallait bien que ce…
	Le bateau entre dans le…
	Depuis la fenêtre de la…
	Il s’appelle Signore Illuminato Checchini,…
	Cet enfant, elles vont l’attendre…
	L’enfant naît le 3 février…
	Bakhita court seule dans les…
	C’est le Soudan. En face…
	Le vapeur pour Gênes part…
	AveMariagratia plena… Dominus tecum benedictis……
	Dans ce parloir, Maria Michieli…
	Le premier jour, Bakhita attend…
	Pendant un an, Bakhita va…
	On lui a simplement dit…

	II. De la liberté à la sainteté
	Le lendemain matin, quand elle…
	– Madre, recommence. S’il te…
	Elle s’appelle officiellement Gioseffa, mais…
	Il pleut sur Venise, des…
	Ils sont venus, pressés et…
	Elle rejoint sa vie d’avant,…
	Elle demande à allumer le…
	En 1907, cinq ans après…
	Elle aime marcher dans la…
	Chaque matin les portes de…
	On lui a donné l’autorisation…
	Le temps passe et ne…
	Elle aime être avec les…
	Un minuscule soleil noir tourne…
	Les terres. Les usines. Les…
	La mère supérieure fait venir…
	Elle retrouve Venise. Et c’est…
	Bien sûr, aujourd’hui, tous ces…
	Par milliers, et pendant des…
	Bakhita reste deux ans à…
	Elle a soixante-dix ans, le…
	Les bombes sont tombées sur…
	Le samedi 8 février 1947,…

	Remerciements
	Du même auteur

