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Pour	Louis
Pour	Bonnie



«	Ils	nous	enlèveront	 jusqu’à	notre	nom	:	et	si	nous	voulons	 le
conserver,	nous	devrons	trouver	en	nous	la	force	nécessaire	pour
que	 derrière	 ce	 nom,	 quelque	 chose	 de	 nous,	 de	 ce	 que	 nous
étions,	subsiste.	»

Primo	Levi,	Si	c’est	un	homme



I

DE	L’ESCLAVAGE	À	LA	LIBERTÉ



Elle	ne	sait	pas	comment	elle	s’appelle.	Elle	ne	sait	pas	en	quelle	langue	sont
ses	 rêves.	 Elle	 se	 souvient	 de	mots	 en	 arabe,	 en	 turc,	 en	 italien,	 et	 elle	 parle
quelques	 dialectes.	 Plusieurs	 viennent	 du	 Soudan	 et	 un	 autre,	 de	Vénétie.	 Les
gens	disent	:	«	un	mélange	».	Elle	parle	un	mélange	et	on	la	comprend	mal.	On
doit	 tout	 redire	 avec	 d’autres	 mots.	 Qu’elle	 ne	 connaît	 pas.	 Elle	 lit	 avec	 une
lenteur	 passionnée	 l’italien,	 et	 elle	 signe	 d’une	 écriture	 tremblante,	 presque
enfantine.	Elle	connaît	trois	prières	en	latin.	Des	chants	religieux	qu’elle	chante
d’une	voix	basse	et	forte.
	

On	 lui	 a	 demandé	 souvent	 de	 raconter	 sa	 vie,	 et	 elle	 l’a	 racontée	 encore	 et
encore,	depuis	 le	début.	C’est	 le	début	qui	 les	 intéressait,	 si	 terrible.	Avec	 son
mélange,	elle	leur	a	raconté,	et	c’est	comme	ça	que	sa	mémoire	est	revenue.	En
disant,	dans	l’ordre	chronologique,	ce	qui	était	si	lointain	et	si	douloureux.	Storia
meravigliosa.	 C’est	 le	 titre	 de	 la	 brochure	 sur	 sa	 vie.	 Un	 feuilleton	 dans	 le
journal,	et	plus	tard,	un	livre.	Elle	ne	l’a	jamais	lue.	Sa	vie,	à	eux	racontée.	Elle
en	a	été	fière	et	honteuse.	Elle	a	craint	les	réactions	et	elle	a	aimé	qu’on	l’aime,
pour	cette	histoire,	avec	ce	qu’elle	a	osé	et	ce	qu’elle	a	tu,	qu’ils	n’auraient	pas
voulu	 entendre,	 qu’ils	 n’auraient	 pas	 compris,	 et	 qu’elle	 n’a	 de	 toute	 façon
jamais	dit	à	personne.	Une	histoire	merveilleuse.	Pour	ce	 récit,	 sa	mémoire	est
revenue.	Mais	son	nom,	elle	ne	l’a	jamais	retrouvé.	Elle	n’a	jamais	su	comment
elle	 s’appelait.	 Mais	 le	 plus	 important	 n’est	 pas	 là.	 Car	 qui	 elle	 était,	 enfant,
quand	elle	portait	le	nom	donné	par	son	père,	elle	ne	l’a	pas	oublié.	Elle	garde	en
elle,	comme	un	hommage	à	l’enfance,	la	petite	qu’elle	fut.	Cette	enfant	qui	aurait



dû	mourir	dans	l’esclavage	a	survécu,	cette	enfant	était	et	reste	ce	que	personne
jamais	n’a	réussi	à	lui	prendre.



Quand	elle	est	née,	elles	étaient	deux.	Deux	petites	filles	pareilles.	Et	elle	est
restée	 le	 double	 de	 sa	 jumelle.	 Sans	 savoir	 où	 elle	 était,	 elle	 vivait	 avec	 elle.
Elles	 étaient	 séparées,	 mais	 ensemble,	 elles	 grandissaient	 et	 vieillissaient
éloignées	et	semblables.	La	nuit	surtout,	elle	sentait	sa	présence,	elle	sentait	ce
corps	 manquant	 près	 du	 sien,	 ce	 souffle.	 Leur	 père	 était	 le	 frère	 du	 chef	 du
village,	à	Olgossa,	au	Darfour.	Le	nom	de	ce	village	et	de	cette	région,	c’est	les
autres	qui	le	lui	ont	dit,	ceux	à	qui	elle	a	raconté	son	histoire,	et	qui	ont	fait	des
recoupements	avec	les	cartes,	les	dates	et	les	événements.	À	Olgossa,	donc,	son
père	les	avait	exposées,	sa	jumelle	et	elle,	à	la	lune,	pour	les	protéger,	et	c’est	à
la	 lune	 qu’il	 a	 dit	 pour	 la	 première	 fois	 leurs	 prénoms,	 qui	 rappelaient	 pour
toujours	comment	elles	étaient	venues	au	monde,	et	pour	 toujours	 le	monde	se
souviendrait	 d’elles.	 Elle	 sait	 que	 ça	 s’est	 passé	 comme	 ça,	 elle	 le	 sait	 d’une
façon	infaillible	et	pour	toujours.	Quand	elle	regarde	la	nuit,	souvent	elle	pense
aux	deux	mains	 tendues	de	 son	père,	 et	 elle	 se	 demande	dans	quelle	 partie	 de
cette	immensité	son	prénom	demeure.
	

Le	soir	à	Olgossa,	quand	le	soleil	avait	glissé	derrière	les	monts	de	pierre,	les
hommes	et	les	troupeaux	étaient	rentrés,	les	chèvres	étaient	agenouillées	sous	les
arbres,	 le	 cri	 des	 ânes	 faisait	 une	 musique	 fausse,	 la	 terre	 n’était	 pas	 encore
froide,	et	autour	du	feu	les	gens	de	son	village	se	rassemblaient.	Ils	parlaient	fort,
comme	la	foule	sur	les	petits	marchés.	Elle	s’asseyait	sur	le	genou	de	son	père	et
elle	 posait	 sa	 tête	 contre	 son	 épaule.	Quand	 il	 parlait	 sa	 voix	 faisait	 vibrer	 sa
peau.	 Un	 frisson	 très	 long,	 un	 frisson	 qui	 avait	 une	 odeur,	 une	 musique,	 une



chaleur.	Sa	jumelle	s’asseyait	sur	l’autre	genou,	elle	avait	la	même	peur	qu’elle
dans	le	soir	qui	vient.	Elle	a	pensé	si	souvent	à	ces	soirs-là,	 la	douceur	de	leur
peur	protégée.	Elle	fermait	 les	yeux.	Et	elle	gardait	pour	elle	cet	 indéfinissable
chagrin,	 impossible	 à	 expliquer.	Elle	 n’avait	 pas	 le	 langage	 pour	 dire	 cela,	 les
mots	qu’elle	connaissait	étaient	concrets	et	rudes,	à	chacun	pouvait	correspondre
un	 dessin	 ou	 une	 forme,	 ils	 ne	 disaient	 ni	 ce	 qui	 échappe	 ni	 ce	 qui	 demeure.
C’est	 dans	 son	 regard	 que	 l’on	 pouvait	 lire	 le	 contraste	 entre	 sa	 force	 et	 son
innocence,	dans	son	regard	il	y	avait,	toujours,	ce	qu’elle	avait	perdu	et	ce	que	sa
vie	intérieure	lui	avait	permis	de	retrouver.	Sa	vie.	Qu’elle	protégeait	comme	un
cadeau.



Le	visage	de	sa	mère	devait	être	beau,	puisqu’elle	était	belle.	Puisque	toujours
elle	était	choisie	pour	ça,	sa	beauté.	Sa	mère	devait	être	grande,	 les	pommettes
hautes,	le	front	large	et	les	yeux	noirs,	avec	cette	lueur	bleue	comme	une	étoile
plantée	 au	milieu.	 Comme	 elle.	 Elle	 sentait	 le	 mil	 grillé,	 le	 sucre	 amer	 de	 la
sueur,	et	 le	 lait.	Elle	 sentait	 ce	qu’elle	donnait.	Si	elle	 sait	que	sa	mère	 sentait
cela,	 c’est	 parce	 que	 cette	 odeur	 est	 revenue	 plusieurs	 fois,	 et	 lui	 coupait	 le
souffle.	 Il	 était	 terrible	 de	 ne	 pouvoir	 la	 retenir,	 d’en	 recevoir	 le	 choc	 sans	 en
goûter	 la	 douceur.	 Il	 était	 terrible	 et	 il	 était	 bon	 aussi	 de	 recevoir	 cette
fulgurance,	 quelques	 secondes	qu’elle	 devait	 simplement	 accueillir,	 comme	un
mystère	sans	chagrin.	Des	onze	enfants	que	sa	mère	avait	mis	au	monde,	quatre
étaient	morts.	Deux	avaient	été	enlevés.
	

Elle	a	cinq	ans	quand	cela	arrive	pour	la	première	fois.	Cinq,	six	ou	sept	ans,
comment	savoir	?	Elle	est	née	en	1869.	Peut-être	un	peu	avant.	Ou	un	peu	après,
elle	 ne	 sait	 pas.	 Pour	 elle	 le	 temps	 n’a	 pas	 de	 nom,	 elle	 n’aime	 pas	 écrire	 les
chiffres,	elle	ne	lit	pas	 l’heure	sur	 les	horloges,	seulement	sur	 l’ombre	projetée
des	arbres.	Ceux	qui	lui	ont	demandé	de	raconter	depuis	le	début	ont	calculé	son
âge	en	fonction	des	guerres	du	Soudan,	cette	violence	qu’elle	retrouvera	ailleurs,
puisque	le	monde	est	partout	le	même,	né	du	chaos	et	de	l’explosion,	il	avance
en	s’effondrant.
	

Elle	a	cinq	ans	environ,	et	c’est	la	fin	d’un	monde.	Cet	après-midi-là	porte	une
lumière	 qui	 n’est	 jamais	 revenue,	 une	 joie	 tranquille	 qui	 vibre	 et	 qu’on	 ne



remarque	 pas.	 On	 ne	 sait	 pas	 qu’elle	 est	 là.	 On	 vit	 à	 l’intérieur	 de	 cette	 joie
comme	 des	 oiseaux	 affairés,	 et	 cet	 après-midi-là	 dans	 son	 village,	 les	 petits
jouent	 à	 l’ombre	 du	 grand	 baobab,	 et	 l’arbre	 est	 comme	 une	 personne	 de
confiance.	Il	est	le	centre	et	l’ancêtre,	l’ombre	et	le	repère.	Les	vieux	dorment,	à
cette	heure	du	jour.	Les	hommes	ramassent	les	pastèques,	dans	les	champs.	À	la
sortie	du	village	 les	 femmes	battent	 le	sorgho,	c’est	 la	musique	 tranquille	d’un
village	 paisible	 qui	 cultive	 ses	 champs,	 une	 image	 de	 paradis	 perdu	 qu’elle
gardera	pour	se	persuader	que	ça	a	existé.	Elle	vient	de	là,	le	lieu	de	l’innocence
massacrée,	 la	 bonté	 et	 le	 repos.	C’est	 cela	 qu’elle	 veut.	Venir	 d’une	 vie	 juste.
Comme	toute	vie	avant	la	connaissance	du	mal.
	

Sa	grande	sœur,	Kishmet,	a	quitté	le	village	de	son	mari	pour	passer	l’après-
midi	chez	eux.	Elle	a	quatorze	ans,	à	peu	près.	Elle	n’a	pas	emmené	son	bébé
avec	 elle,	 sa	 belle-mère	 garde	 l’enfant	 qui	 a	 un	 peu	 de	 fièvre,	 alors,	 pour
quelques	heures,	elle	redevient	la	fille	de	ses	parents,	elle	est	avec	la	jumelle	qui
fait	 la	 sieste,	 dans	 la	 case	 des	 femmes.	 Elle	 est	 triste	 de	 vivre	 ailleurs,
d’appartenir	à	son	mari	et	plus	à	son	père,	mais	elle	est	fière	d’avoir	un	enfant,
ses	seins	sont	pleins,	avant	de	s’endormir	la	jumelle	a	bu	un	peu	de	son	lait,	cela
les	a	soulagées	toutes	les	deux.
	

Le	 chant	 des	 femmes	 qui	 battent	 le	 sorgho	 est	 comme	 un	 bourdonnement
d’insectes,	 elle	 a	 cinq	 ans	 et	 elle	 joue	 aux	 côtés	 de	 sa	 mère,	 avec	 ses	 petits
cailloux.	Elle	 fait	 ce	que	 font	 tous	 les	enfants,	 elle	 invente,	 elle	donne	vie	aux
objets,	 aux	 pierres,	 aux	 plantes,	 elle	 anime	 et	 elle	 imagine.	 Ce	 sont	 ses	 tout
derniers	 instants	 d’innocence.	 La	 connaissance	 va	 s’abattre	 sur	 elle	 d’un	 seul
coup,	et	retourner	sa	vie	comme	un	gant.	Sa	mère	chante	un	peu	plus	lentement
que	 les	 autres	 femmes,	 elle	 entend	 ce	 décalage,	 les	 pensées	 de	 sa	 mère	 sont
ailleurs,	 parce	 que	 sa	 fille	 aînée	 est	 venue	 pour	 l’après-midi.	Bientôt	 elle	 sera
comme	elle.	Elle	a	déjà	un	bébé.	Elle	en	aura	un	autre.	Et	encore	un	autre.	La	vie
d’une	 femme	mariée.	 Le	 chant	 plus	 lent	 de	 la	 mère	 dit	 la	 fierté,	 l’inquiétude
discrète.	Et	la	tendresse.



	

Elle	a	cinq	ans	et	elle	a	peur	des	serpents.	Souvent	son	frère	aîné	dessine	sur	le
sable	de	 longs	rubans	avec	 le	bout	de	son	bâton,	 il	 rit	quand	elle	crie,	c’est	un
jeu,	la	farce	du	frère	aîné,	et	toujours	dans	son	esprit	son	frère	et	le	serpent	seront
associés.	Elle	regrettera	ce	jeu	inégal,	les	yeux	du	frère	qui	guettent	sa	frayeur	et
en	rient	d’avance,	ce	regard	moqueur	qu’il	avait	sur	elle	et	qui	 lui	donnait	une
petite	 importance.	 Cet	 après-midi-là,	 c’est	 au	moment	 où	 elle	 voit	 la	 trace	 du
serpent	que	son	frère	n’a	peut-être	pas	dessinée,	qu’elle	entend	le	bruit	énorme.
Inconnu.	Elle	ne	le	comprend	pas,	mais	au	même	instant,	les	femmes	arrêtent	de
battre	le	sorgho,	leurs	visages	se	lèvent,	elles	crient	comme	si	elles	étaient	déjà
devant	le	malheur,	et	elles	courent	le	rattraper.	Sa	mère	la	saisit	sans	la	regarder,
comme	 un	 paquet,	 la	 fauche	 comme	 une	 herbe	 et	 court	 en	 hurlant.	 Et	 puis
l’oublie.	La	laisse	là,	soudain,	dans	le	village	défiguré,	au	milieu	des	flammes,	et
se	précipite	dans	la	case	où	dorment	Kishmet	et	la	jumelle.	Alors	elle	est	seule.
Au	milieu	 du	 feu	 et	 des	morts.	 En	 elle	 se	 plante	 la	 terreur	 de	 l’abandon.	 Elle
appelle	sa	mère.	Elle	hurle	son	nom,	mais	son	cri	se	perd	dans	le	bruit	furieux	du
feu,	 des	 coups	 des	 hommes	 qui	 le	 battent	 avec	 les	 fourches,	 les	 mortiers,
renversent	les	seaux	d’eau,	et	la	fumée	enveloppe	le	village	et	l’étouffe.	La	petite
fille	 tousse	 et	 appelle	 sa	 mère,	 mais	 ni	 ses	 sanglots	 ni	 ses	 bras	 tendus	 ne
reçoivent	de	secours.
	

Quand	 elle	 arrive	 dans	 la	 case	 des	 femmes,	 la	mère	 cherche	Kishmet	 et	 ne
trouve	que	la	jumelle.	Seule,	et	vivante.	Elle	la	secoue.	L’embrasse.	La	repousse.
La	serre	contre	elle.	Des	gestes	paniqués	et	sans	cohérence.	Elle	crie	à	la	petite	:
Dis-moi	ce	que	tu	as	vu	!	Elle	le	répète	d’une	voix	aiguë,	elle	l’ordonne	dans	des
sanglots	hystériques,	Dis-moi	ce	que	tu	as	vu	!	La	petite	reste	muette.	La	mère
sait	ce	qu’elle	a	vu.	Elle	sait	ce	qui	s’est	passé.	Elle-même	est	née	dans	la	guerre,
elle	 connaît	 l’organisation	 de	 l’esclavage,	 et	 elle	 sait	 pourquoi	 on	 a	 enlevé	 sa
fille	 et	 à	 quoi	 elle	 va	 servir.	 Elle	 voudrait	 dans	 le	 récit	 de	 la	 petite	 trouver	 sa
dernière	image.	Dis-moi	ce	que	tu	as	vu	!	signifie	Dis-moi	que	tu	la	vois	encore	!
Mais	 la	 petite	 ne	 bouge	 pas.	 Elle	 se	 tait.	 Son	 regard	 a	 changé,	 il	 porte	 une



connaissance	nouvelle,	et	elle	n’a	pas	encore	les	mots	pour	la	transmettre.
	

Cet	après-midi-là	les	ravisseurs	étaient	arrivés	au	galop,	avec	le	feu,	les	fusils,
les	chaînes,	 les	fourches	et	 les	chevaux,	et	 ils	ont	pris	 tout	ce	qu’ils	pouvaient.
Les	 jeunes	 surtout.	Les	garçons	pour	 les	 armées,	 les	 filles	 pour	 le	 plaisir	 et	 la
domesticité.	 Ils	 ont	 fait	 vite,	 ils	 ont	 l’habitude.	 Ils	 connaissaient	 le	 village,
renseignés	 par	 des	 collaborateurs	 qui	 leur	 avaient	 indiqué	 le	 chemin,	 et	 qui
étaient	peut-être	du	village	voisin.	Ils	savaient	ce	qu’ils	trouveraient.
	

Les	hommes	et	les	femmes	d’Olgossa	sont	arrivés	trop	tard.	Leurs	garçons	et
leurs	filles	ont	tenté	de	fuir,	de	se	cacher,	mais	ils	ont	été	pris,	blessés,	tués,	et
leurs	voix	 se	 sont	perdues	dans	 le	grand	 souffle	des	 flammes.	 Il	y	a	des	corps
démembrés,	brûlés,	agonisant	et	gémissant	dans	de	grandes	flaques	de	sang.	Il	y
a	des	chèvres	errantes,	des	chiens	qui	pleurent	et	des	oiseaux	muets.	 Il	y	a	des
cases	 défoncées	 et	 des	 fourches	 à	 esclaves	 brisées,	 qui	 signent	 le	 passage	 des
razzieurs.	Le	feu	court	encore	de	point	en	point.	Il	est	la	signature	des	négriers.
	

Le	village	reste	en	désordre	plusieurs	 jours,	comme	un	champ	après	l’orage.
Elle	 ne	 reconnaît	 pas	 sa	 jumelle	 et	 elle	 ne	 reconnaît	 pas	 l’endroit	 où	 elle	 vit.
Olgossa	est	plein	des	gémissements	des	blessés,	ça	ne	s’arrête	pas,	une	répétition
de	la	souffrance,	qui	tourne	comme	un	appel	lent	et	désespéré.	Elle	ne	reconnaît
pas	les	gens	avec	qui	elle	vit.	Les	habitants	ont	ramassé	les	morts	et	compté	les
absents.	 Ils	 ont	 découvert	 des	 vieux	 décapités	 et	 des	 enfants	 amputés.	 Ils	 ont
découvert	 le	 saccage	 et	 le	 pillage,	 les	 champs	 ravagés,	 les	 vaches	 agonisantes,
l’eau	de	 la	 rivière	 souillée	par	 des	 cadavres	gonflés,	 tout	 signe	de	vie	 anéanti.
Alors	les	femmes	ont	griffé	leur	corps	jusqu’au	sang	et	cogné	leur	front	sur	le	sol
en	hurlant	des	sons	qu’elle	n’avait	 jamais	entendus.	Les	hommes	ont	pris	 leurs
lances	et	leurs	tam-tams	et	ils	sont	partis	dans	la	nuit.	Le	sorcier	est	venu	et	a	fait
des	 sacrifices.	 Après	 des	 jours	 et	 des	 nuits,	 les	 hommes	 sont	 revenus.	 Sans
regarder	leurs	femmes.	Et	devant	leurs	fils	aussi,	ils	ont	baissé	les	yeux.	Contre
les	 fusils	 et	 la	poudre,	 leurs	 flèches	 et	 leurs	 arcs	n’ont	 servi	qu’à	 signaler	 leur



présence	impuissante.	Quelle	ironie.
	

Longtemps	 le	 village	 a	 gardé	 l’odeur	 des	 corps	 et	 de	 la	 paille	 brûlés,	 et	 les
cendres	ont	volé	plusieurs	jours	avant	de	disparaître	dans	le	vent,	et	quand	elles
ont	 disparu,	 tout	 était	 vraiment	 fini.	 Mais	 sur	 le	 sable,	 devant	 la	 case	 des
femmes,	 le	 corps	 de	 la	 sœur	 aînée	 a	 laissé	 la	 trace	 d’un	 serpent	 aussi	 large
qu’une	 branche	 de	 baobab.	 Elle	 la	 voit	 tout	 le	 temps.	Même	 quand	 les	 autres
marchent	dessus.	Même	quand	la	pluie	change	la	terre	rouge	en	paquets	de	boue.
Elle	 voit	 l’image	 de	 son	 absence	 brutale	 et	muette.	 Cet	 avertissement.	 Et	 elle
garde	la	peur	nue,	celle	de	ses	propres	hurlements	que	sa	mère	n’entendait	pas.
C’est	un	danger	nouveau	:	perdre	la	protection	de	sa	mère.	Une	mère	qu’elle	ne
reconnaît	plus.	Une	femme	inquiète,	nerveuse	et	sans	sommeil.
	

Bien	 sûr	 les	 habitants	 d’Olgossa	 ont	 hésité	 à	 quitter	 leur	 village,	 puisque
maintenant	 il	 était	 connu	 des	 marchands,	 et	 que	 sûrement	 leurs	 agents
reviendraient,	et	puis	ils	ont	pensé	à	ceux	qui	l’avaient	fait	avant	eux,	qui	avaient
fui	 leur	 village	 razzié,	 avaient	 abandonné	 leurs	 plantations,	 perdu	 leurs
troupeaux,	étaient	partis	pour	un	ailleurs	où	 ils	n’étaient	 jamais	arrivés.	On	 les
avait	 retrouvés	 morts	 de	 faim	 au	 pied	 des	 collines,	 dans	 la	 plaine	 et	 la	 forêt.
Alors	les	habitants	d’Olgossa	sont	restés.	Avec	la	peur	d’aller	chercher	du	bois,
d’aller	 chercher	 de	 l’eau,	 la	 peur	 que	 les	 enfants	 s’éloignent,	 que	 les	 femmes
soient	 trop	 belles,	 la	 peur	 que	 les	 fusils	 et	 la	 poudre	 reviennent	 au	 galop.
N’importe	 quand.	 Le	 jour.	 La	 nuit.	 Et	 leur	 joie	 est	 devenue	 plus	 incertaine,
troublée	 par	 le	 deuil	 et	 l’impuissance,	 et	 cette	 méfiance	 nouvelle	 pour	 les
étrangers,	mais	 aussi,	 et	 surtout,	 pour	 ceux	 qui	 ne	 l’étaient	 pas,	 et	 qui	 avaient
indiqué	sans	faillir	où	on	pouvait	les	trouver.



Sa	mère	avait	tant	d’enfants.	C’est	comme	ça	que	toujours	elle	s’est	souvenue
d’elle,	avec	des	enfants	tenant	ses	mains,	ses	jambes,	gonflant	son	ventre,	suçant
ses	seins,	endormis	dans	son	dos.	Un	arbre	et	ses	branches.	C’est	sa	mère.	Mère
de	tous	 les	petits,	mère	aimante	et	universelle,	miroir	de	 toutes	 les	femmes	qui
ont	 donné	 la	 vie,	 elle	 reste	 jeune	 et	 fertile	 toujours,	 elle	 reste	 aimante	 et
puissante,	 elle	 est	 l’amour	 sans	 condition,	 l’amour	 absolu	 et	martyr.	La	Mater
dolorosa.
	

Elle	a	essayé	de	garder	les	jolies	images	de	cette	mère,	des	images	d’avant	la
razzia.	Ce	jour	de	fête	où	elle	a	vu	son	corps	peint	en	rouge,	luisant	d’huile,	qui
faisait	 une	 flamme	 tendue	 au-dessus	 du	 sable.	 Elle	 était	 belle	 comme	 une
inconnue.	Les	enfants	la	suivaient	en	se	tenant	la	main,	avec	des	rires	timides.	Le
village	était	toujours	plein	d’enfants.	On	grandissait,	un	enfant	dans	les	bras.	Sur
la	hanche.	Dans	 le	dos.	À	 la	main.	On	grandissait	en	accueillant	 tous	ceux	qui
venaient	après	soi,	on	grandissait	pour	pouvoir	les	porter,	et	cela	n’avait	pas	de
fin.	Les	enfants	s’échappaient,	s’éparpillaient,	allaient	libres	et	nus	avec	des	cris
aigus,	des	rires	et	des	pleurs	fugitifs.	Et	d’autres	naissaient	déjà.
	

Pour	cette	fête,	elle	s’en	souvient,	sa	mère	avait	 tressé	ses	cheveux	avec	des
perles	 rouges,	 jaunes	 et	 bleues,	 elle	 avait	 entouré	 sa	 taille	 et	 ses	 poignets	 des
mêmes	perles	 rouges,	 jaunes	 et	 bleues,	 qui	 avaient	 appartenu	 à	 ses	 ancêtres	 et
étaient	 le	 signe	de	 leur	 tribu,	 leur	 reconnaissance,	 comme	 les	peintures	 sur	 les
corps	et	les	visages,	les	tatouages	des	paupières,	ces	coiffures	et	ces	parures.	Ce



sont	 des	 couleurs	 qui	 reviennent,	 des	 morceaux	 d’enfance	 qui	 resurgissent	 et
auxquels	elle	veut	croire.	Pour	cette	 fête,	 sa	mère	avait	pris	du	 temps	 rien	que
pour	 elle,	 et	 quand	 elle	 a	 eu	 fini	 elle	 lui	 a	 dit	Tu	 es	 belle.	 Alors	 elle	 a	 pensé
qu’elle	 était	 un	 bijou	 à	 elle	 toute	 seule,	 et	 elle	 s’est	 juré	 que	 plus	 tard	 elle	 lui
ressemblerait,	elle	ressemblerait	à	cette	flamme	rouge	que	suivent	les	enfants.
	

Les	deux	années	qui	ont	suivi	la	razzia,	elle	pensait	qu’elle	se	marierait,	elle
aurait	des	enfants	et	 elle	 remplirait	 le	grand	vide	 laissé	par	 la	 sœur	aînée.	Elle
réparerait	le	malheur.	C’est	cela	qu’elle	ferait.	Réparatrice	de	malheur.	Pour	que
sa	mère	cesse	d’être	cette	femme	qui	tombe,	cette	femme	aux	aguets	qui	ordonne
dix	fois	par	 jour	de	ne	pas	s’éloigner,	de	ne	 jamais	parler	aux	étrangers,	de	ne
jamais	suivre	les	gens	qui	ne	sont	pas	du	village,	même	les	femmes,	même	les
adolescents,	c’est	une	litanie	qu’elle	n’entend	plus,	c’est	le	chant	nouveau	de	la
mère.
	

Elle	a	sept	ans	maintenant,	et	elle	sait	que	derrière	les	collines,	sa	sœur	aînée
et	d’autres	jeunes	filles	et	d’autres	jeunes	garçons	ont	disparu,	ils	sont	devenus
des	esclaves.	Esclave,	elle	ne	sait	pas	ce	que	c’est	exactement.	C’est	 le	mot	de
l’absence,	du	village	en	feu,	le	mot	après	lequel	il	n’y	a	plus	rien.	Elle	l’a	appris,
et	 puis	 elle	 a	 continué	 à	 vivre,	 comme	 font	 les	 petits	 enfants	 qui	 jouent	 et	 ne
savent	pas	qu’ils	sont	en	train	de	grandir	et	d’apprendre.
	

Elle	a	sept	ans,	elle	mène	les	vaches	à	la	rivière,	elle	n’y	va	jamais	seule,	pas
d’éloignement,	jamais,	mais	on	a	besoin	d’elle	et	ça	lui	plaît.	Elle	a	sa	place.	Et
son	caractère	aussi.	On	dit	qu’elle	est	joyeuse,	toujours	de	bonne	humeur,	qu’elle
ne	 tient	 pas	 en	place.	Sa	mère	dit	 qu’elle	 est	 «	 douce	 et	 bonne	»,	 alors	même
quand	elle	est	furieuse,	même	quand	elle	est	en	colère,	elle	essaye	de	ressembler
à	ce	que	sa	mère	dit	d’elle,	«	douce	et	bonne	»,	ça	la	tient	un	peu,	la	ramène	à
quelque	chose	de	raisonnable,	elle	qui	a	une	imagination	si	grande	et	qui	chaque
jour	 invente	de	nouvelles	histoires	qu’elle	 raconte	aux	 tout-petits,	des	histoires
qu’elle	mime	pour	amplifier	son	récit,	avec	des	gestes	et	des	effets	de	voix.	Elle



aime	ça,	 le	 regard	des	gamins	qui	 attendent	 la	 suite	de	 l’histoire,	 leurs	 cris	 de
fausse	 frayeur,	 leurs	 mains	 posées	 devant	 leur	 bouche,	 leurs	 rires	 de
soulagement.	Elle	aime	leur	donner	ces	moments	de	fantaisie,	la	fierté	qu’il	y	a	à
faire	surgir	les	sentiments	cachés	:	la	peur	et	l’espérance.
	

Elle	a	sept	ans	et	elle	obéit	à	sa	mère	qui	un	après-midi	 lui	demande	d’aller
chercher	de	l’herbe	à	la	sortie	du	village.	Elle	n’est	pas	toute	seule,	elle	est	avec
son	 amie	qui	 s’appelle	 Sira,	 elle	 se	 rappelle	 un	 nom	 doux,	 pourquoi	 pas	 Sira.
Elle	avance	en	balançant	les	mains	et	en	chantant	sa	petite	chanson,	«	Quand	les
enfants	naissaient	de	la	lionne	»,	c’est	une	chanson	qu’elle	a	inventée	et	qu’elle
chante	 aux	 tout-petits.	 La	 chanson	 parle	 d’une	 vieille	 femme	 qui	 se	 souvient
qu’avant	les	enfants	naissaient	revêtus	de	poils	et	armés	de	dents	qu’ils	perdaient
en	grandissant	pour	devenir	de	vrais	humains.	Quand	elle	invente,	elle	est	esprit,
enfant	 perdu,	 animal	 guerrier.	 Sa	 propre	 peur	 s’apaise	 toujours	 avec	 la	 fin
heureuse	de	l’histoire.
	

Cet	 après-midi-là,	 son	 amie	 Sira	marche	 à	 ses	 côtés,	 elles	 paressent	 un	 peu
pour	 aller	 chercher	 cette	 herbe	 demandée	 par	 la	 mère,	 il	 y	 a	 quelque	 chose
d’indolent,	le	vent	s’apaise,	le	soleil	a	perdu	sa	dureté,	et	c’est	peut-être	à	cause
de	 cette	 douceur	 qu’elles	 sont,	 Sira	 et	 elle,	 si	 insouciantes	 et	 distraites.	 Elles
voient	les	deux	hommes	et	elles	ne	se	méfient	pas.	Ni	poudre,	ni	fusil,	ni	cheval,
ce	sont	deux	hommes	dont	le	village	n’est	pas	si	éloigné.	Des	voisins.
	

Eux	aussi	ont	été	victimes	des	razzias.	Ils	ont	tout	perdu.	Peut-être	veulent-ils
échanger	une	de	 ces	deux	enfants	 contre	une	que	 les	négriers	 leur	ont	prise	 et
qu’ils	 espèrent	 retrouver.	 Peut-être	 sont-ils	 devenus	 eux	 aussi,	 à	 leur	 tour,	 des
esclavagistes.	Rescapés	d’un	village	razzié,	ils	cherchent	à	survivre.	Et	les	deux
petites	 sont	 seules.	 Si	 jeunes.	Une	 petite	 fille	 est	 ce	 qui	 se	 vend	 le	 plus	 cher,
avant	même	un	petit	garçon.	Les	enfants	entre	sept	et	dix	ans	sont	les	plus	cotés,
et	 elle,	 ils	 voient	 qu’elle	 est	 belle	 déjà,	 ils	 voient	 ça,	 cette	 beauté	 qui	 va
s’épanouir	et	vaut	vraiment	cher.	Une	beauté	de	harem.	Ils	sourient.	Ils	saluent,



dans	 un	 dialecte	 pas	 si	 éloigné	 du	 sien,	 et	 ils	 attendent	 un	 peu,	 malgré
l’impatience	 ils	 attendent,	 ils	 se	 parlent	 tout	 bas	 et	 se	mettent	 d’accord	 sur	 la
marche	à	 suivre,	 ils	n’en	prendront	qu’une,	 ils	ne	sont	plus	 très	 jeunes	et	elles
ont	l’air	robustes	déjà,	elles	doivent	se	défendre	comme	des	tigresses,	une	seule
c’est	 moins	 risqué,	 la	 plus	 belle	 évidemment,	 un	 seul	 lui	 parle,	 pour	 ne	 pas
l’effrayer,	l’autre	se	tient	prêt	à	intervenir,	en	cas	de	résistance.
	

L’homme	demande	à	Sira	de	s’éloigner.	De	s’éloigner	un	peu.	Encore	un	peu.
Plus	 bas.	 Sira	 recule,	 sans	 se	 retourner,	 elle	 recule.	 Il	 fait	 signe	 avec	 sa	main
toujours,	et	elle	obéit.	Elle	s’arrête	près	de	la	rivière.	Les	hommes	sont	étonnés
de	 la	 facilité	 de	 la	 chose,	 les	 petites	 ne	mouftent	 pas,	 ils	 ne	 sont	 pas	 loin	 du
village,	un	seul	cri	et	ils	auraient	déguerpi	en	vitesse.	À	elle,	l’homme	dit	d’aller
dans	 le	 sens	 opposé,	 vers	 le	 bananier.	 Elle	 ne	 bouge	 pas.	 Elle	 a	 l’air	 égaré,
presque	idiot.	Il	lui	montre	le	bananier,	il	dit	qu’il	faut	aller	chercher	un	paquet,
elle	ne	comprend	pas.	Elle	regarde	l’arbre.	Et	elle	regarde	son	amie.	Sira	sautille
d’un	 pied	 sur	 l’autre,	 sans	 s’arrêter,	 et	 ses	 yeux	 sont	 immenses.	 L’homme	 lui
parle	 plus	 fort,	 maintenant.	 «	 Il	 est	 étranger	 à	 notre	 village.	 »	 Elle	 pense	 ça,
comme	une	flèche,	cette	pensée.	Son	amie	danse	plus	vite	d’un	pied	sur	l’autre,
et	ses	grands	yeux	la	fixent	en	pleurant.	Elle	sent	la	peur.	Elle	est	prise	dans	les
filets	 de	 la	 peur	 qui	 circule	 des	 hommes	 à	 Sira	 et	 de	 Sira	 à	 elle-même.	 Ses
oreilles	bourdonnent	et	sa	vue	se	brouille.	L’homme	grimace,	elle	voit	ses	dents
jaunes,	 son	 sourire	 est	 impatient,	 et	 l’autre,	 qui	 garde	 la	 main	 sur	 sa	 hanche,
souffle	 fort,	 il	 est	 agacé.	L’homme	guette,	 le	 village	 n’est	 pas	 loin,	 quelqu’un
pourrait	passer,	c’est	 la	fin	de	 l’après-midi,	 ils	vont	rentrer	 les	 troupeaux,	cette
gamine	est	belle	mais	 stupide.	Elle	 sent	 le	 temps	 se	distordre	et	peser.	Elle	ne
voit	 pas	 le	 paquet.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 parler.	 Elle	 n’a	 pas	 envie	 de	 crier.	 Elle
n’essaye	pas	de	fuir.	Elle	sent	qu’elle	glisse,	elle	tombe	quelque	part.	Mais	elle
ne	sait	pas	où.	Les	deux	poings	enfoncés	dans	la	bouche,	pliée	en	deux,	Sira	la
regarde,	 et	 on	 dirait	 que	 son	 corps	 va	 s’enfoncer	 dans	 la	 terre.	 Le	monde	 est
silencieux	et	furieux.	Le	vent	ne	souffle	plus,	le	ciel	blanc	est	pris	par	un	seul	et
immense	 nuage,	 immobile.	 L’homme	 insiste.	 Elle	 regarde	 l’arbre	 qu’il	 lui



demande	 d’atteindre.	 Elle	 ne	 sait	 pas	 pourquoi,	mais	 elle	 le	 fait.	 Elle	 va	 vers
l’arbre.	 Les	 deux	 hommes	 la	 suivent,	 la	 rejoignent	 prudemment,	 sous	 le
bananier.	 Le	 bruit	 de	 son	 cœur.	 Comme	 un	 tam-tam	 qui	 demande	 le
rassemblement.	L’homme	qui	tenait	sa	main	sur	sa	hanche	sort	un	poignard	et	le
met	contre	 sa	gorge,	de	son	autre	main	 il	 couvre	sa	bouche,	«	Si	 tu	cries	 je	 te
tue	!	»,	cette	main	est	si	grande,	elle	prend	tout	son	visage,	elle	sent	mauvais,	et
le	 tam-tam	cogne	dans	sa	 tête,	sa	poitrine,	son	ventre,	et	ses	 jambes	 tremblent.
Elle	ne	sait	pas	ce	qui	a	rendu	les	hommes	furieux.	Ils	hurlent	maintenant	dans
leur	dialecte	et	 le	poignard	appuie	fort	sur	son	cou,	elle	pense	que	peut-être	ils
mangent	les	petites	filles	comme	eux	mangent	les	gazelles.	Ils	la	traînent	comme
une	gazelle	morte,	elle	est	nue,	comme	les	enfants	de	son	village.	Ils	avancent	en
la	traînant.	Olgossa	s’éloigne.	S’effondre	plus	vite	que	sous	les	flammes.



Elle	a	marché	avec	eux	jusqu’à	la	nuit.	Et	elle	n’a	pas	entendu	les	gens	de	son
village	les	poursuivre.	Elle	n’a	pas	entendu	battre	le	tambour	de	la	brousse.	Elle
n’a	 pas	 vu	 surgir	 son	 père,	 puissant	 et	 redouté.	 Elle	 a	 continué	 à	 marcher,
longtemps,	le	jour	déclinait,	et	elle	les	attendait	toujours.	Ils	allaient	s’inquiéter,
ils	allaient	marcher	vite,	ils	allaient	courir	et	les	retrouver.	Mais	ils	ne	venaient
pas,	 alors	 il	 y	 a	 eu	 cette	 terreur	 soudaine,	 la	 révélation	 de	 ce	 qu’elle	 avait
déclenché.	Elle	a	vu	son	village	en	flammes.	Elle	a	pensé	que	c’était	pour	cela
qu’ils	ne	venaient	pas	à	son	secours.	On	prend	un	enfant	et	le	village	brûle	et	les
habitants	sont	occupés	à	 lutter	contre	 la	destruction.	Voilà	ce	qu’elle	avait	fait.
Elle	avait	désobéi	et	déclenché	la	catastrophe,	et	appeler	sa	mère,	tendre	les	bras,
encore	une	fois,	était	inutile.	Plus	personne	ne	l’entendait.
	

Elle	 a	 attendu.	 Elle	 a	 beaucoup	 attendu.	 Et	 beaucoup	 marché.	 La	 nuit	 est
arrivée,	et	après…	Après,	elle	ne	l’a	jamais	raconté.	Comme	si	elle	ne	s’en	était
jamais	souvenue.	Comme	 si	 ça	n’était	 jamais	arrivé.	Ça	n’est	 pas	une	histoire
merveilleuse.	Storia	meravigliosa.	Pour	qu’une	histoire	soit	merveilleuse,	il	faut
que	le	début	soit	 terrible,	bien	sûr,	mais	que	le	malheur	reste	acceptable	et	que
personne	n’en	sorte	sali,	ni	celle	qui	raconte,	ni	ceux	qui	écoutent.
	

La	nuit	 est	 venue.	Elle	 était	 seule	 avec	 les	 ravisseurs.	Comment	 raconter	 ce
qu’elle	voudrait	n’avoir	jamais	vécu	?
	



La	marche	a	duré	deux	jours	et	deux	nuits.	Elle	ne	savait	pas	où	était	le	grand
fleuve,	 où	 étaient	 les	 villages,	 ce	 qu’il	 y	 avait	 derrière	 la	 colline,	 derrière	 les
arbres,	et	derrière	les	étoiles.	Alors	elle	a	essayé	de	retenir,	pour	faire	le	chemin
en	 sens	 inverse,	 et	 rentrer	 chez	 elle.	 Elle	 avait	 peur	 et	 elle	 retenait.	 Elle	 était
perdue	et	elle	récitait	:	le	petit	ruisseau.	L’enclos	avec	quatre	chèvres.	La	dune.
Les	 buissons.	 Le	 puits.	Deux	 bananiers.	Des	 ronces.	Un	 chien	 jaune.	Un	 âne.
Deux	ânes.	Un	palmier	nain.	Un	vieil	homme	assis.	Des	acacias.	La	dune.	Un
champ	de	mil.	Un	chemin	de	cailloux	noirs.	Un	éléphant	derrière	un	baobab.	Des
herbes	vertes.	Des	pierres	rouges.	Elle	recommence.	Deux	ânes.	Un	vieil	homme
assis.	 Des	 acacias.	 La	 dune.	 Elle	 trébuche.	 Elle	 tombe.	 Le	 petit	 ruisseau.
L’enclos.	Elle	se	relève.	Un	puits.	Un	chameau.	La	lune.	Elle	hésite.	Les	étoiles	:
le	Chien,	le	Scorpion	et	les	trois	Étoiles	Sœurs.	Deux	ânes.	Non.	Deux	palmiers
nains.	Le	champ	de	mil.	Elle	entend	le	cri	grinçant	des	hyènes.	La	chaleur	s’est
changée	en	glace	dans	 la	nuit	qui	vient,	 le	vent	est	 froid	et	 rapide.	Le	paysage
s’efface.	Elle	est	au	milieu	de	l’invisible.
	

L’entrée	 d’un	 village.	 Un	 petit	 chemin	 de	 terre,	 quelques	 cases,	 des	 chiens
maigres	et	 les	échos	d’une	vie	 lointaine.	Des	hommes	sont	 là,	 ils	parlent	entre
eux,	distraitement	et	sans	passion.	Ils	saluent	les	deux	hommes,	et	ils	retournent
à	leurs	palabres.	Ils	ont	l’habitude	des	enfants	volés,	il	y	en	a	partout	et	tout	le
temps	 depuis	 toujours,	 ils	 ne	 regardent	 pas	 la	 petite	 fille,	 il	 n’y	 a	 ni	 pitié	 ni
curiosité.	C’est	un	soir	ordinaire.
	

Les	ravisseurs	ouvrent	une	porte.	Ils	la	jettent.	Elle	tombe.	Sur	une	terre	dure
et	gelée.	Ils	referment	la	porte	avec	le	grand	verrou.	Elle	est	terrorisée,	et	le	mot
maman	est	 tout	ce	dont	elle	se	souvient,	 la	seule	chose	qui	existe	vraiment.	Ce
mot	habite	 sa	 tête,	 sa	poitrine,	 tout	 son	 corps.	 Il	 se	mélange	 à	 la	 douleur,	 à	 la
grande	peur	de	ce	qu’on	lui	a	fait,	de	ce	qu’elle	ne	comprend	pas,	il	est	le	seul
nom	 qui	 lui	 reste.	 Un	 autre	 lui	 manque	 :	 le	 sien.	 La	 première	 nuit,	 les	 deux
hommes	lui	ont	demandé	comment	elle	s’appelait.	Elle	avait	trop	peur	pour	les
regarder.	 Les	 yeux	 baissés	 elle	 voyait	 le	 poignard.	Brillant	 et	 froid.	Comment



elle	s’appelle.	Comment	l’appelait	sa	maman.	Comment	elle	s’appelle.	Comment
l’appelait	son	père	quand	il	parlait	à	la	lune.	L’un	des	hommes	a	posé	ses	mains
sur	 ses	 jambes	 maigres,	 blessées	 par	 les	 épines	 d’acacia	 tout	 le	 long	 de	 la
marche.	Comment	elle	s’appelle.	Elle	a	laissé	son	prénom	près	de	la	rivière.	Elle
a	 laissé	 son	 prénom	 sous	 le	 bananier.	 Il	 disait	 comment	 elle	 était	 venue	 au
monde.	Mais	elle	ne	sait	plus	comment	elle	est	venue	au	monde.	Elle	pleure	de
panique.	Seul	le	nom	de	sa	mère	demeure.	Il	est	partout.	Et	il	ne	sert	à	rien.
	

Dans	 la	pièce	verrouillée	où	 ils	 l’ont	 jetée,	 il	n’y	a	pas	de	 jour,	et	 le	soir	ne
descend	 jamais.	 Il	n’y	a	pas	de	 soleil.	Pas	de	 lune.	Et	pas	d’étoiles.	Le	dehors
apparaît	 faiblement,	 par	 un	 petit	 trou	 percé	 en	 haut	 du	 mur.	 Elle	 reste	 là,
longtemps.	Un	mois	peut-être.	C’est	un	temps	sans	rythme,	un	temps	qui	ne	fait
qu’un	 avec	 l’angoisse.	 Elle	 appelle	 sa	 mère	 et	 sa	 mère	 ne	 vient	 pas.	 Avec
tendresse	elle	la	supplie.	Elle	demande	pardon,	Pardon	je	regrette,	Pardon	je	ne
le	ferai	plus,	punis-moi,	reprends-moi,	Pardon.	Parfois	sa	mère	apparaît	dans	ses
rêves	 et	 ses	 délires,	 des	 apparitions	 qui	 la	 relient	 aux	 siens.	 Est-ce	 qu’elle	 se
relève	la	nuit	pour	la	guetter	?	Est-ce	qu’elle	supplie	son	père	de	la	retrouver	?
Est-ce	qu’elle	la	maudit	d’avoir	agrandi	la	plaie	profonde	de	son	chagrin	?
	

Parfois	elle	pense	qu’elle	va	rester	là	toute	sa	vie,	avec	les	deux	ravisseurs	qui
le	 soir	 viennent	 avec	 un	 peu	 de	 pain	 et	 d’eau,	 et	 leur	 violence,	 aussi.	 Elle	 va
grandir	comme	ça.	Est-ce	que	c’est	possible	?	Est-ce	que	ça	arrive	?	Être	oubliée
de	tout	le	monde,	sauf	de	ces	deux	hommes-là	?	N’exister	que	pour	eux	?
	

Elle	est	dans	la	nuit,	et	il	n’y	a	rien	après	cette	nuit	que	le	recommencement	de
cette	 nuit.	 Elle	 sent	 les	 rats,	 les	 poux	 dans	 ses	 cheveux,	 tout	 est	 invisible	 et
menaçant,	elle	est	sale	et	assaillie,	elle	porte	un	corps	nouveau,	plein	de	douleur
et	de	honte.	Maintenant,	on	ne	s’approche	d’elle	que	pour	lui	faire	du	mal.	Une
présence	 est	 une	menace.	 Elle	mettra	 longtemps	 à	 ne	 plus	 sursauter	 quand	 on
l’approche,	à	ne	plus	avoir	peur	d’une	main	qui	se	tend,	d’un	regard	trop	sûr	de
lui.	Elle	mettra	longtemps	à	apaiser	l’instinct	des	proies	aux	aguets,	même	dans



la	joie	ou	le	sommeil.
	

Elle	 dort	 repliée	 en	 fœtus,	 suce	 son	 pouce	 et	 parfois	 chante	 sa	 chanson
«	Quand	les	enfants	naissaient	de	la	lionne	»,	en	posant	sa	main	sur	sa	poitrine,
pour	sentir	sa	peau	vibrer	comme	celle	de	son	père.	Sa	voix	tremble	comme	l’air
au	soleil	de	midi,	et	sa	peau	se	déchire.	Les	piqûres	des	cafards	et	les	morsures
des	souris	y	dessinent	des	signes	brûlants	qu’elle	suit	avec	les	doigts.
	

Un	matin,	elle	décide	de	s’évader.	Elle	trouve	en	elle	la	force	d’espérer,	croire
en	quelque	chose	et	désobéir.	Des	jours	durant	elle	gratte	la	terre,	le	trou	d’argile
en	haut	du	mur.	Sur	 la	pointe	des	pieds,	 le	corps	 tendu,	elle	gratte	 tant	qu’elle
peut.	Elle	est	petite,	elle	est	maigre,	mais	elle	décide	de	le	gratter	tout	le	temps,
tous	les	jours,	et	alors	le	trou	s’agrandira,	elle	rentrera	chez	elle.	Elle	se	découvre
une	force	têtue,	acharnée,	cette	envie	de	vivre	qu’on	appelle	l’instinct	de	survie.
Il	 y	 aura	 toujours	 en	 elle	 deux	 personnes	 :	 une	 à	 la	merci	 de	 la	 violence	 des
hommes,	 et	 l’autre,	 étrangement	 préservée,	 qui	 refusera	 ce	 sort.	 Sa	 vie	mérite
autre	chose.	Elle	le	sait.
	

Tous	 les	 jours	elle	gratte	et	elle	 répète	Maman	Maman,	ce	nom	la	 tient,	elle
est	 dans	 le	 tempo	de	 ce	mot	 répété	 qui	 devient	 un	 ordre.	Très	 vite,	 ses	 doigts
saignent.	Les	croûtes	se	forment	et	puis	se	déchirent,	comment	agrandir	ce	trou,
avec	quoi	?	Un	matin	elle	y	lance	des	souris,	pour	qu’elles	l’aident.	Mais	celles
qui	 ne	 retombent	 pas	 sortent	 par	 le	 trou	 sans	 jamais	 le	 grignoter.	 Celles	 qui
retombent	 ont	 des	 cris	 aigus	 qui	 attisent	 sa	 peur.	 Fais-moi	 toute	 petite	 !	 elle
demande	un	soir	à	la	lune	qu’elle	ne	voit	pas,	fais-moi	sortir	!	Elle	pleure	et	elle
se	sent	disparaître,	la	vie	l’abandonne.	Et	puis	elle	se	redresse.	Quelque	chose	la
tire,	la	réveille	du	désespoir.	Elle	regarde	ce	trou,	et	elle	lui	parle.	Il	devient	son
ami.	 Son	 ennemi.	 Un	 animal	 à	 dompter.	 Un	 esprit	 à	 supplier.	 Elle	 le	 garde
devant	 les	 yeux	 même	 quand	 elle	 ferme	 les	 yeux.	 Elle	 le	 garde	 dans	 sa	 tête
même	quand	elle	dort.	Une	journée	entière	elle	y	frotte	ses	cheveux.	Ses	cheveux
se	cassent.	Le	trou	ne	s’agrandit	pas.	Chaque	jour,	sur	la	pointe	des	pieds,	elle	le



mesure	avec	ses	mains	tendues.	Il	en	fait	trois.	Et	jamais	plus.
	

Alors	elle	trouve	un	autre	moyen	de	se	sauver.	Les	histoires,	maintenant,	c’est
à	elle	qu’elle	les	raconte.	Elle	imagine	parfois	que	les	tout-petits	l’écoutent,	elle
revoit	leurs	yeux	pleins	de	peur	et	d’espérance,	elle	commence	l’histoire	et	elle
ne	finit	jamais,	elle	ne	sait	pas	où	elle	s’arrête,	tout	se	dérobe,	la	fièvre	la	prend
et	elle	plonge	dans	le	monde	d’avant,	où	elle	entend	les	cris	le	soir	pour	ramener
les	 troupeaux.	Les	appels	de	 sa	mère	pour	venir	manger.	Les	voix	cassées	des
vieilles	qui	palabrent	quand	le	soleil	descend.	Elle	entend	et	elle	voit	 tout.	Elle
installe	tout	ça	autour	d’elle,	elle	change	les	scorpions,	les	rats	et	les	fourmis	en
personnes	aimées,	elle	les	nomme,	elle	les	regarde	vivre.	Un	temps,	cette	autre
réalité	 la	 sauve	 de	 la	 mort.	 Et	 puis	 le	 désespoir	 revient.	 Elle	 voit	 où	 elle	 est
réellement.	Elle	n’est	plus	personne.	Elle	crie	comme	un	animal	abandonné.	Elle
crie	et	elle	pleure	entre	le	rêve	et	le	sommeil,	des	voyages	entre	l’imaginaire	et	le
réel,	entre	l’enfance	et	la	fin	de	l’enfance.	Elle	serre	les	poings.	Le	trou	d’argile
est	un	œil	qui	la	surveille.	Il	est	en	haut.	Il	ne	la	délivre	pas.
	

Un	matin	un	des	ravisseurs	ouvre	la	porte,	il	la	traîne	dehors,	et	la	lumière	est
comme	un	couteau.	Il	y	a	des	voix.	Il	y	a	des	hommes.	Un	brouhaha	compact,
dans	une	langue	qui	n’est	pas	celle	de	sa	tribu.	Tout	de	suite	elle	comprend	que
ceux	 qui	 sont	 là	 ne	 sont	 pas	 ceux	 de	 son	 village.	 La	 déception	 est	 violente
comme	le	soleil.	Elle	sent	les	mains	des	hommes	sur	elle	et	elle	ouvre	les	yeux,
des	aiguilles	blanches	qui	dansent,	et	rien	d’autre.	L’un	des	hommes	soulève	ses
paupières	et	il	dit	qu’elle	est	malade.	Alors	le	ravisseur	prend	son	menton	dans
sa	main,	 il	 la	 force	à	ouvrir	 la	bouche	et	 à	montrer	 ses	dents.	On	 lui	 lance	un
bâton	pour	qu’elle	coure	et	le	ramène,	au	début	elle	ne	comprend	pas.	Elle	ne	va
pas	 le	 chercher.	 On	 la	 gifle	 et	 on	 recommence.	 Elle	 court.	 L’homme	 crache
quand	elle	tombe.	Ses	jambes	ne	la	portent	plus,	elle	tient	sur	deux	bouts	de	bois
tordus.	Elle	ne	comprend	pas	ce	qu’elle	doit	 faire.	Elle	est	affolée.	Elle	ne	sait
pas	ce	qu’ils	veulent.	On	l’inspecte.	Partout.	Ça	lui	fait	mal	et	elle	ne	comprend
pas	pourquoi	toujours	on	veut	lui	faire	mal.	Elle	pleure	de	cette	incompréhension



et	 elle	 pleure	 de	 découragement,	 alors	 le	 ravisseur	 s’énerve,	 il	 montre	 au
marchand	 les	muscles	 de	 la	 petite,	 les	 mollets	 et	 les	 bras,	 et	 surtout	 il	 répète
qu’elle	 est	 belle.	Djamila.	 C’est	 le	mot	 qui	 la	 désigne.	Djamila.	 Les	 palabres
commencent,	les	disputes	et	les	rires	pleins	de	morgue.	Ses	yeux	s’habituent	à	la
lumière.	 Elle	 voit	 qu’il	 y	 a	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 derrière	 eux.	Un	 petit
groupe	qui	attend.	Elle	ne	sait	pas	quoi.	Elle	écoute	la	tractation	dans	une	langue
qu’elle	ne	comprend	pas,	est-ce	qu’elle	va	retourner	dans	le	trou	?	Un	instant	elle
espère	que	ces	hommes	sont	envoyés	par	son	père,	puis	elle	voit	l’argent	passer
de	la	main	de	l’homme	à	celle	du	ravisseur.	Elle	voit	nettement	les	pièces.	Elle
ne	veut	pas	 retourner	dans	 le	 trou,	 rester	avec	 les	 ravisseurs,	elle	préfère	partir
avec	 ces	 gens,	 elle	 VEUT	 partir	 avec	 ces	 gens.	 Elle	 écoute	 et	 elle	 comprend
quelques	 mots,	 qui	 disent	 qu’elle	 a	 à	 peu	 près	 sept	 ans,	 qui	 disent	 qu’elle
s’appelle	Bakhita.	Le	ravisseur	met	l’argent	dans	une	petite	bourse	et	il	la	pousse
vers	le	groupe	qui	attend.	Elle	est	terrifiée,	mais	elle	quitte	sa	prison.	Elle	ne	sait
pas	que	Bakhita,	 son	nouveau	nom,	signifie	«	 la	Chanceuse	».	Elle	ne	sait	pas
qu’elle	est	prise	par	des	négriers	musulmans.	À	la	vérité,	elle	ne	sait	rien	de	tout
ce	que	cela	signifie.



Ils	 sont	 attachés	 les	uns	 aux	 autres.	Les	hommes	devant.	Trois.	Les	 chaînes
autour	du	cou,	 reliées	au	cou	des	deux	autres.	Les	femmes	derrière.	Trois.	Les
chaînes	autour	du	cou.	Reliées	 au	cou	des	deux	autres.	Tous	 sont	nus,	 comme
elle.	Il	y	a	aussi	une	petite	fille,	à	peine	plus	âgée	qu’elle,	qui	n’est	pas	attachée
et	 à	 côté	 de	 qui	 on	 la	 place,	 elles	 sont	 entre	 deux	 gardiens,	 elles	 ferment	 la
marche.	Elle	voit	ce	cortège,	les	gardiens	ont	des	fouets,	des	fusils,	les	enchaînés
marchent	 sans	 se	 plaindre,	 ils	 ne	 l’ont	 pas	 regardée,	 ils	 ne	 la	 regarderont	 pas.
Elle,	toute	sa	vie,	cherchera	le	regard	des	êtres	maltraités,	par	la	vie,	le	travail	ou
les	maîtres.	Elle	entre	dans	le	monde	organisé	de	la	violence	et	de	la	soumission,
elle	 a	 sept	 ans	 et	malgré	 la	peur,	 elle	 est	 attentive.	Elle	ne	 savait	 pas	que	 l’on
pouvait	marcher	 enchaîné	 et	 fouetté.	Elle	 ne	 savait	 pas	que	 l’on	 faisait	 ça	 aux
hommes.	Et	elle	ne	sait	pas	comment	ça	s’appelle.	Alors	elle	demande	à	la	petite
fille	comment	ça	s’appelle.
–	Chut…,	lui	répond	la	petite.
–	C’est	qui	?
Elle	répète,	plus	bas.	Mais	la	petite	fait	signe	qu’elle	ne	comprend	pas.	Elle	ne

parle	pas	son	dialecte.	Elle	désigne	ces	adultes,	très	jeunes,	qui	marchent	devant
elles	:
–	Eux	!	Qui	?
La	petite	plisse	les	yeux,	elle	cherche	à	comprendre,	et	puis	soudain	elle	dit	:
–	Abid.
Puis	elle	la	désigne	:
–	Toi	:	abda.



L’angoisse	la	fauche	comme	une	gifle.	Abda.	Sa	sœur.	C’est	ça.	Ce	qui	lui	est
arrivé.	Abda,	esclave,	c’est	le	pire	du	malheur,	abda,	c’est	Kishmet	et	c’est	elle,
et	 soudain	c’est	 réel,	 ça	 existe	devant	 elle,	 c’est	 là,	devant	 ses	yeux,	 et	 elle	 se
demande	 pour	 la	 première	 fois	 :	 «	 Est-ce	 que	 Kishmet	 est	 LÀ	 ?	 »	 Elle	 se	 le
demandera	toujours.
	

Elle	 se	 revoit	 perdue	 dans	 la	 fumée	 du	 village,	 appelant	 sa	 mère	 qui	 ne
l’entend	pas.	Elle	 regarde	 les	 jeunes	 filles	 enchaînées,	 et	 elle	 entend	 sa	mère	 :
Dis-moi	 ce	 que	 tu	 as	 vu	 !	 C’est	 à	 elle	 maintenant	 que	 sa	 mère	 ordonne	 cela.
Alors	elle	regarde,	les	corps	jeunes	déjà	courbés,	et	les	cicatrices	sur	leurs	dos,
leurs	pieds	déchirés,	et	le	mot	Esclave,	le	mot	de	la	terreur	marche	devant	elle,	la
petite	 à	 ses	 côtés	 se	 désigne	 et	 dit	 tout	 bas	 :	 «	 Binah.	 Bi-nah.	 »	 Puis	 elle	 la
désigne	à	son	tour	et	lui	pose	une	question	qu’elle	ne	comprend	pas	mais	qu’elle
devine.	 Elle	 voudrait	 lui	 répondre,	 mais	 elle	 ne	 sait	 pas	 comment.	 Cela	 fait
longtemps	 qu’on	 ne	 lui	 a	 pas	 parlé,	 et	 toute	 langue	 est	 maintenant	 langue
étrangère.	Elle	hésite.	Elle	regarde	les	esclaves.	Puis	elle	passe	ses	doigts	sur	ses
yeux	mouillés,	essuie	 sa	morve	avec	son	bras	 sale	et	elle	dit,	pour	 la	première
fois,	elle	se	désigne	et	elle	dit	:	«	Bakhita	».
	

Les	 jours	 qui	 suivent,	 elle	 a	 l’impression	 de	 traverser	 la	 terre	 entière.	 Des
plaines	et	des	déserts,	des	forêts,	des	cours	d’eau	sans	eau,	des	marais	puants,	ils
enjambent	 des	 crevasses,	 des	 sillons	 dans	 un	 sol	 crevé.	 Ils	 gravissent	 des
montagnes.	Avec	des	pierres	brûlantes	qui	bougent	sous	les	pieds	et	font	tomber
les	hommes	chargés	comme	des	ânes,	des	pierres	avec	des	serpents	dessous	qui
sifflent	en	levant	la	tête.	Elle	se	répète	son	prénom	qu’elle	déteste	et	elle	tente	de
faire	sa	connaissance.	«	Bakhita	ne	crie	pas	quand	elle	voit	la	langue	dansante	du
serpent	 »,	 «	 Bakhita	 n’attrape	 pas	 la	main	 de	Binah	 quand	 elle	 tombe	 sur	 les
pierres	»…	Avec	ce	nouveau	prénom,	elle	a	peur	que	 le	 soleil	 et	 la	 lune	ne	 la
reconnaissent	pas.	Elle	essaye	de	se	repérer	dans	cette	nouvelle	vie,	mais	elle	ne
sait	pas	où	ils	vont,	ce	qui	va	se	passer.	Elle	sait	que	son	village	s’éloigne,	elle	ne
connaît	pas	ce	paysage,	tout	ce	qu’elle	voit	elle	le	voit	pour	la	première	fois.	Le



vent	est	chaud,	 il	fouette	ses	jambes	avec	des	poignées	de	sable,	et	ses	piqûres
restent	longtemps	sur	la	peau,	comme	les	morsures	des	moustiques	invisibles.	Il
y	 a	 des	 jours	 où	 le	 ciel	 se	 remplit	 d’eau,	 un	 ventre	 énorme	 et	 gris	 au-dessus
d’eux,	mais	personne	ne	parle	à	la	pluie,	personne	ne	dit	les	prières	et	les	chants
pour	qu’elle	vienne,	alors	ils	restent	avec	leur	soif,	séparés	du	ciel.
	

Elle	n’est	plus	dans	la	prison,	elle	est	dans	le	monde	immense	et	changeant	et
elle	 regarde,	 avec	 épuisement	 et	 avec	 avidité	 aussi.	 Elle	 voit	 des	 oiseaux	 aux
ailes	rouge	et	bleu	qui	s’appellent	de	très	loin,	se	retrouvent,	et	puis	disparaissent
vite,	 comme	 si	 on	 les	 effaçait	 du	 ciel	 d’un	 seul	 coup.	 Est-ce	 que	 ces	 oiseaux
volent	vers	sa	mère	?	Est-ce	qu’elles	peuvent	voir	 les	mêmes	choses	 toutes	 les
deux	?	Est-ce	qu’elle	peut	 lui	envoyer	ses	pensées	?	Dans	 tout	ce	qu’elle	voit,
elle	la	cherche.	Un	matin,	très	tôt,	elle	voit	un	faucon	qui	se	repose	dans	le	ciel,
ses	 ailes	 ouvertes	 comme	 une	 main	 calme,	 et	 ce	 calme	 la	 fait	 pleurer.	 Il
ressemble	 à	 sa	mère,	 avant	 le	 grand	malheur.	Elle	 voit	 des	 fleurs	 qui	 bougent
dans	 le	vent	et	elle	se	demande	ce	que	 leur	danse	veut	 lui	dire,	mais	elle	ne	 le
devine	pas.	Sa	mère	le	sait.	Sa	mère	sait	lire	les	paysages.	Elle	voit	un	arbre	par
terre,	renversé	par	des	bêtes	sauvages,	ses	branches	plantées	dans	le	sol	comme
des	griffes,	et	elle	pense	au	tronc	du	baobab	à	terre	sur	lequel	les	enfants	jouent
dans	 son	village,	 et	où	 sa	mère	 s’assoit	pour	 regarder	venir	 le	 soleil	du	matin.
Elle	 entend	 des	 bêtes	 courir,	 elle	 les	 entend	 sans	 les	 voir,	 leurs	 pas	 tremblent
sous	ses	pieds,	elle	pense	à	sa	mère	quand	elle	danse,	elle	ne	la	quitte	pas,	mais
au-delà	de	ces	pensées	il	y	a	la	fatigue	et	la	douleur.	La	soif	qui	la	fait	baver.	Et
ses	 pleurs	 quand	 elle	 regarde	 les	 femmes	 attachées,	 qui	 ne	 sont	 pas	 sa	 sœur
aînée.	Leurs	gorges	font	des	bruits	d’eau,	des	toux	qui	ne	sortent	pas.	Elles	râlent
et	trébuchent,	leurs	mains	bougent	sans	cesse,	leurs	doigts	tremblent	au	bout	de
leurs	bras.	Leurs	cous	sont	entaillés	et	gonflés,	parfois	 leurs	doigts	essayent	de
repousser	 la	 chaîne,	 toujours	elles	 refont	 ce	geste,	 ça	ne	 sert	 à	 rien,	 alors	 elles
arrêtent.	Et	puis	elles	recommencent.	Ça	fait	rire	les	gardiens.	Ça	les	agace	aussi,
ils	disent	qu’elles	ont	de	la	chance	d’avoir	les	mains	libres,	ça	ne	va	pas	durer,	et
puis	 ils	 se	 servent	 de	 leurs	 fouets,	 de	 leurs	 bâtons	 ou	 de	 leurs	 poignards,	 ils



brandissent	 leurs	 fusils,	 les	 femmes	 ont	 peur	 et	 lorsque	 l’une	 tombe	 ça	 fait
tomber	 les	autres,	et	c’est	un	grand	désordre,	 les	chaînes	 les	étranglent	un	peu
plus,	ce	sont	des	cris	et	des	pleurs,	il	faut	toujours	penser	aux	autres	enchaînées,
elle,	elle	pense	à	sa	sœur	aînée.	Est-ce	qu’on	lui	a	fait	ça	?
	

Elle	 comprend	 que	 depuis	 qu’elle	 a	 été	 enlevée	 elle	 n’a	 pas	 fait	 un	 petit
voyage,	elle	a	beaucoup	marché,	et	elle	n’essaye	même	plus	d’avoir	de	repères	:
les	collines,	 les	montagnes,	 les	dunes,	 les	plaines	et	 les	 forêts,	elle	ne	peut	pas
apprendre	 tout	 ça.	 C’est	 le	 monde,	 elle	 le	 découvre,	 les	 dialectes	 changent,
comme	les	paysages,	la	forme	des	cases,	les	bêtes	dans	les	enclos	et	celles	dans
les	plaines,	les	visages	des	hommes	et	des	femmes,	les	marques	sur	leur	peau,	le
noir	de	leur	peau,	certains	sont	tatoués,	d’autres	sont	scarifiés,	elle	n’a	jamais	vu
ça	avant,	c’est	beau	et	effrayant.	Certains	sont	grands	et	 fins	comme	des	 tiges,
d’autres	petits	comme	de	vieux	enfants,	et	tous	ont	l’habitude	des	caravanes	qui
passent.	Leur	village	est	sur	 la	piste	des	esclaves,	qui	vont	de	zériba	en	zériba,
ces	centres	disséminés	partout	dans	le	pays	où	l’on	rassemble,	garde	et	trie	pour
les	gros	marchands	à	qui	ils	appartiennent,	l’ivoire	et	les	captifs.	Plus	tard,	on	les
acheminera	 vers	 les	 grands	 marchés.	 Dans	 ces	 villages	 traversés,	 parfois	 des
affaires	 se	 concluent,	 à	 l’improviste.	 Ceux	 qui	 n’ont	 pas	 d’esclave	 à	 vendre
vendent	quelqu’un	qu’ils	ont	volé	ou	bien	un	membre	de	leur	famille,	Bakhita	a
vu	 ça,	 une	 fois,	 dans	 ce	 village	 dépeuplé	 par	 la	 famine,	 ce	 jeune	 homme
famélique	qui	avait	proposé	une	petite	fille,	défigurée	de	maigreur.	Les	gardiens
avaient	 craché	 au	 sol,	 pour	qui	 il	 les	prenait	 ?	 Ils	 avaient	 cinglé	 la	petite	d’un
coup	 de	 cravache	 et	 aussitôt	 elle	 était	 tombée,	 preuve	 qu’elle	 ne	 valait	 rien.
Bakhita	n’avait	pas	compris	qu’elle	était	la	sœur	du	garçon,	c’est	Binah	qui	le	lui
avait	 expliqué,	 qui	 avait	 insisté	 pour	 qu’elle	 la	 croie.	 Bakhita	 se	 bouche	 les
oreilles.	 Parfois,	 la	 connaissance	 du	 monde	 est	 une	 grande	 fatigue.	 Et	 puis,
l’instant	 d’après,	 c’est	 l’inverse.	 Elle	 veut	 tout	 voir	 et	 tout	 écouter.	Même	 ce
qu’elle	 ne	 comprend	 pas.	 Elle	 veut	 retenir	 des	mots	 arabes,	 retenir	 ce	 qu’elle
voit,	ce	que	la	faim	et	la	misère	font	des	hommes.	Elle	voit	la	peur	d’où	surgit	la
colère,	et	le	désespoir	d’où	surgit	la	haine.	Elle	reçoit	tout	cela,	sans	pouvoir	le



nommer.	Le	spectacle	de	l’humanité.	Cette	bataille	qui	les	déchire	tous.
	

Elle	découvre	que	tous	achètent	et	vendent	des	esclaves,	ne	pas	en	posséder	un
ou	deux	est	la	pire	des	misères.	Elle	voit	les	esclaves	dans	les	champs	et	dans	les
maisons,	forgerons,	miliciens,	paysans,	ils	sont	partout,	une	épidémie	d’esclaves,
et	quand	ses	gardiens	en	achètent	de	nouveaux,	des	jeunes	toujours,	c’est	chaque
fois	le	même	processus	:	avant	d’acheter	ils	vérifient	les	dents,	les	yeux,	la	peau,
dedans,	dehors,	les	muscles,	les	os,	ils	lancent	le	bâton,	font	tourner,	sauter,	lever
les	bras,	et	parler	aussi,	des	fois.	Ils	battent	les	femmes	qui	pleurent.	Qui	hurlent
quand	on	les	sépare	de	leurs	petits,	ou	ne	hurlent	plus.	Elles	ouvrent	la	bouche	et
leur	voix	habite	au	fond	de	leur	ventre,	dans	la	glace.	Bakhita	les	regarde	et	elle
pense	au	bébé	de	Kishmet,	 est-ce	 que	 c’était	 une	 fille	 ou	un	garçon	 ?	Elle	 est
abrutie,	étourdie	par	trop	de	malheurs.	Elle	est	dans	cette	histoire,	abda,	et	elle
n’en	 sort	 pas,	 cette	 histoire	 effrayante	 elle	 n’en	 sort	 pas.	 Elle	 continue.	 Elle	 a
peur,	elle	aussi.	Car	le	marchand	achète,	et	abandonne.	Il	abandonne	ceux	que	la
marche	a	 épuisés,	 ceux	qui	 toussent,	 ceux	qui	boitent,	 ceux	qui	 saignent,	 ceux
qui	tombent,	mais	Binah	et	elle,	il	les	garde.	Elle	veut	qu’il	les	garde.	Parce	que
sans	lui,	ce	sera	pire,	elle	le	sait.	Être	abandonnée	par	le	gardien	ne	signifie	pas
être	 libre,	 au	contraire.	Elle	 sait,	depuis	 son	enlèvement,	que	d’autres	hommes
peuvent	 la	 prendre,	 la	 garder	 et	 la	 revendre.	 Alors	 elle	 a	 peur	 de	 se	 blesser.
D’être	 malade.	 De	 montrer	 sa	 fatigue	 ou	 sa	 soif.	 Elle	 suit	 la	 caravane,	 les
hommes	 devant,	 les	 femmes	 derrière,	Binah	 et	 elle	 entre	 deux	 gardiens.	C’est
une	 longue	 file	 nue	 et	 désespérée,	 qui	 traverse	 le	 monde	 dans	 une	 grande
indifférence.	 Elle	 que	 son	 père	 avait	 présentée	 à	 la	 lune,	 elle	 qui	 se	 savait
l’invitée	de	la	terre,	voilà	que	l’univers	ne	la	protège	plus.	Les	esclaves	passent
et	 n’habitent	 nulle	 part.	 Leur	 peuple	 n’existe	 plus.	 Ils	 font	 partie	 de	 cet
éparpillement,	 ce	martyre,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 loin	 de	 leurs	 terres,	 qui
marchent,	et	souvent	meurent	en	chemin.
	

La	nuit,	avant	le	repos,	les	gardiens	retirent	les	chaînes	et	les	cadenas	autour
du	cou	des	hommes	et	des	femmes,	et	les	leur	mettent	aux	pieds.	Deux	par	deux



ils	sont	enchaînés.	Ils	font	pareil	à	Bakhita	et	Binah.	Ils	les	attachent	ensemble,
par	 les	 pieds,	 et	 elles	 font	 tout	 ensemble.	Avec	 beaucoup	 de	 honte.	Au	 début
elles	n’osent	pas	se	regarder,	et	à	peine	se	parler.	Un	soir,	 la	gêne	 les	 fait	 rire,
alors	elles	gardent	ce	rire	et	les	soirs	suivants	elles	rient	à	l’avance	de	ce	qu’elles
doivent	faire	ensemble,	dans	la	terre,	et	même	si	leurs	rires	sont	plus	forcés	que
sincères,	ils	donnent	à	la	honte	un	peu	de	dignité.	Bakhita	apprend	cela,	qu’elle
gardera	 toute	 sa	 vie	 comme	 une	 dernière	 élégance	 :	 l’humour,	 une	 façon	 de
signifier	sa	présence,	et	sa	tendresse	aussi.
	

Elles	tentent	avec	Binah	de	mélanger	leurs	dialectes,	et	c’est	difficile.	Elles	y
mêlent	 quelques	mots	 d’arabe,	mais	 les	 rares	mots	 arabes	qu’elles	 connaissent
sont	 violents	 et	 rudes,	 inutilisables	 pour	 ce	 qu’elles	 ont	 envie	 de	 se	 raconter.
Elles	 ont	 envie	 de	 se	 raconter	 des	 histoires	 d’avant.	 Dire	 à	 l’autre	 comment
c’était	 avant,	 quand	 elles	 étaient	 petites	 (encore	 plus	 petites),	 et	 ainsi,	 rester
reliée	 à	 sa	 vie,	 avoir	 sa	 propre	histoire,	 avec	 ses	 vivants	 et	 ses	morts.	Bakhita
comprend	 que	 Binah	 a	 été	 prise	 peu	 de	 temps	 avant	 elle.	 Elle	 aussi	 veut
retrouver	 sa	 maman.	 Elle	 lui	 dit	 que	 sa	 sœur	 aînée	 n’a	 pas	 été	 prise	 par	 les
négriers.	 Elle	 est	 morte	 en	 mettant	 au	 monde	 un	 petit	 garçon.	 Pour	 se	 faire
comprendre,	elle	mime	l’accouchement,	le	bébé	et	la	mort.	Bakhita	ne	comprend
pas	 tout.	 Elle	 regarde	 cette	 petite	 fille	 et	 elle	 pense	 aux	 enfants	 à	 qui	 elle
racontait	 des	 histoires,	 elle	 voit	 dans	 le	 regard	de	Binah	 la	même	 attente.	Elle
renonce	 à	 lui	 parler	 de	 sa	 jumelle,	 de	 son	père,	 du	 troupeau	de	vaches	qu’elle
menait	près	du	ruisseau,	de	son	frère	qui	dessinait	le	passage	des	serpents	sur	le
sable.	Et	quand	Binah	lui	demande	son	vrai	nom,	elle	tord	sa	bouche,	elle	pince
son	 bras	 pour	 ne	 pas	 pleurer.	 Binah,	 elle,	 sait	 comment	 elle	 s’appelle.	 Elle
s’appelle	 Awadir.	 Elle	 le	 dit	 à	 Bakhita,	 comme	 un	 secret	 qu’elle	 ne	 doit	 pas
répéter,	jamais.	La	nuit	suivante,	elles	dorment	en	se	tenant	la	main.	Bakhita	sent
alors	 une	 force	 insoupçonnée,	 un	 courant	 puissant,	 et	 cela	 aussi	 est	 nouveau	 :
partager	avec	une	inconnue	l’amour	que	l’on	ne	peut	plus	offrir	à	ceux	qui	nous
manquent.
	



Un	jour,	sous	la	violence	d’un	soleil	blanc,	la	caravane	arrive	à	Taweisha.	Elle
n’est	 plus	 tout	 à	 fait	 la	même.	Certains	 esclaves	 ont	 été	 achetés,	 d’autres	 sont
morts,	et	la	caravane	a	été	suivie	tout	le	long	de	sa	marche	par	les	hyènes	et	les
vautours	 qui	 attendaient	 que	 les	 esclaves	 les	 nourrissent.	 Les	malades	 que	 les
gardiens	détachaient	et	qui	agonisaient	face	au	ciel.	Ceux	qui	ne	respiraient	plus
et,	subitement,	tombaient.	Ceux	qui	suppliaient	et	que	les	gardiens	assommaient
d’un	 coup	 de	 bâton	 puis	 laissaient	 là.	 La	 piste	 de	 la	 caravane	 est	marquée	 de
squelettes	 brisés	 comme	 des	 fagots	 de	 bois,	 nettoyés	 et	 blancs.	 Bakhita	 a	 fait
connaissance	avec	une	mort	sans	rites	ni	sépulture,	une	mort	au-delà	de	la	mort,
ce	ne	sont	pas	des	hommes	qui	meurent,	c’est	un	système	qui	vit.	Elle	a	eu	peur
du	cri	des	hyènes	et	du	vol	lourd	des	vautours,	elle	ignore	que	sur	d’autres	pistes,
celles	des	grandes	caravanes,	ces	animaux,	trop	rassasiés,	ne	se	déplacent	plus.
Les	esclaves	meurent	et	demeurent	dans	le	grand	silence	de	pistes	semblables	à
des	charniers.
	

Taweisha,	ce	poste	central	où	ils	arrivent	enfin	après	trente	jours	de	marche,
est	 la	 dernière	 ville	 frontière	 entre	 le	Darfour	 et	 le	Kordofan.	C’est	 dans	 cette
zériba	que	les	chasseurs	d’esclaves	conduisent	les	captifs	qu’ils	n’amèneront	pas
eux-mêmes	à	la	côte.	C’est	la	ville	de	tous	les	trafics	et	de	la	contrebande.	Trafic
d’eunuques.	 Trafic	 d’esclaves	 échangés	 ou	 vendus	 aux	 intermédiaires.
Contrebande	d’ivoire,	de	plomb,	de	marchandises,	de	miroirs,	de	parfums	 ;	 les
grandes	 et	 les	 petites	 caravanes	 se	 retrouvent	 là,	 gros	 marchands	 ou	 petits
bandits,	et	tout	s’évalue,	se	jauge,	se	monnaye.
	

Des	cases	en	paille	et	des	cases	en	pierre	sont	accrochées	à	 la	colline,	 là	où
vivent	 les	 habitants.	Aux	 esclaves	on	 réserve,	 en	bas	de	 la	 colline,	 de	grandes
cases	sans	fenêtres.	Quand	elle	arrive	à	Taweisha,	Bakhita	ignore	qu’elle	intègre
l’organisation	 implacable	 de	 l’esclavage.	 Sa	 caravane	 est	 immédiatement
inspectée	 par	 deux	 faroucs,	 noirs	 comme	 l’ébène,	 noirs	 comme	 elle,	 noirs
comme	 ses	 ravisseurs,	 mais	 esclaves,	 eux	 aussi.	 Ce	 sont	 des	 responsables	 du
camp,	les	militaires	sans	qui	rien	ne	peut	se	faire.	Ils	sont	enviés	et	protégés,	à



Taweisha	ils	possèdent	des	fermes,	 ils	ont	des	femmes,	des	enfants,	 ils	ont	des
esclaves	aussi,	de	tout	jeunes	garçons	qui	ont	été	enlevés	ou	se	sont	portés	eux-
mêmes	volontaires	pour	les	servir	et	dont	la	gratitude	est	immense,	ce	sont	des
enfants	soldats,	sauvés	de	la	misère.	Les	faroucs	parlent	avec	les	gardiens,	ils	se
connaissent	bien,	c’est	une	affaire	de	confiance,	d’organisation	et	de	hiérarchie.
Quelques	habitants	descendent	la	colline	et	viennent	eux	aussi	les	voir,	ils	disent
des	choses	dans	une	langue	que	Bakhita	ne	comprend	pas,	il	y	a	des	enfants	qui
les	regardent	sans	étonnement,	parce	que	ça	arrive	tout	le	temps,	les	esclaves	à
trier	avant	de	partir	vers	le	grand	marché.	Et	puis	le	silence	se	fait	soudain,	les
corps	se	redressent,	puis	s’inclinent,	le	prêtre	musulman,	le	faki,	vient	d’arriver.
Bakhita	devrait	baisser	les	yeux	mais	elle	ne	le	fait	pas,	elle	est	soudain	attirée
par	un	tout	petit	bébé	endormi	dans	les	bras	de	sa	mère,	habitante	de	Taweisha.
Elle	a	envie	de	toucher	les	pieds	de	ce	bébé.	Mentalement,	elle	sort	du	rang	des
esclaves,	elle	quitte	le	sordide	et	va	vers	la	vie	la	plus	fragile,	la	plus	neuve.	Elle
remarque	 à	 peine	 le	 faki,	 vénéré	 et	 craint,	 tout	 de	 noir	 vêtu,	 la	 longue	 barbe
flottant	sur	la	poitrine,	qui	vient	chercher	les	petits	garçons.	Il	y	a	dans	les	rangs
des	 esclaves	 alignés	 des	 cris	 et	 des	 pleurs,	 des	 coups	 de	 fouet	 et	 des
supplications,	 la	 peur	 circule	 comme	 un	 souffle.	 Bakhita	 s’absorbe	 dans	 la
contemplation	des	pieds	de	 ce	bébé,	 ils	 sont	 si	 petits,	 elle	 avait	 oublié	 comme
c’est	 beau,	 un	 pied,	 avec	 ses	 orteils	 minuscules	 et	 ses	 ongles	 presque
transparents,	ses	plis,	sa	courbure,	sa	peau	fine,	elle	avait	oublié	ce	pied	d’enfant,
ce	 pied	 qui	 n’a	 jamais	marché.	 Le	 faki	 continue	 son	 choix,	 il	 sait	 que	 sur	 les
vingt	 petits	 garçons	 qu’il	 choisit	 ce	 jour-là,	 deux	 seulement	 survivront	 à
l’émasculation.	La	rareté,	 justement,	 fait	 le	prix,	et	 rien	ne	rapporte	plus	qu’un
eunuque.	L’air	est	lourd,	la	brise	soulève	la	terre	sèche	avec	une	paresse	pesante.
Bakhita	 avance	 la	 main	 vers	 les	 pieds	 du	 bébé,	 sa	 mère	 recule	 en	 criant,	 un
gardien	frappe	la	petite	avec	le	fouet,	il	y	a	un	silence	avant	qu’elle	ne	pleure,	et
le	bébé	pleure	à	son	 tour,	 réveillé	par	 le	cri	de	sa	mère.	Bakhita	ne	pleure	pas
seulement	à	cause	du	fouet,	cette	surprise	brûlante,	elle	pleure	les	bébés	de	son
village,	celui	de	Kishmet,	et	celui	qu’elle	fut	et	qui	a	disparu.	C’est	une	détresse
sans	 consolation.	 La	 mère	 et	 l’enfant	 s’éloignent.	 Les	 vingt	 petits	 garçons
suivent	le	faki,	il	va	lui-même	les	émasculer,	exception	dont	il	s’enorgueillit,	car



on	fait	faire	habituellement	par	les	juifs	cette	opération	qu’aucun	musulman	ne
doit	pratiquer,	mais	les	eunuques	se	font	rares	et	les	fakis	du	Darfour	mettent	la
main	à	la	pâte.	Le	Darfour,	à	l’ouest	du	Soudan,	est	le	nouveau	lieu	de	la	traite,
un	lieu	d’asile	pour	tous	les	malfaiteurs,	la	violence	dans	la	violence,	l’inhumain
dans	l’humain.
	

Bakhita	 sanglote,	 et	 à	 travers	 les	 larmes	 qui	 brûlent	 ses	 yeux	 pleins	 de
poussière,	 elle	voit	 une	 jeune	esclave	 s’arracher	 les	 cheveux	en	hurlant,	Binah
explique	 :	 «	Son	petit	 frère.	Frère.	À	elle.	 »	Elle	désigne	à	Bakhita	 la	 file	des
petits	 garçons	 qui	 suivent	 le	 grand	 prêtre.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 enchaînés,	 ils	 se
tiennent	la	main	et	avancent	tranquillement,	le	faki	leur	a	dit	qu’il	les	choisissait
pour	 un	 grand	 destin,	 une	 vie	 d’élu.	 Ils	 ne	 comprennent	 pas	 l’arabe.	Mais	 ils
avancent	 gentiment	 parce	 qu’ils	 ont	 vu	 les	 punitions	 faites	 à	 ceux	 qui
désobéissent,	alors	ils	restent	bien	sages.	L’un	d’eux,	un	bref	instant,	se	retourne
vers	la	fille	devenue	folle,	un	simple	regard,	d’une	douceur	lointaine.
	

Après	 cela,	 les	 esclaves	 deviennent	 nerveux	 et	 commencent	 à	 trembler	 de
fatigue	sous	le	ciel	blanc	et	à	s’appuyer	les	uns	sur	les	autres,	à	se	faire	mal,	à	se
tirer	le	cou	les	uns	les	autres,	les	gardiens	ont	peur	que	la	marchandise	s’abîme,
ils	ouvrent	les	cadenas	pour	retirer	les	chaînes	au	cou	et	les	mettre	aux	pieds,	ils
ouvrent	 la	porte	des	grandes	cases	 rondes,	 ils	précipitent	 les	 femmes	dans	une
case,	 les	hommes	dans	une	autre,	 ils	disent,	Pas	de	fornication,	 les	esclaves	ne
comprennent	pas	ce	mot,	mais	qui	aurait	 le	cœur	à	s’unir,	 lesquels	d’entre	eux
auraient	la	force	de	s’accoupler	?	Ils	ne	vivent	pas.	Ils	survivent.
	

Bakhita	 comprend	 vite	 qu’être	 dans	 la	 case	 est	 pire	 qu’être	 dehors.	 Elle
retrouve	 cette	 oppression,	 cette	 vie	 dans	 le	 trou	 où	 l’avaient	 enfermée	 les
ravisseurs,	et	ici,	les	scorpions	sont	gros	comme	la	main,	les	rats	ressemblent	à
des	petits	renards.	Elle	entraîne	Binah	au	fond	de	la	case,	elles	se	tiennent	l’une
contre	l’autre	et	elle	chantonne	sa	petite	chanson	«	Quand	les	enfants	naissaient
de	la	lionne	»,	elle	ne	dit	pas	vraiment	les	paroles,	seule	la	musique	s’échappe	de



ses	lèvres	desséchées,	elle	chante	toujours	les	mêmes	notes,	elle	essaye,	une	fois
de	plus,	de	s’échapper	dans	sa	tête,	mais	tout	autour	ça	crie	et	ça	gémit,	le	monde
autour	est	plus	fort,	elle	n’arrive	pas	à	s’en	extraire,	elle	sent	Binah	contre	elle,
épuisée	et	sage,	qui	a	posé	sa	tête	contre	son	épaule	et	lui	dit	:	«	J’aime	ta	petite
chanson.	»	Elle	ne	comprend	pas	la	phrase,	elle	comprend	le	sentiment.	Et	c’est
comme	 ça	 que	 dorénavant	 elle	 avancera	 dans	 la	 vie.	 Reliée	 aux	 autres	 par
l’intuition,	 ce	qui	 émane	d’eux	elle	 le	 sentira	par	 la	voix,	 le	pas,	 le	 regard,	un
geste	parfois.
	

Elle	regarde.	Celles	avec	lesquelles	elle	vit.	Les	femmes	qui	étaient	là	avant,
et	les	nouvelles	venues	dont	elle	fait	partie.	Elles	sont	jeunes	pour	la	plupart,	il	y
a	d’autres	petites	 filles,	 elles	 se	 regardent,	 cherchent	une	des	 leurs,	 demandent
des	 nouvelles	 dans	 un	mélange	 de	 dialecte	 et	 d’arabe,	 et	 puis	 s’en	 retournent,
déçues	 et	 fatiguées,	 à	 leur	 condition	 de	 filles	 à	 vendre.	 Ça	 sent	 le	 vomi	 et	 la
merde,	la	sueur,	le	pus	et	l’urine,	le	sang	menstruel,	elles	dorment	toutes	à	même
le	sol,	quand	elles	dorment.	Où	vont-elles	?	Que	va-t-on	faire	d’elles	?	Combien
de	 temps	 cela	 va-t-il	 durer	 ?	 Elles	 l’ignorent.	 On	 vient	 chercher	 les	 malades,
elles	 sortent	 et	 on	 ne	 les	 revoit	 plus.	 On	 vient	 chercher	 les	 plus	 âgées,	 elles
sortent	 et	 on	 ne	 les	 revoit	 plus.	Des	 jeunes	 filles	 sont	 appelées	 pour	 quelques
heures,	 et	 quand	 elles	 reviennent,	 elles	 titubent	 comme	des	 femmes	 saoules	 et
parlent	de	se	tuer.	D’autres	racontent	des	histoires	terribles	que	personne	ne	veut
comprendre	 et	 qu’elles	 ne	 veulent	 pas	 croire	 quand	 elles	 les	 comprennent.
Bakhita	entend	l’histoire	de	cette	esclave	qui	n’arrivait	plus	à	suivre	sa	caravane
et	que	le	marchand	avait	attachée	à	un	arbre	par	le	cou,	pour	être	sûr	qu’elle	ne
se	repose	pas,	être	sûr	qu’elle	meure	et	que	personne	d’autre	n’en	tire	bénéfice.
Elle	n’entend	pas	le	nom	de	cette	jeune	esclave,	mais	elle	pense	à	sa	sœur,	et	elle
sait	 qu’elle	 aussi	 a	 été	 débaptisée,	 comment	 s’appelle-t-elle	 aujourd’hui	 ?	 Un
nom	musulman	 pour	 qu’elle	 devienne	 musulmane,	 mais	 aussi	 pour	 qu’on	 les
confonde	 toutes,	que	personne	ne	 retrouve	personne,	 les	 cartes	 sont	brouillées,
elles	font	partie	du	grand	troupeau.	On	parle	d’esclaves	abandonnées,	la	fourche
au	cou,	par	 l’acheteur	qui	n’a	plus	de	quoi	 les	nourrir	 ;	d’esclaves	poignardées



ou	tuées	par	balle	;	on	parle	de	celle	dont	le	bébé	a	été	jeté	aux	crocodiles	et	qui
a	sauté	dans	la	rivière	pour	le	rejoindre	;	et	aussi	de	celle	dont	le	ventre	plein	a
été	ouvert	en	deux,	parce	que	 les	ravisseurs	avaient	parié	sur	 le	sexe	du	fœtus.
Bakhita	ne	veut	plus	entendre	tous	ces	récits	qu’elle	comprend	mal.	Au-delà	de
la	méfiance	qui	règne	dans	la	case,	de	la	haine	et	la	folie	qui	s’emparent	des	unes
et	des	autres,	il	y	a	l’amour	pour	Kishmet,	alors	pour	un	temps	très	bref,	toutes
les	enfermées	lui	ressemblent.	Celle	qui	gratte	ses	joues	jusqu’au	sang.	Celle	qui
cogne	sa	tête	contre	le	mur	de	pisé.	Celle	qui	ne	parle	plus	mais	grogne	et	gémit.
Celle	qui	prie.	Celle	qui	ronfle.	Celle	qui	rit	en	pleurant.	Et	cette	toute	petite	fille
venue	se	blottir	contre	elle,	qui	refuse	de	parler	et	garde	les	yeux	fermés.	Bakhita
sent	 battre	 le	 cœur	de	 l’enfant,	 qui	 a	 ce	 tic	 de	 frapper	 son	bras	 avec	un	doigt,
peut-être	qu’elle	se	berce,	peut-être	qu’elle	rythme	une	histoire,	peut-être	qu’elle
perd	 l’esprit,	 comment	 savoir.	 Elle	 est	 comme	 un	 oisillon	 tenu	 par	 un	 peu	 de
paille,	un	infime	espace	de	chaleur	où	trouver	du	repos,	les	yeux	fermés	contre
Bakhita,	elle	 respire	hors	de	 la	peur.	Bakhita	ne	 la	connaît	pas.	Ni	son	nom	ni
d’où	 elle	 vient,	 comment	 elle	 est	 arrivée	 là.	 Elle	 a	 quatre	 ans,	 peut-être	 cinq.
Bakhita	sent	que	toutes	ces	femmes	enfermées	aimeraient	faire	comme	la	petite
fille.	Elle	pose	sa	main	sur	le	crâne	de	l’enfant	et	sent	son	sang	battre	contre	sa
paume.	Elle	se	calme	à	son	 tour.	Elle	ose	penser	à	ce	qui	 lui	est	cher,	elle	ose
convoquer	 le	visage	de	 sa	mère.	Son	 rire.	Sa	voix.	Son	odeur.	Cette	autre	vie.
Quand	elle	s’appelait.	Quand	elle	s’appelait…	Comment	s’appelait-elle	?	Et	sa
jumelle	?	Et	son	frère	aîné	?	Et	son	amie	?	Comment	s’appelaient-ils	tous	?	Elle
cherche,	 et	 puis	 s’endort,	 la	 petite	 fille	 contre	 elle,	 qui	 bave	 et	 pousse	 de
profonds	soupirs.
	

Le	matin,	 dans	 un	 sursaut,	 elle	 se	 réveille.	 Le	 coq	 vient	 de	 chanter	 pour	 la
première	fois.	Elle	entend	l’appel	à	la	prière.	Elle	est	tirée	subitement	d’un	rêve
violent,	 coloré	 et	 incohérent.	 Elle	 transpire	 et	 son	 cœur	 bat	 dans	 sa	 gorge.	 La
petite	a	enlacé	ses	jambes	aux	siennes,	deux	petites	jambes	maigres	et	abîmées,
elle	 a	 les	 sourcils	 froncés,	 la	 bouche	pincée,	 elle	 est	 tendue	 comme	une	herbe
sèche.	 Elle	 a	 sûrement,	 elle	 aussi,	 un	 nom	musulman.	Un	 nom	 qui	 ne	 dit	 pas



comment	 était	 le	monde	 le	 jour	 où	 elles	 sont	 nées.	Mais	 leurs	 pères	 n’ont	 pas
prononcé	en	vain	 les	serments	à	 la	 lune.	Leurs	pères	sont	puissants	et	bons.	Et
elle	a	la	certitude	que	son	nom	oublié	vit	quelque	part,	protégé.	Elle	devine	les
corps	 endormis	 dans	 l’odeur	 atroce	 et	 les	 bruits	 intimes,	 et	 elle	 décide	 qu’elle
veut	 bien	 s’appeler	 Bakhita.	 Elle	 décide	 ça,	 elle	 l’accepte.	 Bakhita.	 Abda.
L’esclave.	Comme	 les	 femmes	et	 la	 toute	petite	dans	 ses	bras.	Elle	dit	oui.	 Et
puis	elle	se	rendort.	Elle	glisse	dans	un	rêve	dans	lequel	sa	mère	la	tient	contre
elle.	 Elle	 cherche	 les	 mots	 pour	 lui	 dire	 qu’elle	 l’aime,	 la	 rassurer,	 mais	 elle
l’aime	tant	qu’elle	ne	trouve	pas	les	mots.	Pour	cet	amour-là,	il	n’y	en	a	pas.



Au	bout	 de	quelques	 jours,	 on	 les	 fait	 sortir	 de	 la	 case.	Pas	 seulement	 pour
travailler	ou	servir	 le	plaisir	des	hommes.	On	les	fait	sortir,	 tous.	Les	hommes,
les	 femmes.	 Les	 jeunes,	 les	 tout-petits.	 Ils	 sortent.	 Les	morts	 ont	 été	 jetés,	 et
avant	qu’ils	ne	valent	plus	rien,	les	malades	ont	été	bradés	à	quelques	colporteurs
de	passage,	reste	le	premier	choix,	des	jeunes	et	des	enfants,	sains	et	robustes.	Ils
sortent	 et	 ils	 retrouvent	 le	 jour.	 Les	 odeurs	 de	 pain	 cuit,	 de	 maïs	 grillé.	 Les
aboiements,	le	bêlement	des	chèvres	et	le	cri	des	ânes,	les	appels	et	les	voix	du
village,	 c’est	 la	 vie,	 et	 la	 vie	 est	 d’une	 beauté	 insoutenable.	Bakhita	 entend	 le
bruit	du	vent	dans	les	feuilles	du	baobab,	c’est	fort	et	si	familier	que	les	larmes
lui	viennent	aux	yeux.	Elle	ne	sait	pas	pourquoi	ce	qui	est	beau	lui	fait	 tant	de
peine,	pourquoi	le	désordre	de	ces	feuilles	qui	tanguent	lui	serre	le	cœur.	On	les
bouscule,	on	les	met	 tous	en	rangs,	et	 la	peur,	 instantanément,	s’empare	d’eux.
Elle	entend	pleurer,	un	peu	plus	loin	devant	elle,	la	petite	fille	qui	dormait	dans
ses	bras.	Par-dessus	sa	plainte	il	y	a	le	bruit	du	vent	dans	les	feuilles	du	baobab.
C’est	un	chant	qui	enfle,	désaccordé.	Il	fait	chaud	déjà,	et	en	chaque	esclave	il	y
a	ce	grand	découragement	à	l’idée	de	repartir,	marcher	sans	mourir.
	

On	va	décider	de	qui	partira	pour	la	côte,	l’immense	marché,	Khartoum,	là	où
vivent	 les	 trois	grands	marchands	qui	 se	partagent	 le	 trafic.	 Jusque-là	 ils	n’ont
fait	que	passer	de	main	en	main,	d’intermédiaire	en	intermédiaire,	la	destination
finale	se	rapproche.	On	les	inspecte	de	nouveau,	ils	sont	évalués	et	répartis	par
groupes,	 les	 faroucs	 dirigent	 les	 opérations,	 le	 faki	 est	 là	 aussi,	 tractations,
discussions,	 éternels	palabres.	Bakhita	 sait	 qu’elle	ne	doit	 pas	ouvrir	grand	 les



yeux,	qu’elle	doit	marcher	doucement	pour	se	réhabituer,	elle	sait	qu’elle	ne	doit
pas	 toucher	 les	pieds	des	petits	bébés,	 regarder	 les	adultes	en	 face,	parler	avec
Binah,	montrer	de	la	fatigue	ou	demander	à	boire,	elle	sait	comment	elle	doit	se
tenir	mais	elle	a	tellement	peur	d’être	séparée	de	Binah,	ses	jambes	tremblent,	de
temps	en	temps	leurs	doigts	se	frôlent	et	disent	:	Je	ne	lâche	pas	ta	main,	elles
voient	les	jeunes	hommes	et	les	jeunes	femmes	partir,	les	uns	après	les	autres,	la
caravane	se	former,	ils	s’en	vont	et	ça	recommence,	les	clefs	et	les	cadenas,	les
chaînes,	les	uns	après	les	autres	ils	sont	choisis,	et	Binah	et	elle	si	on	les	sépare,
elle	pense,	elle	deviendra	folle,	comme	celles	qu’elle	a	vues	dans	la	case,	et	elle
pense	 à	 sa	mère,	 encore,	 «	Ma	 petite	 fille	 elle	 est	 douce	 et	 bonne	 ».	 Elle	 est
encore	 sa	 petite	 fille.	 Elle	 est	 encore	 douce	 et	 bonne.	 Elle	 n’est	 pas	 devenue
folle.	Elle	ne	va	pas	 le	devenir.	Elle	voit	 trébucher	 et	 partir	 la	 toute	petite	qui
dormait	 dans	 ses	 bras,	 son	 visage	 levé	 et	 son	 regard	 perdu	 qui	 cherche	 une
femme	à	qui	se	raccrocher.	Le	groupe	s’en	va,	un	nuage	de	poussière	pris	dans	la
lumière	aveuglante.
	

Quand	le	bruit	de	la	ferraille,	des	fouets	et	des	ordres	s’est	éloigné,	quand	elle
n’a	 plus	 entendu	 que	 les	 aboiements	 des	 chiens	 qui	 les	 suivaient,	 et	 puis	 les
aboiements	 des	 chiens	 qui	 revenaient,	 ils	 ne	 sont	 pas	 nombreux	 à	 rester	 à	 la
zériba	 et	 parmi	 eux,	 il	 y	 a	 elle	 et	Binah.	Ensemble,	 une	 fois	 encore,	 peut-être
pour	 un	 jour	 ou	 deux	 seulement,	 mais	 ensemble.	 Peut-être	 y	 avait-il	 trop
d’enfants	 dans	 la	 caravane	 qui	 vient	 de	 partir,	 c’est	 compliqué,	 cette
marchandise	précieuse	qui	ralentit	les	expéditions.	Elles	sont	mises	de	côté	pour
un	autre	convoi.	C’est	une	surprise	incroyable,	ce	qui	leur	arrive	c’est	le	hasard
et	 la	 joie,	 l’envie	 de	 crier	 et	 de	 frapper	 dans	 ses	mains,	 l’envie	 de	 sauter	 sur
place,	se	jeter	dans	les	bras	l’une	de	l’autre	et	sentir	contre	son	corps,	son	corps
maigre,	ses	os	de	petite	fille,	son	odeur	d’humidité,	d’urine	et	de	poussière,	son
odeur	de	vieux	qui	ne	va	pas	avec	la	force	de	ce	bonheur	furtif.	Bien	sûr	elles	ne
le	font	pas.	Elles	prennent	le	risque	de	s’attacher	l’une	à	l’autre,	mais	sans	signe
extérieur	d’attachement,	sans	débordement	d’humanité.
	



Le	gardien	 les	 enchaîne	 ensemble	 et	 les	 enferme	 encore,	 toutes	 les	 deux,	 et
elles	se	parlent.	Sans	comprendre	leurs	dialectes,	elles	comprennent	leurs	peines.
Sans	suivre	vraiment	les	récits	de	l’autre,	elles	racontent	leur	désobéissance,	leur
village,	 leurs	 parents,	 leurs	 grands-parents,	 leurs	 frères	 et	 leurs	 sœurs,	 leurs
cousins,	leurs	ancêtres,	leurs	morts,	tous	ceux	qui	les	attendent,	et	cela	redevient
réel,	et	interminable	aussi,	comme	si	elles	avaient	déjà	une	si	longue	vie	derrière
elles.	 Elles	 apprivoisent	 les	 mots	 de	 l’autre,	 parfois	 cela	 est	 décourageant	 et
incompréhensible,	 parfois	 cela	 concorde	 et	 jaillit,	 alors	 elles	 répètent	 les	mots
étrangers,	 et	 quand	 elles	 se	 taisent	 et	 restent	 seules	 avec	 tout	 ce	 qu’elles	 ont
avoué,	 le	 chagrin	 les	 submerge	 avec	 une	 telle	 violence	 qu’un	matin,	 dans	 un
éclat	de	folie,	elles	 le	font,	elles	décident	de	cela,	elles	se	 le	disent	 :	elles	vont
rejoindre	 leurs	 familles.	 C’est	 un	 signe	 d’inconscience,	 de	 jeunesse	 et	 de	 vie.
Elles	vont	s’évader.
	

Ça	dure	comme	ça	trois	jours.	À	parler	et	à	rêver	de	leurs	villages	et	de	leur
évasion.	 Elles	 font	 partie	 d’un	 monde	 qui	 n’a	 pas	 disparu,	 puisqu’elles	 s’en
souviennent,	et	elles	vont	y	retourner,	retourner	sur	leurs	pas,	revenir	au	point	de
départ.	Bakhita	 s’imagine	 dans	 les	 bras	 de	 sa	mère,	 tenue	 contre	 elle	 les	 yeux
fermés,	 elle	 sentira	 son	odeur	de	 lait,	 sa	 sueur	 sucrée,	 sa	 jumelle	 sera	 là,	 cette
autre	elle-même	qui	l’a	attendue	et	grâce	à	qui	elle	n’est	pas	tout	entière	partie
du	village,	une	partie	d’elle	est	abda,	l’autre	est	demeurée	libre,	et	tous	les	soirs
se	réfugie	sur	les	genoux	de	son	père.	L’émotion	est	un	moteur	et	une	paralysie,
Bakhita	 est	 prise	 dans	 les	 courants	 contraires	 du	 rêve	 et	 de	 l’angoisse,	 elle	 se
demande	si	Olgossa	existe	toujours,	si	son	départ	n’a	pas	mis	le	feu	au	village,	si
les	 habitants	 n’ont	 pas	 fui	 ce	 lieu	 devenu	 trop	 dangereux,	 est-ce	 que	 les	 lieux
existent	encore	quand	on	les	a	quittés	?
	

Dans	 leur	 innocence	 et	 leur	 espoir,	 leurs	 dialogues	 imprécis,	 Binah	 et	 elle
s’imaginent	 que	 leurs	 villages	 sont	 proches,	 leurs	 familles	 sont	 ensemble,
retrouver	 l’une	 c’est	 retrouver	 l’autre.	 Le	 jour	 elles	 travaillent	 dans	 une	 des
fermes	de	la	zériba,	au	milieu	d’autres	esclaves,	de	vieilles	femmes	taiseuses	et



épuisées,	 elles	 sont	 surveillées	 par	 un	 gardien,	 et	 enchaînées.	 Le	 soir,	 dans	 la
case	 sans	 fenêtre,	 elles	 sont	 encore	 enchaînées.	 Pourtant,	 elles	 le	 savent,	 elles
vont	trouver	un	moyen,	l’évasion	commence	par	l’esprit.	Le	soir,	Bakhita	chante
sa	 petite	 chanson,	 elle	 l’apprend	 à	 Binah	 au	 fond	 de	 la	 case	 qui	 est	 pleine
d’images,	de	chants	et	d’histoires	de	sa	famille,	et	 les	contes	aussi,	elles	se	 les
disent,	celui	du	magicien	qui	répare	les	filles,	et	celui	de	la	mère	sauvage,	cela
revient,	 et	 les	 jeux	des	cailloux	et	celui	de	 la	 lune,	 tout	 renaît	 et	 se	 rapproche,
leur	monde	va	changer,	leur	monde	change	déjà.
	

Et	 un	 soir,	 ça	 arrive.	 Le	 gardien	 revient	 des	 champs	 avec	 des	 épis	 de	maïs
plein	sa	carriole.	Il	est	de	mauvaise	humeur	et	très	pressé.	Il	les	fait	sortir	de	la
case	et	 leur	ordonne	de	 trier	 le	maïs,	 il	doit	 le	vendre	avant	 la	nuit,	elles	n’ont
pas	intérêt	à	traîner.	Pour	que	ça	aille	plus	vite,	il	retire	leurs	chaînes.	Elles	les
entendent	 tomber.	 Puis	 elles	 sentent	 leurs	 pieds	 bouger	 sur	 la	 terre,	 leurs
chevilles	danser,	d’avant	en	arrière,	elles	peuvent	se	redresser,	se	retourner,	elles
peuvent	 bouger	 sans	 blesser	 l’autre,	 leurs	 jambes	 sont	 deux	 plumes,	 elles
pourraient	 s’envoler.	Ça	 les	 fait	 trembler	 fort.	Ça	 leur	 fait	presque	peur.	Parce
qu’elles	 savent.	 C’est	 maintenant.	 Il	 faut	 qu’elles	 le	 fassent	 maintenant.	 Elles
n’ont	 pas	 besoin	 de	 se	 parler.	 Il	 faut	 obéir	 et	 trier	 le	 maïs	 pour	 ne	 pas	 être
battues,	mais	il	faut	aussi	ne	pas	trier	le	maïs	et	s’enfuir.	Leurs	mains	tremblent,
elles	 trient	 les	 épis	 et	 elles	 regardent	 autour	 d’elles,	 vite,	 comme	 des	 oiseaux,
elles	tournent	la	tête,	le	maïs,	le	village,	le	maïs,	les	chemins	autour	du	village,
les	bruits,	 les	odeurs,	le	monde	qui	respire,	le	maïs,	le	monde	qui	s’ouvre	et	se
ferme,	le	maïs,	et	puis	le	gardien	rentre	dans	sa	case.	Il	les	laisse.	Toutes	seules.
Toutes	 les	 deux.	 Sans	 les	 chaînes.	 Elles	 entendent	 l’appel	 à	 la	 prière,	 et	 cette
voix	ne	leur	fait	plus	peur,	c’est	une	voix	dans	le	vent,	le	ciel,	ailleurs.
	

Le	cœur	de	Bakhita	recommence	son	rythme	de	tam-tam,	comme	lorsque	les
hommes	l’ont	enlevée	derrière	le	bananier,	c’est	le	même	appel	qui	tape	dans	les
oreilles	 et	 entraîne	 le	 corps	 doucement,	 cogne,	 insiste,	 ne	 s’arrête	 pas,	 cogne,
insiste	jusqu’au	vertige…	Elles	n’arrivent	plus	à	trier	les	épis	à	vendre	et	les	épis



à	donner	 aux	bêtes,	 elles	 les	 jettent	 au	hasard,	n’importe	où,	 elles	 regardent	 la
porte	 du	gardien,	 toujours	 fermée,	 elles	 guettent,	 elles	 espèrent,	 le	moment	 où
elles	vont	se	mettre	à	courir.	Les	enfants	jouent	sur	la	colline,	leurs	cris	et	leurs
rires	dans	le	soir	qui	vient,	les	appels	des	ânes	qui	attendent	leur	nourriture,	les
chiens	qui	tournent	autour	des	hommes	qui	vont	les	nourrir,	et	c’est	une	grande
chance	pour	 elles	 que	 les	 chiens	 aient	 faim.	 Il	 y	 a	 cette	 femme,	près	du	puits.
Elle	a	rempli	sa	 jarre,	 l’a	 tirée,	 l’a	posée	sur	sa	 tête	et	maintenant	elle	 reste	 là.
Binah	 commence	 à	 pleurer	 parce	 que	 cette	 femme	 reste	 près	 du	 puits,	 sans
raison,	toute	seule,	avec	sa	fatigue	et	sa	paresse.	La	porte	du	gardien	est	toujours
fermée.	 Un	 homme	 passe	 à	 côté	 de	 sa	 case,	 il	 hésite	 et	 puis	 finalement	 il	 ne
frappe	pas,	il	repart,	il	a	un	chapelet	dans	sa	main,	il	le	fait	bouger	très	vite,	il	les
regarde	et	il	part	en	balançant	son	corps,	très	grand,	tordu,	et	la	femme	quitte	le
puits.	 Il	 fait	 sombre.	 Il	 n’y	 a	 plus	 personne.	 Dans	 le	 silence	 elles	 entendent
encore	 le	 cri	 des	 ânes.	 Cela	 ressemble	 aux	 sons	 des	 cornes	 de	 vache	 dans
lesquelles	soufflent	les	musiciens.	Cela	ressemble	à	une	détresse.	Cela	ressemble
à	un	signal.	Sans	se	parler,	sans	se	regarder,	elles	balancent	le	dernier	épi	et	se
prennent	la	main.	Elles	courent.
	

Au	hasard.	Le	plus	vite	qu’elles	peuvent.	Elles	courent.	La	nuit	vient,	et	elles
courent	sur	une	 terre	sans	ciel	et	sans	 lumière,	 la	 lune	s’est	cachée	derrière	 les
nuages,	l’obscurité	les	protège.	Leurs	mains	sont	serrées,	attachées	ensemble,	et
leurs	souffles	comme	le	chant	des	flûtes,	elles	courent,	sans	plus	penser	qu’elles
courent,	sans	plus	ressentir	ni	la	fatigue,	ni	la	peur,	droit	devant,	elles	fuient.	Je
ne	lâche	pas	ta	main.
	

Elles	arrivent	dans	une	forêt.	Impossible	de	courir	vite	au	milieu	des	arbres	et
des	 racines,	 elles	 ralentissent.	 Les	 arbres	 sont	 pleins	 d’oiseaux	 qui	 s’appellent
pour	la	nuit.	Il	y	a	dans	les	branches	le	bruit	de	leurs	ailes,	des	claques	rapides	et
désordonnées.	 Il	 y	 a	 les	 singes,	 leurs	 cris	 aigus.	 Les	 arbres	 hauts,	 serrés,	 si
proches	les	uns	des	autres,	leurs	branches	montent	vers	le	ciel,	aspirées	par	l’air.
Elles	 marchent	 vite,	 longtemps.	 Et	 puis	 elles	 s’arrêtent.	 Respirer	 fait	 mal.	 La



sueur	coule	comme	la	pluie.	La	bouche	est	chaude	et	sèche.	Elles	ne	savent	pas
où	 elles	 sont.	 Elles	 ne	 savent	 pas	 dans	 quel	 sens	 elles	 doivent	 aller.	 Il	 faut
continuer.
	

Et	elles	marchent	dans	la	nuit	qui	est	un	nouveau	monde,	ramassé	et	pesant,
mais	à	la	fin	de	ce	monde,	leurs	mères	les	attendent.	Elles	ne	sentent	plus	leurs
jambes,	elles	sont	au-delà	de	la	fatigue	et	de	la	douleur,	au-delà	de	toute	pensée.
Soudain,	 il	 y	 a	une	 lumière,	 une	 lueur	qui	 vient	 du	 fond	de	 la	 forêt,	 c’est	 une
flamme	qui	passe	entre	les	arbres	sans	les	brûler,	elle	est	tenue	haute	et	sûre,	les
petites	 repartent,	de	nouveau	elles	courent,	 leurs	pieds	pris	dans	 les	 racines,	 et
d’un	seul	coup,	la	forêt	s’allume.	Des	flammes,	il	y	en	a	partout,	comme	si	celle
qui	les	suit	en	avait	allumé	d’autres,	nourries	à	son	feu,	et	dans	la	forêt	et	dans	le
ciel,	 ces	 tremblements	 jaunes	 et	 rouges,	 la	 guerre	 les	 encercle.	 Elles	 courent.
Elles	tombent,	elles	se	blessent,	se	relèvent,	et	juste	avant	d’être	happées	par	les
flammes,	elles	renoncent	à	tout,	l’incendie	a	gagné,	elles	s’arrêtent.	Les	jambes
en	sang	de	Bakhita	 tremblent	comme	si	un	 fouet	 les	chassait.	Elle	 reprend	son
souffle.	 Elle	 regarde.	 La	 forêt	 est	 plongée	 dans	 la	 nuit.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de
flambeaux.	 Et	 sûrement	 il	 n’y	 en	 a	 jamais	 eu.	 Seule	 l’imagination	 les	 a
menacées,	 le	 délire	 les	 a	 poursuivies.	 Elles	 entendent	 les	 derniers	 oiseaux	 se
répondre,	 les	 dernières	 feuilles	 bruire	 ensemble,	 les	 singes	 gémir	 et	 puis	 tout,
vraiment	tout,	s’apaise.
	

Bakhita	et	Binah	sont	deux	enfants	perdues,	elles	ont	tourné	en	rond,	elles	ont
inventé	l’incendie,	et	dans	leur	poursuite	imaginaire	sont	revenues	sur	leurs	pas.
Elles	se	tiennent	silencieuses	et	désemparées	dans	la	forêt	immobile,	se	prennent
la	main,	elles	sont	vivantes.	Elles	ne	se	méfient	pas	quand	elles	entendent	le	pas
calme	et	lent	approcher.	Elles	pensent	qu’elles	imaginent	encore,	mais	bientôt	un
grognement	 profond	 et	 las	 s’accorde	 au	 pas	 qui	 vient.	 C’est	 une	 bête	 fauve.
Patiente.	Infaillible.	Bakhita	pousse	Binah	contre	un	arbre	et	la	petite	y	grimpe,
soutenue	par	la	peur,	elle	monte	facilement.	Bakhita	la	suit.	Toute	sa	vie,	elle	se
souviendra	de	cette	nuit.	C’est	comme	un	conte,	une	mythologie.	Elle	en	tirera



une	fierté	dont	elle	sera	un	peu	gênée,	mais	qui	la	ramènera	à	la	sauvagerie	réelle
d’un	 Soudan	 qui	 fut	 le	 sien	 et	 qu’elle	 savait	 affronter.	 Toujours	 les	 enfants
aimeront	qu’elle	leur	raconte.	La	bête	qui	va	dévorer	les	petites	filles	évadées.	Ils
aimeront	imaginer	Bakhita	petite,	endormie	dans	un	arbre,	comme	les	singes	et
les	oiseaux.
	

Ce	qu’elle	ne	racontera	pas	aux	enfants,	ce	sont	les	gémissements	de	la	petite
Binah,	 la	 terreur.	Ce	qu’elle	ne	dira	pas,	c’est	que	 l’hiver,	 lorsque	 les	 loups	de
Vénétie	hurlent	dans	les	collines	alentour,	c’est	Binah	qu’elle	entend.	Binah	qui
l’appelle	et	qu’elle	ne	sauve	pas.



Le	matin	la	forêt	les	réveille,	le	tapage	des	chants	des	oiseaux,	comme	si	les
arbres	éclataient,	 les	appels	et	 les	cris	affamés	des	bêtes	dans	 le	 jour	qui	vient,
discordants,	furtifs,	incessants.	La	lumière	passe	à	peine	entre	les	troncs	serrés,
et	tout	en	haut	les	feuilles	ont	la	couleur	transparente	de	l’eau.	L’esprit	de	la	nuit
s’est	apaisé	et	 leur	donne	une	nouvelle	chance.	C’est	 le	premier	matin	sans	 les
chaînes,	les	gardiens,	c’est	le	premier	jour.
	

Elles	 cueillent	 des	 fruits	 qu’elles	 ne	 savent	 pas	 bien	 ouvrir,	 dont	 elles	 ne
connaissent	 pas	 le	 nom,	 le	monde	 les	 accueille	 et	 les	 nourrit,	 c’est	 une	 chose
dont	elles	se	souviennent,	le	temps	sans	menace.	L’impatience	à	retrouver	leurs
mères	les	pousse	à	nouveau,	et	après	deux	heures	de	marche,	elles	sortent	de	la
forêt	 et	 arrivent	 dans	 la	 grande	 plaine.	C’est	 un	 paysage	 large,	 neuf,	 elles	 ont
envie	 de	 courir	 sur	 cette	 plaine,	mais	 elle	 est	 recouverte	 de	 petites	 bosses,	 on
dirait	que	la	terre	a	bouilli	et	garde	ses	brûlures,	des	milliers	de	cloques,	marcher
est	difficile	et	très	vite	douloureux.	Il	y	a	aussi	ces	arbustes	pleins	d’épines	que
le	 vent	 pousse	 vers	 elles,	 ils	 flottent	 sur	 leurs	 jambes	 et	 les	 griffent,	 elles	 ne
peuvent	rien	faire	pour	se	défendre	et	elles	marchent	malgré	tout,	elles	marchent
et	 le	soleil	est	haut,	 le	ciel	brûlant	descend	 jusqu’à	elles.	C’est	 le	chemin	pour
retrouver	leurs	mères,	il	faut	le	suivre,	et	parler	à	ces	mères	tout	le	temps,	calmer
leur	inquiétude,	Bakhita	raconte	à	la	sienne	ce	qu’elle	a	vu,	ce	qu’on	lui	a	fait,	et
sa	mère	lui	pardonne.	Ce	pardon	la	tient,	et	tout	ce	jour	d’épines	et	de	chaleur,
elle	le	traverse	pour	elle.
	



Le	jour	se	grise,	le	soir	va	venir,	avec	lui	la	nostalgie	et	l’appréhension.	Elles
ne	 se	 parlent	 plus.	 Elles	 avancent,	 déçues	 sans	 se	 le	 dire,	 désorientées	 et
hésitantes.	Et	puis	au	même	moment,	toutes	les	deux,	elles	l’entendent.	La	voix
humaine.	Ça	les	cloue	sur	place.	Elles	s’arrêtent	pour	la	chercher.	La	plaine	est
déserte.	Elles	sont	deux	petits	points	noirs	dans	la	main	du	crépuscule.	La	voix
se	 rapproche.	 Elles	 s’accroupissent	 derrière	 des	 buissons	 d’épines,	 et	 elles
guettent.	La	voix	est	là.	Avec	les	mots	de	la	colère	et	de	la	menace.	Le	gardien
les	a	retrouvées.	Sa	voix	est	portée	par	le	vent.	Elles	se	prennent	la	main.	Binah
se	met	à	pleurer,	sa	main	tremble	fort	dans	celle	de	Bakhita,	comme	si	quelqu’un
essayait	de	les	séparer.	La	voix	est	tout	près	maintenant,	et	c’est	la	voix	du	fouet.
La	voix	qui	fait	peur	même	quand	elle	se	tait.	Elle	est	revenue	souvent	chercher
Bakhita.	Elle	venait	quand	elle	dormait.	Elle	disait	qu’elle	n’avait	pas	droit	 au
repos.	 Elle	 venait	 quand	 elle	 priait.	 Elle	 disait	 qu’elle	 n’avait	 pas	 le	 droit
d’espérer.	Cette	voix	est	là,	dans	la	plaine	qu’elles	croyaient	déserte.	Accroupies
derrière	les	épines,	elles	savent	que	le	gardien	va	les	voir,	mais	se	relever	devant
lui,	 elles	ne	 le	peuvent	pas,	 se	 lâcher	 la	main,	 elles	ne	 le	peuvent	pas.	La	 tête
baissée,	 recroquevillées,	 elles	 l’attendent,	 et	 elles	 font	 sous	 elles,	 plus	 sales	 et
honteuses	 que	 jamais.	 Le	 gardien	 est	 peut-être	 au-dessus	 d’elles	 maintenant,
patient,	 il	 jouit	de	 sa	colère.	Elles	 ferment	 les	yeux	 si	 fort	qu’ils	 en	 tremblent,
elles	se	mordent	les	joues,	l’intérieur	de	la	bouche	scellée,	et	elles	entendent.	Les
gémissements.	 Les	 plaintes.	 Les	 toux	 sifflantes.	 Bakhita	 reconnaît	 le
grésillement	plein	d’eau	dans	les	gorges	des	femmes.	Ce	sont	les	esclaves.	Les
esclaves	qui	passent	devant	elles.	Ce	sont	les	esclaves	qui	reviennent.
	

Ils	avancent	dans	le	bruit	lourd	des	chaînes.	Ils	se	traînent,	frappent	la	terre	de
leur	malheur.	C’est	le	bruit	du	fer	qui	claque	et	gémit	dans	le	vent.	La	longue	file
des	épuisés	et	des	mourants.	Leurs	grimaces	de	douleur	et	 leurs	 lèvres	brûlées.
Leurs	 yeux	 aveugles.	 Leur	 peau	 déchirée.	 Et	 on	 dirait	 que	 ce	 n’est	 pas	 une
caravane	qui	passe,	mais	une	seule	personne,	une	seule	douleur	qui	pose	son	pas
sur	la	plaine	et	l’écrase.
	



Elles	regardent	passer	les	esclaves.	Et	puis	elles	les	regardent	disparaître.	La
voix	du	gardien	s’est	évanouie.	Ce	soir-là	le	malheur	a	marché	devant	elles	et	les
a	évitées.
	

Rester	 dans	 la	 plaine	 est	 comme	 se	 tenir	 offertes,	 trop	 en	vue,	 elles	 doivent
s’éloigner	de	la	piste	des	caravanes.	Elles	n’ont	d’autres	points	de	repère	que	la
forêt,	alors	c’est	 là	qu’elles	 retournent,	découragées	et	 terrifiées	par	 l’obscurité
elles	retournent	sur	leurs	pas	en	espérant	que	leurs	pas	les	mènent	quelque	part,
mais	 elles	 ne	 savent	 lire	 ni	 le	 ciel	 ni	 la	 terre,	 et	 leurs	 ombres	 les	 suivent	 au
hasard.
	

Binah	a	mal	aux	dents	et	elle	gémit	en	se	tenant	la	joue.	Bakhita	ne	sent	plus
rien,	 aucune	 douleur,	 son	 corps	 est	 au-delà	 de	 la	 souffrance,	 un	 bloc.	 Elles
marchent	 jusqu’à	 la	 nuit	 profonde,	 et	 quand	 enfin	 elles	 entrent	 dans	 la	 forêt,
droite	et	haute	comme	une	reine	géante,	ça	n’est	pas	un	soulagement,	mais	une
grande	 confusion.	Bakhita	 ne	 sait	 pas	 reconnaître	 les	 esprits	 bienfaisants.	 Elle
regarde	la	nuit	et	essaye	de	se	souvenir	de	ce	que	sa	mère	lui	racontait	du	monde,
elle	 a	peur	que	 la	nuit	 l’efface,	 la	 fasse	disparaître.	Tout	peut	 arriver.	Tout	 est
déjà	 arrivé.	 Cette	 nuit-là	 elles	 n’ont	 pas	 le	 courage	 de	 dormir	 encore	 dans	 un
arbre,	avec	l’appréhension	de	tomber,	alors	elles	s’abandonnent	à	une	confiance
fataliste,	elles	se	couchent	sur	le	sol.	Binah	a	toujours	mal	aux	dents.	Le	sable	a
creusé	 des	 plaies	 dans	 les	 pieds	 de	 Bakhita,	 la	 douleur	 cogne	 jusqu’au	 cœur.
C’est	la	toute	petite	partie	d’elle	qui	vit	encore.	Elle	est	allongée	sur	les	feuilles
dures	et	sèches,	sans	bouger,	sans	peur,	sans	chagrin.	Elle	dérive.	Et	soudain	cela
arrive.	Une	 lumière	 très	 fine,	 une	main	posée	 à	 l’intérieur	 d’elle,	 qui	 prend	 sa
douleur,	celle	de	son	âme,	et	celle	de	son	corps,	 l’enveloppe	sans	la	bousculer,
comme	un	voile	qui	se	repose.	Elle	respire	sans	que	ça	fasse	mal.	Elle	vit	sans
que	 ce	 soit	 terrifiant.	 Elle	 attend	 un	 peu,	 surprise,	 elle	 se	 demande	 si	 cela	 va
durer,	 cela	 dure,	 alors	 elle	 s’assied,	 et	 elle	 regarde	 la	 nuit.	 Elle	 est	 claire	 et
tremble	d’une	chaleur	qui	passe	sur	elle,	et	à	cette	chaleur,	elle	s’abandonne.
	



Elle	 a	 raconté	 cette	 nuit-là.	 Le	 feuilleton	 de	 sa	 Storia	 meravigliosa	 décrit
«	sa	rencontre	avec	son	ange	gardien	».	Elle,	ne	nommait	pas	ainsi	cette	nuit	de
la	consolation.	C’était	un	mystère	et	un	espoir,	c’était	surtout	une	envie	de	vivre
encore,	l’interstice	par	lequel	passe	la	dernière	force	humaine,	avec	la	certitude
fulgurante	et	violente	de	ne	pas	être	totalement	seule.
	

Le	 lendemain,	moins	 assurées,	moins	 innocentes,	 elles	marchent	 longtemps,
elles	sortent	de	la	forêt,	ce	n’est	pas	la	plaine	traversée	par	les	caravanes,	mais	la
steppe.	 Une	 steppe	 qui	 leur	 paraît	 immense.	 À	 perte	 de	 vue.	 Bakhita	 gardera
toujours	 le	 souvenir	de	cette	 steppe	comme	d’un	océan,	des	vagues	basses	qui
n’en	finissaient	pas,	la	steppe	se	déroulait	toujours,	en	marchant	elles	la	faisaient
naître	encore,	elles	en	perdaient	tout	repère,	c’était,	pour	ces	deux	petites	filles,
un	vertige.
	

Elles	 trébuchent	 dans	 les	 herbes	 sans	 se	 plaindre.	 Le	 vent	 les	 bouscule,	 les
évite,	 puis	 revient	 les	 claquer	 dans	 un	 grand	 dédain.	Les	 herbes	 coupent	 leurs
pieds	 et	 leurs	 jambes,	 elles	 vont	 toujours,	 sous	 le	 ciel	 immense	 qui	 n’indique
rien.	Le	paysage	ne	 change	 jamais,	 les	mêmes	heures	 sous	 le	même	ciel	 vide,
elles	marchent,	les	yeux	brûlants,	les	lèvres	en	sang,	et	Bakhita	sent	son	corps	se
rétrécir	dans	la	soif	et	la	faim.	Elle	sent	que	la	soif	est	dans	ses	muscles	et	sous
sa	peau.	Elle	sent	que	bientôt	elle	ne	sentira	plus	rien.
	

Et	puis	soudain,	il	y	a	les	champs.	Au	début,	elles	n’y	croient	pas,	tout	est	flou
et	 irréel,	 ces	 champs	 soudain,	 c’est	 comme	 une	 illusion.	 Le	 ruisseau,	 Binah
l’entend	avant	de	le	voir,	un	bruit	qui	cogne	contre	le	vent,	un	tout	petit	bruit	qui
se	mêle	à	son	souffle	large,	Bakhita,	elle,	ne	l’entend	pas.	Sans	Binah	elle	serait
morte.	Sans	Binah	elle	n’aurait	pas	eu	la	force	de	le	croire	:	dans	le	bruit	du	vent,
il	 y	 avait	 aussi	 le	bruit	 de	 l’eau.	Elles	boivent	 longtemps,	 et	quand	elles	n’ont
plus	soif	elles	continuent	de	boire,	jusqu’au	vomissement	elles	boivent,	comme
des	 chevaux	 imprudents.	 Elles	 boivent	 et	 se	 lavent,	 sentent	 le	 flux	 glissant	 et
tiède	de	l’eau,	les	larmes	de	reconnaissance	se	mêlent	à	l’eau	de	la	rivière.	C’est



un	moment	comme	avant,	qui	leur	dit	que	leur	enfance	n’est	pas	très	loin,	leurs
familles	quelle	surprise	elles	vont	leur	faire,	quel	étourdissement	cette	joie,	c’est
presque	une	douleur.
	

Elles	 recommencent	 à	 marcher	 et	 elles	 retrouvent	 l’envie	 de	 parler,	 se
racontent,	 encore,	 ceux	 qu’elles	 vont	 retrouver,	 les	 vivants	 et	 les	 morts.	 Les
parents	et	les	aïeux.	Bakhita	connaît	les	histoires	de	Binah,	il	lui	semble	qu’elle
en	a	compris	certaines	entièrement,	sa	petite	sœur	à	qui	elle	a	appris	à	marcher	et
qui	s’appelle	Mende,	le	petit	chat	que	son	père	lui	a	donné	et	qui	s’appelle	Chat,
elle,	 elle	 veut	 toujours	 que	 Bakhita	 lui	 chante	 sa	 petite	 chanson,	 «	Quand	 les
enfants	 naissaient	 de	 la	 lionne	 »,	 et	 leurs	 souvenirs,	 compris	 ou	 incompris,	 se
mélangent,	comme	si	elles	se	les	offraient	pour	en	avoir	plus.	Mais	le	visage	de
leurs	 mères.	 La	 voix	 de	 leurs	 mères,	 elles	 les	 gardent	 pour	 elles,	 dans	 une
espérance	tellement	forte	qu’elle	se	tient	dans	un	sanglot.	Il	ne	faut	pas	redevenir
trop	vite	deux	toutes	petites	filles.	Il	faut	tenir.	Avoir	du	courage.	Et	de	la	force
pour	deux.



Le	lendemain	est	une	journée	heureuse.	C’est	le	troisième	jour,	elles	sont	tout
près.	 Fini	 la	 forêt,	 fini	 la	 plaine	 aux	 esclaves,	 fini	 les	 herbes	mouvantes	 de	 la
steppe,	maintenant	il	y	a	les	champs,	les	bêtes,	 le	travail	des	hommes.	Il	y	a	la
vie	et	 les	signes	de	la	vie.	Les	villages,	elles	s’en	tiennent	éloignées	d’instinct.
Elles	 guettent	 les	 colporteurs	 sur	 leurs	 petits	 ânes	 chargés	 ou	 leurs	 bœufs
décharnés,	on	les	entend	venir	de	loin,	ils	vendent	des	étoffes,	des	oignons,	de	la
verroterie,	 des	 anneaux	 de	 fer	 ou	 de	 cuivre,	 et	 parfois	 des	 humains,	 vieux	 ou
malades	 la	plupart	du	 temps,	 les	faibles	dont	 les	négriers	ne	s’encombrent	pas,
avoir	 un	 esclave	 à	 vendre	 rehausse	 un	 peu	 leur	 commerce,	 celui	 qui	 ne	 vend
même	pas	ça	est	vraiment	le	plus	pauvre	d’entre	les	pauvres.	Elles	commencent
à	le	comprendre.	Elles	guettent	aussi	les	enchaînés	et	les	hommes	seuls,	elles	ont
pris	à	l’animal	la	retenue	et	le	pressentiment,	elles	avancent	en	observant	de	loin,
elles	 longent	 le	 monde,	 ce	 monde	 qui	 les	 attire	 et	 les	 intrigue,	 et	 elles	 se
demandent	qui	verra	la	première	surgir	l’arbre	de	son	village.	Et	soudain,	Binah
pousse	Bakhita	du	coude	:
–	C’est	pas	ta	maman,	là-bas	?	Ta	maman	?	Là-bas	?
Bakhita	ne	sait	pas	où	regarder,	Binah	lui	indique	une	femme	qui	porte	contre

sa	hanche	un	enfant	qui	chante	et	dans	son	dos	un	autre	qui	dort.
–	C’est	elle	!	Hein	?	C’est	ta	maman	?	Ta	maman	?
La	femme	ne	ressemble	en	rien	à	la	maman	de	Bakhita,	ni	la	taille	ni	le	visage

ni	 la	 couleur	 de	 la	 peau,	 et	 que	 ferait-elle	 ici,	 dans	 ce	 village	 qui	 n’est	 pas	 le
sien	?	Bakhita	désigne	un	troupeau	de	vaches	à	Binah	:
–	Les	vaches	de	ton	village	là-bas	?	Hein	?	Tes	vaches	?	Là	!	Regarde	!



Elles	 se	 taisent	 et	 se	 mettent	 à	 pleurer,	 découragées	 et	 déçues,	 comme	 si
l’autre	 ne	 faisait	 aucun	 effort	 pour	 reconnaître	 les	 siens,	 comme	 si	 l’autre	 y
mettait	 de	 la	 mauvaise	 volonté.	 Elles	 voudraient	 demander	 leur	 chemin	 mais
n’osent	pas	 s’adresser	 aux	étrangers,	 elles	voudraient	demander	de	 l’aide	mais
dès	qu’elles	ouvriront	la	bouche	on	comprendra	qu’elles	ne	sont	pas	d’ici,	mais
pourquoi	n’y	a-t-il	nulle	part,	dans	aucune	colline,	aucun	enclos,	aucun	champ,
aucun	passant,	un	seul	petit	signe	de	leurs	familles	?	Tant	de	monde	et	rien	qui
les	 concerne,	 après	 trois	 jours	 de	 marche	 et	 de	 courage,	 rien	 qui	 leur	 soit
familier.	Elles	marchent	encore,	et	bientôt	l’obscurité	les	accompagne,	les	mène
doucement	vers	une	autre	longue	nuit	dehors.	Et	soudain,	ça	apparaît.	La	stupeur
les	cloue	sur	place.
–	C’est	lui	!	dit	Binah.
Bakhita	le	regarde.	L’angoisse	lui	empoigne	la	gorge.	Binah	est	heureuse,	elle

répète	 :	 «	C’est	 lui	 !	 C’est	 là	 !	On	 est	 arrivées	 !	 »	C’est	 le	 feu	 du	 village	 de
Binha,	 le	 feu	 de	 la	 veillée,	 qui	 brûle	 au	 loin.	 Pour	 Bakhita	 c’est	 autre	 chose.
Depuis	 la	 razzia	 et	 le	 village	 en	 flammes,	 le	 feu,	 c’est	 autre	 chose.	 Binah	 lui
prend	la	main,	le	rire	monte	en	elle,	nerveux	et	camouflé,	et	elle	court,	entraînant
Bakhita.	Bakhita	pense	qu’il	ne	faut	pas	y	aller,	mais	elle	cède	à	l’enthousiasme
de	Binah,	contre	sa	volonté	elle	la	suit,	parce	qu’elle	aussi,	elle	a	envie	de	crier
Maman	!	Et	que	ce	soit	possible.	Le	hurler	comme	un	dernier	recours,	un	chant
de	victoire,	Maman	sur	tous	les	tons,	un	appel,	un	ordre	!	Alors	elles	courent	et
le	 feu	 troue	 l’obscurité,	et	quand	elles	s’arrêtent	un	 instant	pour	 reprendre	 leur
souffle,	un	homme	s’approche.	D’instinct,	elles	reculent.	Elles	le	regardent	avec
toute	la	méfiance	et	le	défi	dont	elles	sont	capables.
–	Boire	?	Un	peu	?
Un	 chien	 roux	 a	 rejoint	 l’homme	qui	 leur	 tend	 une	 gourde,	 elles	 hésitent,	 à

contrecœur	 elles	 refusent,	 il	 insiste.	 En	 tendant	 le	 bras	 au	 maximum,	 l’une
d’elles	s’en	saisit.	Elles	boivent	à	tour	de	rôle	et	c’est	presque	aussi	bon	que	leur
bain	 dans	 la	 rivière.	Cela	 les	 calme.	 Les	 apaise.	 La	 fatigue	 leur	 tombe	 dessus
d’un	 coup,	 dans	 cet	 instant	 de	 répit,	 elles	 rendent	 la	 gourde	 à	 l’homme,
murmurent	 choukrane	 et	 s’en	 vont.	 Elles	 se	 prennent	 la	 main	 et	 marchent
lentement,	comme	étourdies	et	écœurées,	vers	 le	 feu.	Le	 froid	descend	avec	 la



nuit,	et	 les	étoiles	apparaissent,	 lancées	 là	comme	un	signe	de	bienvenue,	mais
lointaines	et	désordonnées.	La	lune	orange	est	grosse	comme	un	soleil.	Bientôt	le
petit	 chien	 trottine	 à	 leurs	 côtés,	 elles	 se	 serrent	 l’une	 contre	 l’autre,	 il	 les
accompagne,	l’homme	le	siffle,	l’appelle,	c’est	un	chien	désobéissant.	L’homme
est	 obligé	 de	 venir	 le	 chercher.	 Il	 le	 corrige	 d’un	 coup	 de	 pied	 et	 demande
quelque	 chose	 aux	 petites,	 dans	 un	 dialecte	 qu’elles	 comprennent	 mal.	 Ses
mains,	 ses	 yeux,	 l’intonation	 de	 sa	 voix,	 il	 leur	 pose	 une	 question.	 Mais
laquelle	 ?	 Bakhita	 n’aime	 pas	 cette	 voix.	 Binah	 a	 compris,	 elle	 répond	 en
désignant	le	feu	qui	brûle	au	loin	:
–	Là-bas	!
L’homme	a	l’air	étonné.
–	Maintenant	?
Bakhita	tire	Binah	par	le	bras.
–	Oui,	là-bas	!
L’homme	fait	signe	que	le	feu	est	loin.	Elles	s’en	fichent.	Il	mime	le	froid.	La

nuit.	Elles	s’en	fichent.	Il	montre	les	blessures	à	leurs	jambes.	Elles	s’en	fichent.
Il	désigne	la	nuit	et	grogne	comme	une	bête	fauve.	Comment	sait-il	?	Comment
a-t-il	deviné	qu’elles	connaissent	les	bêtes	fauves	?	Que	ça	leur	est	arrivé	?
–	On	n’a	pas	peur,	dit	Bakhita.
–	Très	bien	!	répond	l’homme	en	souriant.
Puis,	 avec	 les	 mains	 jointes	 sur	 sa	 joue	 il	 mime	 le	 sommeil,	 et	 montre	 sa

cabane.
–	Vous	dormez	là	et	demain,	vous	irez	là-bas.
Elles	disent	non	et	elles	reprennent	leur	marche,	le	feu	est	vraiment	loin,	elles

ne	le	quittent	pas	des	yeux,	c’est	une	petite	procession,	un	entêtement	d’enfants
plus	très	sûres	d’elles,	et	soudain	Bakhita	pousse	un	cri	terrifié,	elle	recule	en	se
repliant	 sur	 elle-même,	 tordue	 par	 la	 peur.	 Binah	 ne	 comprend	 pas	 ce	 qui	 se
passe.	Le	chien	court	au-devant	d’elles	et	revient	avec	le	serpent	dans	la	gueule,
Bakhita	hurle	toujours,	l’homme	frappe	son	chien,	lui	ouvre	la	gueule	et	jette	au
loin	 le	 reptile	à	moitié	dévoré.	Bakhita	pleure.	L’homme	pose	sa	main	sur	son
épaule.
	



Dans	sa	cabane,	il	leur	donne	à	manger	et	à	boire.	Attenante	à	la	masure,	il	y	a
une	bergerie.	Elles	entendent	le	raffut	des	brebis	et	des	boucs	enfermés	là	pour	la
nuit.	Le	chien	est	assis	sur	le	seuil,	il	les	protège	des	bêtes	et	des	serpents,	elles
pensent	que	c’est	lui	le	gardien	du	troupeau,	un	bon	chien.	L’homme,	le	berger,
leur	dit	de	se	reposer	un	peu	dans	sa	cabane.	Demain,	dès	qu’il	fera	jour,	il	les
conduira	lui-même	au	village,	là	où	le	feu	brûle	ce	soir.	Hein	?	Demain	?	Leur
maman	?	Elles	comprennent	?	Elles	sont	d’accord	?	Leur	maman	?	Il	ne	veut	pas
les	 forcer.	 Elles	 peuvent	 repartir	 si	 elles	 veulent.	 Elles	 n’ont	 pas	 la	 force	 de
répondre	 qu’elles	 ne	 veulent	 pas.	 Elles	 s’endorment	 l’une	 contre	 l’autre,	 d’un
sommeil	immédiat.	Elles	sont	arrivées	au	bout	de	ce	qu’elles	pouvaient	faire,	de
ce	qu’il	leur	était	possible	de	vivre.
	

Quand	l’homme	les	réveille	au	milieu	de	la	nuit,	elles	ne	pensent	pas	que	c’est
le	milieu	de	 la	nuit.	Elles	pensent	que	c’est	 le	 jour	et	que	l’homme	les	réveille
pour	 les	 conduire	 lui-même	 au	 village	 de	 Binah.	 Il	 fait	 froid.	 Les	 petites
émergent	du	 sommeil	 et	 elles	 sont	 encore	dans	 le	monde	des	 rêves,	mais	 elles
voient	 le	 chien,	 elles	 le	 reconnaissent,	 lui	 grogne	maintenant	 en	montrant	 ses
crocs.	 Elles	 sont	 réveillées	 comme	 par	 un	 seau	 d’eau	 glacée	 jeté	 au	 visage.
Bakhita	entend	Binah	crier.	Et	puis	elle	sent.	La	chaîne	autour	de	sa	cheville.	En
essayant	 de	 courir	 Binah	 la	 fait	 tomber.	 Elles	 sont	 toutes	 deux	 à	 terre.	 Binah
hurle,	essaye	de	ramper,	ses	mains	s’accrochent	à	la	terre	gelée,	Bakhita	attrape
sa	main,	la	prend	contre	elle,	la	tient	fort.	Binah	sanglote	dans	ses	bras.	Bakhita
se	 tait.	Elle	n’a	ni	 surprise	ni	peine.	Elle	n’a	plus	peur.	Elle	 est	 aussi	haute	 et
froide	que	les	étoiles	que	la	lune	pâlit.	Elle	vit	très	loin,	au-delà	de	cette	nuit,	sa
petite	Binah	dans	ses	bras.	Attachée	à	elle.	Encore.
	

Le	souvenir	de	ce	qu’elles	ont	vécu	dans	cette	bergerie,	Binah	et	elle,	est	un
de	 ses	 plus	 forts	 traumatismes.	 C’est	 une	 alerte	 qui	 se	 réveillait	 en	 elle,	 un
souvenir	qui	était	dans	 toutes	ses	peurs	et	dans	beaucoup	de	ses	nuits.	Comme
une	visitation.	Le	feu	à	Olgossa,	le	trou	où	l’ont	enfermée	les	ravisseurs,	et	cette
bergerie,	 sont	 trois	abîmes.	Les	marches	de	 l’enfer.	Après	que	 le	berger	 leur	a



mis	 les	 chaînes,	 elles	 sont	 enfermées	 dans	 cette	 bergerie,	 piétinées,	 cognées,
mordues	 par	 des	 troupeaux	 entiers	 de	 brebis	 et	 de	 boucs	 qui	 leur	 marchent
dessus,	les	étouffent,	les	cognent,	font	sur	elles	ce	qu’ils	font	sur	les	chemins,	et
toujours	cette	chaîne	au	pied	qui	creuse	leurs	mollets	et	la	petite	Binah	ne	bouge
que	 lorsqu’elle	sanglote.	Bakhita	n’a	pas	de	mots	pour	 la	consoler.	Elles	ne	se
parlent	 pas.	Elles	 se	 touchent	 la	main.	Elles	dorment	un	peu	 le	 jour	quand	 les
brebis	et	les	boucs	sortent	de	la	bergerie,	dorment	sur	la	terre	immonde,	l’odeur
de	leurs	déjections	qui	donne	envie	de	vomir,	dorment	par	petits	bouts,	tiraillées
par	 la	 soif	 et	 la	 faim,	 et	 quand	 le	 soleil	 descend,	 elles	 entendent	 revenir	 les
troupeaux,	le	bêlement	qui	se	rapproche	est	une	angoisse	longue	et	fine	comme
une	aiguille,	et	quand	les	boucs	se	battent	elles	reçoivent	des	coups	de	corne	et
elles	 pleurent	 de	 toute	 cette	 injustice.	 Pourtant,	 traitées	 comme	 des	 bêtes,
maltraitées	par	des	bêtes,	enfermées,	piétinées,	attachées,	leur	personnalité,	leurs
rêves,	et	même	une	partie	de	leur	innocence,	ce	qu’elles	sont,	demeure.



Un	matin	le	berger	vient	les	chercher,	il	les	traîne	dehors.	Combien	de	jours,
combien	de	nuits	ont-elles	passé	dans	 la	bergerie,	 elles	ne	 le	 savent	pas.	Trois
jours	?	Dix	jours	?	Trente	?	C’est	un	cauchemar	dans	lequel	le	temps	n’a	rien	à
faire.	Elles	ont	été	dans	ce	temps	déformé	de	la	violence,	à	la	merci	d’un	homme
cruel,	 sadique	 et	 arriéré.	 Lorsqu’elles	 sortent	 de	 la	 bergerie,	 elles	 ressemblent
plus	 à	 deux	 vieilles	 femmes	 qu’à	 deux	 petites	 filles.	 Leur	 peau	 est	 abîmée,
croûteuse	et	sale,	courbées	elles	se	tiennent	les	mains,	 leurs	ongles	cassés	elles
sortent	au	jour,	mi-humaines	mi-animales,	avec	la	même	obéissance	et	le	même
abrutissement.	 On	 les	 tire	 dehors,	 elles	 ne	 résistent	 pas,	 elles	 ne	 pensent	 et
n’anticipent	 rien,	 elles	 obéissent.	 L’esclavage	 les	 a	 rattrapées	 une	 fois	 encore,
comme	 si	 toute	 autre	 forme	 de	 vie	 avait	 disparu.	 La	 seule	 vérité,	 c’est
l’esclavage.
	

Le	marchand	à	qui	le	berger	veut	les	vendre	les	touche	en	grimaçant,	Bakhita
comprend	 qu’elles	 ne	 valent	 pas	 cher.	Mais	 elles	 sont	 jeunes,	C’est	 ce	 qui	 se
vend	le	mieux.	Les	enfants.	On	peut	les	former	plus	facilement.	Les	avoir	à	notre
goût.	 On	 les	 fait	 s’accroupir,	 se	 relever,	 s’accroupir	 encore,	 on	 touche	 leur
intimité,	et	Bakhita	a	honte	d’être	si	sale,	cette	honte	est	le	premier	signe	qu’elle
est	 vivante	 encore.	 Quand	 ils	 retirent	 les	 chaînes	 pour	 les	 regarder	 marcher,
Binah	tombe,	Bakhita	crie	son	nom,	un	cri	grinçant	comme	des	cailloux,	parce
que	c’est	comme	ça	qu’elle	est,	pleine	de	terre	et	de	cailloux.	Elle	a	peur	d’être
achetée	sans	son	amie.	À	terre,	Binah	regarde	Bakhita	comme	si	elle	la	voyait	de
loin,	comme	si	elle	cherchait	à	se	souvenir	de	qui	elle	est.	La	lumière	du	jour	est



aveuglante,	Bakhita	lui	tend	la	main.	Binah	la	regarde	sans	bouger.	Le	berger	lui
donne	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 le	 dos	 pour	 qu’elle	 se	 relève.	 Alors	 elle	 se
recroqueville,	tourne	un	peu	son	visage	vers	le	ciel	en	fermant	les	yeux,	et	elle
reste	là.	Bakhita	lui	tend	toujours	la	main.	Elle	veut	entendre	encore	l’histoire	de
la	petite	Mende	à	qui	Binah	a	appris	à	marcher.	Elle	veut	lui	chanter	encore	sa
petite	 chanson.	 Parce	 qu’elle	 le	 sait,	 si	 Binah	 a	 la	 force	 de	 se	 relever,	 elles
recommenceront	 à	 vivre.	Mais	 si	 l’une	 est	 choisie	 et	 pas	 l’autre,	 alors	 l’autre
retournera	 avec	 les	 brebis	 et	 les	 boucs.	 Seule	 avec	 eux.	 Et	 ça,	 ça	 n’est	 pas
possible.	Seule	avec	le	berger.	Ça	n’est	pas	possible.	Le	marchand	commence	à
s’impatienter.	Derrière	 lui	 ses	esclaves	attendent.	 Ils	 tremblent	de	 fatigue	et	de
colère.	Ceux	qui	pleurent	sont	sûrement	ceux	qui	sont	pris	depuis	peu.	Ceux-là
sont	fouettés	sans	cesse,	même	immobiles,	même	dans	l’attente,	ils	reçoivent	le
fouet,	Bakhita	entend	 le	grognement	des	gardiens	à	chaque	coup,	 le	 sifflement
du	 fouet	 avant	 qu’il	 frappe	 la	 peau	 dans	 un	 bruit	 mouillé,	 et	 les	 pleurs	 qui
viennent	des	hommes,	et	les	pleurs	qui	viennent	des	femmes.	Elle	essaye	de	les
oublier,	 se	 penche	 vers	Binah	 et	 chuchote	 :	 «	Awadir	 »,	 son	 prénom	d’enfant
aimée.	Binah	ouvre	les	yeux.	Elle	voudrait	que	Bakhita	lui	pardonne,	mais	elle
n’y	 arrive	 pas,	 elle	 n’en	 peut	 plus,	 voilà.	C’est	 fini.	 Elle	 arrête	 là.	 Son	 regard
demande	pardon,	puis	ses	yeux	se	referment	tout	seuls,	c’est	un	renoncement	si
doux,	alors	Bakhita	oublie	 le	marchand,	 le	berger,	 les	gardiens	et	 le	 fouet,	à	 la
vérité	elle	s’en	fiche,	elle	est	décidée	à	sauver	son	amie,	elle	touche	son	épaule	et
lui	 tend	 la	main	 avec	 fermeté,	 cette	main	 que	Binah	 a	 si	 souvent	 tenue,	 cette
force.
–	Ne	me	laisse	pas…,	dit	Bakhita.
Binah	sourit	un	peu,	de	désolation.
–	Ne	me	laisse	pas	toute	seule…
Binah	hésite,	elle	voudrait	lui	sourire	et	elle	n’y	arrive	pas.
–	Viens,	s’il	te	plaît…
Le	 marchand	 frappe	 Bakhita	 qui	 recule.	 Il	 dit	 des	 mots	 en	 colère,	 et	 il	 la

frappe	 encore.	 Bakhita	 met	 son	 bras	 devant	 son	 visage,	 et	 quand	 il	 cesse	 de
frapper	et	qu’elle	baisse	doucement	son	bras,	elle	voit,	debout	devant	elle,	Binah.
Elle	s’est	relevée	et	elle	attend	qu’on	l’inspecte.	Le	marchand	se	tourne	vers	elle,



crache	 à	 terre	 et	 grimace	 en	 lui	 palpant	 les	 os,	 le	 ventre,	 et	 puis	 il	 tape	 ses
jambes,	soulève	ses	paupières,	et	quand	il	tient	son	menton	pour	voir	l’intérieur
de	sa	bouche,	Binah	recule,	elle	a	si	mal	aux	dents,	sa	joue	et	sa	gorge	brûlent.
Le	marchand	ouvre	sa	bouche	en	grand,	on	dirait	qu’il	cherche	à	ouvrir	Binah	en
deux,	 l’ouvrir	 par	 la	 bouche,	 et	 il	 enfonce	 ses	 doigts	 dedans.	 Il	 tire.	 Binah
ressemble	 à	 un	 petit	 cheval.	 Ses	 yeux	 sont	 affolés	 comme	 ceux	 des	 chevaux
quand	ils	ont	peur.	Elle	grogne	et	recule	mais	le	marchand	la	tient	fermement	par
la	mâchoire.	 Il	arrache	deux	dents	du	fond,	deux	molaires	qu’il	 jette	à	 terre,	et
puis	 les	 discussions	 recommencent	 avec	 le	 berger.	 Binah	 crache	 des	 filets	 de
sang,	Bakhita	passe	sa	main	dans	son	dos,	elle	voudrait	 lui	dire	qu’elle	va	être
mieux	sans	ces	dents	abîmées,	mais	elle	se	tait.	Elle	pleure.	Parce	que	c’est	fini.
Elles	ne	reverront	pas	leurs	mamans.	Elle	regarde	alentour	mais	bien	sûr,	dans	ce
jour	lumineux,	 il	n’y	a	aucune	raison	qu’un	grand	feu	les	attende	quelque	part.
C’est	fini,	les	retrouvailles,	et	l’espoir	des	retrouvailles.	Le	monde	est	trop	grand,
trop	 pauvre,	 trop	 avide.	Et	 c’est	 là,	 au	milieu	 des	 palabres	 du	marchand	 et	 du
berger,	les	arrangements,	les	disputes,	au	milieu	des	sanglots	des	hommes	et	des
femmes,	 des	 bêlements	 des	moutons,	 des	 chants	 du	 coq,	 au	milieu	 de	 tout	 ce
fouillis,	 c’est	 là	 que	 Bakhita	 entend,	 parmi	 les	 esclaves,	 un	 bébé	 pleurer.
Instantanément,	 elle	 pense	 que	 sa	 mère	 est	 avec	 les	 esclaves.	 D’un	 seul
mouvement,	elle	 se	 tourne	vers	eux.	Elle	cherche	sa	mère	du	 regard,	c’est	une
petite	 caravane,	 elle	 les	 dévisage	 tous	 très	 vite,	 et	 aussi	 vite	 elle	 comprend
qu’elle	s’est	 trompée.	Elle	n’est	pas	 là.	Et	pourtant.	Cela	ne	 la	quittera	 jamais.
Toute	sa	vie,	jusqu’au	bout	de	sa	vie,	quand	elle	entendra	un	bébé	pleurer,	elle
croira	qu’il	est	dans	les	bras	de	sa	mère.	Même	quand	sa	mère	n’aura	plus	l’âge
d’être	une	mère.	Et	puis	plus	l’âge	d’être	en	vie.	Chaque	enfant	qui	pleure	sera
dans	ses	bras	et	attendra	sa	consolation.
	

Binah	aussi	l’entend.	Le	cri	de	ce	plus	petit	qu’elle.	Toutes	les	deux,	elles	ont
l’âge	des	grandes	sœurs,	l’âge	des	petites	mamans	dans	leurs	villages.	Ce	bébé
est	plus	fragile	qu’elles.	Alors	Binah	se	mouche	avec	ses	doigts,	prend	sur	elle
pour	ne	plus	pleurer.	Le	bébé	crie	toujours,	et	Binah	montre	qu’elle	peut	se	tenir



droite,	 comme	 une	 grande.	 Elle	 respire	 difficilement,	 la	 douleur	 de	 sa	 bouche
irradie	tout	son	visage,	mais	ce	bébé	lui	rappelle	l’ordre.	Lui,	le	nouveau	venu,
fait	partie	de	la	caravane,	alors	elles	deux,	à	sept	ans,	elles	doivent	y	aller	aussi.
	

Elles	sont	achetées	ensemble,	Binah	et	elle.	Une	fois	de	plus.	Et	une	fois	de
plus,	 sans	 les	 chaînes,	 elles	 marchent	 entre	 les	 gardiens.	 Elles	 vont.	 Elles
continuent.	Je	ne	lâche	pas	ta	main.



Avec	la	caravane	elles	marchent	sur	cette	terre	du	Soudan	ouverte	sous	le	ciel
immense,	et	souillée	par	le	troc	et	le	trafic.	Elles	marchent	et	Bakhita	comprend
que	 le	 temps	de	 la	 fuite	est	un	 temps	perdu,	 le	monde	des	esclaves	est	 le	sien,
mais	 il	 y	 a	 toujours,	 pour	 la	maintenir	 en	 vie,	 un	 espoir.	 Elles	 vont	 peut-être
passer	par	leur	village.	Elles	vont	peut-être	retrouver	Kishmet.	Elles	ne	passeront
pas	leur	vie	sur	les	pistes,	un	jour	la	marche	sera	terminée,	un	jour	il	y	aura	autre
chose,	et	autre	chose	ne	peut	pas	être	pire,	le	pire	est	déjà	vécu.	Bakhita	suit	la
piste,	 longue,	 sinueuse,	 dangereuse,	 comme	 les	 dessins	 des	 serpents	 que	 son
frère	 dessinait	 pour	 lui	 faire	 peur,	 et	 elle	 décide	 que	 plus	 jamais	 elle	 ne	 les
craindra.	Celui	qui	l’a	fait	hurler	la	nuit	où	le	berger	les	a	prises	était	le	dernier.
Ne	plus	avoir	peur	du	serpent	est	comme	vaincre	le	serpent.	Et	cette	résolution,
étrangement,	la	rassure.	Elle	en	est	étonnée,	elle	voudrait	la	partager	avec	Binah,
mais	 parler	 est	 interdit	 et	 elles	 n’en	 ont	 de	 toute	 façon	 pas	 la	 force.	 Tout	 est
concentré	sur	la	marche	et	le	courage	qu’il	faut	pour	la	faire.	Mais	cette	envie	de
vivre	qui	la	saisit	là,	dans	cette	captivité	où	elle	est	moins	considérée	qu’un	âne,
est	comme	une	promesse	qu’elle	se	fait	:	elle	veut	vivre.	Cette	pensée	est	à	elle.
Personne	ne	peut	la	lui	prendre.	Elle	a	vu	les	esclaves	abandonnés	aux	vautours
et	aux	hyènes.	Elle	a	vu	les	esclaves	invendables,	et	ceux	bradés	aux	miséreux.
Elle	 ne	 sait	 pas	 si	 elle	 vaut	 de	 l’argent,	 une	 chèvre,	 quatre	 poules,	 du	 sel,	 des
bassines	 en	 cuivre,	 des	 colliers,	 des	 pagnes,	 une	 dette,	 une	 taxe,	 elle	 ne
comprend	pas	contre	quoi	on	 l’échange,	mais	elle	sait	une	chose	 :	elle	ne	veut
pas	mourir	abandonnée	au	bord	de	la	route.	Alors	elle	obéit.	Elle	marche.	Elle	se
concentre	 sur	 l’effort.	Elle	 est	 avec	Binah,	 sauvée	de	 la	 bergerie	 et	 du	berger.



Elle	marche.	Et	elle	a	une	amie.	Une	autre	vie	que	la	sienne,	à	laquelle	elle	tient
aussi	fort	qu’à	la	sienne.
	

Mais	il	y	a	ce	bébé,	toujours.	Ce	bébé	qui	pleure.	Sa	mère	n’est	pas	attachée.
Elle	est	très	jeune	et	c’est	son	premier	enfant.	Elle	a	eu	tellement	peur	quand	le
feu	 a	 pris	 dans	 sa	 hutte	 que	 son	 lait	 ne	 coule	 plus.	 C’est	 ce	 que	 Bakhita
comprend	dans	la	rumeur	partagée	de	la	caravane.	Les	négriers	ont	mis	le	feu	à
son	 village.	 Comme	 chez	 Bakhita.	 Car	 c’est	 partout	 la	 même	 histoire,	 une
répétition	 de	 la	 violence,	 le	 feu	 des	 fusils	 et	 des	 torches,	 le	 feu	 qui	 prend	 les
cases	 et	 les	 gens	 dans	 les	 cases,	 le	 feu	 qui	 dévore	 les	 bêtes,	 les	 arbres	 et	 les
champs,	le	feu	qui	court	plus	vite	que	la	vie.
	

Ce	 bébé	 qui	 pleure,	 au	 bout	 d’un	moment,	 ça	 empêche	Bakhita	 de	 respirer.
Elle	ne	peut	plus	marcher	sans	perdre	 l’équilibre.	Et	elle	n’est	pas	 la	seule.	Ce
bébé	 au	milieu	 de	 toutes	 ces	 chaînes,	 ces	 cris,	 ces	 coups,	 tout	 ce	 tumulte,	 on
n’entend	que	lui.	Sa	maman	le	tient	contre	elle.	Elle	essaye	de	le	bercer	mais	elle
tremble	 tellement	 qu’elle	 saute	 sur	 place,	 et	 tout	 en	 secouant	 son	 bébé,	 elle
presse	ses	seins	et	essaye	de	se	traire,	le	bébé	attrape	ses	mamelons,	les	lâche	en
hurlant	 et	 puis	 il	 recommence,	 sa	 bouche	 se	 tord,	 il	 cogne	 sa	 tête	 contre	 la
poitrine	de	sa	mère,	 il	attrape	le	mamelon	et	ses	pleurs	recommencent	aussitôt.
Le	gardien	le	plus	proche,	un	homme	petit,	compact	comme	un	bloc	de	pierre,
fouette	la	mère	pour	que	ça	cesse,	«	Fais-le	taire	!	Fais-le	taire	!	»,	il	crie.	Il	est
jeune,	mais	 il	a	 l’âge	d’avoir	des	enfants,	 il	en	a	peut-être.	Et	 il	est	 réellement
incommodé	par	les	cris	du	bébé.	Ou	peut-être,	se	dit	Bakhita,	peut-être	qu’il	en	a
peur.	Il	lui	semble	qu’elle	voit	cela,	dans	la	cruauté	de	cet	homme,	la	peur.
	

Des	mains	se	tendent	vers	la	mère,	et	puis	retombent.	Des	femmes	regardent
le	bébé	et	puis	détournent	les	yeux	dans	une	grimace	de	douleur.	D’autres	sont
agacés,	 comme	 le	 gardien,	 angoissés	 aussi,	 ils	 connaissent	 l’histoire	 répétée	 et
appréhendée,	écrite	à	l’avance.	Et	puis	il	y	a	ce	tout	jeune	garçon	dont	la	colère
est	si	forte	que	si	le	gardien	avait	croisé	son	regard,	il	aurait	brûlé	sur	place.	Il	a



le	 crâne	 rasé,	 le	 visage	 fort	 déjà,	 buté	 et	 gentil	 à	 la	 fois,	 le	 visage	 d’un	 grand
frère	 prêt	 à	 combattre,	 mais	 qui	 porte	 encore	 une	 tendresse	 fragile	 qui
l’encombre.
	

Après	avoir	marché	une	longue	heure,	peut-être	deux,	la	caravane	arrive	près
de	champs	cultivés.	Les	villages	ne	doivent	pas	être	loin.	La	mère	a	un	petit	rire,
comme	un	 sanglot.	Elle	 secoue	 toujours	 son	 bébé	 en	 pensant	 le	 bercer,	 et	 son
visage	se	tourne	dans	tous	les	sens,	de	panique	elle	fait	sous	elle,	le	filet	de	son
urine	le	long	de	sa	jambe	elle	ne	le	sent	pas,	elle	cherche	tout	autour	et	soudain
elle	se	précipite	vers	le	gardien.	Elle	a	vu	la	chèvre.	Elle	dit	qu’elle	fera	très	vite,
elle	 ne	 retardera	 pas	 la	 caravane,	 elle	 reviendra	 en	 courant.	 Le	 gardien	 la
repousse	 d’un	 coup	 de	 coude	 dans	 la	 tempe.	 Elle	 sourit	 presque,	 ça	 ne	 la
décourage	pas.	On	dirait	qu’elle	ne	voit	pas	ce	qui	se	passe,	on	dirait	qu’elle	a
perdu	la	raison.	Elle	est	avec	eux	et	loin	d’eux	déjà,	tellement	loin.	Elle	revient
vers	le	gardien,	avec	son	bébé	qui	pleure,	et	elle	lui	dit	que	si	son	fils	grandit	il
pourra	 en	 tirer	 un	 bon	 bénéfice.	 Elle	 regarde	 les	 esclaves,	 elle	 veut	 qu’on
l’approuve,	oui,	c’est	une	bonne	idée,	si	le	bébé	prend	le	lait	de	la	chèvre,	s’il	ne
meurt	pas,	 il	vaudra	cher.	Mais	personne	ne	pense	qu’on	s’arrêtera	pour	que	la
chèvre	nourrisse	son	bébé.	Le	jeune	homme	en	colère	dit	très	fort	des	mots	que
personne	ne	comprend,	sa	voix	tremble	sous	la	révolte,	se	cogne	aux	pierres	et
s’éteint.	 Le	 gardien	 ne	 le	 bat	 pas.	Alors	 le	 jeune	 homme	 en	 colère	 redit,	 trois
fois,	ces	mots	que	personne	ne	comprend,	trois	fois,	en	regardant	le	ciel,	mais	le
ciel	 ne	 lui	 renvoie	 qu’un	 soleil	 féroce.	 Bakhita	 et	 Binah	 se	 prennent	 la	main,
elles	 ont	 peur	 maintenant,	 l’habitude	 du	 danger	 humain.	 Leur	 ventre	 se	 tord
d’appréhension.	Quelque	chose	de	mauvais	flotte	et	empoisonne	l’air.	Une	jeune
femme,	mais	qui	a	 l’âge	d’être	 sa	mère,	 regarde	 la	maman	et	 lui	dit	 tout	bas	 :
Asfa.	Pardon.	Et	elle	secoue	la	tête,	de	désolation,	parce	que	la	jeune	mère,	qui	a
l’âge	de	la	sœur	aînée	de	Bakhita,	quatorze	ans	tout	au	plus,	ne	comprend	pas	ce
qui	se	passe.
	

La	caravane	passe	devant	 la	chèvre,	devant	 les	champs,	 le	ruisseau,	 l’espace



redevient	vide.	Et	toujours	on	entend	les	pleurs	du	bébé	comme	un	chant	ancien,
mêlés	aux	sanglots	de	sa	mère.	Cela	enveloppe	et	alourdit	 les	esclaves,	tous	ils
sont	 recouverts	 de	 cette	 détresse,	 certains	 pleurent,	 tout	 doucement,	 avec
l’impuissance	 de	 ces	 larmes	 qui	 ne	 servent	 à	 rien.	 Le	 jeune	 homme	 en	 colère
marche	plus	droit	que	 les	autres,	comme	si	cela	 l’aidait	à	contenir	 sa	 rage,	 ses
yeux	regardent	droit	devant,	sa	mâchoire	est	serrée	comme	un	piège	qui	a	eu	sa
proie.	Il	semble	sans	fatigue.	Bakhita	pense	qu’il	doit	être	un	bon	grand	frère	et
un	bon	fils.	Mais	le	regarder	lui	fait	presque	aussi	mal	que	d’entendre	la	maman
et	 son	 bébé.	 On	 est	 peut-être	 bientôt	 arrivé,	 quelqu’un	 de	 gentil	 va	 l’acheter,
quelqu’un	 qui	 lui	 donnera	 du	 lait,	 se	 dit	 Bakhita.	 Ça	 ne	 va	 plus	 durer	 très
longtemps.	Et	puis	elle	voit	 la	colline.	Ça	 la	 rassure.	Le	paysage	change,	c’est
bon	signe,	ils	vont	arriver	ailleurs,	un	village,	peut-être.	Mais	la	colline	devient
un	mur.	 Ils	 sont	 au	pied	de	cette	colline,	 et	 le	paysage	c’est	 elle,	 et	 seulement
elle.	Bakhita	lève	la	tête	pour	la	voir	tout	entière	et	elle	manque	de	tomber.	Elle
est	très	haute	et	pleine	de	rocailles,	on	dirait	un	caillou	géant	qui	se	serait	brisé.
Ils	marchent	 pieds	 nus	 sur	 ce	 caillou	 éventré.	 Bakhita	 regarde	 la	maman,	 elle
marche	en	regardant	son	bébé,	il	pleure	moins	fort,	il	gémit	et,	la	tête	renversée,
reçoit	la	brûlure	du	soleil	comme	une	torche	braquée	sur	lui.	Bakhita	et	Binah	se
soutiennent,	 se	 tiennent	 par	 le	 coude,	 par	 la	 main,	 le	 poignet,	 tête	 baissée,	 et
même	les	gardiens	ont	du	mal	à	marcher,	ils	fouettent	sans	crier,	en	grinçant	des
dents,	 et	 quand	 ils	 s’arrêtent	 pour	 boire,	 on	 voit	 dans	 le	 regard	 de	 certains
esclaves	le	désir	de	les	tuer.	La	soif	fait	mal	jusqu’à	des	endroits	que	Bakhita	ne
connaissait	pas.	Des	endroits	à	l’intérieur	d’elle	qui	se	tordent,	et	ses	jambes	lui
font	 tellement	mal	qu’on	dirait	qu’elles	ne	sont	pas	à	elle.	Le	jeune	homme	en
colère	 regarde	 le	 bébé	 et	 marmonne	 tout	 bas,	 ses	 yeux	 sont	 deux	 flammes
sombres.
	

Dans	la	colline,	l’enfant	recommence	à	pleurer.	Le	chef	de	la	caravane	stoppe
la	marche	brusquement.	Les	enchaînés	se	bousculent	et	se	cognent	 les	uns	aux
autres,	leurs	respirations	ont	le	bruit	chaud	de	la	forge.	«	Fais	taire	ce	débile	!	»
crie	le	chef	à	la	maman.	Elle	le	regarde	avec	un	étonnement	lointain,	et	met	un



mamelon	dans	la	bouche	du	bébé,	sa	main	tremble.	«	Je	n’en	peux	plus	!	Je	n’en
peux	plus	!	»	hurle	le	chef.
	

Le	 bébé	 pleure	 plus	 fort,	 Bakhita	 essaye	 de	 lui	 parler,	 dans	 sa	 tête,	 elle	 lui
envoie	du	réconfort,	des	mots	gentils	et	affolés,	 le	soleil	cogne	si	fort	que	l’air
tremble,	tout	est	flou,	comme	disparu	déjà.	Le	chef	s’approche.	Il	a	dit	qu’il	va	le
faire	taire.	Son	débile.	Son	demeuré.	Elle,	elle	ne	crie	pas.	Quand	il	le	lui	prend.
	

Elle	ne	crie	pas,	elle	ouvre	la	bouche	et	sa	grimace	recouvre	tout	son	visage,
comme	un	masque	de	guerre.	Où	trouve-t-elle	la	force	de	se	jeter	sur	le	chef	pour
reprendre	son	fils	?	Elle	est	si	jeune	et	si	maigre,	jamais	on	ne	penserait	qu’elle
peut	avoir	tant	de	force,	son	cri	est	plus	puissant	qu’elle,	et	ses	poings	si	violents
sur	le	visage	du	chef	de	la	caravane.	Mais	puissante,	bien	sûr	elle	ne	l’est	pas.	Et
elle	ne	parvient	pas	à	reprendre	son	enfant.	Elle	essaye	de	l’attraper,	elle	sautille
et	 elle	 s’élance,	 le	 chef	 recule	 en	 riant.	 Il	 tient	 le	 bébé	 par	 un	 pied	 et	 le	 fait
tourner	en	l’air,	comme	une	corde	pour	attraper	un	animal.	Le	bébé	vomit	et	puis
l’homme	 l’abat	 contre	 une	 pierre.	 Le	 bébé	 convulse.	 Ses	 yeux	 saignent	 et	 il
tremble	 comme	 le	 poisson	 que	 l’on	 sort	 de	 la	 rivière.	 Une	 esclave	 tombe	 à
genoux	et	elle	prie	en	sanglotant.	D’autres	crient	en	regardant	le	ciel.
	

Bakhita	ne	comprend	pas	ce	qu’ils	disent.	Elle	a	du	mal	à	rester	debout,	elle
sent	 que	 Binah	 tient	 sa	 main.	 Elle	 sent	 ça.	 Et	 c’est	 tout.	 Quand	 la	 maman
demande	au	chef	de	la	tuer,	elle	ne	comprend	pas	non	plus.	Elle	s’est	agenouillée
et	supplie	:	«	Tuez-moi	!	Tuez-moi	!	»	Bakhita	ne	sait	plus	ce	que	ça	veut	dire.
La	vie.	La	mort.	Faut-il	vraiment	rester	ici	?	Ce	qu’elle	voit,	elle	ne	le	comprend
pas.	Ça	arrive	et	elle	ne	le	comprend	pas.	Une	sidération.
	

Un	esclave	crie	au	chef	des	mots	furieux,	d’autres	font	comme	lui,	et	c’est	un
bourdonnement	 de	 colère,	 de	 dialectes,	 de	 prières	 et	 de	 révolte.	 Alors	 le	 chef
lève	son	fouet	et	il	frappe	la	maman,	jusqu’à	ce	qu’elle	tombe	à	genoux,	jusqu’à
ce	qu’il	n’y	ait	plus	rien	d’elle	qu’une	grande	peau	déchirée.	Et	soudain	tous	les



esclaves	se	taisent.	On	n’entend	plus	que	le	bruit	des	coups	et	les	rugissements
du	 chef,	 suant	 et	 bavant	 de	 fureur.	 Le	 corps	 de	 la	maman	 tressaute	 et	 puis	 il
s’ouvre	 sous	 les	 coups,	 et	 les	 pierres	 deviennent	 rouges.	 Le	 bruit	 du	 vol	 des
vautours	résonne	contre	les	pierres,	une	claque	lourde	et	lente	qui	bat	l’air	chaud.
Le	jeune	homme	en	colère	se	plie	en	deux	et	il	vomit.	Les	hommes	enchaînés	à
lui	doivent	se	baisser	aussi,	et	on	dirait	qu’ils	se	prosternent.	Le	jeune	homme	en
colère	a	perdu,	sa	révolte	n’a	servi	à	rien,	et	il	sait	que	plus	jamais	il	ne	sera	fier
de	 lui,	 il	 sait	 qu’il	 est	 celui	 à	 qui	 on	 ne	 demandera	 jamais	 de	 l’aide.	 Ila
al’amam	!	Le	chef	ordonne	de	reprendre	la	marche.	Bakhita	pleure	dans	les	bras
de	 Binah,	 elle	 ne	 peut	 obéir.	 Elle	 regarde	 le	 ciel.	 Elle	 voudrait	 lire	 un	 signe
quelque	part.	Elle	voudrait	qu’on	leur	ordonne	de	creuser	la	terre	pour	y	coucher
la	 maman	 et	 son	 enfant.	 Elle	 voudrait	 qu’on	 leur	 ordonne	 de	 chanter.	 Elle
voudrait	 que	quelque	 chose	 ici,	 au	milieu	des	pierres,	 vienne	des	hommes.	 Ila
al’amam	!	 Elle	 recommence	 à	marcher.	Comme	 les	 autres.	 Elle	 obéit.	 Elle	 ne
sait	plus	où	sont	les	vivants	et	où	sont	les	morts.	De	quel	côté	est	la	vie.



Après	 trois	 cents	 kilomètres	 de	 marche,	 la	 caravane	 arrive	 au	 centre	 du
Soudan,	au	grand	centre	caravanier	d’El	Obeid,	la	capitale	du	Kordofan.	La	ville
vit	du	commerce	de	la	gomme	arabique	recueillie	sur	les	acacias,	et	des	esclaves
qui	 vont	 vers	 l’Égypte	 et	 la	mer	 Rouge.	De	 cette	 ville	 où	 elle	 arrive	 épuisée,
Bakhita	gardera	d’abord	 le	souvenir	du	bruit.	Après	plusieurs	mois	de	marche,
les	souks,	les	appels	à	la	prière,	la	foule,	les	bêtes,	c’est	un	contraste	violent.	Elle
se	souviendra	d’un	bruit	profond,	un	fracas	de	ferraille	et	de	voix,	comme	si	tout
se	brisait.	Un	désordre	auquel	elle	ne	comprend	rien.	Elle	a	soif	et	elle	a	mal,	ses
muscles	 sont	 tressés	 ensemble,	 comme	 les	 feuilles	 séchées	 des	 baobabs,
rugueuses	et	grinçantes.	Elle	ne	voit	plus	les	esclaves	avec	qui	elle	a	marché,	elle
les	 sent	 autour	 d’elle,	 des	 ombres	 lourdes,	 un	 souffle	 qui	 marche	 quand	 elle
marche,	 s’arrête	 quand	 elle	 s’arrête,	 ils	 sont	 devenus	 une	 seule	 bête	 noire	 et
courbée.	 Une	 seule	 bête	 blessée.	 Un	 quart	 des	 esclaves	 sont	 morts	 en	 route.
Seule	la	présence	de	Binah	est	réelle.
	

Dans	le	souk	d’El	Obeid,	les	cris	qui	viennent	des	bêtes	et	ceux	qui	viennent
des	 hommes	 sont	 les	 mêmes.	 Une	 excitation	 brutale.	 Ça	 siffle,	 ça	 grogne,	 ça
s’interpelle	 dans	 l’air	 humide,	 les	 odeurs	 se	 mélangent,	 le	 cuir,	 le	 tabac,	 le
crottin,	les	épices,	le	mouton	grillé,	ça	empoigne	la	gorge,	ça	écœure,	il	y	a	de	la
poussière	partout,	qui	vient	de	 la	 terre,	 soulevée	par	 les	bêtes	et	 le	vent,	 et	 les
hommes	 se	 tiennent	 accroupis	 sur	 cette	 terre	 de	 poussière	 sèche,	 à	 côté	 de	 ce
qu’ils	 ont	 à	 vendre,	 dans	 un	 temps	 distendu,	 une	 attente	 éternelle.	 La	 ville
s’étale,	 perdue	 entre	 la	 terre	 grise	 et	 des	 nuages	 désolés.	 C’est	 un	 lieu	 de



passage,	de	méfiance	et	de	trafic.
	

Bakhita	 est	 projetée	 là,	 avec	 le	 soulagement	 d’être	 arrivée,	 et	 l’angoisse	 de
faire	 partie	 de	 cette	 cohue.	 Elle	 a	 soif.	 Tous,	 ils	 ont	 soif.	 Ils	 sont	 épuisés	 et
malades,	et	ils	se	demandent	ce	qu’il	va	se	passer.	On	les	enchaîne,	ils	attendent
des	heures,	au	soleil,	sans	savoir	ce	qu’ils	attendent.	Leurs	gardiens	sont	allés	se
restaurer	 et	 parlementer	 avec	 les	 faroucs	 et	 se	 présenter	 au	 faki,	 le	 séjour
s’organise.	 Au	 bout	 de	 quelques	 heures	 on	 leur	 porte	 à	 boire,	 et	 même	 s’ils
savent	que	ce	n’est	pas	acte	d’humanité	mais	précaution	pour	ne	pas	perdre	 la
marchandise,	beaucoup	remercient.	Des	hommes	solitaires	passent	devant	eux	et
les	observent,	évaluent	du	regard	ce	nouvel	arrivage.	L’un	d’eux,	râblé,	ridé,	au
ventre	 énorme	bombant	 sous	 son	galibieh,	 s’approche	de	Bakhita	 en	 lissant	 sa
moustache,	 elle	 a	 un	mouvement	 de	 recul,	mais	 très	 vite	 il	 se	 détourne	d’elle,
attiré	 par	 deux	 petits	 garçons	 endormis	 l’un	 contre	 l’autre,	 qu’il	 regarde	 un
instant,	silencieux,	et	puis	simplement,	à	reculons,	lissant	toujours	sa	moustache,
il	s’éloigne.
	

Comme	les	autres	esclaves,	Bakhita	a	peur.	Il	y	a	dans	chaque	regard,	chaque
rencontre,	quelque	chose	de	sous-tendu	et	de	vicié.	Pour	apprivoiser	sa	peur,	elle
se	 force	 à	 regarder	 la	 vie	 devant	 elle.	 Elle	 voudrait	 comprendre	 où	 elle	 est
vraiment,	ce	monde	de	l’esclavage	organisé,	avec	les	hommes	armés	qui	passent
devant	 eux	 sans	 même	 un	 regard,	 les	 femmes	 voilées,	 chargées,	 qui	 ne	 vont
jamais	seules,	les	enfants	soldats	qui	marchent	avec	des	fusils	plus	hauts	qu’eux,
et	 puis	 elle	 voit	 passer	 d’autres	 enfants,	 plus	 jeunes	 encore,	 qui	 ramènent,
comme	à	Olgossa,	 les	troupeaux	dans	les	enclos.	Elle	ne	veut	pas	penser	à	son
village,	 penser	 à	 son	 évasion	 ratée,	 elle	 se	 concentre	 comme	 elle	 peut	 sur	 le
présent,	 enchaînée	 à	 Binah,	 entassée	 avec	 les	 esclaves	 oubliés	 sous	 le	 soleil.
Penser	à	sa	famille	lui	avait	donné	la	force	de	fuir,	à	présent	cette	pensée	est	un
chagrin	trop	lourd.
	

Depuis	Taweisha,	elle	sait	que	cette	ville	n’est	en	rien	un	endroit	paisible.	Ici



tous	 sont	 marchands	 et	 gardiens	 d’esclaves,	 esclaves,	 femmes	 ou	 enfants
d’esclaves,	 esclaves	 d’esclaves,	 une	 vie	 hiérarchisée,	 sous	 le	 haut
commandement	du	prêtre,	lui-même	aux	ordres	des	gros	négociants.	Le	respect,
c’est	 à	 eux	 qu’il	 va,	 les	 riches	 et	 les	 religieux.	 Ici	 les	 hommes	 ne	 sont	 pas
seulement	chargés	de	ce	qu’ils	ont	pris	aux	villages	razziés,	ils	sont	aussi	chargés
de	ce	qu’ils	ont	arraché	aux	éléphants	et	aux	bêtes	sauvages,	leurs	mulets	et	leurs
chameaux	aux	dents	jaunes	portent	les	trésors	de	pierres	et	d’or,	ils	ont	gratté	et
éventré	la	terre	et	les	arbres,	ils	vont	vendre	les	hommes,	les	cornes	et	les	peaux,
le	sel,	la	gomme	et	le	cuivre,	par	eux	le	monde	a	été	saccagé,	et	Bakhita	entend
le	bruit	des	masses	qui	cognent	le	bois	pour	faire	des	enclos,	celui	des	bêtes	et
celui	des	hommes,	prisonniers	et	innocents	pareils.
	

Au	bout	d’interminables	heures,	on	vient	 les	chercher.	Le	 soir	descend	et	 le
froid	s’installe	avec	la	pénombre,	allié	à	elle	toujours,	comme	si	à	l’étouffement
du	 jour	ne	pouvait	 succéder	que	 l’excès	de	 la	 froidure,	 il	y	a	dans	 toute	chose
une	 violence	 qui	 ne	 capitule	 jamais.	 Le	marchand,	 les	 gardiens	 et	 les	 faroucs
commencent	 le	 tri.	 Les	 femmes	 d’un	 côté.	 Les	 hommes	 de	 l’autre.	 Les	 bien
portants	 d’un	 côté.	 Les	mal	 en	 point	 de	 l’autre.	 Les	 esclaves	 appréhendent	 la
dispersion,	c’est	leur	vie	qui	se	joue,	encore.	Les	gardiens	ont	bu,	ils	ont	fumé,	et
leurs	ordres	sont	brutaux,	incompréhensibles	et	contradictoires.	Ils	sont	pressés,
ils	 ne	 supportent	 plus	 d’avoir	 à	 s’occuper	 encore	 de	 ces	 esclaves,	 ils	 leur	 en
voudraient	presque	de	tous	ces	kilomètres	endurés,	ils	les	haïssent	de	ce	travail
qui	n’en	finit	pas,	il	y	a	dans	l’air	sombre	des	relents	de	fureur	et	de	frustration.
	

Quelques	 badauds	 regardent	 le	 tri,	 ce	 vacarme,	 tout	 ce	 désordre,	 et	Bakhita
reconnaît	 parmi	 eux	 l’homme	 à	 la	 moustache	 fine	 et	 au	 ventre	 énorme.	 Il
s’approche,	parle	un	moment	avec	un	farouc,	qui	semble	être	l’agent	en	chef,	et
bientôt	ce	dernier	donne	un	ordre,	sa	voix	est	grave	et	ses	mots	brefs,	on	lui	obéit
vite,	 on	 fait	 venir	 les	 deux	 petits	 garçons	 qui	 dormaient	 l’un	 contre	 l’autre
quelques	heures	plus	tôt.	Eux,	d’emblée,	ont	peur.	Être	désigné	est	toujours	être
menacé.	Il	y	a	la	peur	instinctive	d’être	violemment	battu,	et	celle	d’être	séparé



du	groupe,	comme	si	être	ensemble	constituait	une	sécurité.	L’homme,	un	petit
sous-traitant,	 veut	 les	deux.	 Il	 sort	 l’argent.	Le	 farouc	 le	 repousse	 avec	 colère.
L’homme	 revient.	 La	 dispute	 commence,	 jeu	 habituel,	 rituel.	 Les	 deux	 petits
garçons	gémissent	 en	 regardant	derrière	eux	 les	esclaves	dont	 aucun	n’est	 leur
parent,	mais	dont	 ils	ne	veulent	pas	être	 séparés.	 Ils	 se	grattent	 les	 jambes,	 les
bras,	ils	reniflent,	la	panique	les	gagne.	Finalement,	et	alors	qu’il	fait	quasiment
nuit	 maintenant,	 le	 farouc	 empoche	 sa	 commission	 et	 donne	 à	 l’homme	 un
enfant,	pas	deux.	Petite	contrebande	habituelle,	il	rayera	le	gamin	de	sa	liste,	le
gros	négociant	n’y	verra	goutte.	Bakhita	a	regardé	la	scène,	et	elle	a	compris	que
les	 deux	 petits	 sont	 frères.	 Elle	 s’attend	 à	 des	 cris,	 des	 pleurs,	 une	 résistance,
mais	le	petit	garçon	qui	n’a	pas	été	vendu	ne	dit	rien,	il	cache	son	visage	avec	un
avant-bras	et	tout	doucement	son	corps	se	plie,	il	se	laisse	tomber	et,	replié	sur
lui-même,	 sans	 un	 bruit,	 son	 corps	 tremble	 sur	 la	 terre	 fine,	 son	 bras	 toujours
devant	 son	visage,	 il	 tremble	 et	 secoue	 la	poussière.	Le	gardien	 le	 relève	d’un
seul	geste,	l’enfant	ne	pèse	pas	lourd,	il	le	remet	sur	pied	et	le	jette	au	milieu	des
hommes,	le	groupe	des	bien	portants,	un	esclave	le	reçoit	contre	lui,	comme	une
balle	 lancée,	 de	 ses	 deux	 mains	 ouvertes	 il	 le	 recueille.	 Alors,	 il	 semble	 à
Bakhita	que	 le	cri	qu’elle	entend	au	 loin	n’est	pas	celui	d’un	animal,	pas	celui
d’un	 homme,	 pas	 celui	 de	 l’autre	 frère,	 mais	 celui	 d’une	 douleur	 pure,	 qui
appelle,	au-delà	de	l’humain.	C’est	le	cri	des	êtres	séparés,	mais	ce	qu’elle	veut
garder	de	cette	scène,	c’est	l’enfant	recueilli	dans	les	mains	de	l’esclave.
	

Elle	est	désorientée,	elle	tient	la	main	de	Binah,	qui	l’entraîne	avec	elle,	elles
rejoignent	 le	 groupe	 des	 femmes	 bien	 portantes.	 On	 va	 les	 nettoyer	 à	 grands
seaux	 d’eau,	 les	 nourrir,	 les	 laisser	 reprendre	 des	 forces,	 le	 deuxième	 groupe,
celui	 des	 malades,	 sera	 soigné,	 avant	 d’être	 bradé	 à	 quelques	 Bédouins,	 le
troisième	groupe,	celui	des	trop	vieux	et	des	trop	faibles,	est	précipité	dans	une
fosse.	Dans	ce	dernier	groupe,	il	y	a	le	jeune	garçon	en	colère,	le	jeune	garçon	au
regard	qui	brûle.
	

Quand	ils	étaient	repartis	dans	la	colline,	après	avoir	abandonné	la	mère	et	son



bébé,	le	jeune	garçon	avait	vomi	et	puis	il	s’était	mis	à	pleurer,	comme	un	tout-
petit.	 Il	n’avait	plus	de	colère,	plus	de	 fierté,	 et	plus	d’âge.	C’était	une	grande
détresse	qui	faisait	honte	aux	hommes	avec	qui	il	était	enchaîné.	Ils	lui	ont	dit	de
se	 reprendre.	 Il	 était	 grand,	 il	 avait	 dû	 être	 initié	 déjà,	 et	 sûrement	 depuis
longtemps	 il	ne	dormait	plus	dans	 la	case	de	 sa	mère.	Mais	 il	ne	 les	entendait
pas.	 Il	 pleurait	 en	 claquant	 des	 dents,	 peut-être	 avait-il	 la	 fièvre,	 une	 grande
fièvre	qui	le	gelait,	à	l’intérieur.	Les	gardiens	se	relayaient	pour	le	fouetter	à	tour
de	 rôle,	 et	 alors	 c’est	 devenu	 une	 habitude,	 c’était	 lui	 et	 seulement	 lui	 qu’ils
fouettaient,	 un	 coup	 après	 l’autre,	 qui	 accompagnaient	 la	 marche.	 Il	 avançait
courbé,	 les	 genoux	 pliés,	 les	 bras	 abandonnés	 le	 long	 de	 son	 corps	 cassé.	 Et
après	des	kilomètres	de	marche,	alors	que	la	caravane	descendait	l’autre	côté	de
la	colline,	après	avoir	dénudé	l’os	de	son	épaule	et	arraché	la	peau	de	son	dos,	le
fouet	 a	pris	 les	yeux	du	 jeune	homme	en	colère,	 qui	depuis	 longtemps	n’avait
plus	de	colère.



À	El	Obeid,	plusieurs	jours	durant,	on	leur	a	donné	à	boire	et	à	manger,	on	les
a	lavés,	on	a	tondu	ou	tressé	leurs	cheveux,	tué	leurs	poux,	coupé	leurs	ongles,
on	les	a	vêtus	d’un	pagne,	on	a	mis	des	pommades	sur	leurs	plaies,	de	l’huile	de
palme	 sous	 leurs	 pieds,	 on	 leur	 a	 fait	 boire	 des	 herbes	 amères	 et	 mâcher	 des
racines	terreuses,	on	leur	a	permis	de	dormir,	maintenant	ils	peuvent	être	vendus.
	

Et	 un	 matin,	 on	 les	 expose	 sur	 le	 grand	 marché.	 C’est	 un	 jour	 attendu	 et
redouté.	La	mise	en	vente.	Ils	sont	entassés	dans	un	hangar,	sur	un	terrain	vague,
et	ils	attendent,	enchaînés	et	silencieux,	résignés	en	apparence,	terrifiés	au	fond
d’eux-mêmes.	Binah	est	aux	côtés	de	Bakhita,	elles	ne	sont	pas	les	seules	petites
filles,	mais	elles	se	tiennent	tout	près	l’une	de	l’autre,	et	personne	n’y	voit	rien	à
redire,	elles	sont	ensemble,	comme	un	lot.	Le	fracas	des	bêtes	et	des	hommes	qui
gueulent	dans	l’air	rance,	les	tambours,	les	appels	à	la	prière,	pour	Bakhita,	tout
s’est	 tu.	Les	odeurs	de	peaux	 tannées	et	de	café,	de	menthe	et	de	fer	brûlé	ont
disparu.	Elle	est	debout,	à	moitié	nue	et	à	vendre,	et	elle	n’entend	ni	ne	sent	rien
de	cette	réalité-là.	Au	petit	matin	son	esprit	s’est	envolé	haut,	comme	un	oiseau
libre,	 étranger	 à	 El	Obeid.	 Elle	 l’a	 pris	 au	 creux	 de	 ses	mains	 et	 puis	 elle	 l’a
lâché	au-dessus	du	marché,	et	elle	le	voit	danser	dans	le	ciel,	comme	un	voile	qui
bat.	 Elle	 le	 suit	 avec	 curiosité,	 elle	 a	 cette	 capacité	 à	 s’imaginer	 ailleurs,
s’échapper	d’un	 corps	qui	 appartient	 à	 tous,	 pour	vivre	 sa	vie	 secrète.	Elle	 est
dans	 le	 hangar,	 et	 elle	 est	 avec	 cet	 oiseau.	 Parfois	 bien	 sûr,	 elle	 entend	 les
hommes.	Djamila.	On	la	désigne,	on	la	désentrave,	elle	s’avance,	et	elle	fait	ce
qu’on	 lui	 demande	 de	 faire.	 Comme	 d’habitude.	 De	 face.	 De	 dos.	 Vite.



Lentement.	 Les	 yeux	 baissés.	 La	 tête	 renversée.	 Calme	 et	 sans	 expression.
Patiente	et	obéissante.	Parfois	les	mains	sont	épaisses	et	mouillées.	Parfois	c’est
juste	 un	 doigt,	 qui	 tapote	 et	 examine	 un	 point	 après	 l’autre,	 comme	 un	 bec.
Bakhita	pense	au	ciel	clair,	elle	y	ajoute	des	nuages	blancs,	pour	son	oiseau,	elle
dessine,	elle	 lance	des	 traits.	On	lui	demande	de	parler.	Elle	parle.	Ça	fait	 rire.
Elle	 sourit.	 Des	 mouches	 se	 posent	 sur	 ses	 lèvres.	 Elle	 ferme	 la	 bouche.	 Un
bâton	 écarte	 son	 intimité.	 Elle	 ajoute	 un	 autre	 oiseau	 dans	 le	 ciel,	 qui	 vient
rencontrer	le	sien,	et	elle	se	demande	ce	que	ça	va	donner.	C’est	ce	qui	se	vend	le
mieux.	Tant	pis	pour	toi.	Elle	retourne	à	sa	place.	On	l’entrave	de	nouveau.	Le
deuxième	oiseau,	elle	n’arrive	pas	à	se	concentrer	dessus,	et	il	disparaît	trop	vite.
Après	son	exhibition,	son	esprit	est	dissipé	et	elle	entend	ce	qui	se	dit	:
–	Combien	cette	négresse	?
Dans	 la	 foule,	 un	 homme	 désigne	 une	 jeune	 fille,	 belle,	 aux	 formes

généreuses,	aux	jambes	musclées.	L’homme	qui	demande	son	prix	est	lui-même
esclave,	 c’est	 un	 soldat,	 un	 nanti.	Ce	matin	 il	 vient	 s’acheter	 une	 femme.	Elle
partira	en	campagne	avec	lui,	servira	de	domestique	et	lui	donnera	des	enfants.	Il
en	 a	déjà	onze,	de	 ses	deux	autres	 femmes,	 il	 est	 respecté.	L’esclave	désignée
marche	 devant	 le	 milicien,	 tandis	 que	 le	 marchand	 vante	 sa	 force	 et	 sa
soumission.	 Elle	 sait	 que	 si	 elle	 devient	 la	 femme	 du	 milicien,	 elle	 aura	 des
enfants	 qui	 serviront	 son	 armée,	 des	 enfants	 qu’on	 ne	 lui	 enlèvera	 pas,	 peu
d’esclaves	ont	cette	chance.	Le	milicien	est	âgé,	il	la	regarde	les	yeux	mi-clos	et
la	bouche	amère,	il	s’approche	et	elle	sent	son	haleine	de	tabac	froid	et	de	bière,
il	 hésite,	 claque	 sa	 langue	 contre	 ses	 dents,	 la	 touche	 un	 peu	 et	 subitement
demande	à	en	voir	une	autre,	plus	jeune,	douze	ans	à	peine,	presque	formée.
–	 Celle-là	 c’est	 une	 Abyssinienne,	 dit	 le	 marchand.	 C’est	 forcément	 plus

cher	!
La	première	esclave	est	retournée	avec	les	autres.	Elle	est	moins	jolie	que	ne

le	 sont	 les	Abyssiniennes,	 les	 plus	 recherchées	 et	 les	 plus	 réputées.	 Elle	 n’est
plus	assez	jeune	pour	être	formée	pour	les	harems.	Elle	est	trop	belle	pour	servir
de	 simple	 domestique,	 travailler	 aux	 cuisines	 ou	 faire	 le	ménage.	 Trop	 fragile
pour	 travailler	 dans	 les	 mines.	 Elle	 fait	 encore	 partie	 des	 esclaves	 de	 valeur,
peut-être	un	autre	milicien	viendra-t-il	l’acheter,	peut-être	aura-t-elle	des	enfants,



toute	sa	vie	ses	propres	enfants	à	 ses	côtés,	c’est	 la	 seule	chose	à	 laquelle	elle
pense,	cet	espoir	qu’elle	s’est	inventé,	car	il	faut	bien	en	avoir	un,	se	raconter	la
possibilité	d’une	vie.	Mais	le	milicien	a	déjà	négocié	avec	le	marchand,	l’affaire
s’est	vite	conclue,	à	peine	l’a-t-il	fait	marcher	et	se	prosterner	qu’il	a	payé	pour
l’Abyssinienne,	 elle	 est	 non	 seulement	 plus	 belle,	mais	 aussi	 plus	 saine,	 il	 est
content	de	son	achat,	dès	ce	soir	il	la	mettra	dans	son	lit.	Douze	ans…	Il	sourit
malgré	 lui.	 Un	 jeune	 propriétaire	 terrien	 s’approche,	 il	 regarde	 l’achat	 du
milicien,	il	a	reconnu	la	race	de	la	fille,	il	est	un	peu	écœuré	et	frustré,	même	si
les	 prix	 ont	 baissé,	 lui	 n’a	 pas	 de	 quoi	 se	 payer	 grand-chose,	 si	 seulement	 il
n’était	 pas	 étranglé	par	 les	 taxes	 il	 s’achèterait	 aussi	 une	petite	 fille,	mais	 tout
passe	dans	 les	champs,	 toutes	 ses	économies,	dès	qu’il	a	une	piastre	de	côté	 il
renouvelle	le	matériel,	des	esclaves	d’âge	mûr	qui	mourront	au	bout	de	quelques
années	à	peine.	Depuis	que	le	gouverneur	britannique	Gordon	Pacha,	pourtant	au
service	de	l’Égypte,	tente	d’éradiquer	la	traite,	c’est	l’apogée,	le	grand	trafic,	on
ne	 suit	 plus	 le	 Nil	 avec	 les	 vapeurs	 pour	 prendre	 les	 esclaves	 et	 l’ivoire	 tout
autour	du	fleuve,	on	va	chercher	la	marchandise	plus	loin,	en	Ouganda,	au	Sud-
Soudan	et	au	Sud-Darfour,	un	bon	vivier	le	Darfour,	mais	il	faut	y	aller,	traverser
les	déserts,	les	rivières	infranchissables,	on	meurt	en	route	à	l’aller	ou	au	retour.
N’empêche,	le	pays	est	gavé	de	gens	à	vendre,	et	lui	n’a	même	pas	une	gamine
dans	 son	 lit.	 Il	 repart	 comme	 il	 est	 venu,	 las	 et	 jaloux.	 Le	 marchand	 fait
désentraver	 Binah,	 un	 riche	 négociant	 organise	 une	 fête,	 il	 vient	 chercher
quelques	cadeaux	pour	ses	 invités.	Binah	 regarde	Bakhita,	comment	 faire	pour
rester	 ensemble	 ?	 Bakhita	 demande	 à	 son	 oiseau	 imaginaire	 de	 protéger	 son
amie,	elle	lui	parle,	des	mots	simples	que	l’oiseau	comprend,	elle	en	est	sûre,	elle
le	veut,	et	l’oiseau	plane	au-dessus	d’elles,	ses	ailes	ouvertes	comme	une	caresse
qui	 va	 de	 l’une	 à	 l’autre.	Le	négociant	 regarde	Binah,	 la	 touche	un	peu,	 il	 est
fatigué	à	 l’avance,	 elle	 est	belle,	oui,	mais	un	brin	 trop	 jeune,	 elle	n’y	connaît
sûrement	rien,	elle	ne	sera	pas	efficace…	Ce	n’est	pas	que	ses	invités	n’aiment
pas	les	enfants	mais	sa	prochaine	fête	il	la	veut	enivrante,	débridée,	la	danse,	le
chant,	les	jeux	érotiques,	cette	gamine	semble	déjà	au	bord	des	larmes.	Il	fait	un
signe	 agacé	 et	 le	 gardien	 reprend	 la	 petite.	 Bakhita	 vacille,	 et	 le	 mouvement
furtif	 de	 la	main	 de	Binah	 dans	 la	 sienne,	 elle	 le	 confond	 avec	 le	 bec	 de	 son



oiseau,	 sa	 tête	 si	 douce,	 alors	 elle	 le	 remercie,	 elle	 incline	 la	 tête	 à	 son	 tour.
Binah	gémit	doucement,	de	soulagement	et	de	fatigue.	Je	ne	lâche	pas	ta	main.
	

Et	 la	vente	continue,	des	heures	 interminables	sous	une	chaleur	 indifférente,
une	fatigue	à	tomber.	L’air	est	chargé	d’angoisse,	le	vrai	nom	d’El	Obeid,	c’est
l’angoisse.	Le	poids	de	la	souffrance	humaine	leste	la	ville	et	la	ville	est	maudite.
La	vente	continue,	 tout	 le	 jour,	avec	des	esclaves	achetés,	des	esclaves	bradés,
des	esclaves	séparés	et	suppliants,	les	lamentations	inutiles.	Ça	ne	servait	jamais
à	 rien,	 dira	 plus	 tard	Bakhita.	Ça	 ne	 servait	 jamais	 à	 rien	 de	 crier,	 de	 pleurer.
C’était	 comme	un	 chant	 que	personne	n’écoutait,	 «	 le	 chant	 des	 séparés	 ».	Le
dégoût	 de	 soi	 ne	 quittait	 pas	 les	 esclaves.	L’envie	 d’avoir	 un	 autre	 corps,	 une
autre	peau,	un	autre	destin,	et	un	peu	d’espérance.	Mais	en	quoi	?
	

Le	 soir	 descend	 sur	 le	 marché	 d’El	 Obeid,	 l’oiseau	 blanc	 n’est	 plus	 qu’un
point	dans	un	ciel	étouffé,	Bakhita	est	en	train	de	le	perdre,	si	elle	veut	survivre
elle	doit	le	retrouver,	retourner	dans	ce	monde	en	marge,	mais	sa	concentration
s’épuise,	elle	bave	tant	elle	a	soif,	la	sueur	coule	sur	sa	poitrine	et	son	ventre,	les
voix	 des	 acheteurs	 se	 rapprochent	 avec	 leurs	 doigts,	 les	 enchères	montent,	 les
piastres	passent	de	main	en	main,	ça	crie,	ça	rit	aussi,	on	s’apostrophe	et	on	se
moque,	on	vante,	on	flatte,	Bakhita	entend	toujours	le	mot	djamila,	elle	est	belle,
mais	 à	 quoi	 sert	 la	 beauté	 d’une	 petite	 fille,	 si	 ce	 n’est	 à	 faire	 la	 fierté	 de	 ses
parents,	 elle	 ne	 le	 comprend	 pas.	 Et	 la	 peur	 monte	 avec	 la	 fatigue,	 tous	 se
tiennent	immobiles	et	serviles,	comme	face	à	des	fusils	braqués.
	

Soudain	Bakhita	entend	le	rire	de	Binah.	C’est	une	joie	affolée,	presque	une
panique,	ce	rire.	Elle	ne	 le	comprend	pas	 tout	de	suite.	On	retire	 leurs	chaînes.
Un	 homme	 vient	 de	 les	 acheter.	 Sans	 aucune	 démonstration,	 il	 les	 a	 achetées.
C’est	 un	 civil,	 arabe,	 grand,	 large,	 presque	 carré,	 son	 regard	 pétille	 en	 les
regardant	toutes	les	deux,	comme	s’il	venait	de	faire	une	découverte	amusante.
Elle	sent	furtivement	la	main	de	Binah	dans	la	sienne,	la	petite	fille	a	ce	rire	idiot
et	énervé.	Elle	répète	:	«	Toutes	les	deux	!	On	est	toutes	les	deux	!	»	C’est	la	fin



de	la	journée.	Ceux	qui	n’ont	pas	été	vendus	repartent	au	camp	avec	les	gardiens.
Bakhita	et	Binah	ne	les	suivent	pas.
	

Bakhita	ne	comprend	pas	tout	de	suite	ce	que	cela	signifie.	Qu’est-ce	qu’elles
vont	faire	avec	cet	homme	?	Pourquoi	les	a-t-il	achetées	toutes	les	deux	?	Où	est-
ce	qu’il	 les	emmène	?	Il	n’y	a	aucune	réponse,	c’est	une	situation	inconnue,	et
elle	 se	 dit	 que	Binah	 a	 raison.	 Elles	 sont	 ensemble	 et	 il	 ne	 faut	 penser	 à	 rien
d’autre.	Furtivement,	elle	passe	une	main	dans	le	dos	de	son	amie.	Le	petit	dos
se	 creuse	 sous	 l’effet	 de	 la	 surprise,	 et	Binah	 sourit.	Et	 puis	 elle	 a	 un	 sanglot,
bref,	 bruyant.	Bakhita	 la	 regarde,	 et	 elle	 l’aime.	Elle	 sait	 que	 c’est	 un	 danger.
Mais	elle	l’aime	vraiment.	Elle	regarde	le	ciel	et	elle	remercie	l’oiseau,	qui	plane
si	haut	maintenant,	absorbé	par	le	soir.



Tenues	par	un	garde,	elles	sortent	du	marché,	elles	quittent	les	souks.	Depuis
combien	 de	 temps	 n’ont-elles	 pas	marché	 hors	 d’une	 caravane	 ?	 L’espace	 est
différent,	elles	flottent	presque	dans	cet	espace	clairsemé.	C’est	une	autre	vie	qui
commence,	et	Bakhita	se	demande	si	dans	cette	autre	vie,	sa	sœur	l’attend.	Elle
tremble	de	cet	espoir	qui	surgit.
	

Elles	 traversent	une	petite	allée	de	 terre	bordée	d’eucalyptus	malingres	et	de
palmiers	secoués	par	le	vent	du	soir.	Elles	voient	les	murs	hauts	et	rouges	d’une
maison,	 avec	 des	 fenêtres	 sans	 vitres	 d’où	 s’échappe	 la	 lumière	 des	 premiers
chandeliers.	Elles	voient	les	terrasses	désertes,	elles	se	rapprochent,	et	la	maison
leur	apparaît	comme	une	montagne,	profonde	et	mystérieuse.	Elles	comprennent
que	c’est	là	qu’elles	vont.	Pas	une	case.	Pas	une	bergerie.	Cette	maison-là.	Que
vont-elles	faire	dans	cette	immensité	?
	

Le	 jardin	 sent	 les	 écuries,	 le	 poulailler	 et	 les	 giroflées.	 Un	 chat	 famélique
court	sur	le	toit	d’une	bâtisse,	au	fond	du	jardin.	Il	y	a	deux	petites	maisons,	au
fond	 du	 jardin.	 C’est	 presque	 un	 village,	 alors	 ?	 Des	 hommes	 et	 des	 femmes
passent	 furtivement,	 noirs	 dans	 le	 soir,	 comme	 des	 ombres	 profondes.	 Est-ce
qu’elles	vont	vivre	avec	ces	gens	?
	

À	 la	 porte	 d’entrée,	 un	 Noir	 se	 précipite	 au-devant	 de	 l’homme,	 il	 se
prosterne,	 Ia	 Sidi,	mon	maître,	 sa	 voix	 est	 atroce,	 aiguë	 et	 enfantine,	 il	 ouvre



grand	 la	 porte	 de	 la	 maison,	 et	 à	 la	 suite	 du	 maître,	 elles	 entrent.	 Dans	 la
montagne	profonde.
	

Elles	 le	suivent	à	 l’étage,	 la	partie	réservée	aux	femmes.	Quand	elles	posent
leurs	 pieds	 nus	 sur	 le	 sol	 plat,	 froid,	 égal,	 elles	 se	 prennent	 la	 main.	 C’est
difficile	de	marcher	 sur	 cette	 terre	 sans	 repères,	 et	 quand	elles	doivent	monter
l’escalier,	 la	 tête	 leur	 tourne,	 c’est	 comme	 remonter	 un	 torrent,	 elles	 pensent
qu’elles	vont	 tomber,	elles	 lèvent	 la	 tête	pour	ne	pas	voir	 leur	 reflet	 sur	 le	sol.
Sur	le	palier	de	l’étage	une	femme	voilée	se	précipite,	s’incline	devant	le	maître,
baise	 ses	 mains	 et	 disparaît.	 Lui	 s’avance,	 sans	 un	 regard,	 sans	 un	 mot,	 il
s’avance,	il	est	le	maître	des	lieux,	le	propriétaire	de	la	maison.	Bakhita	et	Binah
le	 suivent	 toujours,	 le	 long	 d’infinis	 couloirs.	 Bakhita	 pense	 au	 serpent.	 «	 La
maison	serpent.	»	C’est	comme	ça	que	toujours	elle	en	parlera,	et	que	toujours
elle	en	aura	peur.	Elles	traversent	des	couloirs	jonchés	de	nattes,	des	pièces	sans
porte	 devant	 lesquelles	 sont	 abandonnées	 des	 babouches	 de	 soie.	Des	 femmes
attendent	devant	les	pièces,	d’autres	passent	portant	un	plateau,	des	candélabres,
celles	 qui	 ont	 le	 buste	 nu	 lèvent	 brusquement	 leur	 jupe	 devant	 le	maître	 et	 se
couvrent	le	visage	à	son	passage.	Celles	qui	portent	des	voiles	baissent	les	yeux.
Le	monde	s’ouvre	et	s’effraye	devant	le	maître.	Bakhita	et	Binah	découvrent	des
objets	 inconnus,	 massifs	 dans	 la	 pénombre	 :	 divans,	 fauteuils,	 tabourets,
tapisseries,	 miroirs,	 et	 Binah	 crie	 quand	 elle	 doit	 passer	 devant	 le	 renard	 du
désert	aux	babines	retroussées.	Ses	yeux	sont	rouges	et	sa	gueule	grande	ouverte,
pleine	de	dents	aussi	pointues	que	des	petits	poignards.	Elle	ne	passera	 jamais
devant	le	renard	empaillé	sans	penser	qu’il	va	se	réveiller	et	la	déchiqueter.	Le
jour	 où	 elle	 ne	 le	 craindra	 plus,	 il	 se	 réveillera,	 comme	 le	 font	 les	 esprits
offensés.
	

Et	puis	elles	entrent	dans	la	chambre	des	filles	du	maître,	Sorahia	et	Radia.	À
peine	plus	âgées	qu’elles.	Allongées	sur	une	ottomane	elles	mangent	des	 fruits
du	bout	des	dents,	 la	pièce	a	de	 larges	 fenêtres	 sans	vitres	ni	persiennes,	 l’une
donne	sur	la	colline,	l’autre	sur	la	place	du	marché	d’où	parviennent	les	derniers



cris	des	chameaux	et	les	hennissements	des	chevaux.	C’est	un	autre	monde	déjà,
le	monde	d’en	bas,	 le	cœur	 lointain	du	trafic,	 ici	 la	 lumière	des	chandeliers	est
douce,	elle	tremble	et	les	moustiques	dansent	autour	d’elle,	ça	sent	le	citron,	un
peu	 acide,	 familier,	 par	 l’autre	 fenêtre	 on	 peut	 voir	 les	 éclats	 roses	 du	 dernier
soleil,	un	instant	Bakhita	pense	à	tous	ceux	qui	sont	encore	enchaînés,	elle,	elle
est	sauvée,	mais	elle	ne	saurait	dire	de	quoi.
	

À	 l’arrivée	 de	 leur	 père,	 Sorahia	 et	 Radia	 se	 sont	 levées	 dans	 un	 bruit	 de
bracelets	et	de	petits	rires,	elles	vont	à	lui,	qui	semble	enfin	à	l’aise,	sa	voix	est
douce,	sa	voix	est	heureuse.	Il	désigne	Bakhita	et	Binah	:
–	Regardez	ce	que	je	vous	ai	ramené	du	marché	!
C’est	toujours	un	petit	coup	porté	au	cœur.	Une	violence	qui	surprend.	Cette

façon	de	parler	d’elles,	ce	ton	qui	dit	plus	que	les	mots,	ce	dédain	et	cet	appétit,
comme	 si	 elles	 étaient	 sourdes.	 Totalement	 idiotes.	 Est-ce	 qu’ils	 vont	 dire
djamila,	encore,	le	mot	toujours	marié	à	l’argent	?
–	Choukrane,	baba	!
Bakhita	comprend	ce	mot,	elle	 le	connaît	et	elle	 le	 trouve	beau.	Baba.	On	a

envie	de	le	dire.	De	le	répéter.	Un	mot	qui	va	si	bien	avec	le	soir.	Elle	lève	un
peu	 les	 yeux	 et	 voit	 par	 la	 fenêtre	 la	montagne	 sombre,	 un	 quart	 de	 lune	 pâle
s’est	posé	juste	au-dessus.	C’est	un	grand	calme,	qui	contraste	avec	l’excitation
de	la	chambre.	Les	deux	jeunes	filles	parlent	fort,	sautillent	et	applaudissent	:
–	Elles	sont	noires	!	Tellement	noires	!
Elles	 les	 font	 marcher,	 se	 tourner,	 passent	 un	 doigt	 le	 long	 de	 leur	 peau,

grattent	 un	 peu,	 touchent	 leurs	 cheveux	 crépus,	 poussent	 des	 petits	 cris	 de
frayeur,	 elles	 ont	 envie	 de	 les	 avoir	 tout	 de	 suite.	 Leur	 père	 tempère	 leur
impatience	:
–	Il	faut	les	préparer	!	Elles	arrivent	tout	droit	du	marché	!
Bakhita	 n’oubliera	 jamais	 que	 c’est	 au	 moment	 où	 les	 deux	 jeunes	 filles

commencent	leur	caprice	:	«	Baba,	laisse-nous	jouer	un	peu	!	Babaaaaa…	S’il	te
plaît…	»,	c’est	à	ce	moment-là	qu’il	entre.	Il	entre	et	tout	se	fige,	l’air	cesse	de
circuler,	c’est	comme	si	 les	 fenêtres	étaient	bouchées.	Quand	 il	voit	entrer	 son



fils	Samir,	le	maître	ne	rit	plus.	Son	regard	devient	gris	et	il	a	sur	les	lèvres	une
grimace	de	mépris.	Samir	a	quatorze	ans.	Il	n’a	plus	le	droit	d’être	du	côté	des
femmes,	 pourtant	 il	 dort	 parfois	 dans	 le	 lit	 de	 ses	 sœurs,	 de	 sa	 mère,	 de	 ses
cousines.	Il	est	presque	un	homme.	Bientôt	il	quittera	le	harem	et	descendra	au
mandara.	Ses	yeux	sont	 ronds,	 trop	gros,	 ses	yeux	débordent	de	ses	paupières,
son	visage	est	plein	de	taches	brunes	et	de	cicatrices	de	varicelle,	son	visage	est
une	 bataille.	 Il	 n’a	 jamais	 quitté	 la	 mémoire	 de	 Bakhita,	 ni	 son	 odeur,	 qui
pourrait	l’effrayer	toujours,	même	âgée,	même	ailleurs,	un	autre	continent.	Une
odeur	comme	si	on	avait	 fait	brûler	ensemble	un	animal	mort	et	un	fruit	amer.
C’est	une	odeur	qui	vient	de	la	peau	mais	semble	venir	de	l’intérieur	du	ventre,
comme	oubliée	et	rassise.	Tous	se	taisent,	et	le	silence	dit	quelque	chose.	Sorahia
est	 l’aînée.	 Elle	 regarde	 son	 père	 avec	 insistance.	 Bakhita	 et	 Binah
instinctivement	 reculent	 et	 demeurent	 tête	 baissée.	 Samir	 s’approche,	 il	 leur
tourne	autour	sans	un	mot,	avec	des	soupirs	agacés.	C’est	comme	être	à	la	vente,
encore.	Cette	frayeur	de	l’évaluation.	Sorahia	dit	que	sûrement	son	frère	aussi	a
un	 cadeau.	 «	N’est-ce	 pas,	 baba,	 que	 Samir	 aussi	 a	 un	 cadeau	 ?	 »	Bakhita	 ne
comprend	pas	tant	d’audace.	On	ne	s’adresse	pas	comme	ça	à	son	père.	On	ne	lui
commande	rien.	Elle	pense	qu’une	dispute	va	éclater	et	elle	a	peur.	Elle	a	honte
d’être	à	moitié	nue,	pleine	de	la	sueur	et	de	la	poussière	du	marché,	elle	a	honte
que	 cette	 famille	montre	 ses	 rivalités	 à	 deux	 étrangères.	 Le	 silence	 est	 brutal.
Soudain	Sorahia	l’attrape	par	le	bras	et	la	jette	contre	Samir,	elle	se	cogne	à	son
ventre	gras,	son	odeur	épaisse.	Elle	dit	:
–	Celle-là	c’est	la	plus	belle	!
Et	puis	elle	la	fait	tourner	sur	elle-même,	en	disant	très	vite	de	longues	phrases

que	Bakhita	ne	comprend	pas	en	entier.	Elle	tourne	comme	les	moustiques	dans
la	 lumière,	 elle	 voit	 la	 nuit	 accrochée	 aux	 fenêtres,	 tout	 ce	 noir	 danse	 autour
d’elle,	et	ce	mal	de	crâne	qui	lui	donne	envie	de	vomir,	et	quand	Sorahia	arrête
de	la	faire	tourner,	elle	est	aussi	étourdie	que	si	elle	avait	dansé	longtemps,	une
danse	 qui	 ne	 délivre	 pas,	 n’appelle	 rien	 ni	 personne,	 c’est	 la	 danse	 forcée	 des
maîtres.	L’odeur	de	la	chair	morte	et	du	fruit	amer	coule	en	rigoles	sur	le	front
de	Samir.	Bakhita	voit	ce	filet	de	sueur	sur	ce	visage	abîmé,	et	de	nouveau	elle
baisse	les	yeux.	Sorahia	va	la	former.	Elle	a	compris	ça.	Sans	savoir	ce	que	ça



signifie	 vraiment.	 Ensuite	 elle	 la	 donnera	 à	 Samir,	 pour	 ses	 nuits,	 avant	 son
mariage.	Elle	a	compris	ça	aussi.	Et	ce	que	ça	signifie,	elle	le	sait.



C’est	 ainsi	 qu’a	 commencé	 la	 vie	 au	 service	 des	 maîtres.	 Celui-là	 était	 le
premier.	 C’était	 un	 chef	 arabe,	 un	 homme	 riche	 qui	 aimait	 acheter,	 trafiquer,
connaissait	 tout	 le	 monde	 et	 toutes	 les	 combines,	 avait	 longtemps	 fait	 affaire
avec	le	gouvernement	égyptien	du	temps	où	les	razzias	servaient	à	lui	payer	les
taxes	 et	 les	 impôts,	 il	 trafiquait	 maintenant	 avec	 les	 gouverneurs	 corrompus,
ceux-là	mêmes	 qui	 participaient	 à	 l’arrêt	 de	 la	 traite.	 Il	 s’était	 d’abord	 enrichi
avec	 le	 commerce	 de	 l’ivoire,	 fier	 d’avoir	 formé	 les	 jeunes	 garçons	 enlevés	 à
leur	 village	 et	 qui	 devenus	 adultes	 comptaient	 parmi	 ses	 braconniers	 les	 plus
barbares.	Lui	n’a	 jamais	pris	part	à	aucun	carnage,	 il	avait	ses	 lieutenants	pour
ça,	des	hommes	passionnés,	qui	ordonnaient	à	ses	esclaves	de	prendre	 l’ivoire,
mais	aussi	 les	enfants,	 le	bétail,	 les	vivres,	 tout	ce	qu’ils	pouvaient	voler	 ils	 le
volaient,	avec	la	puissance	des	fusils.	Le	maître	sait	ce	que	coûtent	une	boule	de
billard,	le	manche	d’un	couteau,	un	collier.	Le	meurtre	à	grande	échelle.	Il	peut
convertir	une	case,	un	hameau,	un	village	ou	un	district	en	kilos	d’ivoire,	 il	 le
fait	 parfois,	 quand	 ses	 invités	 le	 lui	 demandent,	mais	 avec	 les	 détails,	 tous	 les
détails,	le	temps	de	la	splendeur	et	de	l’aventure.
	

Bakhita	et	Binah	ont	habité	dans	la	bâtisse	réservée	aux	esclaves	femmes,	au
fond	 du	 jardin.	 Elle	 masquait	 la	 bâtisse	 minuscule	 dans	 laquelle	 vivaient	 les
esclaves	 mariés.	 Bakhita	 n’a	 jamais	 oublié	 ce	 couple	 dont	 elle	 a	 vu	 naître	 le
troisième	 fils,	 enfant	 de	 l’esclave	 Idris	 et	 de	 l’esclave	 Mina.	 Selon	 la	 loi
islamique,	 le	maître	 avait	 autorisé	 ce	mariage	 et	 les	 enfants	 lui	 appartenaient.
Mina	était	 laide,	et	servait	aux	cuisines.	Qu’Idris	l’ait	choisie	pour	femme	était



sujet	de	moqueries	et	il	se	murmurait	qu’il	en	aurait	vite	une	autre.	Mais	Idris	n’a
jamais	eu	de	seconde	femme,	et	ce	qui	les	liait	tous	deux	demeura	pour	tous	un
mystère	et	une	moquerie.	Bakhita	 les	regardait	vivre	comme	on	prend	l’air,	un
endroit	 où	 la	 vie	 était	 à	 hauteur	 humaine,	 même	 s’il	 y	 avait	 cette	 peur
permanente	 qu’un	 jour	 le	maître	 vienne	 chercher	 un	 des	 petits	 et	 qu’on	 ne	 le
revoie	 jamais.	 Ils	 se	 retrouvaient	 parfois	 le	 soir,	 ils	 allaient	 partager	 le	 repas,
nourrir	 leurs	 fils,	 et	 sûrement	Mina	 chantait	 des	 berceuses	 aux	 petits	 pour	 les
endormir.	Ça	existait.	Et	elle	se	souvenait	de	l’avoir	connu.	La	troisième	bâtisse,
à	côté	de	celle	des	femmes,	était	réservée	aux	esclaves	hommes,	Bakhita	ne	s’en
est	jamais	approchée.	Elle	entendait	parfois	des	bagarres,	violentes,	il	y	avait	des
rixes,	 des	 règlements	 de	 comptes,	 plusieurs	 soirs	 de	 suite,	 et	 puis	 plus	 rien
pendant	des	semaines.	Les	bagarres	avaient	souvent	lieu	pendant	les	périodes	de
ramadan	 qui	 étaient	 si	 dures.	Bakhita	 se	 souvient	 du	 cri	 d’un	 homme,	 une	 ou
deux	fois	chaque	nuit,	il	criait,	peut-être	dans	son	sommeil,	un	cri	de	détresse	qui
venait	 d’ailleurs,	 qui	 appelait.	 Personne	 ne	 lui	 répondait	 ni	 ne	 le	 rabrouait.	 Il
criait,	et	puis	de	nouveau,	le	calme	de	la	nuit.
	

Le	 premier	 soir,	 quand	 elles	 entrent	 dans	 la	 bâtisse	 des	 esclaves,	 sombre,	 à
l’odeur	 humide	 de	 crasse,	 de	 légumes	 bouillis	 et	 de	 tabac,	 Bakhita
instantanément	 cherche	 Kishmet.	 Pénétrer	 dans	 ce	 grand	 silence	 rempli	 de
femmes,	c’est	comme	nager	au	 fond	de	 la	 rivière.	Un	monde	secret	et	 taiseux,
peuplé	 d’espèces	 différentes.	 Avant	 d’avoir	 vu	 les	 deux	 petites,	 toutes	 les
esclaves	 savaient	 que	 le	 maître	 les	 avait	 ramenées	 du	 marché	 pour	 ses	 filles.
Sans	 beaucoup	 d’illusions	 mais	 avec	 toujours	 cet	 espoir	 tenace,	 elles	 sont
curieuses	de	les	voir.	Elles	sont	peut-être	leurs	sœurs,	leurs	filles	ou	leurs	petites-
filles.	Et	si	elles	ne	le	sont	pas,	elles	les	ont	peut-être	connues,	elles	ont	peut-être
entendu	 parler	 d’elles.	 Elles	 s’approchent	 et	 les	 touchent,	 essayent	 de	 les
reconnaître,	d’entendre	 leur	dialecte,	de	voir	 les	marques	sur	 leurs	peaux,	elles
leur	 demandent	 d’où	 elles	 viennent,	 quels	 villages	 elles	 ont	 traversés,	 quels
maîtres	elles	ont	eus,	dans	quelles	zéribas,	et	est-ce	qu’elles	ont	vu	Awut,	celle
qui	a	 les	signes	de	 l’aigle	sur	 les	 joues,	et	Amel,	une	toute	petite	avec	sa	sœur



qui	chante	comme	l’alouette	bourdonnante,	ou	Kuol,	 le	bébé	qui	vient	du	pays
zandé,	 sûrement	 pris	 avec	 sa	mère,	 très	 jeune	 ;	 et	 le	 vieil	 Aneh,	 qui	 vient	 de
Maba,	un	homme	sage,	avec	de	longs	bras	et	des	mains	noueuses,	elles	l’ont	vu	?
Les	mots	en	dialecte,	les	mots	en	arabe,	les	prénoms	inconnus,	l’empressement
des	femmes,	c’est	à	n’y	rien	comprendre,	à	tout	confondre.	Peut-être	qu’elles	ont
vu	Awut,	Amel,	et	les	bébés	et	le	vieillard,	mais	elles	ne	s’en	souviennent	pas	et
toutes	ces	questions,	sans	les	comprendre	vraiment,	elles	les	ont	déjà	entendues
en	marchant	 avec	 les	 caravanes,	 et	 dans	 le	 camp	de	Taweisha,	 et	 dans	 chaque
village	 traversé,	 ce	 ne	 sont	 plus	 des	 questions	 c’est	 une	 litanie	 d’espoir	 et	 de
désespoir,	 des	 vies	 volées	 et	 puis	 envolées,	 des	 enfants	 qui	 n’ont	 plus	 rien	 de
l’enfance,	 un	 effondrement	 de	 toute	 chronologie	 et	 de	 toute	 normalité,	 alors
comment	 se	 reconnaître,	 puisque	 tous	 se	 perdent	 sitôt	 qu’ils	 appartiennent	 à
d’autres	?	Bakhita	n’a	rien	à	répondre	aux	femmes,	mais	elle	répète	le	nom	de	sa
sœur,	et	elle	essaye,	dans	un	dialecte	qu’elles	ne	comprennent	pas,	de	leur	dire
que	sa	sœur	a	seize	ans,	elle	vient	d’Olgossa,	au	Darfour,	c’est	une	Dajou	et	elle
s’appelle,	 enfin	 elle	 s’appelait	 Kishmet.	 Les	 femmes	 haussent	 les	 épaules	 et
s’éloignent.	Elle	vient	de	 loin	et	elle	n’apporte	 rien	d’autre	que	son	 ignorance.
Bakhita	 pense	 à	 la	 maman	 et	 à	 son	 petit	 écrasé	 sur	 les	 pierres.	 Est-ce	 qu’il
s’appelait	Kuol	?	De	quel	pays	venait-il	?	Cette	histoire-là	elle	ne	 la	 racontera
jamais	à	personne.	Et	le	jeune	garçon	en	colère	qui	n’avait	plus	de	colère,	elle	ne
laissera	jamais	aucune	femme	penser	qu’il	était	peut-être	son	fils.
	

Binah	 est	 si	 effrayée	 qu’elle	 s’est	 assise	 dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce,	 la	 tête
baissée,	 elle	 ne	 veut	 voir	 personne	 et	 surtout	 que	 personne	 ne	 la	 touche	 en
pensant	retrouver	son	enfant	chérie.	Bakhita	la	rejoint,	la	petite	pose	sa	tête	sur
ses	genoux,	Bakhita	caresse	doucement	ses	cheveux	et	pense	à	autre	chose.	Elle
pense	que	Kishmet	est	dans	cette	ville.	Elle	le	sait,	elle	le	ressent	jusqu’au	fond
de	 son	 ventre,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 questions	 à	 se	 poser,	 aucun	 doute,	 c’est	 une
évidence.	 La	 présence	 de	 la	 sœur	 aînée	 donne	 un	 sens	 à	 sa	 présence	 ici,	 la
maison	de	 ses	premiers	maîtres.	Tout	ce	chemin,	 c’était	pour	 se	 rapprocher	de
Kishmet.	Rien	n’a	été	inutile	ni	hasardeux.	Elle	a	bien	marché,	elle	a	bien	obéi,



et	elle	est	arrivée	au	bon	endroit.	Elle	va	retrouver	sa	sœur	et	revenir	à	Olgossa
avec	 elle.	 Binah	 s’est	 endormie	 contre	 elle,	 elle	 la	 relève	 tout	 doucement	 et
l’allonge	sur	 la	natte	qu’une	femme	leur	a	apportée.	Elle	s’étend	sur	 la	sienne,
ferme	 les	 yeux	 et	 chante	 «	 Quand	 les	 enfants	 naissaient	 de	 la	 lionne	 »	 à
l’intérieur	 d’elle,	 les	 mots	 et	 le	 rythme	 de	 sa	 langue	 maternelle,	 pour	 ne	 pas
oublier	 et	 se	 tenir	 éloignée	 le	plus	possible	de	ce	qu’elle	 a	vu	ce	 soir	 et	de	ce
qu’elle	 a	 compris,	 Samir,	 son	 visage	 furieux,	 Samir	 contre	 qui	 Sorahia	 l’a
poussée.	Djamila.	La	beauté,	cette	malédiction.



Bakhita	 est	 restée	 trois	 ans	 au	 service	 des	 petites	 maîtresses.	 Après	 les
violences	 physiques,	 les	 marches,	 l’enfermement,	 la	 soif	 et	 la	 faim,	 vivre	 au
harem,	 elle	 aurait	 presque	 remercié	 pour	 ça.	C’était	 un	monde	 clos,	 peuplé	 de
maîtresses	 et	 d’esclaves,	 toutes	 vivaient	 ensemble	 et	 toutes	 étaient	 captives.
Aucune	maîtresse	ne	devait	être	vue	par	un	homme,	aucune	ne	sortait	seule,	et
jamais	 après	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Les	 épouses	 acceptaient	 la	 polygamie,	 les
concubines,	 les	 autres	 enfants,	 et	 les	 umm	 walad,	 ces	 «	 mères	 de	 l’enfant	 »
esclaves	épousées	et	engrossées	par	leur	mari	et	devenues	mi-libres	mi-esclaves.
La	 vie	 était	 un	 carnaval	 aux	 masques	 trompeurs,	 à	 la	 joie	 factice,	 une	 fête
susceptible	de	si	vite	s’interrompre.
	

Bakhita	faisait	de	son	mieux.	Elle	voulait	qu’on	la	garde.	Qu’on	la	garde	parce
qu’on	était	content	d’elle.	Parce	qu’on	aimait	sa	présence.	Mais	jamais	elle	n’a
pris	cela	pour	de	l’amour.	L’amour,	elle	savait	ce	que	c’était,	elle	l’avait	reçu	de
ses	 parents,	 c’était	 une	 reconnaissance,	 un	 partage	 et	 une	 force.	 L’amour	 des
maîtresses	 pour	 elle	 était	 un	 caprice.	 Elle	 vivait	 dans	 l’intranquillité	 et	 la
soumission.	Le	projet	de	retrouvailles	et	d’évasion	avec	Kishmet	était	un	remède
au	désespoir,	un	but	secret.	Quelque	chose	au	fond	d’elle	qui	la	rendait	unique.
	

C’est	 Zenab	 qui	 chaque	 matin	 préparait	 Binah	 et	 Bakhita	 pour	 les	 jeunes
maîtresses.	 Elle	 les	 coiffait,	 les	 parfumait	 et	 les	 habillait.	 Zenab	 avait	 passé
quarante	 ans	 au	 service	 du	 maître,	 avant	 d’être	 affranchie.	 Elle	 considérait
toujours	le	maître	comme	son	patron	et	s’était	elle-même	proposée	pour	préparer



les	 deux	 petites.	 Elle	 ne	 se	mêlait	 jamais	 aux	 familles	 libres,	 qui	 étaient	 d’un
rang	supérieur	à	elle,	elle	ne	sortait	jamais	de	la	maison,	ne	parlait	à	personne,	et
restait	 assise	 toute	 la	 journée	 dans	 un	 coin	 du	 jardin	 en	 tirant	 sur	 une	 longue
pipe,	ses	yeux	minuscules	à	moitié	fermés.	Elle	sentait	le	tabac	froid,	la	menthe
qu’elle	mâchait	entre	deux	fumeries,	et	 la	pisse	de	chat.	Quand	elle	mettait	 les
perles	 dans	 les	 cheveux	 des	 petites	 esclaves,	 les	 bracelets	 de	 cuivre	 à	 leurs
chevilles	et	à	leurs	poignets,	chacun	de	ses	gestes	dégageait	une	odeur	sombre	et
hostile.	 Son	 visage	 était	 fermé.	 Ses	 gestes	 brusques.	 Bakhita	 et	 Binah	 n’ont
jamais	entendu	sa	voix.	Elle	était	ridée	comme	la	grand-mère	de	Bakhita,	et	elle
aurait	 aimé	qu’elle	 lui	 raconte	 l’histoire	de	 ses	 rides,	 comme	sa	grand-mère	 le
faisait,	un	événement	important	pour	chacune	d’elles,	naissance,	deuil,	combat,
sa	grand-mère	connaissait	toute	l’histoire	de	leur	famille	:	«	Ceux	que	l’on	voit,
les	ancêtres,	et	ceux	qui	attendent	de	venir	au	monde	»,	comme	elle	disait.	Pour
Bakhita,	 le	passé	s’effaçait	et	 l’avenir	appartenait	aux	autres.	Chaque	 jour	était
un	 jour	 de	 peine	 et	 d’efforts.	 Il	 fallait	 plaire	 aux	 petites	 maîtresses.	 Tout	 ce
qu’elles	 voulaient.	 Tout	 ce	 qu’elles	 imaginaient.	 Les	 ordres,	 les	 contre-ordres,
les	caprices	et	les	fantasmes.	Vivre	pour	obéir	et	plaire.	Et	se	lever	chaque	matin
avec	un	seul	but	:	survivre	à	la	journée.
	

Quand	Bakhita	commence	à	vivre	aux	côtés	des	petites	maîtresses,	dans	cette
grande	chambre	aux	divans	profonds,	pleine	de	tapis,	de	coussins,	de	matelas	de
soie,	ces	chillas	posés	à	même	le	sol,	de	consoles	dorées,	de	plateaux	de	faïence
et	 d’argent,	 cette	 chambre	 dans	 laquelle	 Sorahia	 et	 Radia	 dorment,	 mangent,
jouent,	 reçoivent	 leurs	amies,	quand	elle	commence	à	vivre	au	harem,	Bakhita
pense	 que	 son	 nouveau	 prénom	 lui	 va	 bien.	 Bakhita	 la	 Chanceuse.	 Qui	 ne
marche	 plus	 sur	 les	 pierres.	N’est	 plus	 enfermée	 avec	 les	 brebis.	Ne	 dort	 plus
dans	les	arbres.	Et	qui,	comme	le	répète	Binah	avec	tant	d’étonnement,	n’a	plus
vraiment	faim	ni	soif.	Elle	essaye	d’être	«	douce	et	bonne	»,	comme	sa	mère	le
lui	 a	 appris,	 douce	 et	 bonne,	 elle	 se	 distingue	 et	 elle	 existe	 grâce	 à	 ça,	 cette
particularité.	Elle	veut	tout	faire	avec	joie,	pour	montrer	à	ses	petites	maîtresses
que	ça	 lui	plaît,	 de	 leur	obéir,	 et	qu’elles	 font	bien	de	 la	garder	 avec	elles.	La



plupart	 du	 temps,	 elles	 sont	 allongées	 et	 elle	 les	 évente.	 Elles	 parlent,	 elles
mangent,	 jouent	aux	dominos	ou	aux	cartes,	elles	dorment.	Bakhita	 les	évente.
Elle	pense	qu’elles	ont	inventé	ça.	Elle	pense	qu’un	jour	elles	ont	eu	cette	idée
de	jeu	:	 lui	donner	le	grand	éventail	pour	qu’elle	le	remue	lentement	au-dessus
d’elles.	 Elle	 trouve	 que	 c’est	 une	 bonne	 idée,	 car	 il	 fait	 très	 chaud	 et	 elle
transpire	 beaucoup,	mais	 elle	 n’a	 plus	 jamais	 soif,	 ou	 pas	 longtemps,	 et	 ça	 ne
peut	pas	s’appeler	la	soif,	juste	une	petite	douleur.	Elle	les	évente	et	elle	fait	de
son	mieux	pour	ne	pas	bouger,	ne	pas	 trembler,	ne	pas	 respirer	 trop	fort,	«	Ne
souffle	 pas	 comme	 un	 éléphant	 !	 »	 elles	 disent	 en	 riant,	 et	 bien	 que	Zenab	 la
parfume	 chaque	 matin,	 elle	 sait	 qu’elle	 sent	 mauvais,	 à	 cause	 de	 toute	 cette
sueur,	mais	Sorahia	dit	que	c’est	parce	qu’elle	est	très	noire,	et	elle	ajoute	:	«	et
très	belle,	aussi	».	Djamila	!	Elles	sont	fières	d’elle.	Quand	leurs	amies	viennent
les	voir,	elles	leur	montrent	tout	ce	que	l’esclave	sait	faire.	Le	petit	singe,	c’est
ce	 qu’elles	 préfèrent.	 Bakhita	 pousse	 des	 cris	 aigus,	 se	 gratte	 sous	 les	 bras	 et
attrape	avec	la	bouche	ce	qu’elles	lancent	en	l’air.	Parfois	aussi	elle	fait	le	cheval
qui	rue	et	galope,	et	leurs	amies	montent	sur	son	dos	à	tour	de	rôle.	Elle	fait	tout
ce	 qu’on	 lui	 demande.	 Tout	 ce	 qu’elles	 veulent.	 Quand	 elle	 n’a	 pas	 été	 sage,
elles	la	mettent	au	coin.	Quand	elles	veulent	impressionner	leurs	amies,	elles	lui
demandent	de	chanter	et	de	danser	comme	on	fait	dans	sa	tribu,	de	le	faire	très
fort	 et	 de	 tout	 son	 cœur.	Elle	 le	 fait,	 et	 de	 tout	 son	 cœur,	mais	 jamais	 elle	 ne
chante	sa	petite	chanson	«	Quand	les	enfants	naissaient	de	la	lionne	».	Celle-là,
c’est	son	secret,	et	elle	ne	veut	pas	qu’on	en	rie	en	se	tapant	sur	les	cuisses	et	en
poussant	 des	 youyous.	 Quand	 elles	 sont	 très	 contentes	 d’elle,	 les	 petites
maîtresses	 l’autorisent	 à	 s’asseoir	 à	 leurs	 pieds	 et	 parfois	 lui	 caressent
furtivement	 le	 crâne,	 des	 petites	 tapes	 satisfaites.	 Bakhita	 appréhende	 ces
moments,	 elle	 a	 toujours	 cette	 crainte	 que	 les	 petites	 tapes	 se	 fassent	 plus
insistantes,	 comme	 sur	 la	 peau	 tendue	 des	 tambours,	 elle	 s’imagine	 enfoncée
dans	le	sol	par	ces	tapes	répétées,	alors	elle	tombe	dans	le	mandara,	elle	arrive
chez	 les	 hommes,	 les	 histoires	 terribles	 qui	 se	 racontent,	 ce	 qui	 arrive	 aux
esclaves	 les	 jours	 de	 fête.	 Et	 ce	 qui	 leur	 arrive	 quand	 la	 fête	 est	 finie.	 Les
tortures.	 Les	meurtres.	 Les	 sacs	 jetés	 dans	 le	 fleuve	 avec	 les	 femmes	 cousues
ensemble.	Ces	tapes	sur	son	crâne	sont	des	caresses	menaçantes.



	

À	l’étage	des	femmes,	il	y	a	les	tout	jeunes	garçons,	et	il	y	a	Samir.	Au	début
il	n’exige	 rien,	 il	 rôde	et	 se	 tait,	 il	 la	 regarde	à	peine,	 il	 semble	plus	attiré	par
Binah	qu’il	 s’amuse	à	 faire	pleurer	chaque	 jour.	C’est	un	défi	 rituel	qui	 le	 fait
rire.	Il	faut	qu’elle	pleure	chaque	jour	devant	lui.	L’attente	de	ce	moment	est	un
énervement	 constant,	 les	 nerfs	 de	 Bakhita	 sont	 à	 vif,	 elle	 voudrait	 prendre	 la
place	de	son	amie	quand	Samir	 la	bat	ou	 l’humilie,	montre	à	 tous	ses	dents	en
moins,	sa	voix	qui	déraille	et	sa	peur	de	la	taxidermie.	Il	la	picore	avec	un	aigle
empaillé,	 la	 force	 à	 chevaucher	 un	 crocodile,	 elle	 supplie	 et	 parfois	 se	 fait
dessus.	Et	elle	pleure.	Comment	Samir	a-t-il	appris	la	peur	de	Binah	?	Zenab	lui
a-t-elle	dit	son	appréhension	chaque	matin	à	passer	devant	le	renard	du	désert	?
Par	elle	ou	une	autre,	tout	se	sait.	Tout	se	répète.	Tout	le	monde	écoute,	tout	le
monde	épie.	Cela	distrait.	Les	esclaves,	eunuques	ou	femmes,	 les	domestiques,
les	 affranchis,	 les	 maîtresses,	 c’est	 un	 monde	 clos,	 une	 prison	 sans	 barreaux.
Dans	 la	 chambre	 des	 jeunes	maîtresses	 il	 y	 a	 tant	 d’esclaves,	 elles	 servent	 les
repas,	présentent	les	vases	pour	les	libations,	allument	les	chandeliers,	et	le	soir,
sur	la	terrasse,	elles	chantent	et	dansent	pour	les	maîtresses,	les	longues	veillées
où	 l’on	 s’ennuie,	 où	 les	 femmes	 du	 maître,	 ses	 enfants	 et	 ses	 concubines
racontent	 des	 histoires	 et	 boivent	 du	 café.	 Les	 journées	 et	 les	 nuits	 sont
interminables.	 Beaucoup	 d’esclaves	 dorment	 devant	 les	 chambres	 des
maîtresses,	 jamais	fermées	à	clef,	dorment	dans	 les	couloirs,	à	même	le	sol,	se
tiennent	 prêtes,	 toujours.	 Quand	 on	 autorise	 enfin	 Bakhita	 et	 Binah	 à	 aller	 se
coucher,	 dans	 la	bâtisse	 au	 fond	du	 jardin,	 c’est	 encore	un	monde	hostile.	Les
femmes	qui	travaillent	aux	cuisines,	et	celles	qui	travaillent	dans	les	champs	du
maître,	ne	les	aiment	pas.	Elles	ont	la	place	privilégiée	auprès	de	ses	deux	filles,
et	elles	attendent	que	ça	passe.	Car	ça	passera,	et	ce	jour-là	elles	comprendront
ce	que	c’est	réellement	d’être	une	esclave.	Elles,	reçoivent	le	fouet	chaque	jour,
leurs	corps	ne	sont	que	plaies	ouvertes,	 leurs	corps	diffusent	en	permanence	 le
feu	 de	 leurs	 brûlures.	 Jour	 et	 nuit,	 la	 douleur	 court	 sous	 la	 peau.	 La	 folie	 les
guette.	Bakhita	craint	cette	Mariam	qui	appelle	ses	enfants	sans	cesse,	leur	court
après	et	les	gronde	tendrement,	elle	veut	tout	le	temps	les	nourrir,	leur	donner	à



boire,	 et	 jamais	elle	ne	 se	 rend	compte	qu’elle	ne	parle	et	ne	poursuit	que	des
canards.	Ses	enfants	ont	été	vendus,	les	deux	ensemble,	un	lot	pour	le	maître	qui
avait	perdu	un	pari.	Bakhita	pense	à	Kishmet.	Est-ce	que	son	enfant	lui	manque	?
Il	a	plus	de	deux	ans	maintenant.	Est-ce	qu’elle	en	a	eu	d’autres	?	Est-ce	qu’on
les	lui	a	laissés	?	Est-ce	qu’elle	a	supplié	et	chanté	le	chant	de	la	séparation	qui
ne	sert	à	rien	?	Quand	l’angoisse	est	trop	forte,	elle	pense	à	la	main	chaude	qui
s’était	posée	à	l’intérieur	d’elle,	la	nuit	dans	la	forêt	de	l’évasion.	Elle	ne	sait	pas
si	 c’était	 un	 ancêtre,	 un	 esprit,	 un	 fantôme,	 elle	 ne	 sait	 pas	 comment	 le	 dire,
l’expliquer	 serait	 impossible.	Mais	 elle	 supplie	 pour	 que	 cette	 main	 revienne.
Parfois	elle	revient.	Elle	l’emporte,	la	nuit,	au-dessus	de	ses	peurs.	Au-dessus	du
temps	du	harem,	au-dessus	d’El	Obeid,	peut-être	même	au-delà	du	Soudan,	de
l’Afrique	 tout	 entière.	Un	 espace	 de	 clémence	 et	 de	 repos.	 Là,	 elle	 se	 sent	 de
nouveau	douce	et	bonne.	Telle	que	sa	mère	la	voyait.



Deux	ans	environ	après	l’arrivée	de	Bakhita	chez	les	petites	maîtresses,	deux
événements	majeurs	ont	 lieu,	dans	une	époque	qu’elle	appellera	«	 l’époque	du
grand	malheur	»,	 deux	cauchemars	 semblables.	Le	premier	de	 ces	 événements
est	la	sortie	prévue	avec	les	petites	maîtresses	au	grand	marché	aux	esclaves.	Le
deuxième	est	la	préparation	du	mariage	de	Samir.
	

Bakhita	a	neuf	ans	et	elle	est	 terrifiée.	Le	marché	et	 le	mariage	donnent	aux
maîtres	 la	 même	 excitation	 violente,	 et	 chacun	 semble	 toujours	 hors	 de	 lui.
Samir	 a	 grandi.	 Samir	 va	 quitter	 le	 harem.	 Il	 va	 épouser	Aïcha,	 promise	 à	 lui
depuis	 six	ans,	et	qu’il	n’a	 jamais	vue.	Sa	mère	se	 lamente	et	 serre	contre	elle
son	fils	avec	une	impudeur	bruyante.	Lui	est	fier,	déçu,	et	impatient	aussi.	Tantôt
il	se	plaint	comme	un	bébé,	tantôt	il	se	fait	cruel	comme	un	vieux	roi.
Bakhita	se	souvient	des	combats	qui	avaient	lieu	chaque	année,	chez	elle,	pour

célébrer	les	moissons.	Les	jeunes	garçons	qui	étaient	entrés	dans	l’âge	d’homme
luttaient	 contre	 les	 adolescents	 d’autres	 villages,	 une	 lutte	 fraternelle,	 comme
une	danse.	Leur	village	se	tenait	avec	eux,	avec	fierté,	et	son	frère	était	alors	plus
que	 lui-même,	 il	 était	 aussi,	 comme	disait	 sa	 grand-mère,	 «	 les	 ancêtres,	 ceux
que	l’on	voit,	et	ceux	qui	attendent	de	venir	au	monde	».	Les	femmes	se	paraient,
paraient	leurs	enfants,	on	aurait	dit	qu’une	seule	personne	puissante	et	vénérable
s’était	 démultipliée	 en	 des	 centaines	 d’autres,	 avec	 un	 même	 désir	 intense	 et
infatigable.	Mais	dans	 la	maison	 serpent,	 la	 fête,	 la	préparation	du	mariage	de
Samir	 ressemble	à	 la	préparation	du	grand	marché.	C’est	 la	même	 joie	 féroce,
une	organisation	anxieuse,	des	ordres	et	des	accusations	du	matin	au	soir.	Tout



est	tendu,	comme	si	on	attendait	une	vengeance,	et	tous	vivent	dans	la	panique	et
la	crainte.	Au	grand	marché	le	maître	veut	acheter,	vendre,	faire	des	bénéfices,	il
va	chercher	de	la	marchandise,	hommes	et	bêtes,	ivoire	et	or,	il	part	de	longues
journées,	 revient	et	s’isole	pour	 faire	ses	comptes,	passe	de	 l’excitation	 la	plus
bruyante	à	l’abattement	le	plus	cruel.	Il	punit	et	châtie	ses	esclaves,	il	monte	au
harem	et	 harcèle	 ses	 femmes.	Pour	 le	mariage	de	 son	 fils	 il	 a	 envie	de	bontés
insurpassables,	de	richesses	brûlantes	et	attirantes	comme	le	feu.	Et	ce	sont	 les
mêmes	comptes	et	les	mêmes	sautes	d’humeur,	un	lunatisme	incontrôlable,	il	est
le	maître	absolu,	mais	il	finit	par	ne	plus	savoir	de	quoi.	Marier	son	fils	dans	la
splendeur	ou	revenir	du	grand	marché	plus	riche	encore,	c’est	pour	lui	la	même
victoire.	Mais	avant	d’être	victorieux,	 il	 faut	combattre,	et	 il	ne	connaît	plus	 le
repos.
	

Dans	la	mémoire	de	Bakhita	les	deux	événements	se	mêlent	mais	ce	qui	a	lieu
en	 premier,	 c’est	 le	 grand	marché.	Depuis	 la	 bâtisse	 des	 esclaves	 et	 depuis	 la
chambre	 des	 jeunes	 maîtresses,	 jour	 et	 nuit	 elle	 entend	 le	 rassemblement	 des
voyageurs	 qui	 passent	 à	 El	 Obeid	 avant	 d’aller	 à	 Khartoum,	 des	 centaines
d’ethnies,	d’hommes	avec	leurs	troupeaux,	qui	ont	marché	des	jours	et	des	nuits,
des	mois	entiers,	pour	échanger,	vendre	et	acheter.	Bakhita	sait	que	les	hommes
arrivent	 chargés,	 elle	 sait	 qu’il	 y	 aura	 «	 de	 l’ébène	 »,	 et	 parmi	 eux,	 précieuse
parmi	les	précieuses,	il	y	aura	sa	sœur.	Elle	le	sait,	c’est	tout.	C’est	une	certitude
qui	 lui	donne	envie	de	crier.	L’attente	devient	physique,	 l’attente	 l’envahit.	Le
soir,	 quand	 elle	 est	 couchée,	 elle	 imagine	 leurs	 retrouvailles,	 elle	 se	 raconte	 à
elle-même	 son	 rendez-vous	 avec	Kishmet,	 cet	 amour	 retrouvé	 qui	 donnera	 un
sens	à	sa	vie.
	

Bien	sûr,	 avant	ce	grand	marché,	elle	est	déjà	 sortie	dans	El	Obeid	avec	 les
petites	maîtresses	 et	 les	 eunuques	 pour	 les	 accompagner.	 Sortir	 avec	 quelques
esclaves	 est	 signe	 de	 richesse,	 on	 prend	 les	 plus	 jolies,	 et	 Bakhita	 est	 un	 bel
ornement.	Bien	sûr,	elle	a	déjà	guetté	sa	sœur	parmi	la	foule,	devant	les	maisons,
dans	 les	 ruelles,	 le	 bazar,	 au	 coin	 des	 hauts	murs,	 sur	 le	 chemin	 du	 cimetière



bordé	 de	 cyprès,	 elle	 a	 déjà	 espéré,	 mais	 jamais	 avec	 cette	 certitude.	 Elle
découvrait	la	vie	d’une	petite	ville	qui	lui	paraissait	si	grande.	Le	monde	prenait
forme,	et	elle	n’avait	pas	toujours	les	mots	pour	comprendre	ce	qu’elle	en	voyait,
la	 misère	 à	 côté	 de	 laquelle	 se	 pavane	 la	 richesse,	 elle	 sentait	 cette	 étrange
fatalité,	 les	 mendiants	 et	 les	 esclaves	 sans	 révolte,	 les	 filles	 au	 seuil	 des
estaminets,	 les	 porteurs	 d’eau	 et	 les	 innombrables	 et	 misérables	 petits
commerces.	Elle	passait	avec	les	maîtresses	voilées	et	les	eunuques,	comme	des
oiseaux	colorés,	piaillant	et	filant,	des	papillons	au	milieu	de	la	crasse.	Elle	a	vu
les	 enfants	 abandonnés,	 malades	 et	 infirmes,	 qui	 mourraient	 bientôt	 et	 dont
personne	 ne	 se	 souviendrait.	 Sauf	 elle.	 Elle	 ne	 le	 sait	 pas	 encore,	 mais	 elle
n’oubliera	 pas	 ces	 enfants	 des	 rues	 d’El	Obeid,	 et	 elle	 les	 retrouvera,	 ailleurs,
dans	d’autres	enfances,	d’autres	rues,	la	misère	universelle.
	

Sorahia	et	Radia	avaient	prévu	de	l’emmener	avec	elles	au	grand	marché	aux
esclaves.	 Elles	 iraient	 avec	 leur	 mère,	 trois	 eunuques	 et	 quelques	 servantes.
Bakhita	 attendait	 ce	 matin	 comme	 celui	 de	 sa	 rencontre	 avec	 Kishmet,	 cette
rencontre	qu’elle	annonce	à	Zenab,	un	matin	elle	lui	murmure	:	«	Au	marché,	il
y	 a	ma	 sœur.	 »	 Elle	 le	 dit	 en	 arabe,	 elle	 fait	 cet	 effort,	 et	 l’annonce	 en	 arabe
devient	officielle.	Oukhty.	Ma	sœur.	Ma	sœur	aînée.	Ma	sœur	Kishmet.	Elle	sera
là.	Est-ce	que	Zenab	comprend	?	Bakhita	a	une	famille,	elle	aussi.	Quelqu’un	qui
l’aime	 et	 n’est	 pas	 loin.	 C’est	 comme	 ça,	 l’arabe	 le	 certifie.	 Elle	 a	 une	 sœur
aînée,	qui	a	un	enfant	de	deux	ans,	oui,	et	elle	a	une	jumelle	aussi,	et	son	père	est
le	frère	du	chef	du	village,	c’est	une	grande	famille	et	sa	grand-mère	sait	 toute
l’histoire	de	cette	grande	famille	et,	oh	!	si	elle	connaissait	assez	bien	la	langue
de	Zenab,	tout	ce	qu’elle	lui	dirait,	 tandis	qu’elle	la	pare	et	 la	parfume,	elle	lui
dirait	 tout,	 car	 à	 l’approche	 du	 grand	 marché,	 elle	 n’a	 plus	 ni	 prudence	 ni
tristesse,	 et	 l’espoir	 qu’elle	 porte	 est	 si	 grand	 qu’il	 rayonne	 malgré	 elle,	 elle
voudrait	le	cacher	qu’elle	ne	le	pourrait	pas.
	

Sa	 présence	 au	 grand	 marché	 est	 annulée	 à	 la	 dernière	 minute.	 Sans
explication,	bien	sûr,	sans	raison	peut-être,	par	étourderie	ou	par	ruse,	elle	ne	le



saura	 jamais.	Les	 petites	maîtresses	 partent,	 et	Bakhita	 reste	 au	 harem,	 tout	 le
jour,	debout	à	la	fenêtre	de	leur	chambre,	elle	se	tient	sur	la	terrasse	écrasée	de
chaleur	et	elle	 regarde,	en	bas,	 la	ville	où	elle	n’est	pas,	 le	grand	marché	dans
lequel	sa	sœur	va	surgir	sans	la	rencontrer.
	

Elle	 guette.	Depuis	 le	 soleil	 brutal	 jusqu’au	 soleil	 déclinant,	 dans	 la	 chaleur
féroce	et	dans	l’air	assombri,	elle	guette.	Elle	regarde	la	foule	immense,	ceux	qui
se	croisent,	enveloppés	par	 tant	de	couleurs,	de	cris	et	de	poussière,	elle	 trie	 la
foule,	elle	observe	et	elle	sépare	Kishmet	de	tous	ceux	qui	ne	sont	pas	elle,	elle
se	tient	prête	et	attentive	tout	le	jour,	dans	la	chaleur,	la	soif	et	le	vertige,	et	après
des	heures	de	patience	et	d’espérance,	elle	la	voit.	Dans	la	foule	qui	grouille	en
miniature,	il	y	a	Kishmet.	Quelques	secondes	de	stupeur,	réveil	brutal,	la	lumière
explose.	Elle	est	 là,	en	bas,	devant	 la	maison	ou	presque,	ce	groupe	d’esclaves
qui	va	vers	le	marché.	Elle	crie	son	nom,	et	dans	ce	cri	elle	reconnaît	le	cri	des
femmes	 dans	 Olgossa	 en	 feu,	 elle	 entend	 sa	 voix	 comme	 elle	 ne	 l’a	 jamais
entendue,	ce	cri	c’est	sa	voix	endormie	qui	se	réveille	et	la	saisit,	comme	dans	la
transe.	Kishmet	se	retourne.	Et	Bakhita	retrouve	ce	qu’elle	pensait	avoir	oublié.
Sa	silhouette,	ses	yeux,	sa	bouche,	et	la	façon	dont	elle	s’est	retournée,	vive,	aux
aguets,	 c’est	 elle,	 elle	 qui	 porte	 son	 enfance,	 sa	 tribu,	 sa	 vie	 d’avant.	Kishmet
s’est	 retournée,	 puis	 elle	 a	 été	 frappée	 par	 un	 garde.	 Elle	 tombe	 à	 genoux,	 se
relève,	se	tourne	encore	vers	la	voix,	mais	enchaînée	aux	autres,	prise	et	traînée
par	 les	 autres,	 elle	 s’éloigne,	 elle	 s’efface,	 elle	 n’existe	 plus.	 Bakhita	 veut
appeler	quelqu’un	dans	la	foule,	faire	un	signe,	demander	de	l’aide.	Elle	regarde
Kishmet	disparaître	et	elle	reste	là,	prise	par	l’effroi,	et	puis	elle	s’avance	tout	au
bord	de	la	terrasse,	ouvre	les	bras,	elle	n’a	plus	aucune	peur	et	aucune	prudence,
elle	s’élance	vers	le	grand	marché	comme	un	oiseau	puissant.	Une	main	la	saisit,
la	 gifle	 violemment,	 et	 elle	 s’évanouit	 dans	 cette	 main-là.	 L’esclave	 qui	 l’a
sauvée	 ne	 veut	 pas	 que	 les	maîtresses	 l’accusent	 de	 négligence	 ou	 de	 paresse,
alors	elle	la	soustrait	à	la	mort,	et	puis	elle	la	laisse	à	même	le	sol	de	la	chambre,
inanimée.
	



Absente	 à	 elle-même,	 elle	 le	 reste	 longtemps	 encore.	 Samir	 le	 sent
immédiatement.	 La	 jeune	 esclave	 a	 perdu	 de	 sa	 vitalité.	 Il	 a	 envie	 de	 la	 faire
réagir,	 tester	 son	 pouvoir	 viril	 sur	 cette	 petite	 fille	 sans	 vie.	Avant	 de	 prendre
femme,	il	veut	tester	sa	puissance,	cette	puissance	qui	sera	son	arme	d’homme	et
sa	loi.
	

Bakhita	a	presque	dix	ans.	Sa	vie	au	harem	va	prendre	fin,	mais	elle	ne	le	sait
pas	 encore.	 Un	 soir	 Samir	 l’appelle	 et	 les	 petites	 maîtresses	 lui	 donnent
l’autorisation	de	le	rejoindre,	elle	pose	le	grand	éventail	et	va	dans	la	pièce	où	il
l’attend.
	

Il	lui	dit	d’approcher.	À	sa	voix,	elle	pense	qu’il	va	la	battre	pour	une	bêtise
qu’elle	 a	 faite,	 elle	 ne	 sait	 pas	 laquelle	mais	 il	 y	 en	 a	 sûrement	 une,	 il	 y	 en	 a
toujours.	Elle	se	jette	à	ses	pieds,	elle	se	prosterne	et	dit	Asfa.	Pardon.	S’il	vous
plaît	ne	me	battez	pas.	Asfa.	Ça	le	fait	rire.	Il	la	repousse	d’un	coup	de	pied,	et
elle	 tombe.	Il	 lui	ordonne	de	se	relever,	elle	se	relève	et	elle	sent	son	odeur	de
fruit	amer	et	d’animal	mort,	elle	commence	à	pleurer	doucement.	Il	la	gifle,	pour
qu’elle	 arrête	de	pleurer	ou	qu’elle	pleure	plus	 fort,	 elle	ne	 sait	 pas.	 Il	 la	gifle
pour	la	réveiller	ou	l’abrutir.	Il	la	gifle	par	habitude.	Ses	dents	s’entrechoquent,
ses	tempes	lui	font	mal,	elle	garde	la	tête	baissée,	comme	il	se	doit,	et	elle	voit
les	 dessins	 sur	 le	 tapis,	 rouges	 et	 jaunes,	 des	 oiseaux	 et	 des	 lunes,	 elle	 trouve
étrange	que	ce	soit	des	lunes	et	pas	des	soleils,	elle	reçoit	les	gifles	et	elle	essaye
de	 penser	 à	 ça,	 pourquoi	 des	 lunes	 et	 pas	 des	 soleils,	 le	 souffle	 de	 Samir	 se
rapproche,	 elle	 recule,	 alors	 la	 gifle	 est	 si	 forte	 qu’elle	 tombe	 sur	 le	 tapis,	 les
oiseaux	et	les	lunes.	Il	hurle	qu’elle	est	une	idiote,	et	il	tombe	sur	elle.	Il	prend	sa
tête	dans	sa	main	et	la	cogne	contre	le	sol,	comme	s’il	voulait	la	faire	exploser,
l’ouvrir	 en	 deux,	 il	 est	 sur	 elle,	 comme	 une	montagne,	 avec	 les	 pierres	 et	 les
serpents	dans	les	pierres,	inondé	de	haine,	il	veut	la	tuer.
	

Ce	qui	se	passe	après,	le	saccage,	être	battue	dehors	et	dedans,	elle	le	connaît
déjà,	 c’est	 le	 gouffre	 sans	 fin,	 sans	 secours,	 c’est	 l’âme	 et	 le	 corps	 tenus	 et



écrasés	ensemble.	Le	crime	dont	on	ne	meurt	pas.
	

Quand	 le	 jeune	maître	a	 fini,	 il	 se	 relève.	 Il	 lui	ordonne	de	 se	 relever	aussi.
Elle	n’y	arrive	pas.	Ses	jambes	tremblent,	elle	n’y	arrive	pas.	Il	 l’attrape	par	le
bras	et	la	soulève	pour	qu’elle	se	mette	debout,	mais	elle	tremble	toujours,	et	on
dirait	qu’elle	danse	accroupie,	elle	ne	peut	plus	obéir,	elle	ne	retrouve	plus	son
souffle,	 elle	 est	 pleine	 de	 secousses,	 comme	 si	 on	 lui	 avait	 lancé	 un	 sort.	 Le
jeune	maître	crie	toujours,	des	mots	qu’elle	ne	comprend	pas	et	d’autres	qu’elle
comprend,	il	dit	qu’elle	est	impure,	najas,	et	il	recommence	à	la	battre.
	

Elle	pense	qu’elle	salit	 le	 tapis,	car	elle	est	 tombée,	encore,	et	elle	saigne	en
plusieurs	 endroits.	 Elle	 pense	 que	 le	 jeune	maître	 va	 briser	 sa	 cravache	 et	 se
briser	 les	 mains	 et	 se	 briser	 les	 pieds	 à	 force	 de	 la	 battre.	 Elle	 pense	 que	 la
maison	va	s’écrouler	sous	ses	cris.	Elle	pense	que	son	corps	va	s’ouvrir	en	deux.
Elle	 pense	 que	 c’est	 fini.	 Elle	 pense	 aussi	 qu’elle	 veut	 vivre.	Elle	 rampe	 pour
sortir	de	la	pièce.	Le	maître	la	suit	en	la	bourrant	de	coups	de	pied	comme	s’il	la
poussait,	elle	se	réfugie	dans	la	chambre	des	petites	maîtresses,	Sorahia	et	Radia
sont	allongées	sur	les	matelas	au	sol,	elles	mangent,	par	ennui	tout	le	jour	elles
mangent,	 elles	 crachent	 la	 peau	 des	 raisins,	 les	 noyaux	 des	 dattes,	 Bakhita	 se
réfugie	 derrière	 elles,	 leur	 demande	 de	 l’aide.	 Ainajda…	 Ainajda…	 Samir
continue	à	la	battre.	Elles	continuent	à	manger.
	

Bakhita	 est	maintenant	 un	 jouet	 cassé.	 Et	 impur.	 Elle	 va	 donc	 être	 chassée.
Plus	tard,	quand	on	lui	demandera	pourquoi,	ce	qui	s’était	passé	exactement,	elle
dira	 :	«	 J’avais	cassé	un	vase.	»	À	une	personne,	une	seule,	elle	dira	 la	vérité.
Une	seule,	et	qui	gardera	pour	elle	le	récit	de	l’offense.



Après	les	coups	de	Samir,	on	la	porte	chez	les	esclaves,	où	elle	reste	un	mois
entier	allongée	sur	une	natte,	à	tenter	de	survivre.	Personne	ne	la	soigne	ni	ne	lui
parle.	On	 dépose	 en	 silence	 de	 la	 nourriture	 et	 de	 l’eau	 à	 côté	 d’elle,	 sans	 se
soucier	qu’elle	y	touche	ou	non.	Elle	appelle	Binah,	qui	ne	vient	pas.	Quand	elle
ouvre	 les	yeux,	elle	ne	 la	voit	pas.	Elle	ne	sent	 jamais	sa	main	dans	 la	 sienne.
Elle	 n’entend	 plus	 sa	 voix.	 Quand	 elle	 reprend	 conscience,	 on	 lui	 dit	 que	 le
maître	avait	une	dette	de	jeu.
	

Elle	ne	 se	 souviendra	 jamais	de	quand	elle	 l’a	vue	pour	 la	dernière	 fois.	La
disparition	de	Binah	est	comme	la	disparition	de	son	nom,	un	cœur	qui	s’arrête.
Binah	était	sa	chance	de	survie.	Son	humanité.	Libre,	éloignée,	vieillie,	Bakhita
la	gardera	avec	elle.	Tout	le	temps,	et	jusqu’au	dernier	jour.	Avec	elle,	elle	avait
réalisé	 le	 rêve	 de	 chaque	 esclave,	 elles	 avaient	 fui,	 elles	 avaient	 désobéi,	 elles
avaient	cette	valeur-là,	et	cette	force.
	

Le	 jour	où	elle	peut	se	 lever	 toute	seule,	on	estime	qu’elle	peut	 travailler	de
nouveau,	 plus	 question	 pour	 elle	 de	 se	 montrer	 au	 harem,	 elle	 travaille	 aux
cuisines,	 au	 fond	 de	 la	 cour.	 C’est	 un	 lieu	 d’une	 saleté	 inimaginable,	 que	 ne
connaissent	pas	 les	maîtresses,	dans	 lequel	 il	ne	 leur	viendrait	 jamais	à	 l’esprit
d’aller.	Les	murs	sont	noirs	de	crasse	et	de	la	fumée	qui	s’échappe	du	four,	il	n’y
a	 pas	 de	 cheminée,	 les	 chats	 errent	 entre	 les	 cafards	 et	 les	 rats,	 les	 chiens
mangent	 à	même	 les	 casseroles.	Chaque	 jour	Bakhita	 se	 lève	 avant	 le	premier
appel	à	 la	prière	pour	allumer	le	four	et	faire	bouillir	 l’eau.	Elle	va	chercher	le



bois	 dans	 la	 réserve,	 et	 parfois	 elle	 lève	 les	 yeux	 vers	 les	 fenêtres	 des	 petites
maîtresses,	la	terrasse	déserte.	C’est	un	monde	lointain	déjà	et	qui	n’a	peut-être
jamais	existé.	Elle	préfère	regarder	le	ciel,	le	jour	qui	va	naître,	elle	se	demande
si	 au	 même	 instant	 sa	 mère	 est	 assise	 sur	 le	 tronc	 du	 baobab	 à	 terre,	 si	 elle
regarde	la	naissance	du	jour,	comme	elle	aimait	à	le	faire.	Mais	elle	n’ose	plus
lui	 parler.	 Elle	 n’a	 plus	 aucune	 promesse	 à	 lui	 faire.	 Elle	 n’obtiendra	 ni	 son
pardon,	 ni	 la	 fin	 de	 ses	 souffrances,	 et	 elle	 avance	 seule	 dans	 un	 monde	 qui
chaque	jour	la	bouscule	comme	un	vent	affamé.	Elle	est	perdue	dans	ce	monde-
là.	 Le	 départ	 de	 Binah	 est	 une	 séparation	 qui	 ravive	 les	 autres	 séparations,
certains	 esclaves,	 pour	 éviter	 cette	 souffrance,	 choisissent	 de	 ne	 jamais	 aimer,
oublient	un	cœur	qui	ne	sert	qu’à	souffrir.	Bakhita	parle	aux	poules,	aux	chiens,
aux	merles,	aux	dernières	étoiles	qui	s’effacent	dans	la	nouveauté	du	jour,	parle
au	bois	qu’elle	 ramasse,	 à	 l’eau,	 au	vent,	 elle	demande	 s’il	 est	possible	que	 la
lune	se	souvienne	de	son	nom,	et	il	lui	semble	que	le	dernier	lieu	paisible,	le	seul
abri	est	là,	dans	cet	instant	où	la	nuit	disparaît	pour	céder	la	place	au	jour.	Et	puis
elle	 reprend	 son	 travail,	 petit	 âne	 têtu	 qui	 baisse	 la	 tête,	 travaille	 et	 obéit
toujours,	 et	 reçoit	 les	 coups	 sans	 chercher	 à	 comprendre	 pourquoi,	 qui	 les
ordonne,	qui	les	mérite,	qui	décide	que	ça	s’arrête,	que	ça	reprend,	et	elle	pense	à
la	main	de	Binah	dans	la	sienne,	le	courage	que	ça	lui	donnait.	Je	ne	lâche	pas	ta
main.	C’est	peut-être	vrai,	encore.	Elle	décide	que	ça	l’est.
	

Des	mois	passent	ainsi,	dans	la	maison	serpent	où	chacun	fait	sa	journée	avec
son	 bouclier	 d’indifférence,	 dans	 le	 tumulte	 des	 ordres	 et	 des	 coups,	 le	 grand
désordre	 plein	 de	 peur.	 Et	 un	 jour	 le	maître	 l’envoie	 chercher.	Un	 eunuque	 la
mène	à	son	bureau,	l’étage	des	hommes,	elle	passe	devant	le	renard	empaillé	qui
faisait	 si	 peur	 à	 Binah,	 alors	 elle	 comprend	 que	 dans	 le	 bureau	 du	 maître,	 le
malheur	l’attend	tranquillement.	Depuis	que	Samir	a	crié	qu’elle	était	impure,	le
maître	veut	la	vendre,	elle	le	sait.
Ce	 jour-là	 il	 est	 avec	 un	 homme	 en	 tenue	 militaire	 qui	 l’examine,	 puis	 ils

sortent	 dans	 le	 jardin	 pour	 que	 le	 militaire	 la	 voie	 au	 grand	 jour,	 la	 regarde
courir.	Avec	une	grande	fatigue	elle	court	pour	n’aller	nulle	part,	elle	court	dans



le	magnifique	jardin	indifférent,	et	quand	elle	s’arrête,	elle	baisse	les	yeux	et	elle
attend.	 L’argent	 circule.	 Alors	 elle	 marche	 derrière	 son	 nouveau	 maître,	 les
mains	liées	par	une	chaîne,	tenue	par	un	garde,	elle	va.	Elle	essaye	d’emmener
Binah	avec	elle,	de	garder	son	cœur	d’oiseau	contre	le	sien,	et	de	laisser	derrière
elle	 leurs	 jours	de	peine,	 leurs	 jours	de	honte,	 toutes	 leurs	 souffrances.	Elle	 se
souvient	du	sourire	de	Binah	qui	disait	:	«	On	n’a	plus	vraiment	faim	et	pas	trop
soif.	»	Et	elle	emporte	avec	elle	cette	gratitude	d’enfant.



Elle	quitte	 la	maison	serpent	sans	rien	emporter,	aucun	objet,	pas	même	une
pierre,	un	peu	de	terre,	une	parole,	un	au	revoir,	un	regard.	Rien.	Que	la	peur	de
l’inconnu,	 et	 cette	 impureté	 que	 tout	 le	monde,	 elle	 en	 est	 sûre,	 voit	 dans	 son
regard	baissé,	sa	respiration	minuscule,	et	dans	sa	voix	qui	a	changé,	si	basse,	et
qui	 chante	 faux	 maintenant,	 déraille	 et	 divague.	 Elle	 parle	 moins,	 elle	 est
prudente,	peu	assurée,	et	ce	n’est	pas	son	langage	qui	est	un	mélange,	c’est	elle.
Elle	a	dix	ans	et	elle	ne	sait	pas	comment	grandir.	Grandir	bien.	Grandir	douce	et
bonne,	 elle	 impure,	 abîmée,	 et	 sans	 innocence.	 Sa	 vie	 est	 comme	une	 danse	 à
l’envers,	un	tourbillon	d’eau	sale.	Elle	cherche	un	repère,	elle	a	soif	de	quelque
chose	qu’elle	ne	trouve	pas.	Un	conseil.	Une	parole	sage.	Elle	ne	sait	pas	où	se
tourner.
	

L’homme	qui	 l’a	achetée	est	un	général	 turc,	 il	dirige	des	armées	d’esclaves
au	service	du	gouvernement	 turco-égyptien	qui	 tient	 le	Soudan	sous	sa	 loi.	Ses
milices	 d’esclaves-soldats	 font	 régner	 l’ordre	 et	 recouvrent	 l’impôt,	 raflent	 le
bétail,	et	les	hommes.
La	 maison	 du	 général	 est	 riche	 mais	 austère,	 une	 énorme	 bâtisse	 rouge	 et

carrée	aux	fenêtres	grillagées,	le	jardin	est	nu,	sans	fleurs	ni	arbre,	la	fontaine	est
tarie,	et	dans	 le	pigeonnier	 le	chant	des	pigeons	est	 las	comme	une	plainte.	La
cour	 est	 sombre,	 le	 soleil	 n’y	 descend	 pas.	 Le	 premier	 jour,	 Bakhita	 n’y
remarque	 pas	 le	 gong.	 Très	 vite	 elle	 redoutera	 de	 l’entendre,	 car	 il	 signifie	 la
colère	des	maîtres,	une	colère	qui	demande	à	être	apaisée	par	une	chose	toujours
la	même	:	après	avoir	sonné	le	gong,	faire	descendre	un	esclave	dans	cette	cour,



pour	qu’il	y	soit	battu.
	

Dans	 cette	maison	 règnent	 deux	 femmes,	 la	mère	du	général	 et	 son	 épouse.
Toutes	 deux	 se	 détestent.	 Leur	 haine	 mutuelle	 est	 une	 nourriture	 qu’elles
cherchent	 sans	 cesse,	 elles	 la	 fouillent,	 la	 remuent	 comme	 de	 vieilles	 cendres
toujours	possibles	à	rallumer.	Cette	haine	les	épuise	et	les	anime	aussi,	elles	en
jouissent	 parfois,	 leur	 dégoût	 de	 l’autre	 est	 si	 fort	 qu’il	 les	 réunit,	 c’est	 une
détestation	 comme	 un	 bien	 commun,	 une	 maladie	 partagée.	 C’est	 à	 ces	 deux
femmes	que	le	général	donne	Bakhita,	elle	est	au	service	de	son	épouse,	elle	va
apprendre	à	la	coiffer	et	à	l’habiller,	sans	jamais	la	toucher,	elle	va	apprendre	à
anticiper	 les	 ordres,	 les	 désirs,	 à	 voir	 venir	 les	 coups	 et	 à	 les	 accepter.	 Les
maîtresses	parlent	turc,	les	esclaves	l’arabe,	encore	une	fois	Bakhita	se	guide	«	à
l’oreille	 »,	 l’intonation,	 le	 geste,	 l’expression,	 et	 elle	 est	 bien	 heureuse	 le	 plus
souvent	 de	 ne	 pas	 comprendre	 les	mots	 que	 les	 deux	 femmes	 prononcent,	des
mots	qui	semblent	si	violents	que	plus	d’une	fois	elle	s’étonne	que	leur	langue	ne
brûle	pas	sous	leur	grossièreté.
	

C’est	Hawa,	une	esclave	dinka	un	peu	plus	âgée	qu’elle,	douze	ans	à	peine,
qui	forme	Bakhita,	 lui	apprend	comment	s’occuper	de	la	maîtresse	sans	 jamais
la	toucher,	le	matin	ôter	ses	robes,	sa	chemisette	et	son	caleçon	de	nuit,	dénouer
le	cordon,	nouer	 la	ceinture	dorée,	passer	 la	galabieh	de	percale,	 faire	en	sorte
qu’elle	tombe	parfaitement,	enlever	le	mouchoir	de	nuit	pour	coiffer	et	natter	ses
longs	 cheveux	 avant	 de	 les	 cacher	 sous	 un	 mouchoir	 de	 gaze	 franchée,	 et
toujours	 sans	 la	 toucher,	 lui	 mettre	 ses	 boucles	 d’oreilles	 en	 diamants,	 ses
énormes	bagues,	son	collier	de	perles.	Le	soir,	 faire	 la	même	chose,	à	 rebours,
Bakhita	l’aide	à	retirer	sa	robe,	à	passer	une	longue	simarre	blanche	par-dessus
ses	caleçons	de	toile,	sans	toucher	ses	hanches	elle	les	attache	par	un	cordon	de
chanvre,	et	quand	la	maîtresse	lui	demande	de	le	serrer	plus	fort	elle	sait	qu’elle
fait	 durer	 l’épreuve,	 l’enrichit	 de	 quelques	 variantes	 assez	 répétitives	 et
attendues,	sur	la	pointe	des	pieds	Bakhita	lui	passe	ensuite	une	chemisette	puis
deux	ou	trois	robes	superposées.	Elle	pose	le	mouchoir	de	nuit	autour	de	sa	tête



et	laisse	retomber	ses	tresses	plus	bas	que	ses	reins.	Sans	jamais	la	toucher.
	

Tout	cela	tient	du	calvaire.	Cette	cérémonie	est	 impossible	à	faire	sans	avoir
un	contact	avec	le	corps	ou	la	peau	de	la	maîtresse,	c’est	une	torture	raffinée,	un
jeu	dont	la	maîtresse	se	délecte	et	qui	finit	invariablement	par	un	coup	de	gong,
l’apparition	d’un	eunuque	qui	mène	Bakhita	à	la	cour	où	un	esclave-soldat	la	bat
consciencieusement.	La	maîtresse	appelle	cela	«	livrer	Bakhita	aux	corbeaux	»,
noir	 sur	 noir,	 ton	 sur	 ton.	 L’esclave	 bat	 l’esclave.	 Les	 esclaves	 obéissent	 aux
ordres,	Bakhita	 les	 entend	 jurer	 contre	 ces	 jengas	 ,	 ces	 «	 négresses	 »,	 c’est	 la
hiérarchie	 de	 l’enfermement,	 il	 y	 a	 les	 esclaves	 d’en	 haut	 et	 ceux	 d’en	 bas,
Bakhita	elle,	à	cause	de	–	ou	grâce	à	–	sa	beauté,	n’est	pas	la	plus	mal	lotie.
	

Les	esclaves	domestiques	et	paysans	dorment	dans	deux	bâtisses	séparées,	une
pour	 les	 hommes,	 l’autre	 pour	 les	 femmes,	 des	 bâtisses	 délabrées	 qui	 puent	 la
paille	humide	et	l’urine,	où	pullulent	les	rats,	se	transmettent	les	maladies,	mais
où	 règne	 surtout	 la	 peur.	 Les	 esclaves	 ont	 peur	 tout	 le	 temps.	 Peur	 de	 dormir
alors	qu’il	est	peut-être	l’heure	de	se	lever.	Peur	de	ne	pas	dormir	et	d’être	trop
épuisé	 pour	 travailler	 au	matin.	 Peur	 des	 coups	 qui	 réveillent	 les	 coups	 de	 la
veille.	Peur	des	coups	qui	ne	viennent	pas	et	vont	tomber	par	surprise.	Peur	des
anciens	 esclaves	 et	 des	 nouveaux	 esclaves,	 ceux	 qui	 savent	 trop	 de	 choses	 et
ceux	qui	arrivent	dans	une	innocence	dangereuse.	Peur	le	jour	et	peur	la	nuit,	car
l’épouse	du	général	vient	chaque	matin	avant	le	chant	du	coq	pour	les	battre.	Et
ceux	qui	ont	travaillé	dans	la	nuit	et	viennent	à	peine	de	s’allonger	sur	leur	natte
sont	battus	pareil.	Et	celles	qui	sont	grosses	d’un	enfant,	et	ceux	qui	sortent	de
leurs	 songes,	 et	 ceux	 dont	 l’esprit	 est	 encore	 uni	 à	 la	 nuit,	 et	 ceux	 qui	 ont	 la
fièvre,	et	ceux	qui	sont	si	vieux	qu’on	les	jettera	bientôt	sur	le	tas	de	fumier,	et
les	petits	enfants	encore	au	sein,	tous,	encore	couchés,	sont	battus	pareil.	Chaque
matin	 avant	 le	 chant	 du	 coq,	 la	 femme	 du	 général	 crie	 dans	 une	 jouissance
furieuse	:	«	Abid	!	Esclaves	!	Race	animale	!	»	Après	cela,	elle	va	mieux.
	

C’est	dans	cette	maison	que	Bakhita	grandit.	Elle	parle	peu	aux	autres,	qui	ne



parlent	 à	 personne,	 et	 elle	 a	 peur	 de	 grandir	 comme	 ces	 esclaves	 épuisés,
affamés,	 dont	 le	 regard	 n’exprime	 aucun	 désir,	 ni	 celui	 de	 vivre,	 ni	 celui	 de
mourir.
	

Bien	qu’elle	vive	toujours	à	El	Obeid,	Bakhita	se	sent	loin	de	toute	humanité,
Kishmet	n’est	nulle	part,	Binah	est	perdue	dans	la	foule	des	captifs,	elle	tente	de
se	 souvenir,	 ses	 histoires,	 sa	 langue,	 ses	 rêveries,	 mais	 tout	 appartient	 à	 une
autre,	une	petite	fille	sans	nom.	Elle	essaye	de	recomposer	le	visage	de	sa	mère
mais	il	se	dérobe,	elle	essaye	d’entendre	à	nouveau	les	voix	de	son	village	mais
son	 dialecte	 s’appauvrit,	 le	 courage	 qu’elle	met	 à	 survivre	 chaque	 jour	 épuise
son	esprit,	et	la	nuit,	aucun	songe	ne	fait	revivre	un	peu	de	la	douceur	passée,	les
sept	années	de	sa	vie	de	Dajou,	jumelle,	douce	et	bonne,	qui	avait	peur	des	traces
des	serpents	et	qui	posait	la	tête	dans	le	cou	de	son	père	le	soir,	quand	le	soleil
disparaissait	derrière	la	colline.	Un	jour	elle	ferme	les	yeux	et	elle	voit	son	cœur.
C’est	un	oiseau	aux	ailes	repliées	et	qui	dort	doucement.	Cette	image	lui	fait	du
bien,	elle	est	jolie	comme	un	cadeau,	mais	surtout,	elle	signifie	qu’elle	n’est	pas
morte.	Elle	dort,	simplement.	Elle	dort.	Un	jour,	elle	se	réveillera.



Dans	la	maison	du	général	turc,	Bakhita	restera	quatre	ans,	jusqu’à	ses	treize
ans	à	peu	près,	en	1882.	Son	corps	commence	à	s’élever	haut,	comme	ceux	des
gens	 de	 sa	 tribu,	 souple	 et	 d’un	noir	 profond,	 ses	 yeux	 légèrement	 en	 amande
gardent	une	candeur	étonnante,	comme	une	interrogation	timide,	son	visage	est
d’une	 beauté	 qu’elle	 ne	 voit	 pas	 et	 qui	 l’encombre,	 un	 ovale	 parfait,	 des
pommettes	hautes,	 et	 surtout	 une	noblesse	qui	 tient	 de	 la	 grâce.	Ce	visage	qui
s’affine,	 ce	 corps	 qui	 grandit	 dans	 cette	 maison	 aux	 esprits	 furieux,	 c’est	 un
grand	malheur,	comme	un	arbre	dans	le	mauvais	champ.
	

Elle	a	presque	douze	ans	et	sa	poitrine	commence	à	se	voir.	Les	maîtres	sont
habillés.	 Les	 esclaves	 ne	 sont	 vêtues	 que	 d’un	 pagne.	 Bakhita	 voudrait	 être
cachée,	invisible	comme	les	esprits,	recouverte	comme	les	maîtresses.	Être	nue	à
Olgossa	était	aussi	naturel	que	l’herbe	dans	le	vent,	être	vêtue	d’un	simple	pagne
dans	la	maison	du	maître	est	une	honte	permanente.
	

Le	général	turc	appelait	cela	le	jeu	du	torchon.	Ça	allait	vite	et	ça	le	faisait	rire
à	chaque	fois,	comme	un	tour	de	magie	qui	étonne	à	tous	les	coups.	La	première
fois,	elle	ne	sait	pas.	Le	maître	la	fait	appeler,	elle	accourt,	elle	se	prosterne,	elle
demande	pardon,	il	lui	ordonne	de	se	relever,	elle	se	relève,	subitement	il	prend
ses	 seins	 naissants	 dans	 ses	mains	 et	 les	 tord	 comme	 s’il	 voulait	 «	 essorer	 un
torchon	 »,	 comme	 s’il	 voulait	 les	 détacher	 d’elle,	 les	 arracher	 de	 sa	 chair,	 les
faire	fondre,	c’est	ce	qu’il	dit,	il	veut	les	faire	fondre,	ne	plus	les	voir.	Elle	crie
de	douleur	et	de	terreur,	c’est	une	souffrance	brutale,	une	stupéfaction.	Elle	croit



que	le	maître	a	inventé	cette	torture	pour	elle,	à	cause	de	ce	qu’elle	a	fait,	de	ce
qu’elle	représente,	elle	ne	sait	pas	que	les	maîtres	n’inventent	rien.	La	torture	du
torchon	est	infligée	aux	femmes	depuis	des	siècles,	et	si	seulement	on	lui	avait
dit	qu’elle	n’était	pas	la	seule,	peut-être	qu’elle	en	aurait	voulu	au	maître	et	pas	à
elle.
	

Parfois,	les	esclaves	se	parlent.	Un	peu.	Des	histoires	brèves,	dans	des	instants
brefs,	des	fulgurances.	Parce	que	la	ration	de	soupe	a	été	un	peu	plus	généreuse,
parce	qu’ils	ont	eu	le	temps	de	voir	le	soleil	se	coucher,	parce	qu’ils	ont	vu	naître
un	poulain,	parce	qu’ils	se	sont	souvenus	d’un	chant	de	chez	eux.	Parce	que	la
vie	ne	peut	pas	 toujours	être	coupée	de	 la	vie.	Alors,	pour	un	 instant,	 ils	osent
l’émotion	de	 la	 beauté,	 qui	 leur	 rappelle	 qu’ils	 font	 partie	 de	 ce	qui	 vit.	 Ils	 se
parlent	 avec	 des	 mots	 pauvres,	 concrets	 et	 rares,	 c’est	 un	 instant	 volé	 à
l’anonymat	de	l’exploitation.	Ça	meurt	comme	c’est	venu,	une	trêve	entre	deux
combats,	 puis	 chacun	 repart	 seul,	 dans	 son	 silence,	 son	 passé,	 chacun	 se	 tait,
pour	continuer	à	endurer.
	

Un	soir	d’automne	où	elle	tient	contre	elle	un	petit	chat	de	quelques	semaines,
Bakhita	se	sent	bien.	Elle	est	étonnée	de	retrouver	cette	sensation.	C’est	une	joie
émue,	presque	une	tristesse,	tant	ça	rappelle	ce	qui	a	été.	Ce	temps	où	elle	faisait
partie	 de	 ce	 qui	 vit.	 Hawa	 est	 assise	 par	 terre,	 à	 côté	 d’elle,	 elles	 devraient
retourner	à	la	bâtisse,	mais	elles	volent	ce	moment,	elles	s’offrent	un	peu	du	soir,
un	peu	du	ciel	et	de	l’air	qui	s’assouplit,	elles	sont	complices,	elles	qui	partagent
chaque	 jour	 le	 service	 aux	 maîtresses,	 l’exercice	 sadique	 du	 sans	 jamais	 la
toucher,	 elles	 en	 rient	 parfois	 entre	 elles,	 cette	 absurdité.	 Ce	 soir	 d’automne,
avec	ce	petit	chat	dans	ses	mains,	chaud	comme	 le	cou	d’une	personne	aimée,
Bakhita	confie	à	Hawa	dans	un	murmure	de	fierté	:	«	Je	me	suis	déjà	échappée.
Tu	 comprends	 ?	Firar.	 Tu	 comprends	 ?	 J’ai	 fui.	 Avec	 Binah,	 mon	 amie,	 j’ai
fui.	»	Hawa	comprend	et	Bakhita	 raconte.	Elle	caresse	 le	chaton	et	 retrouve	 le
plaisir	du	récit,	l’écoute	de	l’autre,	ce	partage	si	simple	:	«	Dans	l’arbre,	oui,	on	a
dormi	dans	l’arbre	!	La	bête	fauve	est	passée,	là	!	Sous	l’arbre	!	»	Hawa	rit	un



peu,	soupire	et	suit	l’histoire,	Bakhita	l’emmène,	elle	chuchote	son	évasion	folle,
elle	chuchote	mais	elle	est	entendue,	pourtant.	La	mère	du	général,	qui	se	vante
de	ne	parler	ni	de	ne	comprendre	l’arabe,	a	tout	entendu	et	tout	compris.
	

Le	gong	retentit.	La	punition	est	donnée.
	

Toute	une	 année	Bakhita	 a	 vécu	 enchaînée,	 la	 chaîne	 à	 son	pied	 comme	un
chien	 enragé.	 Jour	 et	 nuit	 sa	 jambe	 était	 un	 poids	 de	 douleur,	 tige	 de	 fer
enflammée	qui	suivait	 sa	hanche,	 son	dos,	 son	bras,	 s’agrippait	à	sa	nuque,	où
elle	 tapait	sans	cesse.	 Il	ne	 lui	était	pas	seulement	difficile	de	marcher,	monter
des	escaliers,	se	baisser	ou	se	relever,	 il	 lui	était	aussi	difficile	de	ne	rien	faire
qui	 soit	 soudain.	Et	 c’est	 ce	 que	 voulait	 la	 chaîne.	Que	 l’élan	 soit	 impossible,
celui	du	corps,	mais	aussi	celui	de	l’esprit	:	la	prudence	et	l’instinct	sans	lesquels
un	esclave	n’est	plus	qu’une	proie.
À	douze	ans,	avec	ce	boulet	à	son	pied,	Bakhita	 tanguait	et	soufflait	comme

une	vieille	femme.	On	l’entendait	et	on	la	voyait	de	loin,	et	si	certains	esclaves
baissaient	 les	yeux	à	son	approche,	d’autres	 lui	demandaient	de	faire	moins	de
bruit.	Quand	on	lui	a	retiré	la	chaîne	pour	quelques	jours	de	mansuétude	pendant
les	fêtes	d’Allah,	elle	boitait	comme	si	 la	chaîne	avait	manqué	à	son	équilibre,
une	partie	de	son	corps	avait	besoin	de	son	poids	pour	ne	pas	tomber.	Quand	les
fêtes	 d’Allah	 se	 sont	 terminées	 et	 qu’on	 la	 lui	 a	 remise,	 elle	 a	 senti	 qu’on
l’enfermait	en	elle-même.	Elle	était	sa	propre	prison,	coupée	de	tout,	encombrée
et	encombrante,	et	sa	présence	dérangeait,	qui	rappelait	à	tous	le	martyre	qu’ils
voulaient	 oublier,	 les	 longues	marches	 enchaînées	 qui	 les	 avaient	menés	 à	 cet
enfer.	Sa	cheville	était	enflée,	croûteuse	et	enflammée.	Alors	elle	s’est	mise	à	lui
parler	le	soir,	sur	sa	natte,	elle	la	caressait	comme	un	petit	animal,	elle	consolait
la	partie	punie	et	torturée,	parce	que	ça	ne	pouvait	pas	durer,	elle	ne	voulait	pas
boiter,	être	inutile.	Un	esclave	inutile	est	un	esclave	que	l’on	nourrit	pour	rien.	Et
dont	on	se	débarrasse.	Hawa	réussissait	parfois	à	voler	des	racines	de	gingembre
que	Bakhita	rongeait,	recrachait	et	appliquait	sur	sa	cheville.	L’inflammation	se
calmait	un	peu.	Bakhita	revoyait	sa	grand-mère	qui	pilait	des	herbes	et	soignait



chacun,	 elle	 essayait	 de	 se	 souvenir	mais	 ne	 se	 souvenait	 pas,	 c’était	 quoi	 ces
herbes,	qu’est-ce	qui	poussait	chez	elle,	quel	était	le	nom	des	fleurs,	le	nom	des
plantes	?	Elle	ne	le	savait	pas,	mais	l’avait-elle	jamais	su	?	Qu’avait-elle	retenu
de	sa	vie	de	petite	fille	?	Que	restait-il	en	elle	d’une	Dajou	du	Darfour	?	Depuis
combien	d’années	était-elle	esclave	?	Le	temps	passait	sans	repères,	elle	essayait
de	 compter	 les	 fêtes	 d’Allah,	 les	 saisons	 des	 pluies,	mais	 c’était	 embrouillé	 et
décourageant	le	plus	souvent.	Elle	ne	voulait	pas	être	découragée.	Elle	ne	voulait
pas	rester	enchaînée.	Elle	ne	voulait	pas	grandir	dans	la	maison	du	général	turc.
Porter	 un	 jour,	 comme	 les	 autres,	 les	 enfants	 du	 maître.	 Et	 que	 le	 maître	 les
prenne.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 se	 repérer	 dans	 le	 temps,	 mais	 le	 temps	 passait
pourtant	et	l’entraînait	dans	son	mouvement.	Ses	peurs	étaient	des	abîmes.	Pour
les	oublier	elle	se	penchait	sur	sa	cheville	de	vieille	femme,	elle	lui	parlait,	elle	la
soignait,	et	sans	qu’elle	le	sache,	dans	cette	attention,	elle	trouvait	un	moyen	de
survivre.



Elle	a	treize	ans	à	peu	près,	elle	est	une	jeune	fille	avec	des	seins	mutilés	et
des	 signes	 terrifiants	 que	 la	maternité	 est	 possible,	 elle	 a	 peur	 que	 ça	 aussi	 se
voie,	 que	 le	maître	 à	qui	 rien	n’échappe	 le	 sache,	 tout	 ce	qui	 émane	d’elle	 lui
semble	 blâmable,	 ce	 qu’elle	 est,	 ce	 qu’elle	 fait,	 et	même	 ce	 qu’elle	 voit	 et	 ce
qu’elle	entend.	Elle	n’est	jamais	à	la	bonne	place,	et	tout	la	condamne.
	

Un	 matin,	 Hawa	 et	 elle	 sont	 témoins	 d’une	 dispute	 entre	 le	 général	 et	 sa
femme.	Elles	sont	dans	la	chambre	de	la	maîtresse,	que	Bakhita	n’a	pas	touchée,
et	qui	est	vêtue	et	coiffée	comme	elle	aime	l’être,	richement,	toute	en	voiles	et	en
couleurs.	La	tête	baissée	et	les	mains	dans	le	dos,	immobiles	et	muettes	comme
les	tapis	et	les	coussins	autour,	elles	attendent	un	ordre.	Ce	matin-là,	la	lumière
d’El	Obeid	est	froide,	c’est	bientôt	l’hiver	et	tout	est	pâle,	d’une	tristesse	lente.
La	 femme	 du	 général,	 exceptionnellement,	 ne	 crie	 pas.	 Elle	menace	 le	maître
avec	une	haine	gelée	comme	l’eau	du	puits	en	hiver.	Des	mots	tellement	mauvais
que	 le	 général	 qui	 dirige	 des	 armées,	 le	 général	 qui	 ordonne	 les	 attaques	 et
accumule	 les	 médailles,	 le	 général,	 sous	 le	 coup	 de	 ces	 mots,	 baisse	 la	 tête.
Comme	un	esclave.	Et	puis	la	redresse.	S’approche	de	sa	femme,	et	quand	il	est
tout	près	d’elle,	lève	son	bras	un	long	moment	au-dessus	de	son	visage,	son	bras
tremble	de	colère.	 Il	y	a	un	silence	et	un	bourdonnement	de	silence.	 Il	y	a	des
respirations	qui	s’étouffent,	un	souffle	qui	cogne.	Et	puis	 le	général	baisse	son
bras,	et	il	les	regarde,	Hawa	et	elle.	Bientôt,	elles	entendent	le	gong.
	

Dans	 la	 cour,	 deux	 soldats	 les	 jettent	 à	 terre	 et	 les	 battent.	 Cela	 dure	 si



longtemps	que	cela	durera	toute	la	vie.	Sa	cuisse	gardera	ce	creux,	ce	manque	de
chair,	 arrachée	par	 les	verges.	Le	maître	 regarde	 la	 torture,	 et	 quand	 il	 se	 sent
vraiment	apaisé,	il	fait	signe	aux	soldats	d’arrêter.	Ils	arrêtent.
	

On	transporte	Bakhita	et	Hawa,	évanouies	et	en	sang,	sur	leurs	nattes,	où	elles
restent	 plus	 d’un	 mois.	 Il	 leur	 est	 impossible	 de	 vivre	 ailleurs	 que	 dans	 la
douleur.	Elles	sont	envahies	par	la	souffrance,	au	bord	de	l’inconscience,	elles	ne
pensent	 plus	 à	 rien,	 elles	 souffrent.	 Il	 n’y	 a	 ni	 clémence	 ni	 secours.	 Personne
pour	 se	 pencher	 au-dessus	 de	 leurs	 corps	 suppliciés.	 D’abord	 parce	 que	 c’est
interdit,	 ensuite	 parce	 que	 la	 pitié	 pourrait	 faire	 vaciller	 les	 esclaves	 les	 plus
endurants,	vaciller	est	dangereux,	vaciller	peut	être	mortel.	Tous	ceux	qui	sont	là
le	 sont	au	prix	d’une	 terrible	volonté,	une	 force	et	une	endurance	de	géant.	 Ils
ont	survécu.	 Ils	ne	perdront	pas	ce	combat	par	compassion	pour	deux	esclaves
battues.	Être	battu	est	le	quotidien,	la	condition.	Beaucoup	sont	comme	Bakhita,
jeunes,	effrayés,	 ils	ne	 trouvent	pas	 leur	place	et	 ils	ne	savent	pas	comment	se
tenir.	Ils	ne	devraient	pas.	Chacun	d’eux	a	sa	place,	aucun	esclave	n’est	acheté
ou	vendu	par	hasard,	vivant	ou	mort	par	hasard,	battu	ou	violenté	par	hasard.	Ils
ont	tort	de	se	sentir	à	la	merci	d’une	violence	imprévisible.	Les	maîtres	prennent
grand	soin	de	leur	maison	et	ils	savent	exactement	comment	la	tenir.	Pourtant,	en
ces	 années	 1880,	 ces	 maîtres	 restent	 sourds	 à	 la	 menace	 qui	 s’avance.	 Un
homme,	 le	Mahdi,	 le	 sauveur	 de	 l’islam,	 chef	 religieux	 soudanais,	 s’oppose	 à
l’occupant	 égyptien.	 Au	 peuple	 asservi,	 exploité,	 il	 promet	 la	 libération	 du
Soudan	 et	 le	 renouveau	 de	 l’islam.	 Le	 gouvernement	 turco-égyptien	 ignore	 la
colère	du	peuple	et	sa	force,	puisque	la	force,	toujours,	a	été	de	son	côté,	elle	leur
appartient,	comme	les	hommes.	Il	dirige	et	opprime	comme	si	le	monde	toujours
allait	 tenir	dans	ses	poings	serrés,	mais	ce	monde	se	craquelle,	ce	monde	va	se
briser,	demain	il	explosera.
	

Pendant	ce	mois	de	souffrance,	allongée	sur	sa	natte,	Bakhita	vit	elle	aussi,	et
à	sa	façon,	en	dehors	du	monde.	Enfermée	dans	la	douleur,	son	corps	travaille	à
survivre,	 à	guérir,	 et	 petit	 à	petit	 sa	 conscience	 se	 réveille,	 et	 elle	 entend.	Elle



entend	que	sous	elle	la	terre	tremble,	secouée	par	les	corps	des	esclaves	passés	là
avant	elle,	couchés	au	même	endroit,	sur	 la	même	natte	exactement.	La	terre	a
gardé	la	marque	de	ces	corps,	avec	le	souffle	et	la	chaleur,	avec	l’eau	des	larmes
et	 l’épaisseur	 du	 sang,	 et	 elle	 se	 souvient	 de	 tous,	 comme	 ils	 sont	 différents,
comme	 leurs	 esprits	 jamais	ne	pourraient	 se	 confondre,	 et	 chacun	aurait	 tant	à
raconter,	 les	paysages	qu’il	a	vus,	 les	animaux	qu’il	aimait,	 le	moment	du	jour
qu’il	préférait,	la	nourriture	que	sa	mère	lui	préparait,	la	personne	qu’il	aimait	en
secret,	les	dons	qui	étaient	les	siens,	la	terre	se	souvient	de	tout.	Et	cette	terre	dit
à	Bakhita	que	ça	n’est	pas	juste.	La	place	de	l’esclave	n’est	pas	juste.	Il	n’y	a	pas
sur	terre	deux	petites	filles	comme	elle,	elle	est	irremplaçable.	Peut-être	qu’elle
ne	se	souvient	pas	bien	du	visage	de	sa	mère,	peut-être	qu’elle	ne	saurait	pas	le
dessiner	sur	le	sable,	mais	son	corps	assis	sur	le	tronc	du	baobab	à	terre,	quand
elle	attend	le	lever	du	soleil,	cela	elle	ne	l’a	pas	oublié,	et	seul	cela	compte.	Le
visage	de	sa	mère	a	changé,	et	changera	encore,	mais	son	amour	pour	le	matin
qui	vient	est	éternel.	Pendant	des	jours	et	des	nuits,	Bakhita	écoute	la	terre,	et	un
matin	 elle	 se	 relève.	 Elle	 tangue	 et	 se	 tient	 aux	murs	 de	 la	 bâtisse	 pour	 faire
quelques	 pas,	 elle	 regarde	 devant	 elle,	 accoutume	 sa	 jambe	 douloureuse,	 la
rééduque,	 il	ne	faut	pas	faire	 longtemps	partie	des	malades,	 il	ne	faut	pas	faire
partie	 des	 esclaves	 inutiles,	 il	 ne	 faut	 pas	mourir.	 La	 terre	 lui	 a	 parlé,	 la	 terre
sacrée	qu’honorent	les	gens	de	sa	tribu	s’est	adressée	à	elle.	Alors	elle	se	lève.
	

Elle	avance,	vacillante	et	volontaire,	dans	un	monde	au	bord	du	gouffre.	Les
troupes	 du	 Mahdi	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses.	 Les	 esclaves-soldats	 des
maîtres	 rejoignent	 ses	armées,	 les	hommes	maintenant	vont	 se	battre	pour	 leur
pays.	Les	batailles	sont	sanglantes,	les	offensives	de	plus	en	plus	nombreuses,	le
ventre	de	la	révolte	gonfle.	À	El	Obeid,	dans	la	maison	du	général	turc,	on	donne
des	fêtes,	on	achète	deux	Circassiennes	et	un	eunuque,	dans	la	maison	du	général
turc,	on	dirige	un	monde	de	dégénérescence	et	d’orgueil.
	

C’est	 ainsi	 qu’un	matin,	 la	 femme	 du	 général	 se	 réveille	 avec	 une	 nouvelle
idée.	 Elle	 est	 heureuse	 de	 cette	 idée.	 Cette	 idée	 ne	 peut	 plus	 attendre.	 «	 Si



belles	 !	 Elles	 sont	 si	 belles	 !	 »	 Djamila	 !	 Güzel	 !	 Elle	 regarde	 trois	 de	 ses
esclaves	 et	 les	 désigne	 en	 criant	 comme	 si	 elle	 avait	 oublié	quelque	 chose	qui
pourtant	est	 là,	 sous	son	nez.	«	Güzel	 !!!	»,	elle	 le	crie	à	sa	belle-mère,	et	elle
montre	ces	trois	négresses,	Bakhita,	Hawa	et	une	autre	esclave,	si	jeune,	six	ans
tout	au	plus,	et	qui	est	arrivée	depuis	si	peu	de	temps	que	le	maître	ne	lui	a	pas
encore	 donné	 un	 prénom	 et	 on	 l’appelle	Yebit	 ,	 «	 Celle	 qui	 ne	mérite	 pas	 de
nom	».	Elle	semble	ne	jamais	comprendre	ce	qui	se	passe,	ce	qu’elle	fait	là,	dans
la	partie	des	femmes,	où	elle	présente	avec	maladresse	le	plateau	des	ablutions	et
les	 gargoulettes,	 où	 elle	 tend	 les	 moustiquaires	 autour	 des	 lits,	 apporte	 la
veilleuse,	les	cigarettes,	le	cendrier,	et	ses	grands	yeux	étonnés	qu’elle	oublie	de
baisser	cherchent	un	assentiment,	et	ne	trouvent	rien.	Le	maître	l’a	ramenée	du
marché	un	soir	avec	trois	autres	fillettes,	qui	ont	participé	aux	fêtes	des	hommes.
La	petite	Yebit	ne	parle	ni	l’arabe	ni	le	turc,	Bakhita	ne	sait	pas	d’où	elle	vient,
rien	 dans	 son	 attitude	 ne	 permet	 de	 comprendre	 son	 histoire.	Elle	 ne	 se	 plaint
pas,	elle	garde	ses	grands	yeux	noirs	ouverts	comme	deux	éternelles	questions	et
semble	attendre	quelque	chose	qui	ne	vient	pas.
	

Djamila	 !	 Güzel	 !	 La	 femme	 du	 général	 les	 désigne	 avec	 une	 impatience
avide,	que	partage	sa	belle-mère,	oui,	pour	une	fois,	les	deux	sont	d’accord.	Elles
s’approchent	des	trois	esclaves,	leurs	mains	froides,	leurs	ongles	sur	elles,	elles
jaugent,	 elles	 caressent,	 elles	 grattent	 un	 peu,	 et	 elles	 applaudissent.	 «	 Mais
pourquoi	 on	 n’y	 a	 pas	 pensé	 avant	 !	 »	Elles	 se	 reculent	 pour	 les	 regarder,	 les
évaluer	mieux,	Bakhita	pense	qu’elles	vont	les	vendre.	Toutes	les	trois.	Un	lot.
Elles	 vont	 partir,	 servir	 ailleurs,	 servir	 à	 autre	 chose.	 Elle	 se	 trompe.	 Elles	 ne
vont	pas	les	vendre.	Elles	vont	les	décorer.
	

Elles	 veulent	 être	 fières	 d’elles.	 Elles	 veulent	montrer	 à	 leurs	 amis	 qu’elles
sont	belles	et	qu’elles	sont	à	elles,	avec	des	signes	qui	le	disent,	des	dessins,	des
marques,	comme	un	drapeau	ou	un	blason.	Elles	n’aiment	pas	la	nouvelle	mode.
Maintenant	certains	habillent	leurs	esclaves.	Elles	pensent	qu’un	esclave	habillé
est	aussi	ridicule	qu’un	singe	avec	des	babouches.	Non.	Elles,	leurs	esclaves,	on



les	 admirera	 nues.	 Et	 c’est	 leur	 peau	 que	 l’on	 va	 habiller.	 C’est	 leur	 peau	 de
négresses	qui	montrera	à	tous	la	richesse	de	leurs	maîtres.
	

On	les	amène	d’abord	dans	une	pièce.	Une	pièce	qu’elles	ne	connaissent	pas.
Sombre,	 avec	 des	 tissus	 très	 lourds	 sur	 les	 fenêtres,	 qui	 cachent	 le	 jour	 et
montrent	 la	poussière,	comme	une	poudre.	Bakhita	regarde	cette	poussière	tout
le	temps	que	ça	dure.	Et	ça	dure	longtemps.	La	tatoueuse	qu’elles	ont	fait	venir
et	qui	est	la	meilleure	a	apporté	des	feuilles	avec	des	dessins,	qu’elle	montre	aux
maîtresses.	Devant	les	yeux	baissés	de	Bakhita,	la	poussière	est	comme	du	sable
immobile,	gris	et	pesant.	Les	maîtresses	examinent	les	dessins	pour	choisir	ceux
que	 la	 tatoueuse	dessinera,	 et	 elles	hésitent.	 Il	y	a	beaucoup	de	choix.	Et	 c’est
très	beau.	Güzel.	Djamila.	Vraiment	très	beau.	Bakhita	ne	comprend	pas	encore
de	quelle	nature	est	le	danger,	mais	le	tam-tam	revient	frapper	partout	en	elle,	et
le	 bruit	 de	 ce	 tam-tam	 est	 aussi	 puissant	 que	 la	 poussière	 est	 indifférente.	 La
petite	Yebit,	habituellement	si	douce	et	placide,	d’une	confiance	soumise,	geint
doucement.	Bakhita	effleure	ses	doigts,	la	petite	les	agrippe	aussi	fort	qu’elle	le
peut,	ses	ongles	sont	tendres	comme	le	bec	d’un	oisillon,	ses	doigts	mouillés	par
la	peur,	Bakhita	sait	qu’elle	appelle	sa	mère,	alors	elle	serre	fort	ses	petits	doigts
qui	n’ont	pas	encore	été	abîmés	par	l’esclavage,	ses	doigts	si	jeunes	qui	savent	si
peu	de	chose.	Et	puis	Bakhita	comprend.	Ce	qu’on	va	leur	faire.
	

Les	 deux	 femmes	 finissent	 par	 se	 mettre	 d’accord	 sur	 les	 motifs	 que	 la
tatoueuse	dessinera	 sur	 elles.	Ça	 ira	 très	 très	 bien	 !	 Et	 puis,	 soudain,	 elles	 ne
sont	 plus	 d’accord.	 Le	 ton	 monte,	 les	 injures	 pleuvent.	 Bakhita	 et	 Hawa
appréhendent	 le	gong,	 et	 confusément,	malgré	elles,	 elles	ont	 l’impression	que
c’est	de	leur	faute,	ces	disputes,	cette	indécision.	Ça	parle	d’elles.	C’est	de	leur
faute.	La	petite	pleure	maintenant,	et	 son	visage	baigné	de	 larmes	se	 lève	vers
Bakhita	qui	lui	sourit,	et	sa	main	toujours	dans	la	sienne,	elle	balance	un	peu	son
bras	 d’avant	 en	 arrière,	 comme	 un	 jeu.	 Elle	 voudrait	 la	 bercer	 tout	 entière,	 la
porter	contre	elle	et	poser	son	visage	dans	son	cou,	qu’elle	ne	voie	et	n’entende
plus	rien,	qu’elle	respire	juste	l’odeur	de	sa	peau…	L’angoisse	revient.	Bakhita



se	demande	où,	 sur	quelle	partie	de	 leurs	corps	 la	 tatoueuse	va	dessiner.	C’est
justement	 l’objet	 de	 cette	 dispute	 impossible	 à	 apaiser.	 Les	 deux	 femmes	 font
venir	 le	général.	Qui	défendra-t-il	?	Sa	femme	ou	sa	mère	?	Laquelle	des	deux
gagnera	?	Bientôt	on	entend	le	bruit	des	bottes,	la	démarche	virile	et	furieuse.
	

Bakhita	voudrait	être	la	poussière.	Elle	voudrait	être	le	tissu	devant	la	fenêtre.
Elle	voudrait	être	vraiment	une	chose.	Pas	une	esclave.	Une	vraie	chose.	Quand
le	général	entre	dans	une	pièce,	la	peur	entre	avec	lui.	Pourvu	qu’il	ne	les	touche
pas,	 pourvu	 qu’il	 ne	 reste	 pas	 longtemps,	 pourvu	 qu’il	 apaise	 sa	 mère	 et	 son
épouse.	 Sa	 mère	 parle	 en	 premier,	 elle	 explique	 :	 elle	 veut	 qu’on	 entaille	 le
visage	des	esclaves	aussi,	n’a-t-elle	pas	raison	?	Bakhita	et	Hawa	se	regardent.
La	 petite	 n’a	 pas	 compris	 les	 mots	 en	 turc.	 Qu’on	 entaille	 le	 visage,	 aussi.
Maintenant	Bakhita	 voudrait	 que	 le	 général	 reste.	 Longtemps.	Qu’il	 annule	 ce
qui	va	suivre,	puisque	c’est	comme	ça,	puisqu’il	n’y	a	pas	de	terrain	d’entente,
que	 la	 tatoueuse	 reparte	 et	 que	 l’on	passe	 à	 autre	 chose,	une	 autre	occupation,
des	chants,	des	danses,	des	jeux,	une	sortie	au	bazar.	Le	général	se	tourne	vers
son	épouse,	elle	crie	:	«	Pas	question	!	Pas	le	visage	!	»	Sa	mère	ricane	et	dit	que
ses	amis	font	scarifier	le	visage	de	leurs	esclaves	aussi,	c’est	comme	ça	que	ça	se
fait,	 aujourd’hui.	 «	 Ça	 gâcherait	 tout	 !	 »	 dit	 l’épouse.	 Elle	 serre	 fort	 ses	 bras
contre	sa	poitrine,	et	elle	 regarde	son	mari	avec	un	air	de	défi	qui	 ressemble	à
une	menace	 familière.	Les	doigts	de	 la	petite	Yebit	 tremblent	dans	 la	main	de
Bakhita	 comme	 de	 toutes	 petites	 bêtes	 qui	 voudraient	 courir.	Oh,	 petite	 sœur,
pense	Bakhita,	 tu	 ne	 courras	pas	 !	 et	 elle	 comprend	que	 ce	qui	 va	 leur	 arriver
sera	 terrible,	 elle	 l’a	 vu	 déjà,	 sur	 d’autres,	 et	 toujours	 elle	 en	 a	 frémi.	 Ces
boursouflures	sur	tout	le	corps,	comme	une	terre	labourée,	griffée	par	un	fauve,
cette	peau	déformée,	gonflée	et	brûlée.	«	Je	suis	d’accord	avec	toi	!	»	C’est	à	sa
femme	que	le	général	a	parlé.	C’est	à	son	avis	qu’il	se	rallie.	Pas	de	visage	aussi.
	

Le	gong	retentit.	On	les	fait	descendre	dans	la	cour.	Bakhita	lâche	les	doigts
de	 la	 jeune	 esclave	 qui	 la	 regarde	 avec	 des	 yeux	 pleins	 de	 questions	 affolées,
alors	elle	cligne	un	peu	des	paupières	pour	lui	dire	Je	ne	lâche	pas	ta	main.	Elle



sait	 qu’elle	 comprend.	Elle	 sait	 aussi	 qu’elle	 l’accompagne	 au	martyre,	 et	 elle
voudrait	s’excuser	auprès	d’elle,	s’excuser	de	cette	vie.
	

Dans	 la	cour	deux	esclaves-soldats	 les	attendent.	Deux	hommes	robustes.	Et
c’est	à	l’un	d’eux	que	la	femme	du	général	demande	de	le	faire.	Mettre	la	petite
Yebit	au	sol,	sur	le	dos,	et	la	tenir,	tandis	qu’on	apporte	deux	bols	à	la	tatoueuse,
l’un	rempli	de	farine,	l’autre	de	sel.
	

Bakhita	 n’a	 pas	 protégé	 la	 petite	 Yebit,	 elle	 ne	 l’a	 pas	 consolée,	 elle	 l’a
regardée.	 La	 petite	 tremble	 tellement	 que	 la	 tatoueuse	 doit	 recommencer	 trois
fois	les	dessins	avec	la	farine	sur	son	corps.	Elle	lève	vers	la	maîtresse	un	regard
de	reproche.	La	maîtresse	fait	signe	à	un	esclave	de	calmer	la	petite	Yebit,	il	la
gifle	et	cela	l’assomme	pour	quelques	minutes.	Alors	la	tatoueuse	recommence
ses	 dessins,	 elle	 s’applique,	 ses	 poignets	 dansent,	 c’est	 presque	 joli,	 ces
arabesques,	 ce	 savoir-faire,	 comme	 un	 artisan,	 blanc	 sur	 noir,	 lumineux,
tellement	 esthétique.	 Et	 puis	 elle	 sort	 de	 son	 tablier	 un	 rasoir,	 et	 elle	 suit	 les
dessins	de	la	farine,	creuse	la	chair	vingt-trois	fois,	très	profond,	en	commençant
par	 le	 ventre,	 d’où	 le	 sang	 jaillit,	 comme	 si	 la	 vieille	 femme	 délivrait	 des
ruisseaux	 rouges,	 le	 ventre,	 et	 puis	 les	 bras,	 les	 jambes	maigres,	 si	 courtes,	 la
petite	 hurle	 comme	 un	 animal	 sauvage,	 la	 tatoueuse	 a	 les	 mains	 et	 les	 bras
inondés	 de	 sang,	mais	 elle	 ne	 s’en	 préoccupe	 pas,	 elle	 va	 jusqu’au	 bout	 de	 sa
commande,	 et	 une	 fois	 que	 les	 entailles	 sont	 terminées,	 avec	 beaucoup
d’application	elle	ouvre	chaque	plaie	pour	les	remplir	de	sel,	et	puis	elle	appuie
dessus	 très	 fort,	 pour	 que	 le	 sel	 pénètre	 bien.	 Les	 cris	 puissants	 de	 la	 petite
s’affaiblissent	 et	 grincent,	 et	 puis	 elle	 grogne	 et	 se	 tait,	 son	 corps	 comme	une
terre	en	colère	convulse,	et	puis	son	corps	comme	une	bête	à	terre	s’immobilise.
Le	soldat	relâche	sa	pression.	C’est	fini.	D’un	signe	de	tête	la	maîtresse	fait	signe
qu’on	 emporte	 le	 petit	 cadavre.	 La	 tatoueuse	 s’est	 relevée,	 on	 lui	 apporte	 une
cruche,	elle	se	rince	les	bras	et	les	mains,	boit	un	thé	à	la	menthe,	souffle	un	peu.
Bakhita	 tombe	 aux	 pieds	 de	 la	 maîtresse	 et	 la	 supplie	 de	 l’épargner.	 Hawa
sanglote	et	supplie	comme	elle.	La	maîtresse	les	regarde	avec	un	dégoût	agacé,



lance	 ses	mots	 acides	 puis	 ordonne	 aux	 esclaves	 de	 les	 battre,	 histoire	 de	 les
calmer	avant	le	tatouage.	Elles	reçoivent	les	coups	sous	lesquels	elles	voudraient
s’évanouir,	ne	pas	être	dans	ce	qui	va	suivre,	oublier	ce	qu’elles	ont	vu,	ce	qui	va
arriver,	 mais	 elles	 ne	 s’évanouissent	 pas,	 et	 quand	 c’est	 fini	 la	 maîtresse
s’approche	de	Bakhita	et	tout	bas	cette	fois,	en	la	regardant	droit	et	calme	dans
les	yeux,	elle	lui	dit	:
–	Toi	!	Tu	regarderas	jusqu’au	bout.
La	tatoueuse	commence	par	Hawa.	Bakhita	regarde	jusqu’au	bout.	Jusqu’à	ce

que	ce	soit	son	tour.



Bakhita	n’a	pas	protégé	 la	petite	 fille.	Quand	elle	est	sortie	de	 la	bâtisse,	un
mois	plus	 tard,	 elle	 l’a	 cherchée	partout,	 elle	voulait	 savoir	 s’il	 restait	 quelque
chose	d’elle,	quelque	chose	qu’elle	aurait	pu	mettre	en	terre	et	offrir	aux	esprits,
mais	bien	sûr	il	était	trop	tard	et	personne	ne	voulait	parler	de	la	petite	Yebit,	qui
ne	méritait	pas	de	nom,	et	pas	de	sépulture.	Alors	Bakhita	a	regardé	le	ciel	avant
la	 naissance	 du	 jour	 et	 elle	 a	 demandé	 aux	 étoiles	 de	 lui	 pardonner.	Mais	 les
étoiles	sont	restées	froides.	Bakhita	a	baissé	les	yeux	et	elle	a	demandé	à	la	terre
de	lui	pardonner.	Mais	la	terre	est	restée	muette.	Bakhita	avait	treize	ans	à	peu
près,	 dont	 six	 en	 esclavage,	 et	 elle	 était	 de	 nouveau	 impuissante	 et	 apeurée
comme	aux	premiers	 jours,	quand	 la	petite	Binah	 lui	avait	dit	 :	«	Ça	s’appelle
des	 esclaves	 »,	 abid,	 et	 qu’elle	 avait	 pensé	 à	 sa	 sœur,	 avant	 de	 comprendre
qu’elle	 aussi.	Abda.	 Comme	 les	 autres.	 Ni	meilleure	 ni	 pire.	 Son	 corps	 est	 la
propriété	exclusive	des	maîtres,	son	cœur	est	pétrifié,	et	son	âme	ne	sait	plus	où
vivre.	Elle	n’a	pas	protégé	la	petite	fille,	elle	a	retrouvé	Kishmet	sans	pouvoir	la
rejoindre,	 elle	 a	perdu	Binah,	 et	 elle	vit	dans	un	monde	 furieux,	qui	 se	dévore
lui-même.	Des	avancées	de	l’armée	mahdiste,	elle	ne	sait	rien,	et	le	jour	où	elle
sort	de	la	bâtisse,	où	elle	retrouve	le	monde	des	vivants,	elle	est	comme	arrachée
à	elle-même.	Ses	plaies	sont	gonflées,	malgré	le	sel	certaines	coulent	encore	et
sentent	 mauvais.	 Elle	 est	 décorée	 de	 cent	 quatorze	 entailles	 sur	 le	 ventre,	 la
poitrine	et	le	bras	droit.	Ces	jours	de	souffrance,	aux	côtés	de	Hawa,	à	tenter	de
survivre,	sont	les	derniers	temps	de	son	calvaire,	mais	elle	ne	le	sait	pas.	Durant
trente	 jours	 elle	 a	 combattu	 et	 survécu	 à	 la	 douleur,	 à	 l’infection	 et	 à	 la	 soif
terrible	 que	 procurait	 le	 sel	 dans	 les	 plaies.	 Dans	 un	 sommeil	 semi-comateux



souvent	elle	s’est	crue	sur	les	longs	chemins	sans	eau	des	caravanes,	les	heures
sous	le	soleil	à	ne	pas	vouloir	mourir.	La	déshydratation	lui	donnait	des	vertiges
même	quand	elle	ne	bougeait	pas,	son	cerveau	tanguait,	uriner	était	une	douleur
insupportable,	sa	bouche	était	sèche	et	sa	langue	couverte	de	croûtes,	elle	a	eu	la
fièvre,	 elle	 a	 déliré,	 son	 corps	 a	 hésité	 entre	 la	 vie	 et	 la	mort,	 et	 puis	 il	 s’est
adapté	à	ce	qu’il	était	devenu,	cette	chair	entaillée,	cette	peau	brûlante	et	bouffie,
ces	cicatrices	pour	la	vie,	puisque	vie	il	y	a.	On	a	posé	chaque	jour	un	bol	d’eau
devant	 sa	 natte,	 qu’elle	 n’a	 pas	 toujours	 eu	 la	 force	 de	 saisir.	 La	 tatoueuse	 a
coûté	 cher,	 les	maîtresses	 ne	 veulent	 pas	 que	 Bakhita	 et	 Hawa	meurent,	 elles
réservent	 une	 surprise	 à	 leurs	 amies	 et	 savent	 exactement	 le	 parcours	 qu’elles
emprunteront	pour	les	exhiber	en	ville	et	dans	quels	harems	elles	les	mèneront.
	

Elles	 auront	 à	 peine	 le	 temps	de	 le	 faire.	Les	maîtresses	 ont	 beau	 continuer
leur	vie	comme	si	leur	vie	était	un	règne,	la	femme	du	général	a	beau	fouetter	les
esclaves	chaque	matin	avant	la	première	prière,	le	système	finit	par	s’enrayer…
Et	 un	 jour,	 ça	 cesse.	 Un	 jour,	 le	 général	 ordonne	 qu’on	 arrête	 de	 battre	 les
esclaves.	 Puis	 il	 quitte	 El	 Obeid.	 Il	 s’en	 va,	 on	 ne	 sait	 où,	 mais	 cet	 ordre-là,
l’ordre	 de	 ne	 plus	 donner	 le	 fouet	 aux	 esclaves,	 est	 glaçant.	 Il	 fait	 peur	 aux
captifs	 :	 quelque	 chose	 se	 prépare,	 quelque	 chose	 va	 arriver,	 et	 aucun
changement,	jamais,	n’est	en	leur	faveur.	On	cesse	de	les	battre,	mais	que	va-t-il
se	 passer,	 après	 ?	 Leurs	 corps	 ne	 sont	 pas	 habitués	 à	 ne	 pas	 être	 battus.	 Ils
frissonnent	dans	l’attente	des	coups.	Leur	peau	est	prête,	leur	esprit	se	méfie,	ils
guettent	les	bruits,	les	pas,	chaque	soir	dans	la	bâtisse	ils	s’interrogent	les	uns	les
autres	:	qui	a	entendu	les	maîtres	parler,	qui	a	été	au	marché,	qui	a	accompagné
les	maîtresses	en	ville,	que	disent	les	invités,	les	eunuques,	le	porteur	d’eau,	les
servantes,	les	soldats	?	Qui	sait	quelque	chose	?	Si	on	arrête	de	les	battre,	c’est
forcément	 pour	 faire	 monter	 les	 prix.	 Le	maître	 a	 besoin	 d’argent,	 mais	 pour
quoi	 faire	 ?	 On	 va	 les	 vendre,	 mais	 dans	 quel	 but	 ?	 On	 va	 les	 séparer,	 les
disperser	sans	pitié.	Les	esclaves	qui	sont	grosses	sanglotent	dans	leur	sommeil,
ceux	 qui	 sont	 mariés	 se	 tiennent	 de	 longues	 heures	 sans	 parler,	 les	 mères
regardent	leurs	petits	avec	un	amour	terrifié,	et	la	nuit	leur	répètent	des	mots	en



chapelet,	toujours	les	mêmes,	des	mots	d’amour	qui	vont	finir.	Les	plus	vieux	se
taisent,	ils	ont	tout	vu,	ils	n’attendent	ni	ne	redoutent	rien,	pourtant	le	dégoût	les
submerge.	Les	malades	supplient	les	cuisinières	pour	des	herbes	et	des	poudres
qui	 devancent	 la	 mort,	 ceux-là	 savent	 qu’ils	 ne	 quitteront	 pas	 la	 maison	 du
général,	on	va	les	abandonner	dans	la	bâtisse,	où	ils	mourront	de	faim	et	de	soif,
ils	tentent	de	choisir	une	mort	plus	douce.	Bakhita	et	Hawa	se	parlent	un	peu	en
arabe,	leur	langue	commune,	mais	ce	qui	les	lie	ne	se	raconte	pas.	Elles	ont	des
corps	 jumeaux	défigurés,	 le	 service	quotidien	aux	maîtresses	avec	 le	 fouet,	 les
insultes,	 la	 fatigue	 et	 la	 peur.	 Et	 la	 petite	 Yebit.	 Elles	 la	 partagent,	 aussi.	 La
petite	 Yebit.	 Morte	 comme	 tant	 d’autres	 sous	 les	 tortures	 d’une	 tatoueuse.
Sacrifiée	sans	dieu	ni	cérémonie.
	

Un	après-midi,	la	maîtresse	s’est	endormie	et	pour	un	instant	Bakhita	cesse	de
l’éventer.	Elle	passe	un	poignet	sur	son	front	en	sueur.	Elle	regarde	ses	mains,
deux	ailes	noires	ouvertes.	Elle	les	regarde,	et	soudain,	elle	revoit	les	doigts	de
Binah.	Et	ceux	de	la	jeune	esclave	de	Taweisha.	Et	ceux	de	la	petite	Yebit.	Elle
sent	 ces	 doigts	 d’enfants	 se	 poser	 à	 nouveau	 dans	 sa	 main,	 tout	 doucement,
comme	 des	 plumes,	 et	 puis	 ces	 doigts	 prennent	 chair,	 s’enlacent,	 bougent,	 et
dansent	presque.	Elle	regarde	sa	paume	ouverte.	La	main	de	sa	jumelle,	celle	de
son	 amie,	 celles	 des	 petits	 d’Olgossa	 à	 qui	 elle	 racontait	 des	 histoires,	 toutes
viennent	 se	 poser	 sur	 ses	 paumes,	 elles	 viennent,	 les	 mains	 de	 ceux	 qu’elle
aimait	en	liberté.	Puis	elle	en	sent	une	autre	se	poser	sur	la	sienne.	Grande.	Fine.
Elle	la	reconnaît.	Sa	chaleur	profonde.	Sa	pression	rassurante.	C’est	la	main	de
sa	mère	 qui	 se	 pose	 et	 referme	 doucement	 la	 sienne,	 avec	 une	 autorité	 calme.
Elle	comprend	alors	 :	sa	mère	lui	pardonne.	Bakhita	serre	doucement	 le	poing.
Elle	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’elle	 va	 devenir	 dans	 ce	 monde	 qui	 chavire,	 mais
maintenant,	et	pour	toujours,	c’est	la	main	de	sa	mère	dans	la	sienne	qui	lui	dit
Je	ne	lâche	pas	ta	main.
	

Ils	continuent.	Tous.	Ils	pourraient,	puisqu’ils	ne	sont	plus	battus,	se	révolter,
se	mutiner,	se	venger,	 fuir.	Mais	 ils	ne	savent	pas	ce	qui	se	passe.	Les	guerres



entre	milices	existent	depuis	toujours,	 les	armées	s’affrontent,	 les	hommes	sont
pris,	les	villages	et	les	zéribas	attaqués,	ils	sont	nés	au	cœur	de	cette	violence.	Et
surtout	 ils	 ont	 faim.	 Ils	 ont	 peur.	 Ils	 n’ont	 nulle	 part	 où	 aller.	 Ils	 parlent	mal
l’arabe.	Ils	sont	à	moitié	nus	et	totalement	brisés.	Ils	se	gardent	encore	un	peu	les
uns	 les	 autres,	 ils	 ont	 peur	 de	 se	 perdre.	 Ils	 travaillent	moins	 bien.	 Il	 arrive	 à
Bakhita	 de	 toucher	 sa	 maîtresse	 en	 la	 coiffant	 et	 quand	 elle	 se	 recule,	 dans
l’attente	 des	 coups,	 c’est	 le	 bruit	 des	 objets	 jetés	 à	 terre	 qu’elle	 entend.	 La
maîtresse	 passe	 sa	 rage	 sur	 tout	 ce	 qui	 l’entoure,	 sauf	 sur	 elle.	Mais	 les	mots
qu’elle	hurle	sont	pour	elle.	Et	ces	mots	sont	si	pleins	de	colère,	Bakhita	pense
que	quelqu’un	a	jeté	un	sort	à	cette	femme,	car	cette	colère	contre	son	esclave	est
comme	une	montagne	qu’elle	tente	de	gravir	sans	y	parvenir	jamais.	Elle	a	des
chaînes	invisibles,	Bakhita	les	voit.
	

Les	esclaves	vivent	ainsi	quelques	mois,	une	vie	prise	dans	la	brume	lente	et
malsaine	du	doute.	Et	puis	une	nuit,	ils	entendent	le	cheval	du	maître,	un	galop
pire	que	le	gong.	Il	les	fait	réveiller	et	venir	dans	la	cour,	tous.	C’est	la	première
fois	 qu’ils	 sont	 rassemblés	 ainsi,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes,	 de	 toutes	 les
générations,	d’innombrables	tribus,	il	y	a	ceux	qui	dormaient	dans	les	bâtisses	et
ceux	qui	ne	quittaient	jamais	les	maîtres,	jour	et	nuit	à	leur	service,	les	simples
palefreniers,	les	Circassiennes	et	les	cuisinières,	les	conseillers	et	les	forgerons,
les	esclaves	proches	du	maître	et	les	moins-que-rien,	une	société	qui	s’effondre,
en	une	nuit.	Les	soldats-esclaves	assistent	le	maître,	comme	toujours.	Les	autres
attendent,	noirs	dans	la	nuit	noire,	maigres	dans	le	froid	lent,	ceux	qui	s’aiment
se	tiennent	en	priant,	ceux	qui	reconnaissent	cette	peur	ancienne	qui	sidère,	ceux
qui	 se	 tiennent	 prêts,	 tous	 attendent	 le	 sacrifice.	 Le	 maître	 les	 vend	 à	 des
propriétaires	privés,	il	fait	des	lots,	des	listes	et	des	associations,	on	les	bouscule,
on	les	disperse,	Bakhita	est	mise	au	fond	de	la	cour,	à	droite	près	du	pigeonnier.
Hawa	ne	la	rejoint	pas.	Bakhita	la	cherche	du	regard	mais	personne	ne	distingue
personne	et	on	entend	dans	la	nuit	les	cris	éparpillés	de	ceux	qui	lancent	des	au
revoir	 et	 de	 pauvres	mots	 à	 ceux	 qu’ils	 aiment,	 le	 fouet	 claque,	 les	 jurons	 se
mêlent	aux	supplications,	 les	pleurs	aigus	des	enfants	aux	sanglots	rauques	des



vieillards	 et	 aux	 cris	 des	 mères,	 au	 bord	 de	 la	 folie.	 Une	 lueur	 apparaît	 à	 la
fenêtre	de	la	maîtresse,	Bakhita	lève	les	yeux.	Seule	maintenant	dans	son	harem
désert,	la	femme	du	général	regarde	grouiller	tout	ce	qui	lui	échappe,	et	elle	ne
comprend	rien	à	cette	injustice.
	

Le	 général	 a	 décidé	 de	 rentrer	 en	 Turquie.	 Lui	 et	 sa	 famille	 vont	 quitter	 le
Soudan	 au	 plus	 vite.	 Les	 préparatifs	 se	 font	 dans	 une	 panique	 furieuse,	 les
maîtres	 doivent	 laisser	 à	 El	 Obeid	 tout	 ce	 qu’ils	 possèdent,	 les	 richesses	 leur
filent	 entre	 les	 doigts	 et	 ils	 se	 noient	 dans	 la	 panique.	 Il	 leur	 reste	 si	 peu
d’esclaves,	dix	à	peine,	et	le	rythme	des	journées	est	un	chaos,	ils	sentent	qu’ils
tombent,	 ils	 tombent	 sans	 secours	 et	 soudain	 tout	 leur	 déplaît,	 tout	 leur	 est
insupportable,	 ils	 réalisent	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 aimé	 ce	 pays,	 ce	 vent	 constant,
l’humidité	poisseuse,	les	nuits	gelées,	et	ce	désert	tout	autour.	C’est	comme	un
réveil.	 Ils	 lèvent	 les	 yeux,	 regardent	 où	 ils	 sont,	 et	 ce	 qu’ils	 voient	 c’est
l’hostilité	et	la	menace,	un	monde	qui	ne	parle	pas	leur	langue	et	maltraite	leurs
coutumes,	 ils	 ont	 hâte	 de	 fuir	 maintenant,	 rentrer	 chez	 eux	 et	 reprendre	 leur
place.
	

Bakhita	reste	avec	les	maîtres.	Elle	n’est	pas	choisie	pour	sa	beauté,	cette	fois-
ci,	mais	pour	son	habileté	à	servir	la	femme	du	général,	qui	a	fait	cette	fille,	ce
qu’elle	porte	sur	elle,	pour	toujours,	sa	peau	scarifiée,	son	corps,	elle	l’a	maté	et
façonné,	 Bakhita	 est	 sa	 créature.	 Le	 général	 a	 permis	 qu’elle	 la	 garde,	 mais
Hawa	a	été	vendue	à	un	grand	propriétaire	agricole,	et	 il	en	a	 tiré	un	bon	prix,
elle	attendait	son	enfant	et	 il	a	 fait	coup	double.	Aucune	femme	grosse	n’a	été
gardée,	ils	vont	voyager	à	dos	de	chameau	jusqu’à	Khartoum,	à	plus	de	six	cent
trente	kilomètres	au	nord.	Il	leur	faut	des	esclaves	robustes	et	efficaces.
	

Partir,	 pour	 Bakhita,	 c’est	 espérer,	 toujours.	 Elle	 ne	 comprend	 pas	 qu’en
quittant	 le	Kordofan,	en	remontant	vers	 le	nord,	au	bord	de	 la	mer	Rouge,	elle
s’éloigne	du	Darfour.	Quand	elle	monte	sur	 le	chameau,	quand	on	 la	hisse	sur
cette	bête	gigantesque,	elle	cache	sa	frayeur,	elle	s’agrippe	comme	elle	peut,	et



elle	 regarde	 le	 monde	 d’en	 haut.	 Elle	 est	 proche	 du	 vent	 qui	 danse	 dans	 les
arbres,	agite	les	drapeaux,	soulève	le	sable	et	la	poussière,	elle	est	proche	du	ciel
et	elle	 regarde,	à	perte	de	vue,	 les	champs,	 les	déserts,	 les	monts,	El	Obeid	est
plus	petit	qu’elle	ne	le	pensait,	par	où	est-elle	venue	il	y	a	quatre	ans,	où	est	le
Darfour,	à	peine	sait-elle	que	c’est	à	l’ouest,	à	peine	sait-elle	où	est	l’ouest,	elle
se	 souvient	de	marches	 interminables	et	de	paysages	changeants	qui	effaçaient
les	traces	de	son	village	;	elle	ne	sait	plus	où	elle	est	née.	Pourtant,	elle	est	émue
comme	si	c’était	possible,	comme	si	l’occasion	lui	était	donnée,	maintenant,	de
retrouver	 les	 siens.	 Elle	 a	 peur	 de	 perdre	 du	 temps,	 elle	 plisse	 les	 yeux,	 elle
tourne	la	tête	de	tous	côtés	comme	un	oiseau	avant	l’envol.	Mais	ce	qui	s’étend	à
perte	 de	 vue	 pendant	 ces	 jours	 de	 voyage,	 c’est	 le	 désert,	 avec	 les	 dunes
immenses,	les	monts	pelés,	les	serpents	invisibles,	les	ombres	étendues,	le	sable
qui	danse	et	s’incruste	dans	les	yeux,	la	bouche,	la	moindre	parcelle	de	peau,	et
contre	la	selle,	la	cuisse	à	jamais	blessée	de	Bakhita	s’ouvre	et	saigne,	elle	cache
tant	 qu’elle	 peut	 cette	 blessure,	 elle	 sait	 qu’on	 l’abandonnera	 à	 la	 première
défaillance.	Elle	est	vigilante,	obéissante,	mais	toujours,	dans	la	fatigue,	la	soif	et
la	douleur,	elle	guette	Olgossa.
	

La	chaleur	est	dangereuse,	qui	pèse	sur	 la	caravane	comme	une	asphyxie,	et
ils	 voyagent	 le	 plus	 souvent	 de	 nuit,	 se	 repérant	 aux	 étoiles.	 Les	 nuits	 sont
glacées,	 ils	 avancent,	 blocs	 chancelants	 sur	 les	 chameaux	 qui	 tanguent,	 et	 la
nervosité	des	maîtres	n’a	d’égale	que	leur	inquiétude.	Leurs	ordres	dans	la	nuit
résonnent	 contre	 les	 pierres,	 ce	 sont	 les	 échos	 anciens	des	 ordres	 passés	 avant
eux,	ces	chefs	de	guerre	et	ces	esclaves,	toutes	les	fuites	et	les	retraites,	le	trafic
et	le	troc,	le	désert	accueille	dans	son	immensité	rose	et	bleue	la	file	des	hommes
sans	repos,	ces	silhouettes	qui	basculent	sur	le	dos	de	ces	chameaux	élégants	et
méchants,	et	portent	sur	leurs	épaules	la	chute	d’un	monde.



Bakhita	a	guetté	son	village,	et	c’est	la	ville	qu’elle	découvre	après	ces	nuits
de	 voyage,	 c’est	 Khartoum	 qui	 apparaît	 au	 petit	 matin,	 ses	 lueurs	 roses	 qui
dansent	au	rythme	nauséeux	du	chameau,	à	travers	ses	yeux	ensablés,	chargés	de
sommeil,	elle	voit	la	ville	au	loin,	ses	pointes	de	lumière	dans	la	nuit	étendue,	et
à	 l’excitation	 qui	 s’empare	 des	maîtres,	 elle	 sait	 qu’une	 fois	 de	 plus,	 quelque
chose	va	arriver.
	

Ils	n’entrent	pas	dans	la	ville.	Ils	s’arrêtent	juste	avant,	à	la	périphérie	proche,
la	première	auberge	fait	l’affaire.	Bakhita	suit	les	maîtresses,	elle	dormira	devant
leur	porte,	à	même	le	sol,	prête	à	obéir	aux	ordres,	constants,	déplacés,	de	plus
en	 plus	 futiles	 et	 inutiles.	 La	 domination	 familière	 rassure,	 remet	 chacun	 à	 sa
place,	 la	 femme	 du	 général	 gifle	 Bakhita	 pour	 un	 oui	 pour	 un	 non,	 tire	 ses
cheveux,	 lui	 crache	 au	 visage,	 calme	 sa	 fureur	 égarée,	 elle	 l’insulte	 en	 arabe,
pour	qu’elle	comprenne	mieux	et	que	tous	entendent,	et	elle	note	avec	un	dépit
écœuré	qu’elle	tient	à	cette	gamine	stupide.	Elle	la	hait	et	elle	la	veut.	Elle	pleure
de	 rage	 dans	 son	 lit	 à	 la	 moustiquaire	 trouée,	 cet	 hôtel	 minable	 infesté	 de
moustiques	et	de	cancrelats,	cet	air	moite	qui	 rend	fou	et	cette	honte	à	n’avoir
qu’une	poignée	d’esclaves	à	son	service.	Sa	vie	vaut-elle	si	peu	?
	

Bakhita	est	épuisée,	son	corps	est	un	enchevêtrement	de	douleurs	et	son	âme
cherche	Kishmet.	La	ville	 est	 si	 proche,	 elle	 a	 l’air	 si	 grande,	 on	dit	 que	 c’est
l’immense	carrefour	du	commerce,	c’est	là	que	tout	converge,	que	tout	vit,	on	dit
que	le	Nil	devient	un	seul	fleuve	qui	rassemble	le	Nil	bleu	et	le	Nil	blanc,	on	dit



que	l’Égypte	est	tout	près	et	la	mer	aussi,	que	l’on	appelle	Rouge,	on	dit	tant	de
choses,	 ce	 n’est	 plus	 un	 renard	 empaillé	 qui	 ouvre	 sa	 gueule,	 c’est	 le
gouvernement	 égyptien.	 Le	 maître	 des	 maîtres.	 Et	 elle,	 abda.	 Prise	 dans	 la
tourmente	comme	dans	une	tempête	de	sable,	elle	dort	sur	le	seuil	et	ses	larmes
brûlent	 et	 lavent	 ses	 yeux	 ensablés.	 La	 femme	 du	 général	 hurle	 dans	 son
sommeil.	Des	mots	turcs	et	arabes	mélangés.	Bakhita	serre	le	poing	pour	tenir	la
main	de	sa	mère	dans	la	sienne,	elle	pose	ce	poing	dans	sa	bouche	pour	ne	pas
pleurer	trop	fort,	et	une	fois	de	plus,	malgré	elle,	elle	espère.
	

Le	 lendemain	est	presque	un	 jour	ordinaire.	Les	ordres.	Les	coups.	La	faim.
La	 soif	 et	 la	 douleur.	 Sauf	 que.	 Le	 maître	 perd	 de	 son	 contrôle	 et	 de	 son
assurance	 rigide.	 C’est	 un	 militaire	 nerveux,	 comme	 égaré	 sur	 un	 champ	 de
bataille	trop	vaste.	Il	fait	ses	comptes.	Et	recommence.	Et	la	maîtresse	sanglote
de	 dépit.	 Son	 mari	 est	 un	 minuscule	 scorpion,	 Akrep	 !	 elle	 répète	 en	 le
poursuivant,	Akrep	!	elle	le	dit	 le	visage	voilé	et	 le	visage	découvert	aussi,	 tant
elle	perd	la	tête,	tant	elle	devient	folle,	Akrep	!	Akrep	!	et	Bakhita	apprend	par	un
esclave	qu’on	va	les	vendre,	encore.	Elle	n’ira	pas	en	Turquie	?	Le	maître	a	fait
passer	le	message,	Esclaves	à	vendre.	Il	les	vend	tous	?	Il	a	besoin	d’argent,	de
plus	 d’argent	 encore	 pour	 rentrer	 à	Ankara.	 Elle	 n’a	 pas	 tort,	 la	maîtresse.	 Le
maître	est	un	scorpion	qui	se	mord	lui-même,	le	maître	perd	la	partie,	le	maître
est	pressé,	donc,	il	a	failli.
	

La	maîtresse	 ne	 supporte	 plus	 que	 Bakhita	 s’occupe	 d’elle,	 elle	 voudrait	 la
tuer,	la	faire	rentrer	sous	terre,	elle	voudrait	tous	les	voir	rentrer	sous	terre,	et	sa
belle-mère	aussi,	qui	 assiste	 son	 fils	 avec	un	 triomphe	piquant.	Bakhita	 repose
les	brosses,	 les	 barrettes	 et	 les	 voiles.	Elle	 reste	 là,	 debout,	 inutile	 et	 pétrifiée.
Elle	 calcule.	 Si	 le	 général	 ne	 la	 garde	 pas.	 Si	 elle	 est	 achetée,	 ce	 sera	 son
cinquième	maître.	C’est	bien	ça	?	Elle	réfléchit.	Elle	revoit	 les	deux	ravisseurs
près	du	bananier,	elle	revoit	les	longues	marches,	les	centres	de	tri,	sa	fuite	avec
Binah,	elle	revoit	le	berger	et	le	serpent	dans	la	gueule	de	son	chien,	elle	revoit
Samir	et	les	petites	maîtresses,	elle	revoit	les	couteaux,	les	fouets	et	les	défaites,



elle	était	si	petite	quand	ça	a	commencé	et	maintenant	elle	connaît	beaucoup	de
choses,	et	elle	ne	connaît	 rien.	Elle	a	désappris	 ses	coutumes	et	 ses	croyances,
elle	ne	saurait	plus	mener	un	troupeau	à	la	rivière,	battre	le	sorgho,	chanter	dans
son	dialecte,	et	elle	se	demande	:	si	ma	mère	prononçait	mon	nom,	est-ce	que	je
le	 reconnaîtrais	 ?	 Elle	 se	 pose	 cette	 question,	 et	 soudain	 elle	 entend	 qu’on
l’appelle	:
–	Bakhita	!	Bakhita,	approche	!

	

C’est	 comme	 ça	 que	 ça	 s’est	 fait,	 avec	 cette	 simplicité-là.	 Comme	 il	 suffit
d’un	pas	pour	franchir	une	frontière,	comme	il	suffit	d’une	signature	pour	qu’une
guerre	 s’arrête,	 arrive	 en	une	minute	 ce	que	 l’on	 a	 espéré	des	 années	 entières.
Bakhita	approche.	Elle	est	achetée	pour	la	cinquième	fois,	achetée	par	un	homme
qui	 s’appelle	 Calisto	 Legnani,	 consul	 italien	 à	 Khartoum.	 Et	 cet	 homme	 va
changer	le	cours	de	sa	vie.



Quand	 elle	 se	 présente	 le	 premier	 jour	 devant	 ce	 maître,	 Signore	 Legnani,
Bakhita	se	prosterne,	front	contre	le	sol,	bras	étendus,	mains	en	avant,	et	entend
un	 ordre	 qu’elle	 ne	 comprend	 pas.	 Elle	 baise	 les	 pieds	 du	 maître,	 l’un	 après
l’autre,	 trois	 fois,	 mais	 le	 maître	 répète	 l’ordre.	 En	 arabe,	 cette	 fois	 :	 Taali	 !
Relève-toi.	Elle	se	relève,	les	yeux	baissés,	 le	cœur	affolé,	déroutée	déjà	par	ce
nouveau	monde	où	elle	fait,	une	fois	encore,	ce	qu’il	ne	faut	pas.	Guardami.	Elle
ne	comprend	pas.	Elle	sent	la	main	du	maître	sur	elle,	elle	recule	instinctivement
quand	il	attrape	son	menton	et	la	force	à	relever	le	visage,	elle	sait	qu’elle	ne	doit
pas	reculer,	elle	doit	obéir	à	tout,	mais	elle	ne	comprend	pas	ce	qu’il	dit.	Il	parle
de	nouveau	arabe	:	Shufi	 ilai	!	Regarde-moi	!	Mais	ça,	elle	ne	sait	pas	le	faire.
Regarder	un	homme	en	face.	Un	maître,	de	surcroît.	La	panique	s’empare	d’elle,
elle	regarde	ses	yeux,	elle	ne	sait	pas	 lire	ce	qu’ils	expriment,	elle	se	mord	 les
joues	pour	ne	pas	pleurer,	ne	pas	être	renvoyée	déjà,	elle	le	regarde	mais	elle	sait
que	 c’est	 mal	 de	 le	 faire,	 il	 lâche	 son	 menton	 et	 s’éloigne.	 Il	 hoche	 la	 tête
plusieurs	fois,	comme	s’il	était	seul,	et	désolé.	Puis	il	fait	signe	à	une	domestique
d’approcher,	 il	 dit	 des	mots	 incompréhensibles,	 encore,	 Bakhita	 plusieurs	 fois
demande	pardon	Asfa	!	Asfa	!,	mais	c’est	trop	tard,	la	domestique,	une	femme	à
la	peau	claire,	 l’emmène	avec	elle.	Bakhita	 la	suit	 le	visage	baissé,	elle	ne	sait
pas	 où	vivent	 les	 esclaves	dans	 cette	maison,	 dans	quelle	 cour	 on	 les	 bat,	 elle
marche	 le	 long	 de	 couloirs	 et	 elle	 arrive	 dans	 une	 pièce	 sombre,	 humide	 et
embrumée.	La	domestique	lui	désigne	une	grande	bassine	en	cuivre,	très	longue,
vide,	 et	 lui	 explique	 qu’elle	 doit	 se	 mettre	 dedans.	 Elle	 ne	 connaît	 pas	 cette
torture-là.	Elle	obéit.



	

Ce	jour-là,	Bakhita	a	été	lavée.	La	domestique,	Aïcha,	lui	a	donné	un	bain.	En
sentant	la	douceur	de	l’eau	sur	sa	peau,	Bakhita	a	retrouvé	la	pureté	de	la	rivière,
les	 jeux	 et	 l’enfance,	 sa	 mère.	 Elle	 restait	 figée	 pourtant,	 étonnée	 et	 sur	 ses
gardes.	 Quand	 l’eau	 a	 coulé	 sur	 ses	 cheveux	 emmêlés,	 que	 la	 domestique	 a
coiffés,	elle	a	pensé	qu’on	la	préparait	pour	une	fête	avec	les	hommes,	mais	au
fond	d’elle	elle	sentait	que	c’était	peut-être	autre	chose.	La	domestique	a	regardé
ses	 scarifications,	 sa	 cuisse	 creusée,	 les	 cicatrices	 sur	 son	 dos,	 ses	 pieds
déformés,	 elle	 a	 eu	 ce	 sourire	 triste	 et	 bref,	 et	 elle	 a	 fait	 couler	 si	 doucement
l’eau	sur	ses	épaules	qu’encore	une	fois	la	petite	esclave	s’est	dit	que	peut-être,
elle	ne	la	préparait	pas	pour	les	hommes.
Et	 puis,	Aïcha	 l’a	 aidée	 à	 sortir	 du	 tub,	 lui	 a	 tendu	 un	 drap	 pour	 qu’elle	 se

sèche,	 lui	 a	 fait	 signe	 d’attendre	 et	 elle	 est	 revenue	 avec	 une	 longue	 tunique
blanche	parcourue	de	fils	rouges	et	de	perles.	Elle	s’est	plantée	devant	Bakhita,
sans	 un	 mot,	 et	 comme	 Bakhita	 ne	 bougeait	 pas,	 elles	 sont	 restées	 ainsi	 un
moment,	 à	 se	 regarder,	 la	 tunique	 blanche	 entre	 elles	 deux.	 Les	 cheveux	 de
Bakhita	gouttaient	sur	 le	drap,	elle	pensait	avoir	épuisé	ses	 larmes,	elle	n’avait
jamais	pleuré	de	gratitude,	et	même	ce	temps-là,	le	temps	du	silence	entre	Aïcha
et	elle,	elle	ne	pensait	pas	que	c’était	possible.	Le	temps	du	regard.	Sans	menace.
Alors	 elle	 a	 tendu	 la	main	 pour	 prendre	 la	 tunique,	 et	Aïcha	 l’a	 aidée.	 Elle	 a
passé	la	tête,	les	manches	ont	recouvert	ses	bras,	et	le	tissu	a	pris	ses	épaules,	son
ventre,	 ses	 jambes,	 son	 corps	 tout	 entier.	 Au-dessus	 de	 la	 tunique	 blanche	 ne
ressortait	 que	 le	 noir	 de	 son	 visage,	 comme	 sculpté	 à	 la	 lumière,	 et
miraculeusement	non	scarifié.	Toutes	 les	marques	d’infamie	étaient	cachées,	 la
tunique	 était	 comme	 un	 voile	 de	 pudeur	 et	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 son
enlèvement,	 elle	 a	 ressenti	 qu’il	 y	 avait	 quelque	 chose	d’elle	 qui	 n’appartenait
qu’à	 elle.	 Son	 corps,	 objet	 de	 profit	 et	 de	 tant	 de	 violences,	 lui	 était	 rendu,
dissimulé	aux	autres	il	devenait	un	secret.	Son	secret.	C’était	le	premier.
	

C’est	comme	cela,	par	ce	corps	restitué,	qui	ne	sera	plus	ni	battu	ni	convoité,
qu’elle	retrouve,	lentement,	le	monde	des	humains.	Elle	a	quelque	chose	à	elle,



et	c’est	elle.	Elle	appartient	au	maître,	mais	un	peu	de	sa	vie	est	protégé.	Elle	sait
que	ça	peut	finir	d’un	jour	à	l’autre,	pour	une	raison	qu’elle	ne	comprendra	pas,
une	 décision	 qu’on	 ne	 lui	 expliquera	 pas,	 un	 au	 revoir	 auquel	 elle	 n’aura	 pas
droit.	 Elle	 est	 habillée	 et	 coiffée,	 elle	 porte	 des	 bracelets,	 des	 perles	 dans	 ses
cheveux.	C’est	doux	et	menacé.
	

Elle	 demande	 des	 nouvelles	 de	 Kishmet	 aux	 esclaves	 du	 consul,	 aux
domestiques,	et	 le	 jour	où	l’une	d’elles	lui	demande	à	quel	signe	particulier	on
pourrait	la	reconnaître,	elle	ne	trouve	rien	à	répondre.	Ses	goûts	?	Sa	voix	?	Son
rire	?	Ses	cicatrices	?	Bakhita	ne	sait	pas.	Son	nouveau	nom	?	Ses	enfants	?	Ses
anciens	maîtres	?	Bakhita	n’en	sait	rien.	Alors,	elle	essaye	de	compter,	calculer
le	temps	qui	a	passé,	se	dit	que	Kishmet	est	peut-être	mariée	à	un	soldat,	elle	vit
dans	une	des	innombrables	garnisons	de	Khartoum,	ou	chez	un	riche	marchand,
un	harem	immense,	comme	on	dit	qu’il	y	en	a	ici,	elle	danse	pour	désennuyer	les
maîtresses,	 ou	 pire…	 Elle	 ne	 veut	 pas	 y	 penser.	 Elle	 tente	 de	 retrouver	 cette
intuition	qu’elle	a	eue	à	El	Obeid,	quand	elle	avait	su	que	Kishmet	était	là,	dans
la	même	ville,	 tout	près.	Mais	 l’intuition	est	partie,	et	elle	ne	saurait	dire	 si	 sa
sœur	vit	dans	son	cœur,	ou	dans	la	ville.
	

Un	matin,	le	consul	la	fait	venir	dans	son	bureau.	C’est	un	homme	affable,	qui
parle	d’une	voix	si	douce	qu’on	a	du	mal	à	 l’entendre,	sa	présence	est	presque
une	absence,	sa	gentillesse,	un	effacement.	Il	demande	à	Bakhita	le	nom	de	son
village.	Il	lui	demande	cela	en	arabe,	pour	qu’elle	le	comprenne	bien.	C’est	une
question	 surprenante,	 abrupte,	 qui	 cache	 sûrement	 un	 piège.	Ou	 une	mauvaise
nouvelle.	A-t-elle	trop	parlé	de	Kishmet	?	Est-il	arrivé	un	malheur	à	son	village	?
Elle	 regarde	au-dehors,	 il	est	 tôt	mais	 le	ciel	est	déjà	blanc,	 la	chaleur	brouille
l’horizon.	Elle	demande	très	bas	s’il	y	a	eu	le	feu.
–	Le	feu	?	Quel	feu	?
Le	feu.	Après	un	enlèvement	il	y	a	toujours	le	feu,	mais	elle	n’ose	pas	le	dire

au	consul,	et	elle	 reste	 là,	 tête	baissée,	 le	cœur	piégé	et	qui	 se	débat	contre	un
mauvais	pressentiment.	Il	insiste	:



–	Quel	est	le	nom	de	ta	tribu	?	De	ta	famille	?
Elle	murmure	:
–	La	arif…	Je	ne	sais	pas…
–	Tu	ne	sais	pas	?	Fais	un	effort…	Je	veux	t’aider.	Tu	comprends	?	T’aider.
Elle	a	entendu	dire	que	le	maître	était	bon.	Qu’il	avait	affranchi	des	esclaves.

Qu’il	 les	avait	achetés	pour	cela,	 les	rendre	 libres,	et	elle	se	demande	ce	qu’ils
font,	une	fois	qu’ils	sont	libres,	dans	Khartoum.
–	Dis-moi	le	nom	des	tiens.	Ton	village.	Ta	tribu.
Elle	 lève	 vers	 lui	 un	 regard	 stupéfait.	 Elle	 comprend	 qu’il	 veut	 l’aider,	 et

surtout,	elle	comprend	qu’elle	ne	sait	pas	le	nom	de	sa	tribu.	Elle	le	réalise,	là,
dans	ce	bureau	qui	sent	le	cuir	et	le	tabac,	l’air	brassé	par	l’énorme	ventilateur	au
plafond,	son	bruit	de	vent	immobile.	Elle	ne	connaît	pas	le	nom	de	sa	tribu	!	Elle
croyait	le	savoir,	elle	ne	s’était	jamais	posé	cette	question,	elle	cherchait	les	siens
et	c’est	tout,	ils	existent	parce	qu’elle	les	aime,	ils	l’attendent	quelque	part	parce
qu’ils	lui	manquent	et	qu’elle	va	les	rejoindre…	Le	nom	du	village.	Le	nom	de
sa	famille.	Elle	a	la	tête	pleine	de	noms	arabes,	de	questions	fuyantes,	elle	redit	:
–	Je	ne	sais	pas…
Il	 ne	 paraît	 pas	 surpris.	 Il	 ouvre	 un	 tiroir	 et	 étale	 devant	 elle	 une	 feuille	 de

papier	si	grande	qu’elle	prend	tout	le	bureau.	Il	lui	fait	signe	d’approcher.	Il	lui
dit	que	c’est	son	pays,	c’est	le	Soudan.	Elle	voit	l’immensité	de	ce	monde	qu’elle
regarde	pour	la	première	fois.
–	Tu	as	beaucoup	marché.	Tu	as	marché	où	?
Elle	 fait	oui,	elle	a	beaucoup	marché,	des	mois,	des	années,	elle	a	beaucoup

marché.	Oui.
–	Mais	ça	a	commencé	où	?	Avant	El	Obeid,	tu	étais	où	?	Tu	viens	d’où	?	De

quel	point	?
Elle	murmure	:
–	Oui.
Il	reprend,	un	peu	plus	vite,	plus	ferme	:
–	C’était	 plutôt	 dans	 les	 parties	 jaunes,	 ou	 vertes,	 ou	 grises	 ?	 Il	 y	 avait	 des

montagnes	?	Des	monts	?	Le	Nil	bleu	?	Le	Nil	blanc	?	C’était	l’ouest,	n’est-ce
pas	?



Son	 doigt	 tape	 sur	 la	 carte	 comme	 s’il	 allait	 en	 faire	 surgir	 du	 sable	 ou	 de
l’eau,	elle	ne	comprend	pas	comment	le	grand	fleuve	peut	être	si	fin,	et	où	sont
les	 étoiles	 et	 la	 lune,	 elle	 ne	 comprend	 pas	 ce	 que	 montre	 la	 carte.	 Elle	 se
souvient	 de	 la	 dernière	 image	 de	 son	 village,	 deux	 hommes	 près	 du	 bananier.
Elle	regarde	la	carte	et	elle	répète	:
–	Je	ne	sais	pas.
Le	 consul	 ne	 se	 décourage	 pas,	 de	 sa	 voix	 courte	 et	 presque	 éteinte	 il

demande	:
–	Chez	toi,	quels	étaient	les	animaux	?	Des	bœufs	ou	des	buffles	?	Des	ânes

ou	des	chevaux	?	Vous	changiez	souvent	de	village	?	Vous	partiez,	hein	?	Vous
marchiez	 ?	 Vous	 mangiez	 les	 animaux	 ?	 Quel	 dieu	 tu	 priais	 ?	 Comment
s’appelaient	tes	ancêtres	?
Elle	 éclate	 en	 sanglots.	 Elle	 voudrait	 tomber	 aux	 pieds	 du	maître	 et	 que	 ça

cesse,	 elle	marche	 au	 bord	 du	 vide	 et	 il	 la	 pousse	 avec	 ses	 questions,	 elle	 est
perdue	 et	 elle	 a	 perdu	 les	 siens.	 Le	 consul	 lui	 donne	 un	 mouchoir	 et	 un	 peu
d’eau.	Il	replie	la	carte	du	Soudan	avec	tous	les	lieux	et	les	mots	qu’elle	n’a	pas
su	lire.	Il	replie	cette	terre	qui	n’a	pas	de	ciel	et	la	range	dans	un	tiroir.
–	Je	veux	t’aider,	il	n’y	a	pas	de	quoi	pleurer.
Bakhita	 regarde	 le	 tiroir	où	est	 enfermée	 la	carte	avec	 sa	 famille	et	 tous	 ses

espoirs	 morts.	 Où	 sont-ils	 ?	 Mais	 où	 sont-ils	 tous	 ?	 Elle	 sanglote,	 les	 mains
devant	son	visage,	elle	souffre	plus	que	sous	les	coups	et	les	injures,	elle	souffre
d’elle-même.	Le	consul	s’approche,	il	caresse	sa	moustache	d’un	air	rêveur.
–	C’est	 très	 simple.	Tu	vas	me	dire	une	 seule	 chose,	 je	 saurai	 ensuite	 à	 qui

m’adresser.	Un	ami	qui	connaît	vos	dialectes…	Beaucoup	de	vos	dialectes.
Bakhita	n’a	 jamais	 été	 si	 longtemps	dans	 le	bureau	d’un	maître,	 on	ne	 lui	 a

jamais	posé	autant	de	questions,	elle	est	épuisée,	sans	espoir,	et	pleine	de	honte.
–	Ton	nom.
–	Quoi	?
–	Tuo	nome	?	Ma	smouki	?	Nom	?	Ton	nom	?
Bakhita	 regarde	 le	mouchoir	 blanc	 dans	 ses	mains	 sombres.	 Elle	 le	 plie	 en

deux.	En	quatre.	En	huit.	Lentement.	Elle	ne	pleure	plus.	Elle	s’entend	respirer
comme	un	petit	âne	épuisé.	Le	maître	est	agacé	maintenant,	un	peu	déçu	aussi,



bien	sûr.
–	Comment	tu	t’appelles	?
Elle	 s’incline	 lentement	 vers	 lui,	 et	 pour	 lui	 montrer	 sa	 bonne	 volonté,	 et

comme	elle	n’est	pas	 ignorante	en	 tout,	 elle	dit	de	sa	voix	grave,	en	détachant
bien	chaque	syllabe	:
–	Non	lo	so.
Et	elle	quitte	la	pièce	à	reculons.

	

Cet	 entretien	 marque	 le	 début	 d’un	 long	 chagrin.	 Elle	 comprend	 qu’elle	 a
perdu	 sa	 langue	maternelle.	 Son	 enfance	 se	 dérobe,	 comme	 si	 elle	 n’avait	 pas
existé.	Elle	ne	peut	 la	nommer.	Elle	ne	peut	 la	décrire.	Elle	 la	sent	pourtant	en
elle,	brûlante	et	vive,	plus	que	 jamais.	Elle	a	appris	 l’arabe	avec	 la	 facilité	des
enfants,	 son	 dialecte,	 depuis	 sept	 ans,	 elle	 n’en	 a	 jamais	 entendu	 un	 seul	mot.
Elle	se	souvient	de	«	Kishmet	»,	ce	talisman,	cette	obsession,	le	prénom	que	sa
sœur	ne	porte	sans	doute	plus.	Elle	le	dit	au	consul,	comme	un	dernier	espoir,	et
à	 ses	 yeux	 las,	 elle	 comprend	 qu’il	 ne	 signifie	 rien,	 qu’il	 est	 peut-être	 une
déformation,	une	illusion,	lui	aussi.	Elle	retrouve	les	longues	nuits	de	désespoir,
à	guetter	un	songe,	une	 intuition.	Mais	 rien	ni	personne	ne	 la	visite.	Elle	n’est
plus	 battue,	 elle	 est	 habillée	 comme	 les	maîtres,	 et	 elle	 a	 cette	 impression	 de
chute	 interminable.	 Elle	 tente	 de	 chanter	 sa	 petite	 chanson,	 celle	 que	 Binah
aimait	tant,	«	Quand	les	enfants	naissaient	de	la	lionne	»,	elle	l’a	traduite,	malgré
elle,	et	depuis	longtemps,	en	arabe.	Elle	comprend	qu’elle	dit	ami,	pour	maman,
et	baba,	 pour	papa,	 et	 surtout	 asfa,	asfa,	asfa,	 pardon	 pour	 cet	 abandon.	 Elle
repense	à	 la	 carte	du	Soudan,	 elle	 aimerait	 la	 revoir,	 apprendre	 à	 lire	 les	mots
dessus,	les	demander	au	moins,	elle	se	souvient	si	bien	des	paysages	traversés,	et
de	la	bergerie,	et	du	bébé	fracassé	sur	les	pierres,	et	de	Binah	dans	les	centres	de
tri,	elle	porte	en	elle	tant	de	vies,	pourquoi	les	images	de	son	enfance	sont-elles
perdues	?	Elle	fait	de	terribles	efforts	pour	la	rejoindre.	Elle	repense	à	ce	qu’elle
aimait,	 le	 feu	des	palabres,	 les	genoux	de	 son	père,	 sa	 jumelle,	 sa	grand-mère.
Elle	revoit	son	village,	des	bribes	de	cérémonies,	comme	des	signes	lointains,	les
dessins	du	serpent,	son	frère.	«	Ma	petite	fille	elle	est	douce	et	bonne	»,	sa	mère



aux	multiples	enfants,	sa	mère	comme	une	flamme	rouge,	chaque	nuit	elle	 fait
cet	 exercice,	 elle	 se	 remémore	 les	 siens,	 avec	 l’espérance	 que	 leurs	 noms
reviennent,	mais	ils	demeurent	enfermés	dans	cet	amour	immense	et	anonyme,	et
elle	tend	les	bras	vers	des	êtres	qu’elle	ne	peut	saisir.
	

Chaque	 jour	 elle	 assiste	Anna,	 la	 gouvernante,	 et	 c’est	 un	 nouveau	monde,
auquel,	 une	 fois	 de	 plus,	 elle	 s’adapte.	 Il	 y	 a	 l’italien,	 d’abord,	 cette	 langue
incompréhensible,	aux	mots	qui	dansent	à	l’inverse	de	ceux	qu’elle	connaît,	qui
ne	viennent	pas	comme	l’arabe	du	fond	de	la	gorge,	mais	s’arrachent	d’ailleurs,
quelque	 part	 dans	 la	 poitrine,	 elle	 mettra	 longtemps	 à	 trouver	 où.	 Devant	 la
maison	 du	 consul	 flotte	 un	 drapeau	 qu’elle	 ne	 connaît	 pas,	 sans	 le	 croissant
islamique,	 et	 dans	 la	 maison,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 sont	 mélangés.	 Les
femmes	italiennes	ont	le	visage	découvert	et	vont	au	milieu	des	hommes,	et	ils	se
réunissent	 tous	 pour	 manger	 dans	 une	 salle	 spécialement	 faite	 pour	 ça,	 qu’ils
appellent	 la	 salle	 à	 manger,	 ils	 se	 lavent	 les	 mains	 dans	 une	 pièce	 à	 part,	 ils
n’utilisent	pas	les	mains	pour	manger,	mais	des	fourchettes	et	des	cuillères,	et	ils
ont	chacun	un	verre	pour	eux,	posé	devant	une	assiette	pour	eux,	la	cuisine	est
inspectée	chaque	 jour,	elle	est	nettoyée	et	encore	nettoyée,	 ils	ne	prient	 jamais
Allah,	le	maître	n’a	qu’une	femme	que	personne	n’a	jamais	vue,	et	il	dort	seul,
chaque	nuit,	dans	un	lit	immense,	et	sa	chambre	est	fermée	à	clef,	aucun	esclave
ne	dort	dans	la	chambre	du	maître,	ou	sur	le	seuil,	aucun	esclave	ne	dort	dans	les
couloirs.	 C’est	 étrange,	 au	 début,	 l’absence	 de	 ces	 corps	 qui	 habituellement
peuplent	les	maisons.	Bakhita	a	entendu	si	souvent	les	patrons	pester	contre	ces
esclaves	partout,	qui	 les	espionnent,	colportent	 les	ragots	dans	 toute	 la	maison,
les	 maîtres	 haïssent	 ces	 corps	 asservis	 dont	 ils	 ne	 peuvent	 se	 passer,	 ils	 les
méprisent	d’être	là,	de	partager	leur	quotidien,	ce	partage	qu’ils	cherchent	et	qui
leur	fait	horreur.	Le	pays	ne	s’alarme	pas	vraiment	quand	les	journaux	rapportent
les	batailles	gagnées	par	 l’armée	du	Mahdi,	 les	 tribus	 arabes	qu’il	 soulève,	 les
esclaves-soldats	qui	le	rejoignent,	le	pays	fait	comme	si	ce	jihad	était	une	petite
révolte,	 eux	 sont	 si	 forts.	Depuis	 la	 fin	de	 la	 traite	décidée	par	Gordon	Pacha,
l’armée	britannique	capture	de	temps	en	temps	de	gros	commerçants	qu’elle	fait



juger	à	Khartoum,	et	puis	 tout	continue	comme	avant.	La	corruption	s’installe.
Les	 infrastructures	 de	 l’Égypte	 sont	 abandonnées	 aux	 puissances	 occidentales,
envers	 lesquelles	 sa	 dette	 se	 creuse	 à	 un	 point	 tel	 que	 les	 Britanniques	 se
chargent	 de	 son	 administration	 fiscale.	 Les	 banquiers	 européens	 et	 les
entrepreneurs	peu	scrupuleux	tiennent	le	pays	à	leur	merci.	L’Europe	entière	est
présente	à	Khartoum,	ces	messieurs	discutent	et	sortent	les	cartes	des	tiroirs,	les
ambassadeurs	de	France,	d’Angleterre,	d’Allemagne,	d’Autriche,	que	rencontre
le	 maître	 de	 Bakhita,	 Calisto	 Legnani.	 L’Europe	 entière	 a	 ses	 armées	 à
Khartoum,	et	celle	de	l’Égypte	est	mobilisée.	Le	Mahdi	continue	son	avancée.
	

Bakhita	 s’adapte,	 aux	mœurs	nouvelles,	 à	 la	 langue	nouvelle,	bercée	par	 les
récits	d’Anna	qui	lui	dit	que	la	femme	du	Signore	Legnani	écrit	à	son	mari	et	le
supplie	de	 rentrer	 chez	eux,	dans	ce	pays	où	 se	parle	 l’italien,	 et	qui	 s’appelle
l’Italie.	Elle	décrit	à	Bakhita	ce	pays,	si	beau,	si	loin,	si	libre,	ensoleillé	et	sans
saison	 des	 pluies,	 et	 Bakhita	 se	 demande	 à	 quoi	 ressemble	 la	 carte	 d’un	 pays
sans	esclaves	et	sans	déserts,	sans	zéribas	et	sans	violence,	où	tous	les	hommes
ressemblent	au	consul,	et	sa	femme,	son	unique	femme,	est-ce	qu’elle	est	aussi
gentille	que	 lui	?	Anna	 lui	dit	que	oui,	elle	est	 très	gentille,	et	heureuse,	parce
qu’en	Italie	les	femmes	ne	sont	pas	répudiées,	même	si	elles	n’ont	pas	d’enfants,
et	elles	peuvent	sortir	seules,	sans	voile,	et	même	après	 la	 tombée	du	 jour.	Ça,
Bakhita	ne	le	croit	pas.	Mais	elle	pardonne	à	Anna	car	elle	aime	son	pays	et	elle
sait	le	raconter.	Elle,	ne	porte	que	les	cendres	d’une	tribu	sans	nom.
	

Un	soir,	après	sa	journée	de	travail,	Bakhita	s’assied	sur	un	banc	du	jardin.	On
entend	les	derniers	oiseaux,	c’est	toujours	surprenant	ce	chant	des	oiseaux	dans
la	nuit	qui	vient.	Elle	les	écoute	et	elle	ferme	les	yeux.	Les	oiseaux	traversent	la
nuit,	elle	sent	le	vol	rapide	des	hirondelles,	la	ronde	des	chauves-souris,	le	vent
lent	dans	 le	palmier,	de	 temps	en	 temps	 le	 chant	des	crapauds.	Elle	 rouvre	 les
yeux,	 le	 ciel	 se	 rassemble,	 noir	 et	 serré.	 Les	 premières	 étoiles	 s’allument,	 si
petites	d’abord,	 comme	des	points	oubliés.	Elle	 les	 regarde	agrandir	 la	nuit,	 et
dans	ce	soir	attentif,	quelque	chose	en	elle	se	 réveille.	Ce	pays	est	beau.	Cette



terre	de	ses	ancêtres,	ce	ciel	du	Soudan,	sont	beaux.	Et	elle	se	demande	pourquoi
le	monde	est	si	beau.	À	qui	on	le	doit.	La	laideur	des	hommes,	elle	la	connaît.	La
violence	qui	vient	de	leur	terrible	colère.	Mais	la	beauté,	d’où	vient-elle	?	La	nuit
se	 tient	 au-dessus	 des	 hommes,	 libre	 et	 immortelle.	 Et	 cette	 nuit	 lui	 parle.
Comme	 la	 terre	 l’a	 fait,	 qui	 se	 souvenait	 de	 la	 souffrance	 des	 esclaves	 passés
avant	elle.	Bakhita	comprend	qu’on	peut	 tout	perdre,	sa	 langue,	son	village,	sa
liberté.	Mais	pas	ce	que	l’on	s’est	donné.	On	ne	perd	pas	sa	mère.	Jamais.	C’est
un	amour	aussi	fort	que	la	beauté	du	monde,	c’est	la	beauté	du	monde.	Elle	porte
la	main	à	son	cœur,	et	elle	pleure,	des	larmes	de	consolation.	Elle	a	eu	si	peur	de
la	perdre.



Elle	a	quatorze	ans	et	c’est	sa	deuxième	année	au	service	du	consul.	Elle	a	vu
des	 esclaves	 affranchis	partir	 vers	un	village	 retrouvé,	une	mission	 catholique,
elle	 en	 a	 vu	 partir	 et	 puis	 revenir,	 épuisés	 et	 amaigris,	 elle	 en	 a	 revu	 certains,
assis	hagards	au	coin	des	rues,	elle	a	détourné	les	yeux	pour	ne	pas	qu’ils	aient
honte,	et	elle	se	demande	si	une	autre	vie	parfois	est	possible.	Elle	écoute	Anna
parler	de	cette	Italie	sans	milices	ni	enfants	soldats,	sans	razzias	ni	guerre	dans
les	rues.
	

Elle	 a	 peur	 de	Khartoum.	Elle	 y	 ressent	 la	 violence	 qu’elle	 connaît	 si	 bien,
celle	de	l’extrême	pauvreté	et	celle	du	profit,	ce	mélange	sans	pitié.	La	ville	est
sale,	envahie	de	cancrelats	et	de	sauterelles	qui	se	cognent	aux	passants,	les	chats
sont	 maigres	 et	 féroces	 comme	 des	 chiens	 du	 désert,	 les	 gens	 travaillent	 et
meurent	dans	 les	 rues,	 font	 leurs	besoins	contre	 les	murs	de	boue,	 les	esclaves
font	tourner	la	grande	roue	du	mil,	l’air	est	vibrant	de	panique,	le	nom	du	Mahdi
circule	 comme	 un	 coup	 de	 fouet,	 le	 padrone	 parle	 anglais	 avec	 les	 autres
ambassadeurs,	 des	 réunions	 tardives	 et	 enfumées,	 Bakhita	 entend	 ces	 voix
d’hommes	enrouées	de	sommeil	et	de	colère,	quelque	chose	 leur	passe	sous	 le
nez,	qu’ils	ne	veulent	pas	abandonner.	Les	Britanniques	ont	pris	 le	contrôle	du
pays,	ils	l’administrent	avec	l’arrogance	de	ceux	qui	n’ont	jamais	perdu.	Ni	leurs
conquêtes,	 ni	 leur	 orgueil.	 Le	 padrone	 est	 moins	 doux	 qu’avant,	 il	 devient
tatillon,	 maniaque	 comme	 un	 homme	 qui	 perd	 confiance.	 Les	 lettres	 de	 sa
femme	se	font	plus	nombreuses,	«	suppliantes	»,	dit	Anna,	qui	sait	lire	et	ne	s’en
prive	pas	quand	elle	fait	le	ménage	dans	le	bureau	du	maître.



–	Rentre	vite,	elle	lui	écrit.	Subito	!
–	Elle	parle	comme	ça	à	son	mari	?	demande	Bakhita.
–	Bien	sûr.	C’est	une	Italienne.
–	Les	Turques	aussi	sont	comme	ça.
–	En	tout	cas,	je	crois	que	le	padrone	va	rentrer.	Il	va	repartir.	Je	le	sens.
–	Repartir	?	À	El	Obeid	?
–	En	Italie	!

	

Au	début,	bien	sûr,	elle	pense	que	ce	n’est	pas	pour	elle,	l’Italie.	C’est	un	mot
pour	 les	autres,	 ceux	qui	ont	 la	peau	blanche	comme	un	poulet	déplumé,	ceux
qui	rêvent	et	se	vantent	de	leur	bonheur.	Elle	a	 l’habitude	de	la	nervosité	et	de
l’impatience	des	maîtres,	et	elle	sait	qu’Anna	a	raison,	le	padrone	va	repartir.	Il
avait	prévu	cela,	il	voulait	qu’elle	retourne	chez	elle,	qu’elle	ne	mendie	pas	dans
les	ruelles	malsaines	de	Khartoum.	Mais	puisqu’elle	est	ignorante,	incapable	de
dire	 le	 nom	 des	 siens,	 elle	 sait	 ce	 qu’elle	 deviendra	 lorsque	 le	 consul	 partira.
Dans	 une	 ruelle	 ou	 dans	 un	 palais,	 elle	 sait	 ce	 qu’on	 voudra	 d’elle.	 Elle
retournera	là	d’où	elle	vient,	la	violence	et	la	honte.	Et	c’est	sans	préméditation
qu’un	 jour	elle	 le	décide	 :	plus	 jamais	on	ne	 lui	ôtera	sa	 tunique	blanche.	Plus
jamais.	Elle	est	 au	 lavoir,	 elle	 lave	 les	draps	et	 les	nappes,	 ces	 tissus	de	coton
lourds	que	les	Italiens	aiment,	l’eau	est	glacée	et	elle	regarde	ses	mains	frotter,
frotter,	 frotter.	Le	mouvement	 l’entraîne,	c’est	comme	un	chant	maintenant,	au
rythme	 de	 ses	 pensées.	 Et	 brusquement	 elle	 se	 relève,	 renverse	 la	 bassine	 de
cendres,	 s’essuie	 à	peine	 les	mains	 sur	 son	 tablier	 et	 court	 jusqu’au	bureau	du
padrone.	Elle	se	prosterne	à	ses	pieds,	il	n’aime	pas	cela	mais	elle	le	fait	parce
qu’elle	n’aurait	pas	l’audace	de	le	supplier	debout,	face	à	lui.
–	Emmenez-moi…	Padrone…
Il	ne	comprend	même	pas,	il	pense	qu’elle	veut	rentrer	chez	elle,	il	la	croit	un

peu	stupide	parce	qu’elle	parle	mal	 sa	 langue	et	parce	que,	malgré	sa	bonté,	 il
considère	ces	Noires	comme	de	braves	bêtes	soumises.	Et	il	aime	les	bêtes.	C’est
un	 non-violent.	 Il	 a	 horreur	 qu’on	 se	 prosterne	 à	 ses	 pieds,	 c’est	 physique,
viscéral,	 il	 ne	 supporte	 pas,	 il	 la	 force	 à	 se	 relever	 et	 lui	 dit	 qu’il	 n’a	 plus	 le



temps	de	chercher	son	village,	il	prépare	son	départ,	son	retour	en	Italie.	Elle	est
debout,	face	à	lui,	elle	répète	sans	le	regarder	:
–	Emmenez-moi,	Padrone.
Il	l’aime	bien	mais	à	part	un	tout	jeune	garçon	qu’il	a	promis	en	cadeau	à	des

amis	 chers,	 il	 ne	 s’encombrera	d’aucun	 esclave,	même	Anna	 attendra	qu’il	 lui
envoie	 l’argent	 pour	 son	 retour.	 Il	 a	 déjà	 commencé	 à	 revendre	 ses	 derniers
esclaves	 à	 des	 propriétaires	 privés,	 ou	 à	 les	 affranchir,	 et	 en	 plus	 de	 ces
marchandages,	 il	 passe	 ses	 journées	 entre	 le	 télégraphe,	 les	 journaux,	 les
réunions	et	 les	bagages.	Avec	cette	amertume	de	 repartir	vaincu.	 Il	demande	à
Bakhita	de	lui	apporter	un	café.
	

Elle	 est	 envahie	par	 son	désir	de	quitter	 le	Soudan.	Elle	 essaye	de	 travailler
encore	mieux,	 elle	 croit	 que	 le	padrone	 va	 voir	 cela,	 sa	 façon	 de	 nettoyer	 les
sols,	 de	 cirer	 ses	 chaussures,	 de	 repasser	 ses	 nappes,	 et	 très	 vite	 elle	 se	 rend
compte	qu’il	ne	se	rend	compte	de	rien.	Il	est	pressé.	Elle	sait	ce	qui	se	passe	en
lui.	C’est	un	homme	qui	ne	voit	plus	rien	autour	de	lui,	il	prépare	son	voyage	et
ne	pense	à	rien	d’autre.	Il	partira	à	Suakin	à	dos	de	chameau,	plusieurs	jours	de
voyage	 dans	 le	 désert,	 et	 puis,	 pour	 traverser	 les	 mers,	 il	 prendra	 un	 énorme
bateau	 à	 vapeur,	 l’allié	 si	 précieux	 des	 marchands	 d’esclaves,	 ces	 êtres	 sans
importance.	Bakhita	pense	qu’elle	a	une	importance.	La	terre	et	le	ciel	le	lui	ont
dit.	 Une	 nuit	 qu’elle	 est	 couchée	 dans	 la	 bâtisse	 des	 esclaves,	 la	 lune	 est	 si
pleine,	 si	 lumineuse,	 qu’elle	 éclaire	 la	 natte	 sur	 laquelle	 elle	 est	 couchée.	Elle
avance	 les	 mains	 dans	 cet	 éclat	 de	 lumière,	 c’est	 beau	 comme	 une	 surprise,
comme	une	exception,	et	tous	autour	dorment.	Elle	est	seule	avec	cette	lumière
de	 lune	 qui	 l’a	 réveillée,	 et	 quand	 le	 matin	 vient,	 chargé	 de	 nuages,	 c’est	 si
étrange	de	voir	comme	il	est	plus	sombre	que	la	nuit.	Elle	pense	à	cela,	dans	sa
journée	 de	 travail,	 à	 ce	 qu’elle	 a	 vu	 que	 les	 autres	 n’ont	 pas	 vu,	 elle	 aide	 à
transporter	des	malles,	faire	les	bagages,	et	elle	entend	le	cri	lourd	des	chameaux
que	le	padrone	vient	d’acheter.	Elle	l’entend	qui	parle	avec	le	chamelier,	elle	ne
comprend	 pas	 ce	 qu’il	 dit,	 il	 parle	 un	 arabe	 incompréhensible…	Elle	 quitte	 la
maison	et	va	dans	la	cour.	Elle	ne	se	prosterne	pas.	Elle	ne	demande	pas	pardon.



Elle	 baisse	 à	 peine	 les	 yeux.	 Elle	 ose	 être	 une	 esclave	 debout	 entre	 deux
hommes	:	le	chamelier	et	le	maître.	Dans	son	italien	maladroit	elle	explique	au
maître	qu’il	 faudra	entraver	 les	chameaux	chaque	nuit,	 il	ne	 faut	 jamais	 laisser
un	animal	libre	la	nuit.	Et	elle	ajoute	:
–	J’ai	déjà	voyagé	avec	les	chameaux.	Je	peux	aider.	Emmenez-moi,	Padrone.
–	Tu	te	crois	indispensable	maintenant	?
–	Ils	peuvent	mourir	les	chameaux,	vous	le	savez	Padrone	?	Ils	tombent	et	ils

meurent.	Vous	croyez	qu’il	faut	pas	d’eau.	Mais	ils	tombent	et	ils	meurent.
–	Je	m’occuperai	des	chameaux,	ne	t’inquiète	pas.
Elle	 sent	 son	visage	brûler	 sous	 l’émotion,	 son	 corps	 tremble	d’une	vigueur

retenue.
–	Emmenez-moi,	Padrone.
–	Mais	qu’est-ce	que	tu	ferais	ma	pauvre	Bakhita,	à	Suakin	?	Tu	sais	ce	que

c’est,	Suakin	?
–	Emmenez-moi	chez	vous,	Padrone,	en	Italie.
Il	éclate	de	rire,	lui	fait	signe	de	s’en	aller	et	se	tourne	vers	le	chamelier,	les

yeux	au	ciel,	en	signe	de	clémence.	Il	aurait	pu	s’indigner	de	cette	audace,	il	ne
l’a	pas	fait.	C’est	un	homme	bon.
	

Bakhita	suppliera	trois	fois.	Elle	accueille	en	elle	la	main	chaude	et	lumineuse
qui	 l’a	 sauvée	 la	 nuit	 de	 son	 évasion	 avec	 Binah,	 et	 elle	 comprend	 que	 c’est
exactement	la	même	chose,	elle	doit	fuir,	elle	doit	courir	sans	se	retourner.	C’est
une	autre	marche,	une	autre	 traversée,	 supplier	 le	maître	et	 le	convaincre.	Elle
veut	 vivre.	 Elle	 sent	 en	 elle	 une	 telle	 force,	 elle,	 vêtue	 et	 coiffée	 comme	 une
jeune	fille	libre,	et	elle	s’affranchit	elle-même,	elle	se	donne	ça,	cette	dignité.	Le
padrone	 part	 le	 lendemain,	 à	 la	 tombée	du	 jour,	pour	ne	pas	avoir	 trop	chaud.
Elle	 a	 vu	 le	 petit	 garçon,	 promis	 en	 cadeau,	 il	 s’appelle	 Indir,	 et	 il	 est	 apeuré
comme	un	jeune	animal	encagé.	Il	ne	demande	rien,	il	regarde,	il	suce	son	pouce
quand	 il	 croit	 qu’on	 ne	 le	 voit	 pas,	 et	 il	 pleure	 parfois,	 quand	 il	 entend	 des
hommes	crier.	Il	est	fin	et	gracieux,	ce	sera	un	beau	cadeau,	le	padrone	doit	sans
doute	beaucoup	à	cet	ami	à	qui	il	le	destine.



Elle	 est	 déjà	moins	 sûre	 d’elle	 quand	 elle	 longe	 les	 couloirs	 qui	mènent	 au
bureau	du	padrone.	Son	cœur	bat	fort	jusque	dans	ses	oreilles,	le	sang	cogne,	le
monde	 autour	 est	 assourdi,	 elle	 tremble	 en	marchant	 vers	 lui,	 sa	 jambe	 droite
boite	un	peu,	comme	toujours	dans	ses	moments	difficiles,	la	douleur	à	la	cuisse
se	 réveille	 et	 le	 souffle	 lui	manque,	 elle	 a	 parfois,	 elle	 si	 belle	 et	 si	 gracieuse,
cette	 démarche	 lente	 et	 difficile	 qu’elle	 aura	 dans	 sa	 vieillesse,	 comme	 si	 les
chaînes	 invisibles	 resurgissaient.	 Elle	 est	 essoufflée	 quand	 elle	 entre	 dans	 la
pièce	et	sans	préambule	elle	dit	au	maître	:
–	Je	sais	m’occuper	des	petits.	Les	petits	enfants.
Il	 lève	 la	 tête,	 étonné,	 et	 prend	 un	 peu	 le	 temps	 de	 la	 regarder,	 elle	 est

vraiment	jolie,	très	jolie,	la	pauvre.
–	Je	sais	Bakhita,	je	sais.
Il	dit	ça	et	il	retourne	à	ses	affaires,	il	range	de	minuscules	drapeaux	dans	une

boîte	 d’ébène	 et	 de	 nacre.	On	 dirait	 un	 enfant	 nostalgique	 qui	 regrette	 d’avoir
grandi.
–	C’est	un	beau	cadeau.
Il	 se	 retourne.	 Elle	 est	 encore	 là	 !	 Cette	 voix	 grave	 qu’elle	 a,	 il	 ne	 s’y	 est

jamais	fait,	il	sursaute	à	chaque	fois	et	camoufle	parfois	un	fou	rire.
–	Indir,	c’est	un	joli	cadeau.	Fragile	pour	traverser	le	désert.
Cette	fois-ci	il	éclate	de	rire,	elle	est	rusée	comme	un	renard.
–	Non,	Bakhita	!	Je	ne	t’emmènerai	pas	!	Tu	connais	le	désert,	les	chameaux

et	les	petits	garçons,	oui	tu	connais	beaucoup	de	choses.	Mais	pas	le	prix	d’une
traversée	 en	 vapeur.	 C’est	 très	 très	 cher.	 Plus	 cher	 qu’un	 esclave.	 Tu
comprends	?
Il	a	parlé	trop	vite,	elle	n’a	pas	tout	compris.	Sauf	son	rire.	Et	son	regard.	Qui

disent	non.	Et	elle	ne	se	prosterne	pas,	elle	s’écroule.	Elle	s’effondre	à	ses	pieds
et	elle	sanglote	sans	pouvoir	s’arrêter,	des	sanglots	qui	la	secouent	comme	si	on
la	 battait,	 des	 pleurs	 qui	 viennent	 de	 tant	 d’années	 de	 souffrances	 supportées
qu’elle	ne	peut	les	retenir,	elle	n’y	songe	pas,	elle	sanglote	et	c’est	tout,	elle	perd
tout	courage,	toute	résolution,	elle	n’est	bonne	à	rien	ni	à	personne,	elle	s’épuise
dans	ses	sanglots,	elle	voudrait	y	mourir.
Lui	déteste	les	femmes	qui	pleurent,	alors	une	esclave	!	Il	recule.	Il	s’éloigne



près	de	 la	 fenêtre	 et	 la	 regarde.	Son	 corps	 tremble	 et	 la	manche	de	 sa	 tunique
dévoile	 une	 épaule.	 Il	 voit	 la	 longue	 cicatrice	 secouée	par	 les	 pleurs.	C’est	 un
dessin	sinueux,	et	bien	fait.	Cette	torture	esthétique	soudain	le	bouleverse.	Et	il
dit	:
–	D’accord.
Elle	ne	l’entend	pas,	elle	pleure	et	elle	s’étouffe	dans	ses	pleurs.	Il	s’approche

d’elle.	D’un	geste	timide	il	couvre	son	épaule,	la	force	à	lever	le	visage	et	lui	dit
en	la	regardant	dans	les	yeux	:
–	C’est	d’accord	pour	l’Italie.



C’est,	 comme	 tout	 bouleversement,	 une	 délivrance	 et	 une	 souffrance.	 Un
changement	de	vie	qui	s’opère	en	quelques	secondes.	Elle	va	partir.	Elle	va	vivre
au	 pays	 du	 rêve	 blanc	 et	 du	 soleil	 doux.	 Elle	 va	 vivre	 là	 où	 les	 villages	 ne
prennent	 pas	 feu.	 Où	 les	 enfants	 grandissent	 là	 où	 ils	 sont	 nés.	 Elle	 en	 a	 le
souffle	coupé.	C’est	presque	injuste	que	ça	existe.	C’est	injuste	et	c’est	bon.	Elle
ne	sauvera	jamais	Kishmet.	Maintenant	c’est	trop	tard.	Elle	ne	consolera	jamais
sa	mère.	Elle	doit	accepter	cette	 trahison.	Elle	 se	 sauve,	et	elle	 se	 sauve	seule.
Elle	est	prise	dans	 la	 tourmente	de	sentiments	contraires,	mais	 il	y	a	en	elle	 la
certitude	 qu’elle	 a	 raison.	 Elle	 part.	 Elle	 s’arrache	 à	 tout	 ce	 qu’elle	 connaît,	 à
tous	ceux	qu’elle	 espérait	 revoir,	 elle	 s’arrache	à	 la	possibilité	de	 retrouver	un
jour	 le	 nom	 que	 son	 père	 a	 offert	 à	 la	 lune.	 Elle	 parle	 à	 sa	 jumelle,	 elle	 lui
demande	de	protéger	leur	naissance,	de	porter	cette	part	d’elle,	libre	et	reliée	aux
ancêtres.	 Par	 sa	 jumelle,	 elle	 ne	 se	 trahit	 pas.	 Elle	 quitte	 le	 Soudan.	 Et	 elle	 y
reste.	 Elle	 reste	 inscrite	 dans	 leur	 terre.	 Leurs	 traditions.	 Leur	 langue.	 Elle	 y
vivra	toujours.	Elle	demande	à	sa	jumelle	de	prononcer	son	nom,	le	plus	souvent
qu’elle	peut.	Qu’il	résonne	quelque	part.	Dans	le	vent,	dans	l’eau,	qu’il	aille	et	se
pose	 sur	 les	 pierres,	 sur	 les	 champs,	 les	 bêtes	 paisibles.	 Elle	 prend	 un	 peu	 de
terre	rouge	et	la	met	dans	un	mouchoir.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	elle	fait
son	bagage.	Et	elle	sait	que	le	padrone	ne	la	laissera	pas	mourir	dans	le	désert.	Il
ne	 l’abandonnera	pas	aux	vautours	si	elle	est	malade,	et	elle	se	sent	portée	par
cette	 invincibilité.	Et	 puis	 elle	 a	 la	 responsabilité	 d’Indir.	 Indir	 qui	 ne	 sait	 pas
qu’elle	lui	doit	ce	voyage.	Indir	qui	ne	sait	rien.	Qui	ne	comprend	ni	l’italien	ni
l’arabe	ni	le	turc,	qui	suit	Bakhita	comme	un	petit	chien	plein	de	chagrin.	Elle	se



demande	d’où	il	sort.	Il	y	a	tant	d’enfants	seuls.	Où	sont	les	mères	seules,	on	ne
les	voit	pas.	Elles	ont	chanté	le	chant	de	la	séparation	qui	ne	sert	à	rien	et	après
on	ne	les	entend	plus,	elles	deviennent	folles	en	silence.	Indir	a	de	grands	yeux
doux	avec	des	cils	très	longs,	et	il	fait	confiance	avec	la	tristesse	de	celui	qui	ne
se	 révoltera	 pas.	 Bakhita	 le	 voit.	 C’est	 un	 petit	 garçon	 qui	 ne	 deviendra	 ni
méchant	ni	fou.	Il	garde	en	lui	le	secret	de	la	violence	et	il	n’attend	rien.	Il	n’a
pas	l’air	d’être	l’enfant	d’un	maître,	sa	peau	est	noir	foncé,	ses	lèvres	épaisses,
Bakhita	 passe	 la	 main	 sur	 son	 crâne,	 elle	 sent	 des	 petites	 bosses,	 et	 l’enfant
cligne	des	yeux	très	vite	quand	elle	 le	 touche,	 il	se	raidit	un	peu	et	sourit	pour
qu’on	 l’excuse.	Bakhita	 se	 dit	 que	 s’il	 a	 été	 choisi	 pour	 partir	 avec	 le	maître,
c’est	 qu’il	 vaut	 très	 cher.	 Khartoum	 est	 l’un	 des	 plus	 grands	 centres	 de
castration.	Et	l’enfant	porte	en	lui	cette	douceur	étrange	et	cette	souffrance	qui,
elle	 le	 sait,	 sera	 toujours	 invisible	 aux	 autres.	 Ce	 sera	 un	 homme	 avec	 les
souvenirs	d’une	enfance	qui	ne	se	raconte	pas.	Un	être	sans	descendance.
	

Calisto	Legnani	a	été	le	dernier	Européen	à	traverser	le	désert	avant	la	chute
de	Khartoum,	le	26	janvier	1885.	Ils	sont	quatre	à	partir	 :	 lui,	Bakhita,	Indir	et
Augusto	Michieli,	un	ami	du	consul,	qui	connaît	bien	 le	Soudan,	où	 il	 fait	des
affaires	depuis	de	nombreuses	années.	Sa	femme	doit	le	rejoindre,	et	ne	le	rejoint
jamais.	Elle	 est	 fragile,	 elle	 est	 triste,	 d’une	 tristesse	 cachée,	 enfouie.	Augusto
Michieli	porte	en	 lui	une	défaite	qui	n’entame	ni	 sa	 joie	de	vivre	ni	 son	envie
d’entreprendre.	 Loin	 de	 sa	 femme,	 il	 se	 sent	 comme	 un	 jeune	 homme.	 Près
d’elle,	il	a	peur	du	malheur	et	s’inquiète	de	tout,	il	a	cent	ans.
	

Le	 consul	 se	 félicite	 d’avoir	 emmené	 Bakhita.	 Il	 pense	 que	 sa	 femme	 sera
ravie	d’avoir	une	domestique	de	plus	à	son	service,	et	Bakhita	a	un	sens	pratique
étonnant	 pour	 son	 âge.	 Sur	 son	 chameau,	 le	 petit	 Indir	 contre	 elle,	 elle	 a
l’assurance	d’une	mère.	Elle	le	rassure,	le	protège	des	moustiques,	des	taons,	du
sable,	de	la	soif,	du	soleil	;	 le	soir	elle	jette	des	poignées	de	farine	de	mil	dans
l’eau	bouillante	 et	mélange	 avec	 un	bâton,	 elle	 les	 nourrit	 avec	 trois	 fois	 rien.
Les	 deux	 ânes	 qu’ils	 ont	 avec	 eux	 sont	 chargés	 de	 bagages,	 de	 vivres	 et	 de



cadeaux.	 Ils	 avancent	dans	 la	chaleur,	 affolés	par	 les	piqûres	des	 taons,	 le	 soir
Bakhita	recouvre	 leur	encolure	sanglante	de	cendres.	La	nuit,	 ils	braient	si	 fort
que	le	consul	craint	qu’ils	n’alertent	les	chacals.	Bakhita	leur	tapote	le	front,	leur
tord	les	oreilles.	Ils	se	taisent	aussitôt.	Elle	fait	signe	au	petit	Indir	de	faire	pareil.
L’enfant	tord	les	oreilles	des	ânes	et	rit	en	renversant	le	visage	en	arrière,	surpris
lui-même	par	sa	joie.	La	nuit,	les	chameaux	se	mordent	et	cherchent	à	se	battre.
On	 entend	 leurs	 mâchoires	 racler	 et	 ruminer,	 on	 dirait	 que	 la	 nuit	 grince.	 Le
padrone	 demande	 à	Bakhita	 de	 l’aider	 à	 les	 entraver	 pour	 qu’ils	 ne	 fuient	 pas
chercher	 leur	 nourriture.	 Elle	 tremble	 en	 passant	 la	 lanière	 de	 cuir	 entre
l’antérieur	 et	 le	 postérieur,	 la	 nuit	 le	 cliquetis	 incessant	 de	 ces	 entraves
l’empêche	de	dormir.	Pourtant,	elle	aime	les	nuits	menacées	du	désert.	Elle	aime
la	violence	de	la	nature	qui	rassemble	les	hommes	et	les	bêtes.	Elle	aime	ce	lien
dangereux,	cette	fragilité	des	vies.	C’est	un	pays	qui	marche.	Qui	fuit.	Et	où	la
lenteur	pourtant	est	un	 rythme	de	 survie.	Un	pays	 implacable,	une	 terre	pillée.
Dans	 les	 oasis	 qu’ils	 traversent,	 elle	 voit	 les	 esclaves	 cultiver	 les	 palmiers,
cueillir	 les	 dattes,	 entretenir	 les	 canalisations.	 Ils	 sont	 courbés.	 Là	 ou	 ailleurs,
dans	 les	 champs,	 les	mines	de	 sel,	 les	mines	d’or	 ou	de	pierres	 précieuses,	 ils
sont	courbés.	Ce	sont	des	hommes	coupés	en	deux.	La	poitrine	près	des	genoux.
Les	 pieds	 nus	 solides	 comme	 du	 vieux	 cuir.	 L’âme	 piégée.	 Le	 cœur	 saigné	 à
blanc.	On	se	moque	d’eux.	On	dit	qu’ils	ne	connaissent	ni	la	révolte	ni	la	dignité.
On	dit	qu’ils	sont	paresseux	et	qu’il	faut	les	battre	pour	qu’ils	travaillent,	sans	ça
ils	profiteraient	du	gîte	et	du	couvert	sans	même	remercier	 leurs	maîtres.	Dans
les	 nuits	 du	 désert,	 le	 petit	 Indir	 endormi	 contre	 elle,	Bakhita	 entend	 les	 deux
Italiens	 ronfler	 comme	 leurs	 ânes.	 Elle	 hésite	 entre	 le	 rire	 et	 les	 larmes.	 Cela
pourrait	 être	 si	 simple	 de	 vivre	 ensemble.	 Et	 cela	 ressemble	 toujours	 à	 une
vengeance.	Elle	a	envie	de	dire	Asfa,	mais	elle	ne	sait	pas	à	qui.
	

De	Khartoum	à	Suakin,	ils	ont	parcouru	plus	de	huit	cents	kilomètres.	Tout	ce
qu’elle	a	vu,	elle	l’a	vu	pour	la	première	fois.	Elle	a	traversé	le	Nil,	et	elle	a	aimé
sa	puissance	indifférente,	l’eau	rouge	du	soleil	couchant,	les	reflets	de	lune	qui
rayaient	la	nuit,	 le	jeu	des	heures,	 toutes	les	heures	sur	l’eau	qui	permet	la	vie.



Elle	 a	 compris	 qu’aucun	 homme,	 aucun	 roi,	 pacha,	 sultan,	 gouverneur,	 chef
militaire	ou	 religieux,	 aucun	homme	ne	 tenait	 le	Soudan.	C’était	 lui	 le	maître.
Elle	aurait	voulu	que	le	consul	les	rassemble	tous	les	quatre	au	bord	du	fleuve	et
dise	quelque	chose,	mais	il	aurait	sûrement	refusé	de	s’approcher	des	berges,	à
cause	des	crocodiles	et	des	hippopotames	dont	les	cris	déchirants	lui	faisaient	si
peur.	Alors	elle	lui	a	demandé	de	dessiner	sur	le	sable	le	parcours	de	Taweisha	à
El	Obeid,	 d’El	Obeid	 à	Khartoum,	 de	Khartoum	 aux	 bords	 de	 la	mer	 Rouge,
avec	le	dessin	du	fleuve,	aussi.	Elle	repensait	souvent	à	la	carte	dans	le	tiroir,	elle
aurait	tant	voulu	la	comprendre.	Le	consul	a	fait	de	longs	traits	sur	le	sable,	ça
n’en	finissait	pas,	des	traits	si	fins	qui	ne	disaient	rien,	et	leurs	jours	de	marche
semblaient	abstraits	et	disparus.
–	Tu	comprends,	Bakhita	?
–	Oui.
–	Qu’est-ce	que	tu	comprends	?
–	J’étais	très	petite.
Il	 pense	 que	 décidément	 elle	 ne	 comprend	 rien	 et	 se	 demande	 s’il	 lui	 rend

service	 en	 l’emmenant	 en	 Italie.	 Il	 la	 regarde,	qui	 a	pris	 Indir	 contre	 elle	 et	 le
berce	doucement,	elle	est	en	 train	de	 l’amollir,	de	 l’aimer	comme	ça	ne	se	 fait
pas.	 Il	 a	 du	 mal	 à	 la	 comprendre,	 elle	 est	 à	 la	 fois	 docile	 et	 pensive,	 d’une
présence	infaillible,	qui	échappe	pourtant.	Si	elle	n’était	si	serviable	et	efficace,
il	lui	reprocherait	son	air	rêveur.	Sa	femme	la	formera	mieux	qu’il	ne	pourrait	le
faire.
	

Et	 puis	 un	 jour	 c’est	 la	 mer	 Rouge,	 comme	 une	 invasion,	 un	 soulagement
violent,	 irrémédiable,	qui	ouvre	sur	tous	les	inconnus.	Bakhita	découvre	la	mer
en	 tenant	 la	main	d’Indir,	et	elle	a	 le	même	âge	que	 lui.	L’âge	d’une	première
fois	face	à	l’océan.
–	C’est	là	qu’on	va	aller,	lui	dit	le	consul	d’un	geste	généreux,	comme	s’il	lui

offrait	la	mer,	avec	le	voyage.
–	Si	Padrone…,	elle	murmure	en	italien,	par	politesse.
–	Tu	n’auras	pas	peur	au	moins	?



Il	 a	 envie	de	 rire,	 elle	 reste	 là,	 figée,	 ses	yeux	 toujours	pris	 entre	 l’attention
vive	 et	 la	 douceur.	 «	 Une	 gazelle	 du	 désert	 »,	 avait-il	 dit	 à	 Augusto	 un	 soir.
L’autre	avait	ri	d’un	rire	encombrant.
–	Hein	?	Tu	n’auras	pas	peur	?
Elle	 ne	 répond	 pas.	 À	 part	 des	 serpents,	 elle	 a	 toujours	 eu	 plus	 peur	 des

hommes	que	de	la	nature	ou	des	bêtes.	Elle	a	envie	de	lui	dire	qu’elle	a	dormi
dans	un	arbre	avec	 les	singes	et	 les	oiseaux,	qu’elle	a	dormi	dans	une	bergerie
avec	 les	 brebis	 et	 les	 boucs,	 que	 sans	 elle	 il	 aurait	 eu	 bien	 du	 mal	 avec	 les
chameaux	et	les	ânes,	et	les	nomades	dont	il	ne	comprenait	pas	la	langue,	et	les
puits	qu’il	ne	repérait	pas,	et	les	tempêtes	de	sable	il	savait	moins	bien	qu’elle	les
affronter,	il	ne	sait	pas	se	couvrir	et	respirer	en	même	temps.
–	Non,	Padrone.	Je	n’ai	pas	peur.
Elle	 pense	 qu’elle	 va	 faire	 confiance	 à	 la	 mer.	 Qu’avec	 la	 mer	 il	 n’y	 a

sûrement	rien	d’autre	à	faire	que	se	rendre.	Elle	regardera.	Et	elle	attendra.	Que
l’Italie	apparaisse.	Avec	les	femmes	heureuses.	Les	enfants	heureux.	Les	maris
qui	reviennent	chargés	de	cadeaux.	Et	pour	la	première	fois	elle	se	demande	ce
qu’elle	va	faire	au	milieu	de	tant	de	gens	comblés.
	

Ils	 restent	 un	 mois	 dans	 une	 auberge	 de	 la	 petite	 presqu’île	 de	 Suakin,	 à
attendre	 le	 vapeur.	 Ils	 apprennent	 la	 chute	 de	 Khartoum,	 la	 mort	 de	 Gordon
Pacha,	décapité	sur	 les	escaliers	de	son	palais,	 le	vol	des	esclaves,	 la	mort	des
Égyptiens	et	d’une	grande	partie	des	habitants	soudanais	de	Khartoum,	incendiée
et	en	ruines.	Bakhita	a	seize	ans,	elle	sait	que	si	elle	était	restée	là-bas,	elle	aussi,
comme	une	ville,	 on	 l’aurait	 pillée.	Elle	 cauchemarde	de	Khartoum	 incendiée,
elle	entend	les	enfants	des	rues,	elle	les	voit,	ils	tendent	les	mains	vers	une	mère
qui	ne	vient	pas.	Elle	serre	contre	elle	 le	petit	 Indir,	qui	ne	sait	pas	à	quoi	 il	a
réchappé.	Avec	elle	il	n’a	peur	de	rien.	Ni	des	cris	dans	l’auberge,	ni	des	bruits
de	Suakin,	les	sirènes	des	vapeurs,	les	ordres	hurlés,	les	mouettes	affamées,	les
beuglements	 des	 bœufs	 sauvages	 dans	 les	 odeurs	 furieuses	 d’herbes	 et	 de
charbon	 brûlés,	 de	 varech	 et	 de	 poissons	morts.	 La	 ville	 a	 la	 violence	 de	 ses
habitants,	tous	de	passage,	et	tous	en	affaires	ou	en	fuite.	Bakhita	sent	tout	cela



sans	qu’on	lui	explique	rien.	Elle	a	vu	la	mer	comme	un	fleuve	en	colère	et	elle
sait	que	cette	sauvagerie	les	embrase	tous,	c’est	une	ville	de	pierres	hautes	et	qui
tremble	 pourtant.	 Les	 bateaux	 sont	 chargés	 jusqu’à	 la	 gueule	 des	 richesses	 du
Soudan,	de	l’Inde	et	de	l’Égypte.	C’est	un	monde	entre	deux	mondes.	Une	ville
indépendante	et	hors	du	temps.	Bakhita	y	sent	la	peur	de	la	faillite	et	la	violence
du	profit.	Elle	garde	Indir	près	d’elle,	elle	essaye	de	lui	apprendre	quelques	mots
d’italien.	 Il	 faut	 qu’il	 sache	 dire	Grazie	 Padrone	 et	 Si	 Padrone,	 et	Mi	 scusi
Padrone.	Mais	Indir	n’a	pas	envie	d’apprendre.	Il	garde	cet	air	rêveur	et	distrait
et	se	blottit	contre	elle	comme	un	chat	qui	ignore	dans	quel	monde	il	dort.	Elle	le
protège	de	tout,	et	des	regards	aussi.	Elle	a	entendu	plus	d’une	fois	les	palabres,
ceux	 des	 hommes	 qui	 veulent.	 Ce	 petit	 garçon	 castré,	 ils	 le	 veulent.	 Et	 ils
s’étonnent	que	le	consul	leur	dise	«	Non.	Je	ne	le	vends	pas.	C’est	un	cadeau,	je
l’ai	promis.	Non,	je	l’emmène	en	Italie,	c’est	pour	un	ami,	on	ne	peut	pas	faire	ça
à	un	ami,	non…	Je	le	garde	».
Et	elle…	Il	va	 la	garder	aussi	?	Elle	a	confiance	bien	sûr,	 le	padrone	est	un

homme	bon	 et	 s’il	 garde	 Indir,	 il	 la	 gardera	 forcément,	 qui	 s’occuperait	 de	 lui
pendant	 la	 longue	 traversée	 ?	 Il	 a	 dit	 quatre	mille	 kilomètres.	 Et	 il	 a	 ajouté	 :
«	 C’est	 beaucoup,	 tu	 comprends	 ?	 Tu	 ne	 pourrais	 jamais	 faire	 quatre	 mille
kilomètres	à	pied.	»	Elle	a	souri	en	regardant	la	mer…	à	pied,	non…	Le	padrone
parfois	est	un	peu	dans	la	lune.
	

Et	puis	un	jour,	c’est	le	départ.	Le	vrai	départ.	La	bousculade	hurlante	sur	le
port	comme	sur	les	marchés.	Il	y	a	des	hommes	et	des	femmes	devant	et	derrière
elle,	 elle	 est	 prise	 entre	 ces	 corps	 qui	 piétinent	 et	 qui	 soufflent,	 ces	 corps	 qui
cognent,	elle	tient	fort	la	main	d’Indir	qui	pleure	accroché	à	sa	tunique	blanche,
et	maintenant	c’est	fini.	Elle	quitte	son	pays.	C’est	fini.	Et	elle	voudrait	qu’elle
surgisse.	Celle	 qui	 lui	 crierait	 :	Ne	pars	pas	 !	 Celle	 pour	 qui	 ce	 ne	 serait	 pas
supportable.	Elle	entend	des	gens	crier	Au	revoir	!	dans	toutes	les	langues,	mais
elle	n’entend	personne	supplier	Ne	pars	pas	!	Elle	se	retourne,	elle	regarde	par-
dessus	les	paquets	sur	les	dos,	les	têtes,	les	épaules,	c’est	un	monde	chargé,	un
monde	de	cordes	et	de	boue,	d’ordres	et	d’obéissance,	 certains	 font	des	 signes



pour	 dire	Au	 revoir	 !	 ou	Je	 suis	 là	 !	Monte	 de	mon	 côté	 !,	 il	 y	 a	 ceux	 qui	 se
quittent	 et	 ceux	qui	 se	 rejoignent.	Certains	 sifflent,	 d’autres	 hurlent.	Depuis	 la
berge	on	entend	les	chiens	aboyer	jusqu’à	l’enrouement.	L’eau	claque	contre	le
bateau	et	les	oiseaux	piaillent	dans	le	vent	lourd.	Mais	la	femme	qui	supplierait
Bakhita	 de	 ne	 pas	 partir,	 la	 femme	 qui	 ouvrirait	 grand	 les	 bras	 pour	 qu’elle
revienne,	 elle	ne	 la	voit	 pas.	Celle-là	vit	 de	 l’autre	 côté	du	 fleuve,	 celle-là	n’a
jamais	vu	la	mer,	celle-là	ne	sait	pas	que	la	mer	existe.	Que	l’Italie	existe.	Et	que
Bakhita	s’en	va.	Elle	ferme	les	yeux	pour	les	revoir	tous,	du	mieux	qu’elle	peut
se	souvenir	des	siens,	et	les	emporter.	Les	yeux	fermés	elle	se	projette	les	images
de	 l’enfance,	 la	 très	 lointaine	 enfance,	 quand	 Kishmet	 était	 la	 sœur	 aînée	 et
veillait	sur	eux,	car	c’était	cela,	l’ordre	du	monde.	Paisible.	Et	protégé.	Elle	s’en
souvient.



Il	 fallait	 bien	que	 ce	voyage	 soit	 long,	 pour	que	Bakhita	 l’absorbe.	 Il	 fallait
cette	traversée	de	quarante	jours,	le	lent	passage	du	canal	de	Suez,	corridor	pris
sur	le	désert	entre	l’Afrique	et	l’Asie,	et	qui	unit	la	mer	Rouge	à	la	Méditerranée.
Il	 fallait	 bien	 qu’il	 y	 ait	 des	 jours	 et	 des	 nuits	 dissemblables,	 des	 ciels	 unis	 à
l’océan	 et	 sous	 lesquels	 on	 n’est	 plus	 rien.	 Et	 à	 chaque	 escale,	 assister	 à	 la
cérémonie	des	au	revoir	et	à	celle	des	retrouvailles.	Des	gens	minuscules	sur	les
quais,	qui	attendent.	Et	se	retrouvent.	On	les	regarde	s’enlacer	et	disparaître.	On
regarde	la	rive	et	on	ne	les	voit	plus.	Leurs	visages	sont	ailleurs.	Au	creux	d’une
épaule.	La	moiteur	du	cou.	Ils	se	tiennent.
	

Au	fil	des	jours	elle	explique	à	Indir	qu’ils	se	quitteront	bientôt,	 il	sera	dans
une	maison	et	elle	dans	une	autre,	est-ce	qu’il	comprend	qu’ils	n’auront	pas	 le
même	maître	?	Indir	prend	un	air	buté,	il	serre	les	dents	et	elle	voit	bien	qu’il	la
taperait	s’il	le	pouvait,	s’il	ne	se	retenait	pas	il	la	frapperait.	Il	ne	le	fait	pas.	Mais
plus	ils	s’approchent	des	côtes	italiennes,	moins	il	supporte	le	voyage.	Il	vomit,
son	front	est	moite,	 il	geint	et	refuse	de	manger.	Les	premiers	temps	Bakhita	a
peur,	 comme	 si	 on	 allait	 jeter	 par-dessus	 bord	 ce	 petit	 esclave	 inutile.	 Mais
Calisto	Legnani	lui	reproche	seulement	de	ne	pas	arriver	à	calmer	l’enfant.	Elle
s’étonne	qu’un	homme	si	intelligent,	si	savant,	ne	comprenne	pas	la	peine	d’un
petit	garçon.	Il	y	a	un	remède,	bien	sûr.	Elle	le	connaît.	Mais	elle	ne	peut	pas	lui
donner.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 lui	 dire	 qu’ils	 ne	 se	 quitteront	 pas.	 La	 nuit	 il	 a	 des
mouvements	brusques,	dans	son	sommeil	il	jette	sa	tête	contre	sa	poitrine,	il	lui
coupe	le	souffle,	elle	l’entend	pleurer	et	appeler.	Elle	voudrait	le	consoler.	Mais



elle	 n’a	 jamais	 consolé	 personne.	 Et	 elle	 se	 souvient	 de	 la	 petite	Yebit	morte
entre	les	mains	de	la	tatoueuse.	C’est	une	vision	qui	revient	souvent,	plus	qu’un
remords	ou	une	douleur,	c’est	la	conscience	de	l’impuissance,	de	la	défaite	face
au	mal.	Elle	caresse	le	crâne	d’Indir,	elle	serre	son	corps	si	maigre	qu’on	dirait
de	longs	morceaux	d’ébène	mal	assemblés,	il	est	maladroit	et	étourdi,	elle	pense
que	l’«	opération	»	a	abîmé	son	esprit.
Ils	 dorment	 tous	deux	par	 terre	 dans	 la	 cabine	du	 consul	 et	 de	 son	 ami,	 qui

n’ont	 pas	 pris	 le	 risque	 de	 les	 laisser	 à	 l’étage	 des	 esclaves,	 domestiques,
brigands	et	 trafiquants	en	tout	genre.	La	journée,	elle	reste	sur	 le	pont-terrasse,
tout	 près	 de	 la	 cabine.	Elle	 ne	 s’aventure	 pas	 dans	 les	 dédales	 du	 bateau.	Elle
aperçoit	 par	 les	 fenêtres	 les	 salons,	 les	 salles	 à	manger,	 elle	 entend	 parfois	 le
piano.	Elle	regarde	 l’océan	et	elle	pense	à	 tout	ce	qu’il	y	a	dessous.	Le	monde
froid	 et	 profond	 où	 le	 soleil	 s’arrête.	 Elle	 sait	 qu’ils	 naviguent	 au-dessus	 de
morts	 anciennes.	 Elle	 a	 appris	 les	 traversées	 des	 esclaves	 pour	 rejoindre	 des
mondes	nouveaux,	elle	sait	qu’on	arrache	l’Afrique	à	l’Afrique.	Les	fusils	sont
les	maîtres	et	pourtant.	Il	y	a	des	ciels	qui	la	consolent,	des	étoiles	qui	traversent
la	nuit	comme	des	pluies	de	lumière,	et	des	lunes	si	grosses	qu’on	dirait	que	le
bateau	 s’est	 rapproché	 du	 ciel.	 Elle,	 se	 rapproche	 d’un	 autre	 continent.	D’une
autre	vie.	Et	pour	une	fois,	elle	sait	où	elle	va,	elle	va	chez	le	padrone,	elle	sera
au	service	de	sa	femme,	la	Signora	Legnani,	dans	une	ville	qui	s’appelle	Padoue.
Elle	 sourit	 au	 consul	 quand	 elle	 pense	 à	 cela,	 elle	 ne	 sait	 pas	 que	 bientôt	 il
disparaîtra	de	sa	vie,	et	pour	toujours.



Le	bateau	entre	dans	le	port	de	Gênes.	C’est	une	entrée	lente	et	triste	qui	signe
l’adieu	 définitif	 au	 Soudan,	 la	 corne	 de	 brume	 déchire	 les	 collines.	 C’est	 le
printemps,	 avril	 1885,	 l’air	 est	 sucré,	 le	 ciel	 d’une	 clarté	 pâle	 qui	 ressemble	 à
l’aurore.	 Bakhita	 repousse	 la	 main	 d’Indir	 qui	 s’accroche	 à	 sa	 tunique,	 elle
voudrait	qu’il	ne	l’aime	déjà	plus,	elle	voudrait	aussi	le	serrer	dans	ses	bras	et	lui
dire	 tant	de	 choses	qu’elle	n’a	plus	 le	 temps	de	 lui	dire.	Elle	ne	 sait	 pas	 si	 on
meurt	sous	les	coups,	ici,	en	Italie.	Indir	prend	sa	main	et	lui	crie	:	«	Si	Padrone
grazie	Padrone	mi	scusi	Padrone	!	»	C’est	sa	surprise.	Son	cadeau	d’arrivée.	Il	a
retenu	 et	 appris	 en	 cachette.	 Il	 répète	 :	 «	Si	Padrone	 grazie	Padrone	mi	 scusi
Padrone	!	»	Elle	lui	sourit,	mais	l’émotion	lui	serre	la	gorge,	pourvu	qu’il	tienne
le	 coup.	 Elle	 porte	 les	 bagages,	 Calisto	 Legnani	 et	Augusto	Michieli,	 chargés
aussi,	 marchent	 devant,	 ils	 ont	 l’air	 radieux	 de	 ceux	 qui	 reviennent	 d’une
conquête.	Le	quai	est	aussi	encombré	que	celui	de	Suakin,	les	sacs	de	graines	à
terre,	 les	 cargaisons	dans	 les	 filets,	 les	dockers	qui	 jurent,	 les	mendiants	 et	 les
enfants	pieds	nus.	C’est	 le	premier	choc,	 l’incompréhension	 :	 les	enfants	pieds
nus	dans	un	port	italien.	Bakhita	pense	qu’ils	viennent	d’ailleurs,	comme	elle,	et
ils	 espèrent	 rester	 ici,	 dans	 le	 pays	que	 lui	 a	 décrit	Anna,	 le	 pays	 ensoleillé	 et
libre.	Il	y	a	une	femme	sur	le	quai.	Qui	les	regarde	et	ouvre	grand	les	bras.	C’est
la	première	image	que	Bakhita	aura	de	Maria	Turina	Michieli	 :	une	femme	qui
ouvre	 les	 bras	 comme	 une	mère.	Augusto	 s’approche	 de	 sa	 femme	 et	 la	 serre
pudiquement	contre	lui,	avant	de	déposer	un	baiser	sur	son	front.	Bakhita	pense
qu’Indir	 est	 pour	 elle,	 c’est	 pour	 elle	 le	 cadeau,	 elle	 le	 voit	 à	 ses	 grands	 yeux
heureux.	Mais	une	dispute	éclate,	dont	elle	comprend	à	peu	près	le	sens,	même	si



Maria	et	Augusto	ne	parlent	pas	l’italien	qu’elle	connaît.	Maria	les	regarde,	Indir
et	 elle,	 et	 attend	 quelque	 chose	 qui	 ne	 vient	 pas,	 Augusto	 hausse	 les	 épaules,
embarrassé	comme	un	enfant,	alors	elle	désigne	 les	deux	esclaves,	ses	yeux	se
grisent	de	sidération	et	de	colère,	sa	voix	est	sèche,	trop	aiguë	:
–	Tu	n’as	rien,	Augusto	?	Rien	pour	moi	?
–	 Le	 petit	 est	 pour	 les	 amis	 du	 consul,	Maria…	Et	 la	 fille,	 c’est	 sa	 propre

domestique…
–	Mais	à	moi,	Augusto,	à	moi	tu	ne	rapportes	rien	?	Aucun	nègre	?
–	Maria…	Nous	 sommes	partis	 si	 vite.	Khartoum	est	 tombée,	 tu	 le	 sais,	 les

nouvelles	sont	terribles.
–	 Ce	 que	 je	 sais	 c’est	 que	 Calisto,	 lui,	 a	 pensé	 aux	 cadeaux.	 Il	 n’a	 pas

seulement	pensé	à	sauver	sa	peau.
Calisto	Legnani	s’approche,	lui	explique	que	la	traversée	avec	deux	esclaves	a

été	dangereuse,	et	onéreuse,	et	c’est	un	miracle	qu’ils	se	soient	enfuis	à	temps	de
Khartoum,	 un	miracle	 qu’ils	 aient	 survécu	 à	 la	 traversée	 du	 désert.	 Et	 puis	 il
ajoute,	tout	bas,	qu’il	avait	promis	depuis	longtemps	un	eunuque	à	des	amis,	un
couple	de	Gênes	qui	les	attend	à	l’auberge.	Demain	il	repartira	pour	Padoue	avec
Bakhita,	 elle	 est	 pour	 sa	 femme.	Maria	 regarde	 les	deux	hommes	comme	 s’ils
étaient	 de	mèche,	 elle	 leur	 en	 veut	 de	 l’avoir	 déçue	 et	 elle	 s’en	 veut	 de	 s’être
montrée	à	eux	 telle	qu’ils	 la	considèrent	depuis	 toujours	 :	une	 femme	aigrie	et
revendicative.	Elle	était	si	heureuse	d’avoir	fait	le	voyage	pour	les	attendre	sur	le
quai	de	Gênes,	elle	s’attendait	à	autre	chose,	maintenant	tout	est	gâché.	Bakhita
les	suit	avec	les	bagages,	elle	a	cette	démarche	chaloupée	de	ceux	qui	descendent
de	bateau,	 les	 ruelles	montent	à	n’en	plus	 finir,	 elles	 sont	étroites	et	 sentent	 le
poisson	 et	 les	 herbes	 sucrées	 comme	 des	 fleurs	 épicées,	 ce	 sont	 des	 odeurs
nouvelles,	puissantes	et	sèches.
	

Arrivée	à	l’auberge,	au	regard	des	amis	du	consul,	les	Sica,	elle	sait	qu’ils	sont
les	 nouveaux	maîtres	 d’Indir.	 C’est	 un	 regard	 qu’elle	 connaît,	 qui	 jauge	 et	 se
réjouit.	Ils	ont	réservé	les	chambres	pour	leurs	amis,	eux	s’en	vont	le	jour	même,
ils	habitent	sur	les	hauteurs	de	la	ville.	La	Signora	Sica	tourne	autour	d’Indir	et



applaudit	 en	 riant.	 Là	 encore,	 Bakhita	 ne	 comprend	 pas	 bien	 la	 langue,	 mais
Indir	est	pour	elle.	Elle	dit	qu’elle	l’adore	!	Comment	s’appelle-t-il	?	«	Indir.	»
Elle	dit	:	«	Non,	Enrico	»,	et	elle	lui	demande	de	chanter,	elle	veut	l’entraîner	:
«	 La-la-la	 !	 »,	 et	 elle	 lui	 fait	 signe	 d’enchaîner	 avec	 sa	 voix	 de	 castrat.	Mais
Indir	dit	simplement	:	«	Grazie	Padrone	si	Padrone	mi	scusi	Padrone	»,	et	puis
il	 regarde	Bakhita.	 Elle	 lui	 fait	 signe	 que	 oui,	 c’est	 bien,	mais	 corrige	 tout	 de
même	 :	«	Padrona.	 »	Elle	 le	 trouve	 plus	 raisonnable	 qu’elle,	 il	 a	 senti	 que	 la
Signora	Sica	était	gentille,	et	heureuse	de	l’avoir.	Les	couples	se	disent	au	revoir,
baisemain	et	tapes	amicales	sur	l’épaule,	Bakhita	regarde	ces	codes	étranges,	la
femme	réajuste	 son	chapeau	et	prend	 le	bras	que	son	mari	 lui	 tend.	Et	 ils	 s’en
vont.	 Font	 quelques	 pas,	 se	 retournent.	Regardent	 Indir	 et	 attendent.	Elle	 a	 un
petit	 rire	 étonné.	 Lui	 siffle	 pour	 que	 le	 petit	 les	 rejoigne.	 Bakhita	 sent	 cet	 air
qu’ils	respirent	tous	ensemble	et	qui	n’est	le	même	pour	aucun	d’entre	eux.	Elle
voit	la	situation	connue,	éternelle.	Celle	d’un	esclave	qui	va	chez	ses	nouveaux
maîtres.	C’est	sans	violence.	D’une	douceur	terrible.	Le	consul	pousse	Indir	dans
le	dos,	il	a	un	petit	rire	gêné,	son	cadeau	n’est	pas	tout	à	fait	au	point.	L’enfant
trébuche,	se	raidit	et	reste	là.	Bakhita	se	baisse	jusqu’à	lui,	le	prend	contre	elle	et
reçoit	l’odeur	de	sa	peau,	elle	lui	souffle	de	s’en	aller	maintenant,	de	courir	vers
ses	 maîtres.	 Mais	 le	 voilà	 qui	 se	 met	 à	 hurler,	 un	 cri	 insupportable,	 aigu	 et
déchirant,	 les	 amis	 se	 regardent	 avec	 panique,	 ils	 se	 concertent	 en	 silence,	 le
rouge	aux	joues.	Ils	sont	confus.	Maria	Turina	Michieli	regarde	Bakhita,	et	elle
voit	 ce	 que	 les	 autres	 ne	 voient	 pas.	 Ce	 petit	 garçon	 qu’on	 arrache	 à	 cette
négresse,	cet	amour	qu’il	y	a	entre	eux,	elle	regarde	cette	fille,	et	elle	la	veut.	Ça
n’est	pas	plus	compliqué	que	ça.	Elle	la	veut.	Le	consul	arrache	l’enfant	des	bras
de	Bakhita,	 dénoue	 l’un	 après	 l’autre	 les	 doigts	 agrippés	 à	 sa	 tunique,	 le	 petit
grogne	et	s’essouffle,	porté	par	le	consul	comme	un	sac,	il	se	retourne	encore	et
tend	 les	bras	vers	Bakhita	en	 sanglotant.	Le	consul	 le	 lance	presque	au	Signor
Sica,	sa	femme	a	un	petit	mouvement	de	recul,	et	puis	ils	s’en	vont.	On	entend
les	cris	épuisés	du	petit,	 les	chaussures	de	 la	signora	qui	claquent	sur	 le	sol,	et
puis	 plus	 rien,	 le	 silence	 entrecoupé	 d’oiseaux	 indifférents.	 C’est	 fini.	 Maria
Turina	Michieli	regarde	toujours	Bakhita	qui	sait	sûrement	beaucoup	de	choses.
Porter	les	bagages.	Se	faire	aimer	des	enfants.	Et	pleurer	en	silence.



Depuis	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre,	 Bakhita	 regarde.	 Voilà.	 C’est	 ça,	 l’Italie.
Sûrement.	Elle	voit	la	mer	s’effacer	dans	la	nuit	qui	vient,	comme	si	elle	reculait
pour	 disparaître.	 Des	 réverbères	 s’allument	 dans	 les	 ruelles,	 et	 c’est	 vrai	 ce
qu’avait	dit	Anna,	 il	 y	 a	des	 femmes	dehors	 à	 cette	heure-ci,	 et	 certaines	vont
seules,	mais	toutes	sont	habillées	et	toutes	sont	blanches,	Bakhita	a	beau	regarder
elle	 ne	 voit	 aucun	 visage	 noir	 ou	 métis,	 aucune	 femme	 en	 djellaba,	 aucun
homme	 enturbanné,	 les	 voix	 qui	 résonnent	 entre	 les	murs	 des	maisons	 hautes
sont	des	voix	stridentes	et	étonnées,	les	habitants	s’appellent	avec	des	mots	longs
et	fatigués,	comme	des	étourderies,	et	Bakhita	s’étonne	de	ne	pas	comprendre	ce
qu’ils	disent.	Est-ce	qu’ils	parlent	une	autre	langue	que	l’italien	?	Pourtant	c’est
ça.	 C’est	 l’Italie.	 Elle	 est	 arrivée.	 Dans	 ce	 pays	 où	 elle	 n’a	 aucune	 sœur,
personne	à	chercher,	personne	à	reconnaître.	Elle	a	quitté	Indir,	ainsi	qu’il	était
prévu.	Et	 elle	 a	 le	 cœur	déchiré.	Pourquoi	n’aide-t-elle	pas,	 au	moins	une	 fois
dans	sa	vie,	un	enfant	?	Le	petit	esclave	pense	qu’elle	 l’a	 trahi.	 Il	n’a	pas	 tort.
Elle	n’a	pas	supplié	le	maître	de	le	garder.
	

Il	 fait	 tout	à	 fait	nuit	maintenant.	 Il	y	a	 sûrement	encore	des	hommes	sur	 le
port,	qui	chargent	et	déchargent	les	richesses,	pour	le	plaisir	des	bénéfices.	Son
plaisir	à	elle	serait	d’être	avec	les	siens.	Pour	leur	raconter	ce	voyage,	le	dire	à
quelqu’un.	 Dire	 la	 terre	 que	 l’on	 voit	 depuis	 la	 mer,	 et	 qui	 est	 toujours	 loin,
même	quand	on	 s’en	 approche.	Dire	 le	 vent	 qui	 se	 lève	 avec	 la	 violence	d’un
combattant.	Les	hommes	sur	le	pont	qui	jouent	aux	cartes	et	parient	de	l’argent
comme	s’ils	n’entendaient	pas	 le	combat	du	vent.	Et	boivent.	Et	se	battent.	Le



brouhaha	de	la	colère,	toujours.
	

La	seule	chose	qui	l’apaise	quand	elle	se	couche	ce	soir-là,	c’est	de	savoir	que
le	lendemain	elle	va	partir	avec	le	padrone.	Elle	comprend	de	mieux	en	mieux	la
langue	qu’il	parle	et	elle	sait	le	servir.	Il	lui	a	donné	la	tunique	blanche,	il	ne	l’a
jamais	 touchée,	 et	 il	 l’a	 sauvée	 de	 Khartoum,	 avant	 que	 Khartoum	 ne
s’enflamme,	elle	lui	doit	la	vie.	Il	y	a	un	lit	dans	la	chambre	de	l’auberge.	Elle
tend	les	draps,	les	borde	mieux.	Et	puis	elle	s’allonge	par	terre.	Elle	cherche	la
chaleur	 du	 petit	 Indir.	 Elle	 sait	 qu’au	 même	 instant,	 il	 suce	 son	 pouce	 et
l’appelle.	Il	lui	semble	être	encore	dans	le	roulis	du	bateau,	et	pour	vaincre	son
mal	de	terre	elle	accorde	sa	respiration	à	ce	tangage,	ramassée	sur	elle-même	elle
essaye	 de	 suivre	 le	 roulis.	 C’est	 la	 première	 fois	 qu’elle	 dort	 seule.	 Depuis
l’enfermement	par	ses	ravisseurs,	elle	n’a	jamais	passé	une	nuit	seule.	Et	soudain
Binah	 lui	 manque.	 Ce	 manque	 la	 surprend,	 qu’elle	 n’a	 pas	 éprouvé	 depuis
longtemps.	La	part	 de	 leur	vie	partagée	 est	 si	 loin	maintenant,	 est-ce	qu’elle	 a
vraiment	 existé	 ?	 Est-ce	 qu’elle	 ne	 s’est	 pas	 inventé	 des	 souvenirs	 avec	 une
petite	 fille	qui	 l’aurait	aidée	à	 tout	 supporter	?	Est-ce	qu’elle	 s’est	 inventé	une
amie	?	Une	sœur	?	Une	enfance	?	Elle	ne	sait	plus	d’où	elle	vient.	Elle	écoute	la
mer,	elle	l’entend	sans	la	voir,	qui	respire	une	si	longue	solitude.
	

Le	lendemain	matin	quand	il	la	voit,	Calisto	Legnani	s’approche	en	lissant	sa
moustache,	et	dans	ce	 tic,	elle	voit	son	embarras.	Elle	se	demande	ce	qu’elle	a
oublié	de	faire.	Ce	qu’elle	a	mal	fait.	Mais	 la	voix	du	consul	garde	sa	douceur
habituelle	:
–	Bakhita,	pourquoi	tu	as	voulu	venir	en	Italie	?
–	Pour	la	voir.
–	Ah	c’est	bien…	C’est	bien.
–	Padrone…
–	Oui	?
–	C’est	ici	?	L’Italie	?
–	Et	bien	sûr,	 c’est	 ici,	 l’Italie	 !	Mais	qu’est-ce	que	 tu	croyais	?	Que	c’était



une	escale	?
–	Je	ne	comprends	pas	les	gens	qui	parlent.	Vos	amis.	Ils	sont	italiens	?
–	Évidemment	 ils	 sont	 italiens	 !	 Ils	 parlent	 leur	 dialecte.	 Tout	 le	monde	 en

Italie	parle	son	dialecte.
–	Vous	aussi	?
–	Moi	je	connais	les	deux	langues.
–	Oui,	bien	sûr,	Padrone…
Elle	 comprend	 que	 l’Italie	 est	 très	 grande,	 aussi	 grande,	 ou	 peut-être	même

plus	 grande	 que	 le	 Soudan,	 il	 doit	 y	 avoir	 beaucoup	 de	 tribus	 et	 beaucoup	 de
dialectes,	 beaucoup	 de	 chefs	 de	 guerre	 aussi.	 Et	 la	 ville	 du	 padrone,	 est-ce
qu’elle	est	loin	?	Est-ce	qu’on	y	va	à	pied	?	Elle	n’ose	plus	rien	demander.	Elle	a
peur	que	le	maître	rie.	Mais	c’est	lui	qui	insiste	:
–	Alors	vraiment,	ça	te	plaît,	l’Italie	?
–	Merci	Padrone.
–	Tu	vas	être	bien	ici.	C’est	fini	l’esclavage.	Tu	es	contente	?
–	Oui,	Padrone.
Il	 la	 regarde,	 hésitant,	 lui	 sourit	 comme	 on	 s’excuse,	 et	 rejoint	 Augusto	 et

Maria.	 Tous	 trois	 la	 regardent,	 et	 c’est	 comme	 si	 elle	 était	 encore	 au	marché.
Comme	 si	 elle	 n’avait	 pas	 sa	 tunique.	Aucune	 protection.	Cela	 ne	 devrait	 pas
être,	mais	 son	 cœur	 recommence	 son	 rythme	 de	 tam-tam,	 le	 danger	 qui	 vient.
Maria	 la	 regarde	 et	 il	 y	 a	 dans	 ses	 yeux	 quelque	 chose	 d’heureux	 et	 de
victorieux.	Une	revanche	splendide.	Et	puis	elle	se	détourne	et	rit.	Augusto	rit	un
peu	 lui	 aussi,	 de	 soulagement.	Bakhita	 ne	 comprend	pas	 ce	 qui,	 en	 elle,	 est	 si
drôle	pour	ces	Italiens.	Elle	baisse	la	tête	et	serre	ses	mains	l’une	contre	l’autre
dans	son	dos.	Calisto	s’approche.	Il	lui	dit	:
–	Tu	vas	suivre	mes	amis,	chez	eux,	à	Zianigo.	Tu	es	à	eux,	maintenant.	Tu

comprends	?	Tu	vas	servir	la	Signora	Maria	Michieli.
	

Elle	ne	se	prosterne	pas	à	ses	pieds.	Elle	ne	le	supplie	pas.	Elle	ne	pleure	pas.
Elle	 est	 stupéfaite.	Elle	n’aurait	 jamais	 cru	qu’il	 lui	mente.	Car	 il	 a	menti	 :	 ça
n’est	pas	fini,	l’esclavage.	C’est	simplement	plus	lent	et	moins	bruyant.	Les	yeux



baissés,	elle	suit	ses	nouveaux	maîtres.	Sans	même	avoir	dit	au	revoir	au	consul.
Prise	 dans	 le	 grand	 brouhaha	 du	 départ,	 les	 bagages,	 les	mots	 qu’ils	 se	 disent
entre	 eux,	 les	 gestes,	 et	 elle,	 seule	 dans	 son	 silence,	 elle	 les	 suit,	 avec	 sa
soumission	stupéfaite	et	sans	révolte,	cette	longue	tristesse.
	

Elle	 ne	 comprend	 rien	de	 ce	que	dit	 la	Signora	Michieli.	Augusto	 traduit	 le
dialecte	vénitien	de	sa	femme	en	cet	italien	que	Bakhita	comprend	un	peu.	Elle
apprend	qu’ils	ne	l’ont	pas	achetée,	elle	a	été	offerte	par	le	consul	à	la	signora.
Elle	fera	partie	des	domestiques,	elle	sera	bien.	Elle	serre	ses	mains	l’une	contre
l’autre	pour	ne	pas	crier.	Elle	s’en	veut,	elle	n’a	vraiment	rien	appris	:	un	maître
n’aime	jamais	ses	esclaves.	Pourquoi	le	consul	l’aurait-il	gardée	?
	

Ils	montent	 dans	 une	bête	 noire	 qui	 crache	 le	même	 charbon	que	 le	 bateau,
mais	engloutit	les	champs,	s’enfonce	sous	des	tunnels	et	siffle	aussi	bruyamment
qu’elle	respire.	Bakhita	ne	montre	pas	sa	peur.	Elle	ne	demande	pas	comment	ça
s’appelle.	Combien	de	temps	ça	va	durer.	Le	train	s’arrête	souvent.	Les	maîtres
ne	bougent	pas.	Elle	non	plus.	Ils	descendent	et	changent	de	train.	Sans	parler,
elle	les	suit.	Ça	dure	comme	ça	tout	le	jour,	à	regarder	l’Italie	derrière	les	vitres.
Des	champs	à	perte	de	vue,	avec	des	paysans	courbés,	des	femmes,	des	hommes
et	 de	 tout	 jeunes	 enfants.	 Est-ce	 qu’ils	 sont	 libres	 ?	 Aucun	 n’est	 noir.	 Et	 là
encore,	 tous	 sont	 habillés.	 Mais	 ils	 n’ont	 pas	 de	 chaussures.	 Il	 doit	 y	 avoir
beaucoup	à	manger	ici,	comme	l’a	dit	Anna.	Car	les	champs	sont	nombreux.
	

À	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 ils	 arrivent	 à	Mirano.	Une	 calèche	 les	 attend.	 Les
maîtres	montent	dedans,	elle	ne	sait	pas	si	elle	doit	marcher	à	côté	du	cheval	ou
s’asseoir	à	côté	du	cocher,	mais	les	maîtres	lui	font	signe	de	venir	à	côté	d’eux.
Ils	quittent	 la	ville	pour	 s’enfoncer	dans	 la	 campagne.	Elle	voit	 les	petits	 ânes
montés	par	des	vieillards,	les	chèvres	et	les	moutons	gardés	par	des	gamins,	des
femmes	 assises	 au	 bord	 des	 routes,	 des	 hommes	 groupés	 en	 uniforme,	 des
soldats,	 sûrement.	 Alors,	 ici	 aussi	 il	 y	 a	 une	 armée	 ?	 Elle	 regarde	 et	 elle	 a
l’impression	d’être	posée	au	bord	du	monde	et	que	 le	monde	glisse	 lentement.



Son	 regard	croise	celui	de	 sa	maîtresse.	Cette	 femme	a	un	 sourire	 creusé	dans
son	visage,	comme	une	entaille	faite	au	couteau.
	

Ils	 traversent	Zianigo,	minuscule	village	envahi	par	une	église	massive,	 trop
grosse	pour	la	place,	et	bientôt	le	cheval	longe	une	allée	bordée	de	cyprès,	avec
la	si	grande	maison	tout	au	bout.	Il	y	a	un	arbre	rose,	un	magnolia	en	fleur	qui
cache	 presque	 l’entrée	 de	 la	 demeure	 bourgeoise.	 La	 maison	 des	 nouveaux
maîtres.	Bakhita	 descend	 de	 la	 calèche	 et	 serre	 le	mouchoir	 dans	 sa	 poche,	 la
terre	rouge	du	Soudan	a	séché,	elle	est	moins	tendre.	Il	y	a	un	grand	jardin	et	une
cour,	mais	elle	ne	voit	pas	les	bâtisses	des	esclaves,	alors	c’est	peut-être	vrai,	les
hommes	ici	sont	libres.	Le	maître	dit	qu’il	est	heureux	d’être	de	retour,	il	regarde
sa	femme,	il	 regarde	sa	maison,	et	puis	 il	éclate	de	rire.	Il	a	parlé	en	arabe	!	Il
redit	 la	chose,	différemment,	et	sa	femme	incline	la	 tête	avec	indulgence,	et	sa
joie	s’éteint	aussitôt.
	

Sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 une	vieille	 femme	mange.	Avec	un	 rythme	 lent	 elle
racle	sa	gamelle.	Elle	lève	le	visage,	et	hurle.	La	gamelle	tombe	à	terre,	elle	part
en	courant	en	faisant	des	signes	affolés	et	rapides	sur	son	front,	sa	poitrine,	elle
crie	 des	 choses	 incompréhensibles,	mais	 terribles	 sûrement.	Du	 jardin	 et	 de	 la
maison	 surgissent	 des	 femmes,	 quelques	 hommes,	 qui	 s’avancent	 prudemment
pour	prendre	les	bagages	du	maître	et	regardent	Bakhita	avec	une	terreur	muette.
Une	femme	crache,	une	autre	brandit	les	doigts	croisés	devant	elle,	bras	tendus
vers	 Bakhita,	 elle	murmure	 une	 prière	 inaudible.	 Bakhita	 ne	 connaît	 pas	 cette
cérémonie.	Il	est	vrai	que	le	maître	rentre	chez	lui	après	un	si	long	voyage.	Alors
elle	sourit,	si	elle	pouvait	participer	elle	le	ferait,	mais	elle	ne	connaît	pas	ce	rite.
Maria	 Michieli	 frappe	 dans	 ses	 mains	 et	 crie	 trois	 fois.	 Mais	 tous	 restent	 là.
Immobiles	 et	 craintifs,	 ils	 attendent	 quelque	 chose.	 En	 vitesse,	 Augusto	 fait
entrer	Bakhita	dans	la	maison,	dans	laquelle	les	domestiques	n’osent	plus	venir,
et	leurs	visages	blêmes	s’écrasent	contre	les	vitres.
–	Ils	ont	plus	peur	que	toi,	va	!
–	Si	Padrone…



–	 Ils	 vont	 s’habituer,	 et	 ils	 finiront	 bien	 par	 comprendre	 que	 tu	 n’es	 pas	 le
diable.
Elle	connaît	le	diable,	il	est	craint	par	tous	les	musulmans.
–	Le	diable,	Padrone	?
–	Eh	bien	oui	!	Le	diable	noir	!	Et	appelle-moi	paron.	Fais	un	effort,	apprends

leur	dialecte.
Il	 y	 a	 sur	 les	 vitres	 les	 traces	 de	 doigts	 et	 de	 respiration	 des	 domestiques

apeurés.	Elle	regarde	ces	traces	et	elle	se	dit	qu’elle	va	nettoyer	la	vitre.	Elle	est
venue	pour	ça.	C’est	pour	ça	qu’on	l’a	offerte	à	la	padrona…	la	parona…	Pour
que	tout	soit	propre.	Et	elle	se	demande	ce	qui	est	pire.	Être	Djamila	ou	Sheitan.
	

Elle	a,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	une	chambre	pour	elle	toute	seule.	Il	y	a
un	 lit.	 Une	 table	 de	 nuit.	 Une	 lampe	 à	 pétrole.	 Une	 petite	 commode.	 Et	 une
fenêtre	 dans	 le	mur	où	grimpe	 la	 glycine.	C’est	 une	 chambre	haute,	 au-dessus
des	 écuries.	 Le	 premier	 soir	 elle	 n’allume	 pas	 la	 lampe,	 elle	 ne	 l’allumera
presque	 jamais.	Elle	comprend	mieux	avec	 la	 lumière	du	dehors.	Quand	 il	 fait
nuit,	c’est	qu’il	faut	dormir.	Ou	regarder	le	ciel.	Quand	il	fait	 jour	elle	se	lève.
Même	si	toute	la	maison	dort	encore.	Elle	s’habitue	à	dormir	dans	le	lit,	avec	la
peur	de	tomber	et	ce	manque	de	la	terre,	ce	manque	du	sol	et	de	ses	vibrations.
Elle	 fait	 comme	 a	 dit	 le	 paron,	 des	 efforts.	 Dormir	 comme	 les	 autres.	 Parler
comme	les	autres.	Ressembler	aux	autres.	Dans	cette	lutte	permanente,	cette	vie
d’adaptation	 et	 de	 grande	 honte,	 cette	 vie	 sans	 amour	 ni	 tendresse,	 elle	 va
rencontrer	un	homme,	le	premier	homme	après	son	père	qui	l’aimera	vraiment.
Cet	homme	sur	sa	route,	comme	une	étoile	tombée	à	ses	pieds.



Il	 s’appelle	 Signore	 Illuminato	 Checchini,	mais	 tout	 le	monde	 l’appelle	 par
son	pseudonyme	de	journaliste	local,	Paron	Stefano	Massarioto.	Il	administre	les
biens	des	Michieli	durant	les	longues	absences	du	maître,	comme	il	le	fait	pour
d’autres	domaines.	C’est	un	autodidacte	qui	aime	le	peuple,	les	paysans,	dont	il
est	le	principal	défenseur	auprès	des	propriétaires.	Il	est	sur	tous	les	marchés	de
Vénétie,	 il	connaît	 les	prix	exacts,	 le	cours	des	 fruits,	des	céréales,	du	 tabac	et
des	légumes,	il	connaît	les	journaliers	et	les	métayers,	et	tous	lui	font	confiance.
Il	 est	 aussi	 l’organiste	 de	 Zianigo,	 c’est	 un	 homme	 inclassable,	 passionné,
religieux,	chaleureux,	et	drôle.	Ce	que	l’on	appellerait	«	une	figure	»,	s’il	n’était
pas	avant	tout	un	humaniste.
	

Il	 se	 présente	 chez	 les	 Michieli	 le	 lendemain	 du	 retour	 du	 maître.	 C’est
professionnel,	et	ça	ne	l’est	pas.	Il	va	bien	sûr	faire	le	bilan	de	l’activité	agricole
du	domaine,	mais	il	vient	aussi,	comme	les	autres,	en	curieux.	La	veille	ses	deux
fils	aînés,	Giuseppe	et	Leone,	lui	ont	dit	qu’il	y	avait	chez	Michieli	«	un	diable
noir	».	Ils	l’ont	vu,	depuis	la	rue	!	Il	les	a	interrogés,	puis	gentiment	remis	à	leur
place	 :	 il	 s’agit	 sûrement	d’une	Africaine.	Le	village	ne	parle	que	de	ça.	Cette
femme	est	noire	comme	du	bois	brûlé,	cette	femme	est	brûlée	peut-être,	prête	à
se	réduire	en	cendres,	on	la	dirait	plongée	dans	du	charbon,	malade,	poursuivie
par	la	nuit.	C’est	incompréhensible.	Et	terrifiant.	Stefano	a	vu	chez	les	Michieli
des	masques	africains	et	autres	objets	exotiques	ramenés	du	Soudan,	mais	est-ce
possible	 ?	Une	 femme	 qui	 ressemblerait	 à	 ces	masques	 ?	 Et	 quand,	 depuis	 le
salon	où	il	s’entretient	avec	Augusto	Michieli,	il	la	voit	passer,	il	a	malgré	lui	un



choc.	 Il	 voudrait	 cacher	 sa	 surprise,	mais	 il	 est	 bouleversé.	Michieli	 rit	 de	 son
trouble.
–	C’est	Bakhita,	elle	est	à	ma	 femme.	Elle	a	 seize	ans,	c’est	une	esclave	du

Soudan,	elle	a	été	prise	toute	gamine,	elle	a	des	cicatrices	sur	tout	le	corps,	si	tu
savais	!	Elle	est	très	brave,	un	peu	lente	mais	efficace.
–	Tu	l’as	ramenée	?	Tu	l’as	sauvée	?
Michieli	 bafouille	 que…	 oui…	 Elle	 servait	 à	 Khartoum	 chez	 un	 ami	 de

Padoue	et	il	l’a	sauvée,	oui…	Stefano	lui	dit	qu’il	est	béni	pour	ça,	ce	qu’il	a	fait,
sauver	un	être	humain,	et	Michieli	embraye	aussitôt	sur	les	céréales	et	le	tabac.	Il
n’aime	 pas	 les	 bondieuseries	 de	 son	 gérant,	 et	 il	 regrette	 tout	 le	 bruit	 qui
accompagne	l’arrivée	de	cette	«	moretta	»,	comme	tout	le	monde	l’appelle	déjà,
la	 «	 noiraude	 »,	 la	 «	 brunette	 »,	 et	 il	 est	 surpris	 quand	 Stefano	 demande
l’autorisation	de	l’avoir	à	déjeuner	le	jour	même.
	

Elle	le	suit.	Paron	Michieli	lui	a	expliqué	qu’elle	allait	manger	chez	son	ami,
elle	a	demandé	si	elle	allait	revenir	après.	Il	lui	a	expliqué	qu’elle	ne	partait	que
pour	 quelques	 heures,	 elle	 pense	 qu’elle	 va	 servir	 là-bas,	 mais	 «	 quelques
heures	»	elle	ne	sait	pas	ce	que	c’est.	Et	elle	ne	comprend	pas	un	mot	de	ce	que
cet	homme	lui	dit.	Les	yeux	baissés,	elle	le	suit	sans	poser	de	questions,	comme
d’habitude	 elle	 va	 où	 on	 lui	 dit	 d’aller.	Dans	 la	 rue	 des	 enfants	 s’approchent,
l’attrapent	en	criant,	la	suivent	avec	des	claquements	de	langue,	comme	on	agace
un	animal.	Un	petit	garçon	lèche	ses	doigts	et	se	retourne	en	crachant.	Attirées
par	 les	 cris	 des	 gamins,	 des	 femmes	 surgissent,	 la	 main	 devant	 la	 bouche,
certaines	tombent	à	genoux,	d’autres	se	signent,	l’une	ose	s’approcher,	tire	sur	la
tunique	de	Bakhita,	on	dirait	qu’elle	cherche	à	l’arracher.	Bakhita	pousse	un	cri
rauque.	Tous	 se	 figent,	muets,	 et	 dans	 ce	 silence	 arrivent	 d’autres	 paysans,	 un
bruissement	 de	 joie	 et	 de	 terreur	 effrontée,	 alors	 la	 voix	 de	 Stefano	 s’élève,
ferme	et	basse,	 il	gronde	ces	adultes	comme	s’ils	étaient	de	 tout	petits	enfants,
son	autorité	les	calme	un	moment.	Il	s’approche	de	Bakhita,	plie	son	bras	et	 le
lui	tend.	Elle	reconnaît	le	geste	des	amis	du	consul,	quand	ils	ont	quitté	l’auberge
de	Gênes.	Elle	se	demande	ce	qu’elle	doit	faire.	Elle	est	une	domestique,	et	lui



un	 monsieur.	 Tout	 autour	 les	 rires	 camouflés	 renaissent,	 on	 lance	 quelques
cailloux.	Stefano	attend	toujours,	avec	son	bras	replié	vers	elle.	Et	comme	elle	ne
bouge	pas,	il	approche	tout	doucement	sa	main	de	la	sienne,	elle	a	ce	mouvement
de	 recul	 et	 ce	 frisson	de	peur.	La	main	de	 l’homme	est	 rugueuse	et	 chaude.	 Il
pose	sa	main	à	elle	sur	son	bras	et	il	dit	quelque	chose	qu’elle	ne	comprend	pas.
Elle	a	honte	de	toucher	un	homme	en	pleine	rue,	et	pourtant	on	ne	se	moque	pas
d’eux,	au	contraire,	elle	sent	que	la	violence	s’apaise.	Ils	marchent	et	on	les	suit
avec	 des	 pas	 prudents	 et	 des	 chuchotements	 étonnés.	 Ils	 traversent	 ainsi	 le
village,	Stefano	le	regard	fier,	elle,	les	yeux	baissés.	«	On	dirait	qu’il	la	mène	à
l’autel	!	»	murmure	une	femme	sur	leur	passage.
C’est	un	peu	ça.

	

Elle	va	s’asseoir	à	la	table	familiale	au	milieu	des	cinq	enfants	de	Stefano	et
Clementina.	Trois	fils,	deux	filles,	de	onze	à	cinq	ans.	Bakhita	accrochée	à	son
bras,	 le	 père	 annonce	 de	 sa	 voix	 forte	 :	 «	Voici	 la	Moretta	 !	 Je	 l’ai	 invitée	 à
déjeuner	 !	 »	 Il	 lit	 dans	 le	 regard	de	 sa	 femme	 la	peur	 et	 le	 respect.	 «	Elle	 n’a
personne	 au	monde.	 Elle	 a	 beaucoup	 souffert.	 »	 Les	 enfants	 se	 taisent,	 ils	 ne
veulent	pas	déplaire	 à	 leur	père,	mais	 ils	ne	comprennent	pas	ce	qu’ils	voient.
Elle	 voit	 cette	 peur	 dans	 leur	 regard,	 et	 elle	 avance	 la	 main	 pour	 la	 poser
doucement	sur	la	tête	de	Mèlia,	la	plus	petite,	qui	se	met	à	pleurer.	Elle	se	tourne
vers	Clementina	:	«	Asfa	Padrona…	Parona…	»	Même	Stefano	sursaute.	C’est
une	 voix	 d’homme.	 Il	 dit	 :	 «	 Eh	 bien,	 je	 vous	 présente	 votre	 petite	 sœur,
sorellina	Moretta	!	»	et	il	en	rit,	et	tous	rient	avec	lui.	Bakhita	ne	comprend	pas
encore	qu’on	vient	de	 l’accepter	dans	une	 famille,	où	on	 l’appellera	désormais
«	petite	sœur	».
	

Elle	est	au	service	de	Maria	Michieli,	mais	c’est	par	Stefano	qu’elle	connaîtra
le	monde	dans	lequel	elle	vit	désormais.	Chez	lui,	où	elle	est	souvent	invitée,	il
ne	se	passe	pas	un	repas,	une	soirée,	sans	qu’on	cogne	à	 la	porte.	Les	paysans
viennent	 le	 supplier	 d’intercéder	 auprès	 des	 maîtres.	 Il	 les	 fait	 asseoir	 et	 leur
offre	toujours	à	boire,	un	peu	de	lait,	et	du	pain	aux	enfants.	Il	les	écoute.	Leur



dialecte,	le	pavano,	plus	rude,	plus	tranché	que	le	vénitien,	est	incompréhensible
à	 Bakhita.	 Mais	 elle	 les	 regarde,	 et	 elle	 reconnaît	 chez	 eux	 l’épuisement,	 la
maigreur	creusée	et	si	laide	de	ceux	qui	ont	faim.	Le	regard	fixe,	presque	débile.
La	 peau	 rouge,	 arrachée,	 et	 qui	 finit	 par	 tomber.	 Elle	 s’étonne	 que	 ce	 soit
seulement	 sur	 les	mains,	 le	 cou,	 les	 bras	 et	 les	 jambes.	La	 pellagre,	 «	 la	 peau
aigre	»,	porte	ses	stigmates	sur	les	parties	exposées	au	soleil,	et	ces	esclaves-là
ne	vont	 pas	 nus.	Leurs	 tremblements	 aussi,	 elle	 les	 reconnaît,	 le	 ventre	 gonflé
des	petits	enfants,	la	paralysie	progressive,	et	ici	comme	au	Soudan,	la	démence
de	 ceux	 qui	 ne	 mangent	 pas	 et	 vont	 en	 mourir.	 Ils	 supplient	 Paron	 Stefano,
pleurent,	 et	 parfois	 même	 tombent	 à	 genoux.	 Elle	 ressent	 ce	 besoin	 violent
d’aller	vers	eux.	Leur	dire	qu’elle	les	connaît,	oui	elle	la	Moretta,	elle	les	connaît
depuis	longtemps.	Ils	sont	soumis	et	désespérés.	Ils	travaillent	et	ils	meurent,	et
leurs	enfants	sont	condamnés.	Pour	avoir	fui	Khartoum,	elle	sait	que	les	hommes
supportent	l’insupportable,	et	puis	un	jour,	quelqu’un	les	appelle	et	ils	le	suivent.
Alors	plus	rien	ne	peut	les	arrêter.	Mais	elle	ne	dit	rien	et	ne	s’approche	pas.	Les
paysans	 de	 Zianigo	 ont	 peur	 d’elle,	 et	 elle	 ne	 connaît	 pas	 leur	 langue.	 Elle
réprime	son	élan,	et	 le	 soir	elle	 raconte	à	 la	nuit	ce	qui	 la	 tourmente.	 Il	 lui	est
impossible	de	s’endormir	sans	avoir	posé	sa	peine,	son	impuissance	à	aider	 les
pauvres	gens.	Elle	 s’adresse	à	ce	ciel	qui	 est	partout	 le	même,	et	 il	 lui	 semble
alors	que	le	monde	n’est	pas	si	grand.	Pas	un	matin	ne	se	lève	sans	qu’elle	pense
à	sa	mère,	assise	sur	le	tronc	du	baobab.	Parfois	c’est	irréel,	comme	une	vie	qui
serait	à	une	autre,	mais	le	plus	souvent	c’est	d’une	présence	si	nette	qu’elle	a	la
certitude	qu’au	même	instant,	sa	mère	pense	à	elle	et	sait	qu’elle	est	à	l’abri.
	

La	Parona	Michieli	a	pour	elle	une	gentillesse	agacée,	une	bonté	forcée,	et	ça
aussi,	Bakhita	l’a	déjà	vu	et	elle	le	sait	:	une	femme	qui	tait	son	malheur	est	une
femme	qui	porte	en	elle	un	grand	ennemi.	Cette	femme-là	devrait	danser,	et	crier
longtemps,	 faire	 sortir	 cet	 esprit	 qui	 la	 possède.	 Mais	 cette	 femme-là	 parle
doucement,	 d’un	petit	 ton	 sec	 et	 interrogateur,	 elle	 a	 toujours	 quelque	 chose	 à
reprocher	 et	 ses	 soupirs	 annoncent	 sa	 présence.	 Elle	 n’est	 pas	 jalouse	 de
l’affection	 que	 Stefano	 porte	 à	 la	 Moretta,	 il	 est	 un	 allié	 précieux	 pour	 le



domaine,	même	quand	son	mari	est	là.	Parce	que	son	mari,	même	là,	est	absent.
Il	 pense	 à	 d’autres	 affaires,	 il	 pense	 à	 repartir,	 toujours.	 Il	 la	 fuit.	 Il	 fuit	 cette
maison	 où	 personne	 n’est	 heureux.	 Maria	 Michieli	 est	 elle	 aussi	 étrangère	 à
Zianigo,	et	à	l’Italie.	Elle	vient	de	Pétersbourg	où	Augusto	qui	faisait	des	affaires
avec	 des	 marchands	 de	 fourrures	 est	 tombé	 amoureux	 d’elle.	 Elle	 n’est	 pas
italienne,	et	surtout	elle	n’est	pas	catholique.	Elle	s’est	bien	sûr	convertie	pour	se
marier,	 dans	 une	 église,	 à	 Paris,	mais	 elle	 est	 orthodoxe,	 par	 tradition	 et	 sans
conviction.	 Elle	 partage	 une	 chose	 avec	 son	 mari	 :	 l’agacement	 pour	 les
bondieuseries	de	Stefano.	Non	!	Il	n’y	a	pas	de	crucifix	chez	eux	!	Et	non,	ils	ne
vont	pas	à	la	messe	!	Et	tant	pis	si	on	la	méprise	pour	cela.	Lui,	évidemment,	est
le	 grand	 ami	 du	 curé,	 il	 dirige	 la	 chorale,	 organise	 les	 pèlerinages	 et	 aide	 aux
œuvres	de	charité.	L’orgue,	elle	irait	bien	l’écouter,	elle	aime	la	musique,	mais
rentrer	 dans	 l’église…	D’ailleurs	 elle	 lui	 interdit	 de	 parler	 de	Dieu	 à	Bakhita,
qu’il	 ne	 cède	 pas	 à	 cette	 mode	 italienne	 des	 missionnaires,	 qu’il	 garde	 ses
notions	de	bien	et	de	mal	pour	 lui,	elle	saura	bien	s’occuper	 toute	seule	de	ses
domestiques.
	

Mais	Bakhita	n’a	pas	besoin	qu’on	 lui	parle	du	bien	et	du	mal.	Elle	connaît
cette	 bataille	 par	 cœur	 et	 bien	 vite	 elle	 comprend	 que	 le	 monde	 est	 un	 seul
monde.	La	mer	entre	le	Soudan	et	l’Italie	n’est	pas	une	séparation.	Ce	sont	des
retrouvailles.	 Tout	 est	 pareil.	 Et	 les	 hommes	 souffrent.	 Un	 matin	 où	 elle
accompagne	 Parona	Michieli	 au	marché,	 elle	 voit	 un	 paysan	menotté	marcher
entre	deux	carabiniers.	Elle	est	stupéfaite.	Les	chaînes	 !	 Ici	aussi,	 les	chaînes	 !
Parona	Michieli	la	pousse	en	avant	et	lui	dit	en	détachant	les	mots	:
–	Il-a-vo-lé-un-fruit.
–	Un	fruit,	Parona	?
–	Tu	comprends	le	vénitien	!
Et	elle	comprend	aussi	que	ce	fruit,	forcément,	c’est	lui	qui	l’a	planté.	Elle	ne

connaît	pas	les	mots	«	maraudage	»	et	«	code	pénal	»,	mais	elle	observe	et	elle
comprend	 tout.	Elle	n’a	pas	de	protection,	 c’est	 immédiat,	 la	vie	 la	 traverse	et
elle	ne	saurait	 se	défendre	de	cette	compassion.	Comment	disait	 sa	mère	?	Ma



petite	 fille…	 Ma	 petite	 fille,	 elle	 est	 douce	 et	 bonne.	 Ma	 petite	 fille…	 Elle
regarde	Parona	Michieli,	et	soudain	elle	comprend	cette	femme,	sa	méchanceté
et	son	malheur.
	

Elle	 s’en	 ouvre	 à	 Clementina,	 l’épouse	 de	 Stefano.	 Avec	 peu	 de	 mots,
beaucoup	 de	 gestes	 et	 quelques	 fous	 rires,	 elles	 communiquent	 comme	 elles
peuvent.	Ce	 jour-là,	Bakhita	n’a	pas	 le	cœur	à	rire	et	elle	ne	sait	pas	comment
aborder	le	sujet.	Elle	désigne	la	cadette	de	Clementina,	la	petite	Mèlia,	elle	parle
de	 l’enfant	 et	 de	 Parona	 Michieli,	 elle	 les	 associe.	 Clementina	 l’écoute
attentivement,	 met	 son	 chapeau	 et	 lui	 fait	 signe	 de	 la	 suivre.	 Elles	 traversent
Zianigo,	elles	sortent	du	village,	les	petits	chemins	broussailleux,	avec	le	bruit	de
l’eau	 invisible	entre	 les	pierres,	 les	murets	 lourds,	 les	corps	de	 ferme	profonds
comme	 des	 zéribas,	 les	 immenses	 demeures	 patriciennes	 de	 la	 noblesse	 de
Venise.	 Bakhita	 aime	 ces	 promenades,	 les	 odeurs	 de	 mûres	 et	 de	 gesses,	 les
oiseaux	qu’elle	découvre	et	ceux	qu’elle	 reconnaît,	 les	merles,	 les	alouettes,	 et
les	aigles	au	loin	dans	la	montagne.	Elle	a	toujours	peur	d’effrayer	quelqu’un,	de
recevoir	une	pierre,	mais	elle	se	dit	qu’à	force	de	la	voir	les	habitants	finiront	par
s’habituer,	 et	 peut-être	 la	 laisseront-ils	 un	 jour	 s’approcher	 d’eux.	 Grâce	 à
Parona	Michieli,	 elle	 est	 vêtue	 à	 l’européenne,	 elle	porte	de	 jolies	pinces	dans
ses	 cheveux	 crépus	 et,	 pour	 les	 grandes	 sorties	 en	 calèche	 avec	 la	 famille
Michieli,	 elle	 met	 sa	 robe	 rouge	 écarlate,	 et	 même	 ceux	 qui	 la	 craignent	 le
disent	:	elle	est	belle.	D’une	façon	stupéfiante.	Effrayante.	Elle	est	belle.	Et	elle
ne	le	sait	pas.
	

Elles	montent	un	peu	la	colline,	Bakhita	entend	les	vaches	avant	de	les	voir	et
soudain…	la	petite	fille	qui	garde	le	troupeau,	près	de	la	rivière.	C’est	une	toute
petite	fille	perdue	dans	sa	solitude,	qui	agite	son	bâton	maigre	comme	ses	jambes
nues	 et	 pousse	 de	 temps	 en	 temps	 des	 cris	 courts	 et	 des	 sifflets.	 Bakhita	 la
désigne	à	Clementina,	et	puis	elle	frappe	sa	poitrine.	Cette	petite	fille,	c’est	elle.
De	 cela	 elle	 se	 souvient	 et	 c’est	 comme	 si	 elle	 se	 voyait	 elle-même,	 se
rencontrait.	 C’était	 il	 y	 a	 longtemps	 et	 c’est	 maintenant.	 Elle	 saurait	 le	 faire



encore,	mener	 le	 troupeau	à	 la	 rivière	 le	matin	et	 le	 ramener	 le	soir	au	village.
Clementina	 comprend	 et	 la	 félicite,	 elle	 le	 dira	 à	 Stefano,	 le	 soir	 même	 :
«	Bakhita	sait	garder	les	vaches.	»	Elles	s’éloignent	et	Bakhita	se	retourne,	elle
regarde	son	passé	qui	surgit	en	Italie,	le	temps	bousculé.
	

Quand	 Clementina	 pousse	 la	 grille	 du	 cimetière,	 Bakhita	 baisse
instinctivement	 les	 yeux.	Elle	 sait	 où	 elle	 est.	 Elle	 a	 vu	 à	Khartoum	 les	 petits
cimetières	des	missions	catholiques.	Ça	n’est	pas	fait	pour	elle,	et	elle	n’est	pas	à
l’aise,	 c’est	 comme	un	 lieu	 interdit,	 être	 dans	 un	 jardin	 où	 elle	 n’aurait	 pas	 le
droit	 d’entrer.	 Clementina	 la	 mène	 devant	 une	 tombe	 minuscule.	 Bakhita
comprend	avant	même	qu’elle	les	lui	désigne	les	mots	qu’elle	ne	sait	pas	lire	:
–	Carlo	Michieli.	Giovanni	Michieli.
Le	malheur	de	Parona	Michieli	est	là.	Elle	le	savait.

	

Le	soir,	Bakhita	sert	les	maîtres,	ils	dînent	dans	la	grande	pièce	vide,	sans	se
regarder	ils	mangent	le	mouton,	les	légumes,	le	riz,	les	fruits,	le	pain,	boivent	le
vin,	 le	café,	 tout	ce	que	 leurs	paysans	ont	cultivé	et	qu’ils	ne	mangeront	ni	ne
boiront	 jamais.	 Bakhita	 observe	 la	 parona.	 Elle	 voudrait	 lui	 dire	 de	 ne	 pas
s’inquiéter.	 Elle	 sait	 qu’il	 y	 a	 en	 elle	 un	 autre	 enfant.	 Il	 ne	 faut	 pas	 attendre
l’enfant	dans	la	peur.	Elle	l’observe	et	elle	reste	plantée	là.
–	Elle	est	lente,	mais	lente	!	dit	Maria	à	son	mari.	Et	à	bout	de	patience,	elle

explose	:	Quoi	?
Alors	la	grosse	voix	de	la	Moretta	ose	un	timide	:
–	Je	suis	là,	Parona.
Augusto	cache	son	rire	dans	sa	serviette.	La	parona	rougit	et	baisse	les	yeux.

Que	personne	ne	voie	ses	larmes.



Cet	 enfant,	 elles	 vont	 l’attendre	 ensemble.	 La	 maîtresse	 et	 la	 domestique.
Maria	n’a	pas	oublié	Gênes,	la	détresse	du	petit	Indir	qui	ne	voulait	pas	quitter	la
Moretta.	Elle	sait	qu’il	a	traversé	le	désert	et	 les	mers	avec	elle	et	grâce	à	elle,
elle	 se	doute	bien	que	ce	ne	sont	pas	 son	mari	ni	 son	ami	qui	ont	pris	 soin	de
l’enfant	!	Le	consul	lui	a	donné	Bakhita	comme	un	lot	de	consolation,	mais	elle,
elle	la	voulait,	cette	négresse.	Et	ça	n’était	pas	un	caprice.
	

Augusto	ne	devine	pas	que	depuis	quelques	semaines,	Maria	est	de	nouveau
enceinte.	 Il	 pense	 que	 sa	 pâleur	 et	 ses	 nausées	 font	 partie	 de	 la	 panoplie,	 sa
femme	est	hystérique,	on	ne	peut	rien	y	faire.	Elle	sait	qu’il	la	fuirait	si	elle	lui
disait	 qu’elle	 attend,	 une	 fois	 encore,	 un	 bébé.	 Comme	 s’il	 n’était	 pas	 de	 lui,
seulement	d’elle,	un	enfant	engendré	par	la	mère	et	qui	n’appartient	qu’à	elle.	Il
pense	que	les	deux	enfants	morts,	c’est	sa	honte	à	elle.	Avec	elle,	les	enfants	ne
vivent	 pas.	 Que	 ceux	 des	 paysans	 meurent,	 c’est	 habituel	 et	 logique,	 ils	 sont
engendrés	 par	 des	 buveurs	 d’eau-de-vie	 trafiquée,	 des	 mangeurs	 de	 polenta
analphabètes,	 immoraux	 et	 sales.	 Mais	 elle	 !	 Elle	 ne	 sait	 pas	 faire	 vivre	 un
enfant.	La	première	fois,	passe	encore,	on	ne	peut	rien	contre	la	rougeole,	mais	le
deuxième	?	Elle	n’était	même	pas	arrivée	à	le	faire	vivre	à	l’intérieur	d’elle,	elle
avait	donné	naissance	à	un	mort.	Ce	qui	sortait	d’elle,	c’était	la	mort.	«	Dieu	l’a
rappelé	 à	 Lui,	 lui	 aussi	 »,	 avait	 dit	 l’archiprêtre.	 Et	 c’est	 là	 que	 Maria	 avait
décidé	que	c’était	fini,	elle	ne	voulait	plus	entendre	parler	de	ce	Dieu	qui	avait
plus	 qu’elle	 besoin	 de	 ses	 fils.	 Le	 deuxième	 enfant,	 avant	 qu’il	 ne	 reçoive
l’extrême-onction,	elle	lui	avait	donné	le	prénom	de	son	beau-père,	Giovanni,	et



puis	 on	 lui	 avait	 bandé	 les	 seins,	 de	 toute	 façon	 ce	 n’est	 pas	 elle	 qui	 l’aurait
allaité,	mais	ces	seins	bandés	 lui	ont	fait	un	mal	 terrible,	bien	plus	que	pour	 la
naissance	 de	 Carlo,	 qu’elle	 regardait	 téter	 la	 grosse	 Alessia	 avec	 ses	 yeux
indifférents	 et	 sa	poitrine	démesurée.	Elle	 les	détestait	 tous,	 et	 leur	Dieu	avec.
Dieu	 par-ci,	 Dieu	 par-là,	 comme	 un	 tic	 de	 langage,	 une	 idole	 qui	 se	 faufilait
partout,	 se	 mêlait	 de	 tout	 et	 à	 qui	 «	 elle	 devait	 offrir	 ses	 fils	 »,	 comme	 s’ils
étaient	à	Lui.
Maintenant,	 cette	 grossesse	 que	 seule	 la	Moretta	 a	 devinée,	 elle	 va	 la	 leur

cacher.	Que	personne,	ni	Stefano,	ni	sa	famille,	ni	le	curé,	ni	leurs	amis,	ne	s’en
doute.	Elle	 sait	 ce	qu’on	pense	d’elle,	 elle	 est	une	étrangère	que	 le	mari	 ferait
mieux	 de	 quitter	 pour	 une	 solide	 Italienne,	 une	 mamma	 que	 l’on	 verrait	 à	 la
messe	le	dimanche,	qui	tricoterait	pour	les	miséreux	et	suivrait	les	processions	à
la	Vierge.	Comme	les	autres.	Et	comme	les	autres	elle	courberait	la	tête	sous	le
malheur,	voilette	noire	et	offrandes	au	Seigneur	mangeur	d’enfants.
	

Cette	 Moretta,	 elle	 ne	 sait	 rien	 de	 tout	 ça,	 elle	 est	 muette	 et	 elle	 ne	 peut
colporter	aucun	 ragot.	Ni	même	aucune	vérité.	Alors	un	soir,	 elle	 lui	demande
d’ouvrir	la	porte	de	l’armoire	dans	sa	chambre,	lui	fait	signe	d’en	sortir	la	grande
boîte	bleue,	de	 la	poser	 là,	sur	 la	 table,	elle	va	 lui	montrer	quelque	chose.	Et	à
cette	domestique	à	qui	elle	va	parler	en	russe,	elle	dit.	La	vie,	si	brève	et	si	belle,
du	 petit	 Carlo.	 Elle	 sort	 les	 vêtements,	 qu’elle	 avait	 gardés	 pour	 le	 second,
puisque	avant	même	qu’elle	eût	séché	ses	larmes,	sa	belle-mère	lui	avait	ordonné
d’en	faire	tout	de	suite	«	un	autre	»,	comme	si	elle	avait	simplement	raté	un	plat.
Elle	ne	voulait	pas	en	faire	un	autre,	et	c’est	sûrement	pour	ça	que	ce	deuxième
était	 né	 mort.	 Un	 remplaçant	 fatigué.	 Incapable	 d’ouvrir	 les	 yeux.	 Et	 il	 lui
semblait,	en	le	tenant	dans	ses	bras	pour	lui	choisir	un	nom,	que	c’était	son	âme
qu’elle	 tenait	 contre	 elle,	 une	 âme	 éteinte,	 et	 qui	 voulait	 simplement	 qu’on
l’oublie.	Mais	Carlo	!	Carlito	avait	grandi,	et	vécu	quatre	ans	!	Elle	raconte	dans
sa	langue	la	vie	de	mère	qu’elle	a	eue	avec	lui.	Car	elle	a	été	sa	mère,	quoi	qu’ils
en	disent.	Elle	raconte	les	premiers	pas,	les	premiers	mots,	les	premiers	bobos	et
les	 petites	 maladies	 qu’elle	 a	 soignées,	 oui,	 elle	 savait	 faire	 ça	 !	 Et	 puis	 elle



montre	les	habits	en	guise	de	preuve,	elle	demande	à	Bakhita	de	toucher,	comme
ils	sont	beaux,	et	surtout,	comme	ils	sont	vrais.	On	lui	a	interdit	de	parler	de	cet
enfant,	comme	s’il	lui	rappelait	des	«	mauvais	souvenirs	»,	mais	elle,	elle	veut	en
parler,	 et	dire	à	cette	Moretta	qui	 l’écoute	parler	 russe	et	qui	ne	cache	pas	 ses
larmes,	comme	il	a	été	un	bon	fils	et	elle,	comme	elle	a	été	une	bonne	mère.	Elle
aime	que	Bakhita	pleure,	parce	que	si	même	une	étrangère	a	de	 la	peine,	alors
elle,	c’est	normal	qu’elle	ait	du	chagrin,	non	?	Ça	n’est	pas	une	maladie	?	Elle
n’est	pas	folle	?	Elle	s’emballe,	parle	de	plus	en	plus	vite,	de	plus	en	plus	fort,
mélangeant	le	vénitien	et	le	russe,	et	le	français,	et	l’anglais,	qu’elle	parle	aussi,
«	Guarda	!	Touche-les,	n’aie	pas	peur	!	»,	et	elle	agite	les	dessins,	les	peluches,
les	bonnets,	 les	petites	chaussettes,	«	so	small	 !	»,	une	main	devant	 la	bouche,
elle	rit	maintenant,	car	ces	chaussettes	sont	si	petites	!	Elle	ne	peut	plus	s’arrêter
de	 rire,	 son	corps	 se	balance	 en	 riant.	 «	So	 small!	Mio	cuore	 !	Sertse	maïyo	 !
Amore	mio	!	»,	dans	toutes	les	langues	elle	le	dit,	et	sa	détresse	explose.
	

Bakhita	 entend,	 depuis	 Taweisha,	 le	 hurlement	 de	 la	 mère	 dont	 elle	 avait
touché	 le	 bébé,	 le	 pied	minuscule,	 si	 joli.	Elle	 se	 souvient	 qu’elle	 a	 été	 battue
pour	 ça,	 et	 que	 le	 bébé	 a	 pleuré	 lui	 aussi.	 Doucement,	 elle	 s’approche	 de	 la
parona	 et	 la	 prend	 contre	 elle,	 c’est	 un	 geste	 inattendu	 et	 interdit,	 qui	 veut
simplement	dire	:	Repose-toi.	La	parona	se	réfugie	dans	les	bras	de	la	Moretta	et
sanglote.	Elle	a	enfin	droit	au	chagrin.



L’enfant	naît	le	3	février	1886.	Le	maître	a	quitté	l’Italie	trois	mois	plus	tôt,	il
est	retourné	à	Suakin,	d’où	il	écrit	à	sa	femme	des	mots	désolés	qui	anticipent	sa
future	défaite,	il	lui	recommande	de	prendre	soin	d’elle.
	

Quand	 le	 travail	 a	 commencé,	Parona	Michieli	 a	 demandé	 à	 la	Moretta	 de
rester	à	ses	côtés,	et	cela	fait	trois	jours	que	Bakhita	dort	sur	le	divan,	sans	oser
lui	dire	qu’elle	aimerait	tellement	mieux	être	par	terre,	ses	sens	sont	en	éveil,	elle
se	lève	dix	fois	par	nuit,	pose	les	mains	sur	le	ventre	qui	souffre,	mais	elle	sait
que	tout	va	bien.	Parona	Michieli	sent	son	ventre	se	détendre,	sous	les	mains	de
la	Moretta	la	pierre	se	fait	liquide,	alors	l’angoisse	diminue	d’un	cran,	elle	arrive
même	à	se	rendormir	un	peu.
	

Bakhita	est	émue	comme	si	c’était	la	première	fois	qu’elle	voyait	ça,	qu’elle	y
assistait.	 Pourtant	 elle	 a	 vu	 tellement	 de	 naissances,	 fêtées	 ou	 terrifiées,	 des
femmes	heureuses	ou	des	fillettes	écartelées	par	 la	douleur,	des	bébés	que	 l’on
garde	et	des	bébés	que	l’on	rend,	des	mères	les	mains	vides	et	d’autres	comme	la
sienne,	 un	 arbre	 et	 ses	 branches,	 elle	 a	 vu	 tant	 de	mises	 au	monde,	 et	 tant	 de
mondes.	Elle	a	dix-sept	ans,	 elle	 sait	qu’elle	n’aura	 jamais	d’enfant,	 son	corps
d’esclave	 le	 lui	 dit,	 qui	 s’est	 recroquevillé	 sous	 les	 violences.	 La	 parona	 va
accoucher	 allongée,	 et	 elle	 s’étonne	qu’on	 immobilise	 une	 femme	qui	 va	 faire
l’exercice	le	plus	intense,	elle	pense	à	une	gazelle	qu’on	entraverait	avant	de	la
forcer	à	courir.	Mais	elle	ne	dit	rien,	et	quand	la	sage-femme	arrive	le	troisième
jour,	elle	fait	signe	à	la	Moretta	de	sortir.	Les	choses	sérieuses	vont	commencer.



	

C’est	une	petite	fille.	La	parona	la	nomme	Alice,	Allessandrina,	Augusta.	On
télégraphie	la	naissance	au	père,	et	tout	le	village	est	au	courant.	Maria	Michieli
a	enfin	réussi	!	C’est	une	fille,	mais	elle	est	tout	de	même	heureuse,	et	peut-être
qu’Augusto	 le	 sera	 aussi,	 qui	 sait,	 sa	 femme	 fera	mieux	 la	 prochaine	 fois,	 ils
auront	un	 fils.	Et	puis,	quelques	heures	plus	 tard,	 il	 commence	à	 faire	nuit,	on
fait	venir	le	prêtre.	Il	faut	donner	très	vite	les	saints	sacrements,	sans	attendre	le
baptême	à	l’église.	La	petite	ne	vivra	pas.	Au	chevet	de	Maria	Michieli,	le	prêtre
murmure	des	paroles	latines	et	fait	des	signes	que	Bakhita	ne	comprend	pas.	Sa
voix	 est	 tendre	 et	 désolée,	 il	 voudrait	 parler	 un	 peu	 avec	 la	mère,	mais	Maria
récite	 les	prières	sans	conviction,	fixant	devant	elle	cet	avenir	qui	n’existe	pas.
Elle	ne	pleure	pas,	elle	est	stupide	et	épuisée.	Elle	ne	veut	plus	voir	la	petite,	ni
la	 toucher,	 elle	 ne	 l’aime	 déjà	 plus,	 elle	 la	 hait.	 La	 sage-femme	 revient	 et	 lui
bande	 les	 seins	 dans	 un	 silence	 résigné,	 elle	 serre	 avec	 vigueur	 les	 bandes
blanches,	déjà	tachées,	puis	quitte	la	maison	avec	soulagement.	La	Moretta	a	le
droit	 de	 rester.	 Attendre	 avec	 la	 mère	 que	 le	 bébé,	 maintenant	 qu’il	 est	 béni,
lâche	vers	le	ciel	son	âme	purifiée.
	

La	nuit	s’alourdit,	profonde	et	muette,	il	y	a	la	buée	sur	les	vitres	et	la	lumière
hésitante	des	lampes,	il	y	a	cette	odeur	de	sang	et	de	sueur,	cette	fatigue	lourde.
La	chambre	est	close,	coupée	du	monde,	tous	ont	fui	le	malheur,	et	le	temps	ne
passe	que	pour	ces	trois	êtres	:	la	mère,	l’enfant	et	la	domestique,	avec	la	mort
qui	s’avance	comme	une	traînée	de	fatalité.
	

Les	deux	femmes	ne	se	regardent	pas.	L’enfant	qui	va	mourir	est	seule	dans
son	berceau,	 et	 sa	 souffrance	 envahit	 la	 chambre.	C’est	 un	 tout	 petit	 être,	 à	 la
présence	 immense	 et	 sans	 secours.	Bakhita	 s’approche	 du	 berceau	 que	Parona
Michieli	 a	 voulu	 loin	 d’elle,	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 pièce.	 Elle	 regarde	 le	 visage
bleui	 de	 la	 petite	 Alice,	 respiration	 courte,	 souffle	 rauque,	 elle	 pense	 à	 une
rivière	entravée	par	la	roche,	elle	entend	le	courant	de	l’eau	retenue,	et	elle	voit
que	la	vie	lutte	contre	la	puissance	d’une	mort	déjà	acceptée.	Alors,	elle	fait	une



chose	qu’elle	n’a	faite	qu’une	fois,	il	y	a	si	longtemps,	quand	elle	s’est	évadée	de
Taweisha	 :	elle	 ne	 demande	 pas	 l’autorisation.	 Elle	 prend	 le	 bébé,	 lui	 ôte	 ses
vêtements,	s’assied	et	allonge	la	petite	sur	ses	genoux,	crache	dans	ses	mains	et
masse	 le	 thorax,	 lentement,	 en	 prononçant	 des	 paroles	 incohérentes	 et	 douces,
son	visage	si	près	du	petit	corps	que	la	parona	ne	voit	plus	que	cette	masse	de
cheveux	crépus	et	son	cou	baissé.	La	petite	grésille	des	pleurs	enroués	et	faibles,
Bakhita	est	prise	dans	la	litanie	du	geste	et	de	la	parole,	sa	voix	sombre	se	mêle
au	 souffle	 avare	 de	 l’enfant,	 on	 entend	 les	 craquements	 du	 bois	 dans	 la
cheminée,	 ça	 pétille	 et	 ça	 éclate,	 et	 la	 petite	 tousse	 de	 plus	 en	 plus	 fort,	 et	 ce
langage-là,	Bakhita	le	comprend,	c’est	la	douleur	et	la	révolte.	Alors	elle	crache
de	nouveau	dans	ses	mains,	et	elle	masse,	et	elle	parle,	le	visage	contre	le	visage
du	bébé,	elle	reçoit	sa	toux	et	ses	pleurs	comme	un	cadeau	à	elle	destiné.
	

La	parona	reste	muette,	spectatrice	dépossédée,	elle	sent	renaître	l’espoir,	en
même	temps	que	le	refus	de	l’espoir.	Bakhita	soulève	la	petite,	la	tient	sous	les
bras,	 elle	 suffoque	 et	 s’étouffe	 dans	 ses	 glaires,	Bakhita	 l’allonge	de	 nouveau,
prend	sa	tête	dans	sa	main,	pose	sa	bouche	sur	son	nez,	aspire	profondément	et
recrache,	à	même	le	sol.	Plusieurs	fois	de	suite,	très	vite,	sans	presque	reprendre
sa	respiration	elle	aspire	et	recrache	les	glaires.	C’est	bruyant	et	sale	comme	la
vie.	Répétitif,	instinctif	et	autoritaire.	Et	quand	enfin	la	petite	ne	pleure	plus	de
douleur,	mais	de	faim,	Bakhita	la	rhabille	et	la	porte	à	sa	mère.	La	parona	a	un
mouvement	 de	 recul,	 ses	 yeux	 demandent	 à	 la	Moretta	 si	 elle	 n’est	 pas	 folle,
d’oser	cela,	mais	Bakhita,	d’un	geste	lent,	ôte	la	longue	bande	blanche	et	délivre
les	seins	de	sa	patronne.	Elle	dit	le	mot	qu’elle	aime,	de	sa	voix	basse	elle	dit	:
madre.	Et	elle	lui	montre	comment	elle	doit	faire.	Parce	que	c’est	elle	qui	doit	le
faire.	Elle	doit	nourrir	sa	fille.
	

On	 la	 surnommera	 «	 Mimmina	 ».	 Un	 surnom	 comme	 un	 baiser,	 une
gourmandise,	une	profonde	tendresse.	Et	c’est	à	Bakhita	que	Maria	Michieli	 la
confie.	Elle	a	accepté	de	l’allaiter,	mais	la	Moretta	doit	se	tenir	à	ses	côtés,	elle
craint	que	la	petite	ne	fasse	une	fausse	route,	ne	«	prenne	»	pas	assez,	ou	trop,	et



puis	elle	ne	sait	pas	lui	faire	faire	le	rot,	ni	la	langer,	ni	la	laver,	elle	ose	à	peine	y
toucher,	 à	 cette	 petite	 chose	 puissante	 et	 mystérieuse.	 Elle	 fait	 installer	 le
berceau	 de	 la	 petite	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 domestique,	 là-haut,	 au-dessus	 des
écuries,	 et	 de	 jour	 comme	de	 nuit,	Bakhita	 la	 lui	 descend	 pour	 les	 tétées.	 Les
rôles	 s’inversent,	 la	 Moretta	 est	 la	 mère	 et	 la	 mère	 devient	 la	 nourrice.
Qu’importe.	Il	y	a	longtemps	que	Maria	Michieli	se	fiche	de	ce	que	pense	d’elle
la	 bourgeoisie	 de	 Zianigo,	 son	 mari	 est	 loin	 et	 sa	 belle-famille,	 stupide.	 Elle
regarde	grandir	sa	fille	en	spectatrice	anxieuse	et	émerveillée,	et	son	orgueil	croît
en	même	temps	que	son	mépris	de	ce	monde	qui	l’a	toujours	rejetée.
Bakhita	ne	fait	pas	dormir	le	bébé	dans	son	berceau.	Elle	la	tient	contre	elle,

sous	 les	 draps.	 Ses	 jours,	 ses	 nuits,	 ne	 sont	 plus	 que	 cela,	 ce	 rendez-vous
perpétuel	avec	l’enfant.	Un	soir	où	la	lune	est	grosse	comme	un	soleil,	violente
et	rouge,	elle	tend	la	petite	vers	elle	et	prononce	trois	fois	son	nom.	Cela	ne	dit
pas	 comment	 était	 le	monde	 le	 jour	où	Mimmina	est	née,	 cela	dit	 comment	 le
monde	a	changé	le	jour	où	elle	est	née.
	

C’est	 à	 la	 fois	 une	 joie	 profonde	 et	 un	manque	 ravivé.	Le	 bébé	 contre	 elle,
Bakhita	pleure	sa	propre	mère,	le	besoin	d’elle	surgit	dans	ce	qui	est	bon	comme
il	 avait	 surgi	 dans	 l’enfer,	 c’est	 une	 absence	 que	 rien	 ne	 comble	 et	 que	 tout
rappelle.	 Elle	 voudrait	 partager	 avec	 elle	 cette	maternité	 de	 substitution,	mais
aussi	 redevenir	 cette	 vie	 puissante	 et	minuscule	 dans	 les	 bras	 de	 celle	 qu’elle
appelait	mamma	dans	une	langue	oubliée.	Être	la	mère	et	l’enfant.	Cet	amour-là.
Mais	elle	est	coupée	en	deux	et	elle	 s’étonne	de	 la	 force	de	ce	manque,	est-ce
que	toute	sa	vie	sera	entravée	par	cet	amour	irremplaçable	?	Elle	berce	Mimmina
et	 la	 remercie	 d’être	 en	vie.	Dans	 l’amour	 qu’elle	 donne	 à	 l’enfant	 il	 y	 a	 tous
ceux	qu’elle	a	aimés	et	qui	lui	ont	été	arrachés,	des	vies	croisées	et	perdues,	des
blessures	discrètes	et	brûlantes.	Ses	yeux	dans	les	yeux	de	Bakhita,	le	regard	flou
de	Mimmina	 se	 concentre	 et	 répond,	 et	 ce	 qu’elles	 se	 disent	 dans	 leur	 langue
inventée,	 ce	 qu’elles	 se	 donnent	 dans	 leurs	 câlins	 et	 leur	 sommeil	 partagé,
personne	ne	s’en	doute.	Ce	sont	deux	vies	liées,	indémêlables	et	sauvées.
	



Trois	 mois	 après	 sa	 naissance,	 sous	 la	 pression	 de	 l’entourage,	 sous
l’influence	de	Paron	Stefano	et	aussi,	il	faut	bien	le	dire,	par	superstition,	Maria
Michieli	accepte	que	Mimmina	soit	baptisée,	un	vrai	baptême	cette	fois-ci,	dans
l’église	 de	 Zianigo.	 La	Moretta	 reste	 à	 la	 porte.	Maria	 porte	 la	 petite,	 tout	 en
dentelles	 blanches,	 sur	 les	 fonts	 baptismaux	 où	 ses	 cris	 résonnent	 contre	 les
pierres	 froides.	Maria	pleure	aussi,	 sous	 le	coup	de	 l’émotion	pense-t-on,	mais
c’est	simplement	de	dépit.	Ce	bébé	qui	hurle	dans	sa	robe	de	baptême,	elle	a	hâte
de	le	rendre	à	la	Moretta,	et	elle	en	veut	à	cette	fille	d’avoir	des	pouvoirs	qu’elle
n’a	pas,	sa	reconnaissance	est	entachée	de	rancune.
	

Bakhita	aime	ce	temps	de	la	toute	petite	enfance	de	Mimmina.	À	six	mois	sa
mère	cesse	de	 l’allaiter,	et	c’est	elle	qui	 la	nourrit,	cuisine	 les	petites	soupes	et
les	 bouillies,	 c’est	 elle	 aussi	 qui	 tricote	 ses	 bonnets	 et	 ses	 chaussons,	 brode	 la
layette,	soigne	ses	fièvres,	ses	diarrhées,	ses	gencives	enflées,	elle	a	tout	appris,
elle	 sait	 tout	 faire,	 «	 maligne	 comme	 un	 singe	 »,	 dit	 la	 gouvernante.	 Elle
promène	la	petite	chaque	jour	dans	la	campagne	de	Zianigo,	et	bien	souvent	la
promenade	 fait	 halte	 chez	 Stefano.	 S’il	 n’est	 pas	 là,	 Clementina	 et	 les	 petits
l’accueillent,	on	félicite	Bakhita	pour	les	progrès	de	l’enfant,	sa	bonne	mine,	son
poids,	ses	sourires	;	si	Stefano	est	là,	il	leur	prépare	toujours	un	petit	en-cas,	c’est
un	 homme	 qui	 ne	 peut	 voir	 personne,	 affamé	 ou	 rassasié,	 sans	 lui	 donner	 à
manger.	 Il	 tente	 toujours,	 il	 ne	 peut	 s’en	 empêcher,	 de	 parler	 de	 religion	 à
Bakhita.	Il	lui	désigne	la	médaille	de	Mimmina	:	«	La	Santa	Maria,	tu	comprends
petite	sœur	?	La	Santa	Maria	!	»,	Bakhita	sourit,	de	ce	sourire	doux	et	désarmant.
Il	 se	 retient	 de	 la	 faire	 entrer	 dans	 l’église	 pour	 lui	 montrer	 les	 statues,	 le
crucifix,	les	tableaux.	Il	jouerait	de	l’orgue	tandis	qu’elle	découvrirait	la	Vierge,
le	Christ,	les	saints	et	la	Présence	Réelle,	Bakhita	comprend	tout	sans	les	mots,	il
le	sait,	mais	Maria	Michieli	a	interdit	que	sa	domestique	entre	dans	l’église.	Cela
le	tourmente.	Il	n’en	dort	plus	la	nuit.	Il	se	sent	coupable,	comme	s’il	regardait
Bakhita	se	noyer	et	qu’il	restait	les	bras	croisés.	Son	âme	se	perdra,	et	il	n’aura
rien	fait	pour	empêcher	cela.	Pourtant,	 il	émane	d’elle	une	véritable	puissance,
comme	 un	 secret	 bien	 gardé.	 Il	 sait,	 pour	 parler	 d’elle	 aux	 pauvres	 gens	 de



Zianigo	et	aussi	aux	bourgeois,	que	ce	n’est	pas	seulement	la	couleur	de	sa	peau
qui	 les	 effraye.	 Ce	 n’est	 pas	 seulement	 par	 ignorance,	 superstition	 ou	 bêtise,
qu’ils	 la	 fuient.	 Elle	 est	 belle,	 elle	 est	 douce	 et	 résignée.	 Mais	 elle	 est	 aussi
indestructible.	 Comme	 une	 survivante,	 elle	 porte	 en	 elle	 un	 monde
incommunicable.	 Et	 c’est	 cela	 qui	 les	 effraye,	 cette	 puissance	 qu’ils	 ne
comprennent	pas.
	

Comment	 Stefano	 a-t-il	 eu	 un	 jour	 cette	 idée	 ?	 Comment	 l’a-t-il	 crue
réalisable	?	Il	décide	d’adopter	Bakhita.	Ne	l’appelle-t-elle	pas	babbo,	comme	le
font	ses	enfants	?	Il	est	déjà	un	peu	son	papa,	et	s’il	l’adopte	elle	aura	un	nom,
une	famille,	un	héritage,	et	il	pourra	la	faire	baptiser,	effacer	le	péché	originel	et
sauver	 son	 âme.	 Il	 se	 lance	 dans	 une	 bataille	 aveugle	 pour	 des	 papiers	 qui
n’existent	 pas,	 des	 actes	 de	 naissance	 et	 de	 rachat,	 un	 village	 oublié,	 une
nationalité	perdue,	il	écrit,	télégraphie,	fait	jouer	ses	relations,	demande	l’aide	de
l’archiprêtre,	du	maire	de	Zianigo,	du	doge	de	Venise,	se	rend	à	Padoue	chez	le
consul	Legnani,	reparti	depuis	six	mois	en	Égypte,	écrit	à	Augusto	Michieli,	 le
prie,	depuis	Suakin,	de	faire	des	recherches	sur	l’origine	de	Bakhita,	il	a	une	foi
à	soulever	les	montagnes,	les	montagnes	d’un	pays	dont	il	ignore	tout,	et	plus	ses
recherches	 sont	 vaines,	 plus	 il	 s’entête,	 pris	 dans	une	panique	généreuse,	mais
peut-être…	peut-être	aussi	a-t-il	l’intuition	qu’il	faut	faire	vite,	que	bientôt	cette
vie	douce,	cette	accalmie,	ne	seront	plus	pour	Bakhita	qu’un	lointain	souvenir.



Bakhita	 court	 seule	 dans	 les	 rues	 de	 Zianigo.	 Elle	 court	 comme	 on	 fuit.
Comme	elle	l’avait	fait,	la	main	de	la	petite	Binah	dans	la	sienne,	elle	se	sauve.
Elle	court	et	les	enfants	qui	la	voient	passer	se	plaquent	contre	les	murs	jaunes
des	maisons	penchées,	les	vieux	assis	devant	les	portes	ôtent	leur	chapeau	et	font
silence,	 les	 femmes	 pensent	 qu’il	 est	 arrivé	 malheur	 à	Mimmina,	 car	 c’est	 le
malheur	qui	court	avec	la	Moretta,	n’importe	quelle	femme	du	peuple	reconnaît
ça.
	

Elle	sent	la	chaîne	à	son	pied,	cette	chaîne	qu’elle	a	portée	chez	la	maîtresse
turque	 pèse	 et	 la	 fait	 boiter,	 elle	 retrouve	 sa	 démarche	 d’esclave,	 son	 cœur
d’esclave,	 et	 la	 peur	 qui	 va	 avec.	 Ses	 chaussures	 serrées	 lui	 font	mal,	 sa	 robe
colle	à	son	corps	en	sueur,	et	sous	son	chapeau	ses	cheveux	sont	trempés.	Sur	le
petit	chemin	de	terre	qui	mène	chez	Stefano	elle	trébuche	dans	un	nid-de-poule
et	 la	 boue	 est	 sur	 son	visage	 comme	des	 plaques	 de	 peau.	Stefano	 est	 déjà	 au
courant	de	sa	venue,	il	a	demandé	à	Clementina	d’aller	chercher	le	médecin	et	de
l’envoyer	 chez	 Maria	 Michieli,	 un	 malheur	 est	 arrivé	 à	 Mimmina,	 il	 rejoint
Bakhita	sur	le	petit	chemin	de	terre,	il	va	pour	la	prendre	dans	ses	bras,	mais	elle
se	jette	à	ses	pieds,	comme	les	pauvres	paysans.	Il	la	relève	et	il	ne	reconnaît	pas
son	visage,	 il	est	à	 la	fois	plus	 jeune	et	 terriblement	vieux.	Ses	yeux	sont	ceux
d’une	 toute	 petite	 fille	 et	 pourtant	 il	 émane	 d’elle	 quelque	 chose	 de	 terrifié	 et
d’ancien.
–	Mimmina	?
–	Non.



–	Maria	?
–	Non.
–	Il	paron	?
Elle	 fait	 signe	 que	 non	 et	 se	 désigne,	 elle	 cogne	 sa	 poitrine,	 son	 cœur,	 elle

montre	 que	 c’est	 là,	 à	 l’intérieur	 d’elle,	 qu’il	 y	 a	 un	 grand	 malheur.
Instinctivement	il	la	regarde,	elle	a	couru	et	n’a	pas	l’air	malade,	un	instant	il	se
demande	si	elle	a	reçu	des	papiers	pour	l’adoption,	des	mauvaises	nouvelles	de
sa	 famille,	 de	 son	 village,	 et	 aussitôt	 il	 réalise	 que	 ce	 n’est	 pas	 possible,	 dans
toutes	les	démarches	qu’il	entreprend	il	ne	donne	jamais	que	sa	propre	adresse.	Il
la	 fait	 asseoir	 sur	 un	 banc	 de	 pierre.	 Face	 à	 eux	 les	 longs	 cyprès	 se	 balancent
dans	leur	odeur	sucrée	et	triste.	Il	a	plu	toute	la	journée	et	l’air	est	saturé	d’une
humidité	 lourde,	 les	 oiseaux	 chantent	 dans	 les	 arbres	 trempés,	 on	 entend	 le
dernier	coup	de	tonnerre	dans	la	montagne	au	loin.	Quelque	chose	est	en	train	de
se	finir.	Et	soudain	Stefano	comprend.	Le	choc	lui	coupe	le	souffle.	Et	pourtant,
c’est	une	évidence.	Il	s’en	veut	de	ne	pas	l’avoir	anticipé,	de	ne	jamais	en	avoir
parlé	à	sa	petite	sœur	Moretta,	c’est	de	sa	faute,	il	aurait	dû	la	prévenir…	Mais
dire	 ces	 choses-là	 dans	 un	 dialecte	 qu’elle	 comprend	 si	 mal	 aurait	 été	 plus
terrible	encore,	plus	confus	et	plus	inquiétant…	Elle	va	partir	à	Suakin,	avec	la
Michieli.	Elle	quitte	l’Italie.	Il	pose	sa	main	sur	la	sienne,	elle	pleure	maintenant,
et	 c’est	 la	 première	 fois	 qu’elle	 pleure	 devant	 lui.	Alors	 il	 pleure	 avec	 elle,	 il
sanglote	 et	 les	 voilà	 tous	 deux	 sur	 ce	 banc,	 dans	 l’air	 humide	 d’une	 pluie
épuisée,	avec	cette	peine	contre	laquelle	ils	ne	peuvent	rien,	car	ce	qui	arrive	est
sans	consolation	aucune.	 Il	voudrait	 lui	demander	pardon,	 si	 seulement	 il	avait
pensé	à	 l’adoption	plus	 tôt,	 si	 seulement	 il	 lui	 avait	dit	que	ça	pouvait	 arriver.
Depuis	 un	 an	 Augusto	 Michieli	 le	 laisse	 administrer	 seul	 le	 domaine,	 il	 ne
connaît	 pas	 sa	 petite	 fille,	 il	 n’a	 jamais	 été	 absent	 de	 Zianigo	 si	 longtemps…
Stefano	ôte	ses	lunettes	rondes,	il	essuie	ses	yeux	et	demande	:
–	Suakin	?
–	Oui,	babbo,	oui…	Aiuto…	Au	secours…
Il	regarde	le	ciel.	Mais	le	ciel	ne	lui	répond	pas.

	



Il	 la	 ramène	 chez	Maria	Michieli.	La	parona	 lui	 ordonne	d’aller	 se	 changer
puis	de	décharger	 la	gouvernante	de	 la	garde	de	Mimmina.	Elle	ajoute	que	sur
son	escapade,	elles	s’expliqueront	après,	seule	à	seule.	Bakhita	monte	dans	cette
chambre	qui	lui	a	donné	l’illusion	de	la	liberté,	l’illusion	de	la	maternité,	une	vie
à	soi.
	

Dans	le	salon,	Maria	a	fait	asseoir	Stefano	et	lui	sert	un	verre	de	grappa.
–	Je	vais	avoir	besoin	de	vous	plus	que	jamais,	Stefano.
–	Je	sais…
–	 Le	 domaine	 va	 être	 entièrement	 entre	 vos	 mains.	 Bien	 sûr,	 il	 y	 aura

compensation	financière.
Il	ne	touche	pas	à	son	verre.	Il	regarde	le	jardin	mouillé,	le	magnolia	lourd	et

les	 fleurs	 arrachées	 par	 la	 pluie.	 Il	 pense	 que	 c’est	 étrange	 comme	 le	 temps,
parfois,	 s’accorde	 à	 votre	 cœur.	 La	 pluie	 va	 tomber	 encore,	 le	 ciel	 est	 sans
couleur.	Il	demande	:
–	Vous	partez	pour	Suakin	?	et	il	déteste	ce	petit	mot	si	court.
–	Mimmina	a	neuf	mois,	et	son	père	ne	la	connaît	pas.
–	Bien	sûr.
–	 Lui	 ne	 peut	 pas	 rentrer,	 vous	 vous	 en	 doutez,	 ce	 n’est	 pas	 le	moment	 de

lâcher	l’hôtel.
–	Ah…	Il	l’a	acheté,	finalement…
–	Il	m’écrit	qu’à	Suakin	les	maisons	sont	faites	en	pierres	de	corail,	est-ce	que

vous	pouvez	imaginer	ça,	Stefano	?
–	Ce	doit	être	très	beau.
–	Il	m’écrit	que	Suakin	est	une	presqu’île	totalement	ronde,	vous	voyez,	mais

totalement,	comme…	comme	une	perle	posée	sur	la	mer	Rouge.	Est-ce	que	vous
pouvez…
–	Imaginer	ça,	oui,	oui	je	le	peux,	signora.	Ce	doit	être	très	beau.
–	Toute	l’Europe	y	fait	des	affaires	:	les	Anglais,	les	Allemands,	les	Français,

les	Italiens,	les	richesses	de	la	côte	soudanaise,	si	je	vous	disais…
–	Je	peux	imaginer,	signora.



–	L’Afrique,	depuis	le	canal	de	Suez,	l’Afrique,	c’est…	!	Ah,	Stefano,	c’est…
un	carrefour,	c’est	une	ruche,	c’est…
–	 Bien	 sûr,	 bien	 sûr,	 signora,	 mais	 dites-moi,	 la	 Moretta,	 vous	 n’avez	 pas

peur…
–	De	quoi	?	Qu’arrivée	là-bas,	elle	s’évade	?
–	Oh	non,	ce	que	je	veux	dire…
–	Et	s’évader	pour	aller	où	?	Elle	ne	sait	même	pas	comment	elle	s’appelle	!
–	Ce	que	je	veux	dire,	c’est	que…
–	Quand	 le	 consul	 a	 voulu	 l’aider	 à	 retrouver	 les	 siens,	 elle	 ne	 connaissait

même	pas	le	nom	de	son	village,	elle	n’a	aucun	sens	de	la	famille.
–	Je	pensais	à	la	peine	qu’elle	doit	avoir	de	retourner	au	Soudan.
–	Le	Soudan	ou	ici,	c’est	pareil,	elle	s’occupera	de	la	petite	!
–	Signora,	 je	 peux	vous	demander	une	 chose…	Je	m’en	voudrais	 de	ne	pas

vous	 la	 demander…	Dites-moi…	Vous	 ne	 voulez	 pas	 la	 faire	 baptiser	 ?	 Faire
baptiser	la	Moretta	?	Avant	de	partir	?
–	Je	vous	aime	bien	Stefano,	vous	êtes	têtu	et	superstitieux,	mais	je	vous	aime

bien.	Vous	serez	la	seule	personne	que	je	regretterai	dans	ce	pays	d’analphabètes
galeux.
La	pluie	 fait	un	bruit	mat	sur	 les	 feuilles	du	magnolia	et	 les	vitres	du	salon.

Très	vite	le	jardin	est	flou	et	 il	n’y	a	plus	d’horizon.	Le	tonnerre	revient	par	la
montagne	 comme	 un	 fauve	 paresseux.	 Il	 fait	 presque	 nuit	 soudain.	 Stefano
entend	 Bakhita	 passer	 dans	 le	 couloir,	 la	 petite	Mimmina	 dans	 les	 bras,	 leurs
voix	mêlées,	l’une	si	basse	et	l’autre	fragile,	comme	un	chant	intime.	Il	se	sent
comme	 un	 père	 dépossédé.	 Il	 se	 sent	 lâche	 et	 sans	 droit.	 Et	 tellement	 triste.
Maria	a	sorti	les	livres	de	comptes,	les	lettres	de	Stefano,	les	buvards,	l’encre	et
la	plume,	il	regarde	les	colonnes	et	les	pattes	de	mouche,	les	dates	et	les	chiffres,
et	d’une	voix	lasse,	il	dit	:
–	Signora,	je	dois	vous	dire,	Giuseppe,	mon	fils,	il	essaye	d’apprendre	à	lire	à

la	Moretta.	Quelques	lettres.	Pas	plus.	C’est	important.
–	Quelques	lettres	prises	dans	le	catéchisme	?
–	Non.	Dans	l’alphabet.
–	Je	vous	taquine	!



	

Il	aurait	voulu	glisser	dans	la	petite	bourse	de	cuir	une	médaille	de	la	Vierge,
mais	il	ne	le	fait	pas.	À	la	place	il	met	un	peu	de	cette	terre	d’Italie,	profonde	et
sombre,	cette	terre	généreuse	et	maudite.	Il	aurait	voulu	lui	écrire	une	lettre	dans
laquelle	 il	 lui	aurait	dit	qu’il	 l’aimait	comme	sa	fille.	Juste	ces	mots-là,	et	puis
peut-être	quelques-uns	de	leurs	souvenirs,	chez	lui,	autour	de	la	table	familiale,
les	plats	qu’elle	découvre,	ceux	qu’elle	prépare,	son	rire	qu’elle	leur	offre,	et	ce
soir	où	il	s’était	mis	au	piano	et	où	elle	avait	tapé	dans	ses	mains	pour	suivre	la
musique.	Chiara	avait	éclaté	de	rire	et	alors	leur	petite	sœur	Moretta,	honteuse,
avait	arrêté	tout	de	suite.	Lui	avait	joué	plus	vite	et	d’un	regard,	Clementina	avait
compris	:	elle	avait	tapé	des	mains	à	son	tour	et	entraîné	ses	enfants	à	le	faire,	et
tous	 riaient	 de	 cette	 incongruité,	 jamais	 ils	 n’avaient	 applaudi	 comme	 ça	 La
Marche	turque	de	Mozart.	Il	lui	aurait	écrit	la	joie	qu’elle	avait	apportée	dans	sa
maison,	et	le	respect	qu’il	avait	d’elle,	tout	ce	qu’il	voyait	et	qui	lui	échappait	:
quand	 elle	 tirait	 sur	 sa	 manche	 pour	 cacher	 ses	 cicatrices,	 quand	 elle	 boitait
soudain,	 quand	 son	 regard	 lent	 et	 grave	 se	 posait	 sur	 les	 enfants	 des	 rues,
morveux	 et	 butés,	 quand	 elle	 murmurait	 à	 Mimmina	 des	 mots
incompréhensibles,	quand	elle	ramassait	les	pierres	qu’on	lui	jetait,	les	regardait
avec	douceur	avant	de	les	reposer	à	terre…	Il	aurait	tant	à	lui	dire,	à	lui	écrire.
Mais	elle	ne	connaît	ni	 l’écriture	ni	 le	vénitien.	Alors	 il	pose	 la	bourse	de	cuir
dans	sa	main,	 il	 la	serre	contre	lui	avec	sa	maladresse	brusque,	et	 tant	pis	pour
Parona	Michieli,	il	murmure	à	son	oreille	«	Je	prierai	pour	toi	tous	les	jours	»,	et
il	 fait	 ce	 signe	 furtif	 sur	 son	 front,	 il	 la	 bénit.	 Et	 puis	 il	 s’en	 va,	malheureux
comme	 un	 chien,	 lui	 l’exubérant,	 la	 figure	 locale,	 il	 rentre	 chez	 lui	 et	 sans	 le
vouloir	il	boite	comme	elle,	un	pied	ici,	un	autre	là-bas,	cette	Afrique	au	seuil	de
laquelle	 tous	 piétinent	 comme	 des	 gamins	 au	 pied	 du	 sapin,	 plus	 souvent
marchands	que	missionnaires,	 et	 lui	 va	 rester	 avec	 ses	 paysans	 sans	 espoir.	Et
puis	soudain,	il	bifurque,	il	ne	rentre	pas	chez	lui.	De	son	pas	heurté	il	retourne
au	 village,	 il	 va	 jusqu’à	 l’église.	 Il	 monte	 les	 marches	 de	 bois	 étroites	 et
poussiéreuses,	 il	 s’assied	 derrière	 l’orgue,	 et	 pour	 elle,	 pour	 sa	 petite	 sœur,	 sa
presque	fille,	il	joue	l’Ave	Maria.	Il	joue	comme	ça,	une	heure	durant,	une	heure



lente	et	grave,	pour	ne	pas	entendre	le	bruit	de	la	calèche	qui	l’emporte	à	la	gare.
Ne	pas	penser	au	village	qui	 la	 regarde	partir.	Cette	vie	qui	prend	 fin.	 Il	 joue,
sans	plus	penser	à	rien,	et	soudain,	il	sait.	On	le	traitera	encore	d’original	et	de
farfelu.	 Ça	 n’est	 pas	 très	 grave.	On	 le	 traitera	 encore	 de	 rêveur	 et	 d’idéaliste.
C’est	 peut-être	 vrai.	 Chaque	 jour	 il	 viendra	 dans	 l’église	 jouer	 l’Ave	 Maria.
Chaque	jour.	Et	ce	sera	son	appel,	pour	qu’elle	revienne.	Parce	que	maintenant	il
le	sait,	elle	reviendra.



C’est	le	Soudan.	En	face	du	Soudan.	C’est	une	terre.	Détachée	de	la	terre.	Un
relais	entre	 le	désert	 et	 la	mer.	La	porte	de	 l’Afrique.	Une	 île	où	s’arrêtent	 les
pèlerins	 qui	 vont	 à	 La	 Mecque,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 mer	 Rouge,	 une	 mer	 à
laquelle	on	arrache	le	corail	et	dont	les	rives	sont	envahies	de	boutres	misérables
et	 de	navires	géants.	On	part	 aux	 Indes,	 aux	Amériques,	 on	parle	 l’arabe	 et	 le
turc,	 l’égyptien	 et	 l’anglais,	 on	 parle	 toutes	 les	 langues	 et	 surtout,	 on	 parle
d’argent.	Il	y	a	des	civils	et	des	militaires,	des	gouverneurs	et	des	brigands,	des
mosquées	et	des	bordels,	des	cafés	et	tout	le	long	des	rues,	et	tout	le	long	du	jour,
des	 marchés.	 Car	 tout	 le	 monde	 vend.	 Et	 tout	 est	 à	 vendre.	 Les	 hommes,	 la
gomme	 arabique,	 les	 plumes	 d’autruche,	 le	 charbon,	 les	 cornes	 d’éléphant,	 le
copal	et	l’encens,	les	richesses	que	l’on	découvre,	que	l’on	exporte.	On	pourrait
croire	que	le	monde	s’ouvre,	se	rencontre	et	grandit.	Il	se	rétrécit,	se	morcelle	et
se	creuse.
	

Bakhita	 arrive	 au	 Soudan	 en	 septembre	 1886,	 un	 an	 et	 demi	 après	 l’avoir
quitté,	et	 toutes	 les	plaies	se	ravivent.	C’est	 le	pays	des	ancêtres,	 le	pays	de	sa
mère,	le	pays	de	sa	couleur,	de	sa	langue	et	de	son	nom.	C’est	le	pays	qu’elle	a
traversé	et	qu’elle	ne	reconnaît	sur	aucune	carte.	Le	pays	auquel	elle	a	survécu
mais	où	elle	ne	retrouve	personne.	Depuis	les	fenêtres	de	l’hôtel	de	Suakin,	elle
le	regarde.	Il	est	là,	posé	en	face	d’elle,	lointain	et	terriblement	proche.	Le	jour,
les	 rives	 de	 la	 côte	 sont	 perdues	 dans	 la	 brume,	 l’humidité	 plane	 et	 le	 ciel
immobile	ne	laisse	rien	voir.	Son	pays	est	profond	et	enclavé.	Son	pays	se	tait.
La	nuit,	 la	ville	trop	lumineuse	masque	les	étoiles,	Suakin	jamais	ne	se	repose,



l’île	est	bruyante	et	affairée	toujours,	enivrée	et	dangereuse,	les	cris	des	singes	se
mêlent	aux	cris	des	hommes,	et	on	dirait	que	tout	le	monde	rit.	Les	étoiles	sont
distraites,	seule	la	lune	demeure,	qui	brille	plus	haut	que	les	éclats	de	la	ville,	et
Bakhita	lui	raconte.
Elle	est	dans	cet	hôtel	immense	comme	dans	un	pays	sans	loi	et	elle	connaît	la

vacuité	de	cette	vie	de	profit,	cette	vie	sans	attaches,	sans	ancrage	autre	que	les
livres	de	comptes	et	la	caisse	de	l’hôtel.	Elle	ne	sait	que	faire	des	pourboires	que
lui	donnent	les	hommes	à	qui	elle	sert	des	alcools	forts	et	du	café	turc.	Elle	n’a
jamais	 su	 quoi	 faire	 de	 l’argent.	Elle	 a	 laissé	 à	Zianigo	 les	 pourboires	 que	 lui
donnaient	 les	 invités	de	Parona	Michieli,	 qu’elle	 servait	 les	 soirs	de	 réception.
Elle	les	remerciait	en	baissant	les	yeux	et	déposait	les	pièces	avec	le	linge,	dans
sa	 commode,	 et	 puis	 les	 oubliait.	 Elle	 avait	 entendu	 un	 invité	 demander	 à
Augusto	pour	combien	il	avait	eu	la	négresse,	et	lui,	gêné,	avait	eu	ce	geste	de
pudeur,	Non,	de	ce	sauvetage,	il	ne	parlerait	pas…	Et	il	y	avait	eu	dans	le	salon
cet	air	entendu	et	admiratif	que	la	bonne	société	éprouve	pour	les	hommes	riches
et	discrets.
	

Elle	ne	sort	pas	de	l’hôtel,	ainsi	que	le	veut	Parona	Michieli.	Elle	ne	voit	rien
de	l’île.	On	dit	qu’elle	est	aussi	belle	que	sale,	aussi	dangereuse	que	puissante,
encore	sauvage	malgré	les	hautes	demeures	des	riches	marchands,	on	dit	que	le
soleil	se	couche	sur	la	mer	comme	la	main	d’Allah	plongerait	dans	les	flots,	il	en
surgit	des	couleurs	qu’on	ne	pourrait	nommer.	On	parle	de	Suakin	comme	d’une
bête	 vivante,	 que	 l’on	 craint	 et	 que	 l’on	 dompte.	 On	 parle	 des	 pèlerins	 en
guenilles,	des	fusils	de	contrebande,	des	sabres	acérés	et	des	fauves	qui	 la	nuit
entrent	dans	les	demeures.	On	parle	des	fantômes	des	quarante	vierges,	esclaves
abyssiniennes	 enceintes	des	djins,	 dont	 les	quarante	 filles	 fondèrent	 la	ville,	 et
qui	hantent	 les	palais.	On	parle	de	 légendes	perdues	et	d’avenir	 fructueux.	 Il	y
règne	la	méchanceté	et	la	misère.
	

Elle	 se	 souvient	 de	 l’île.	 Avec	 le	 petit	 Indir	 blotti	 contre	 elle,	 dans	 cette
auberge	de	fortune,	l’odeur	des	chameaux	et	du	cuir,	de	l’urine	et	du	varech,	et



ce	 sable	qu’elle	avait	 ramené	sur	elle	 jusqu’à	Gênes,	 après	 les	 jours	de	désert.
Elle	se	souvient	des	chiens	sauvages	et	de	leurs	combats	sur	les	rives	boueuses
du	port.	Des	filles	sans	voile	devant	les	auberges,	leurs	regards	vides	comme	des
ciels	 passés.	 Des	 femmes	 qui	 vendaient	 de	 vieux	 poissons	 à	 l’unité,	 et	 des
lépreux	 assis	 sous	 les	 palmiers,	 près	 des	 paniers	 d’épices	 et	 de	 coraux	 séchés.
Elle	se	souvient	de	tous	les	Soudanais	arrachés	à	leur	terre.
	

Quand	elle	ne	sert	pas	au	bar,	elle	promène	Mimmina	dans	le	jardin,	et	cela	lui
rappelle	 les	harems,	ces	villes	closes,	 les	pigeonniers,	 le	poulailler,	 les	murs	et
les	 terrasses,	 et	 les	 bâtisses	 aux	 esclaves.	 Ici	 aussi,	 les	 serviteurs	 rentrent	 se
coucher	 le	 soir	dans	 ces	maisonnettes	basses	 et	 non	mixtes,	 où	 les	 enfants	ont
des	yeux	de	vieillard	et	des	envies	de	repos.	Elle	voit	les	filles	grosses,	les	tout
jeunes	garçons	soumis	et	tristes,	à	qui	on	dit	qu’ils	ont	de	la	chance.	D’avoir	des
maîtres.	 Un	 toit.	 Une	 écuelle.	 Et	 de	 l’eau.	 À	 qui	 on	 dit	 de	 se	 tenir	 sages	 et
serviles.	Et	elle	sait,	sans	les	regarder,	ce	que	tous	ont	perdu,	et	la	solitude	qui	est
la	leur	pour	toujours.	Car	elle	est	là,	intacte,	éternelle.	La	solitude.	Bakhita	n’est
plus	battue.	Elle	ne	se	couche	pas	dans	la	bâtisse	des	esclaves.	Mais	elle	a,	planté
en	elle	comme	un	pieu,	son	besoin	d’autre	chose.	Une	autre	lumière.	Un	peu	de
cet	amour	qu’elle	a	reçu	chez	Stefano	et	Clementina	et	qui,	si	dissemblable	à	son
enfance,	 en	 avait	 pourtant	 la	 même	 musique.	 Elle	 garde	 les	 mains	 dans	 les
poches	de	son	tablier,	alors	qu’elle	voudrait	tendre	les	bras,	généreusement,	avec
toute	 la	 force	 de	 sa	 jeunesse.	 Elle	 est	 entravée	 dans	 la	 nuit,	 alors	 qu’elle	 sait
qu’une	lumière	existe,	toute	proche,	vers	laquelle	elle	ne	peut	se	tourner.	Elle	n’a
jamais	oublié	 la	voix	de	la	consolation,	 la	 terre	qui	 lui	disait	que	ça	n’était	pas
juste.	Abda.	Ça	n’était	pas	juste	et	ça	n’était	pas	sa	faute.	Alors,	 il	doit	y	avoir
autre	chose	pour	elle.
	

Depuis	 la	 petite	 fontaine	 au	 centre	 du	 jardin,	Mimmina	 l’appelle.	 Elle	 crie
«	Mamma	!	»	et	Bakhita	n’a	pas	le	temps	de	la	gronder	«	Il	faut	dire	Bakhita	!
Pas	Mamma	!	»	que	déjà	la	petite	est	dans	ses	bras.	Elles	rient	toutes	les	deux,	de
bonheur	et	de	surprise.	Mimmina	a	marché	pour	la	première	fois	!	Elle	a	fait	ses



premiers	 pas	 pour	 rejoindre	 sa	 nourrice.	 Elle	 se	 dégage	 de	 ses	 bras,	 elle	 veut
recommencer.	Elle	 recommence,	 elle	 tombe	et	 se	 relève,	 elle	pleure	et	 elle	 rit,
elle	se	salit,	écrase	les	fleurs	et	effraye	les	chats.	Elle	n’a	peur	de	rien,	elle	voit	le
monde	debout.	Bakhita	 lui	sourit	et	elle	sait.	Aujourd’hui	sa	petite	Mimmina	a
appris	 à	 marcher.	 Bientôt,	 elle	 devra	 l’appeler	 Alice.	 Et	 Alice	 ne	 fera	 jamais
l’erreur	 de	 l’appeler	 «	 mamma	 ».	 La	 voix	 du	 muezzin	 résonne	 dans	 le	 ciel
comme	un	ordre	enroué	et	dansant,	Bakhita	regarde	la	petite	et	elle	sait	qu’elle
ne	grandira	pas	ici.	Alice	ira	à	l’école,	comme	tous	les	enfants	des	Blancs.	Elle
sortira	 du	 jardin.	 Elle	 quittera	 Suakin.	 Et	 elle	 ?	 Où	 vivra-t-elle	 ?	 À	 qui
appartiendra-t-elle	?	Elle	regarde	cette	petite	fille	qu’elle	a	sauvée	de	la	mort	et
qui	 plonge	 ses	mains	 dans	 l’eau	 de	 la	 fontaine,	 droite	 et	 fière	 sur	 ses	 jambes
menues.	Elle	a	la	vigueur	et	l’autorité	de	celle	qui	découvre	une	liberté	nouvelle.
	

Elle	 vit	 ainsi	 neuf	 mois,	 dans	 ce	 temps	 incertain,	 cet	 hôtel	 de	 passage	 où,
malgré	la	beauté	de	ses	dix-huit	ans,	malgré	la	couleur	de	sa	peau,	les	hommes
qu’elle	sert	ne	la	touchent	pas.	Elle	baisse	moins	les	yeux.	Quand	elle	reconnaît
dans	 leur	 voix	 l’offense,	 brièvement	 elle	 les	 regarde.	 Elle	 ose	 ça,	 quelques
secondes,	 et	dans	 ses	yeux	 il	n’y	a	ni	défi	ni	 colère,	mais	 les	hommes	qui	ont
pour	elle	des	tentatives	déplacées	reçoivent	un	regard	qui	dit	:	«	Je	connais	tout
ça	à	l’avance.	»	Et	elle	reste	une	énigme.	La	soumission	mariée	à	la	force.	C’est
ça	qui	intrigue,	comme	si	cette	esclave,	cette	Bakhita,	n’était	pas	à	sa	place.	Son
maître	est	chrétien,	elle	ne	sera	jamais	ni	son	épouse	ni	sa	concubine,	et	elle	n’a
apparemment	 pas	 d’enfant	 de	 lui.	On	 la	 voit	 s’occuper	 de	 la	 petite	 du	maître,
parfois	même	quand	elle	sert	au	bar	la	gamine	est	dans	ses	bras,	comme	un	singe
sur	une	branche.	Cette	esclave	a	une	place	à	part.	Elle	parle	peu	et	sa	voix	a	la
profondeur	des	grottes	obscures,	c’est	une	serveuse	de	bar	et	elle	ose	la	lenteur
de	 ceux	 qui	 sont	 sûrs	 d’eux-mêmes.	 Elle	 fuit	 les	 hommes	 et	 s’intéresse	 aux
gamins.	Elle	a	toujours	dans	ses	poches	un	bout	de	pain,	un	fruit	à	leur	donner,	et
elle	a	aussi	un	geste,	une	main	posée	sur	leur	crâne,	une	caresse	sur	leur	joue.	Sa
maîtresse	devrait	la	corriger,	tous	ces	gosses	sont	contagieux,	ils	traînent	devant
le	 jardin	 de	 l’hôtel	 leur	mendicité	 et	 leurs	maladies	 de	 peau,	 ils	 s’agglutinent



devant	 les	grilles	comme	des	mouches	sur	 la	 sueur.	Le	 jardinier	 les	chasse,	 ils
reviennent.	Ils	ont	faim,	elle	les	nourrit	en	vain,	car	ils	se	multiplient	aussi	vite
qu’ils	meurent.
	

Bakhita	 vit	 dans	 un	 temps	 incertain,	 mais	 le	 temps	 avance,	 les	 patrons
s’affairent	et	font	des	calculs,	et	ces	calculs,	un	jour,	donnent	un	résultat.	Celui
pour	 lequel	 ils	 travaillent	 jour	et	nuit.	La	 réussite.	On	ne	 lui	dit	 rien,	mais	elle
sent,	elle	voit,	et	comprenant	un	peu	le	vénitien,	elle	surprend	des	conversations
entre	Maria	et	Augusto.	Il	y	a	dans	l’air	un	mouvement	de	panique	et	d’espoir,
un	changement	de	vie	qui	s’amorce	dans	la	joie	nerveuse	des	grandes	décisions.
Mimmina	aussi	 le	ressent,	 la	parona	a	beau	dire	qu’elle	 fait	 ses	dents,	Bakhita
sait	que	ce	n’est	pas	cela	qui	la	fait	pleurer	la	nuit.	Ce	sont	les	cauchemars.	Elle
le	sait,	elles	ont	les	mêmes.	Des	cauchemars	de	sable	haut,	des	dunes	en	cercles
au-dessus	d’elles	avec	des	piquets	de	bois	plantés	tout	autour,	et	il	n’y	a	aucun
moyen	de	sortir	ni	de	voir	l’horizon,	elles	sont	debout,	Mimmina	et	elle,	sur	ces
bords	encerclés,	et	elles	restent	là.	Immobiles.	Angoissées	et	incertaines.
	

Et	puis	un	jour,	il	y	a	les	valises.	Ces	gueules	ouvertes	qui	se	remplissent	des
vêtements	de	la	maîtresse	et	de	ceux	de	Mimmina.	Elles	retournent	en	Italie,	 il
faut	vendre	le	domaine	et	revenir,	puisque	c’est	maintenant	définitif	:	la	famille
Michieli	 s’installe	 à	 Suakin.	 Bakhita	 s’en	 doutait,	 bien	 sûr.	 L’auberge	 ne
désemplit	 pas	 et	 Parona	 Michieli	 règne,	 elle	 n’est	 plus	 l’étrangère	 dont	 se
moquait	Zianigo,	 ici	être	étranger,	c’est	être	africain.	Les	autres	sont	chez	eux.
L’angoisse	de	Bakhita	se	réveille.	Elle	est	démunie	et	déterminée,	c’est	une	lutte
entre	sa	peur	et	sa	survie,	et	comme	elle	avait	supplié	le	consul,	elle	demande	à
Parona	Michieli	de	l’emmener	avec	elle	en	Italie.
–	Trop	cher,	Bakhita.
Elle	 offre	 ses	 pourboires.	Maria	 éclate	 de	 rire.	Elle	 se	met	 à	 genoux.	Maria

explose	:
–	Pas	ça	!
Elle	 se	 relève,	 lui	 baise	 les	mains.	Reçoit	 une	 gifle.	 La	 première	 de	 Parona



Michieli.	 Il	 y	 a	 quelques	 années	 encore,	 elle	 aurait	 à	 peine	 senti	 cette	 gifle,
prémices	 ordinaires	 aux	 coups	 de	 fouet	 et	 aux	 injures.	 Aujourd’hui,	 c’est	 une
violence	 qui	 vient	 heurter	 sa	 vie	 et	 lui	 rappelle	 qu’elle	 est	 moins	 qu’une
domestique,	 une	 esclave.	 Immédiatement,	 après	 la	 gifle,	 Maria	 et	 elle	 ont	 le
même	mouvement,	elles	regardent	dans	le	parc	où	joue	Mimmina.	La	petite	n’a
rien	vu,	elle	est	assise	et	leur	tourne	le	dos.	Mais	c’est	bien	là	que	tout	se	joue.
Autour	de	l’enfant.	Maria	veut	faire	seule	le	voyage	avec	sa	fille.	Elle	pourrait	la
laisser	à	sa	nourrice	et	lui	éviter	deux	traversées	épuisantes,	mais	elle	veut	vivre
ça,	 elle	 veut	 être	 seule	 avec	 sa	 fille.	 Elle	 se	 voit	 arriver	 triomphante	 dans
Zianigo,	son	enfant	dans	les	bras,	ou	mieux,	lui	tenant	la	main	et	marchant	à	ses
côtés.	Elle	aime	bien	Bakhita	mais	elle	 lui	en	veut,	comme	 les	êtres	 faibles	en
veulent	 à	 ceux	 à	 qui	 ils	 doivent	 beaucoup.	 Bakhita	 regarde	 Mimmina	 qui
s’amuse	à	taper	sur	son	petit	tambour.	Elle	baisse	les	yeux	et	dit	:
–	Vous	ferez	bien,	Parona.



Le	 vapeur	 pour	 Gênes	 part	 le	 21	 juin	 1887.	 Maria	 demande	 à	 Bakhita	 de
porter	ses	valises	et	de	les	accompagner	jusqu’au	port.	Quand	elle	sort	de	l’hôtel,
elle	 retrouve	 la	 violence	 de	 la	 ville,	 grouillante	 de	 vies	 cachées	 et	 de	 misère
exposée,	on	y	respire	la	menace	et	la	puissance.	La	clarté	du	ciel	brûle	le	regard
et	la	mer	attire	comme	une	plaque	d’argent	chauffée	au	soleil.	Il	y	a,	au-delà	des
rues	bondées	et	des	demeures	hautes,	des	terrains	vagues	et	des	champs	arides,	la
sauvagerie	 des	 lieux	 inexploités,	 il	 y	 a	 des	 cimetières	 oubliés	 et	 des	 hangars
déserts,	 des	 carcasses	 de	 bateaux,	 des	 dépôts	 de	 charbon,	 il	 y	 a	 surtout	 la
mémoire	 de	 ces	milliers	 d’esclaves	 aux	 temps	 les	 plus	 intenses	 de	 la	 traite,	 et
Bakhita	le	sent	:	la	terre	tremble	de	cela,	la	vie	des	hommes	volés.	Abid.	Injuste.
Injuste.	 Injuste…	Elle	marche	derrière	 la	parona,	qui	porte	 sa	 fille	contre	elle,
habillée	tout	en	blanc,	comme	pour	une	cérémonie,	et	c’est	bien	dommage	car	la
parona	peut-elle	 ignorer	que	 le	charbon	aura	vite	 fait	de	salir	ces	vêtements	si
peu	appropriés	?	Elle	aussi	 s’est	vêtue	de	blanc,	et	on	dirait	une	mariée	 tenant
dans	 ses	 bras	 une	 baptisée.	 Par-dessus	 l’épaule	 de	 sa	mère,	Mimmina	 parle	 à
Bakhita,	des	mots	et	des	bulles,	des	baisers	et	des	grimaces,	Bakhita	s’en	veut	de
ne	pas	lui	avoir	redit	qu’elles	allaient	se	quitter,	elle	voit	bien	que	la	petite	n’a
pas	 compris.	 Elle	 sait	 ce	 que	 c’est.	 Quitter	 la	 personne	 que	 l’on	 aime.	 Elle	 a
passé	la	nuit	à	la	regarder	dormir	et	à	lui	parler	tout	bas.
	

L’arrivée	sur	le	port	est	celle	habituelle	de	la	panique	et	de	la	brutalité,	comme
si	chacun	allait	perdre	sa	place,	non	seulement	sur	le	bateau	mais	aussi	dans	le
monde,	comme	si	 leur	vie	se	 jouait	maintenant,	peut-être	parce	qu’on	se	dit	au



revoir,	 ou	 même	 adieu,	 il	 y	 a	 cette	 déchirure	 qui	 vibre	 sur	 le	 quai,	 sur	 la
passerelle	et	 sur	 le	pont.	Bakhita	ne	 sait	pas	 si	 la	parona	va	 lui	 laisser	dire	au
revoir	 à	Mimmina,	 si	 elle	 va	 laisser	 l’esclave	 embrasser	 son	 enfant	 en	 public.
Elle	donne	les	valises	au	porteur,	et	Maria	se	tourne	vers	elle.	Elle	voudrait	être
bonne.	Une	grande	dame	qui	n’aurait	rien	à	se	reprocher.
–	Je	compte	sur	toi	pour	le	bar,	hein,	Moretta	?
–	Oui,	Parona.
Depuis	 les	 bras	 de	 sa	 mère,	 Mimmina	 cherche	 à	 attraper	 le	 chapeau	 de

Bakhita,	 et	 Bakhita	 se	 recule	 un	 peu,	 alors	 qu’elle	 voudrait	 s’avancer	 et	 la
prendre	contre	elle.
–	Mimmina,	dis	au	revoir	à	Bakhita	!
Mimmina	ouvre	et	referme	sa	petite	main.
–	Envoie	un	baiser	!
Mimmina	envoie	un	baiser.	Sa	mère	 fait	demi-tour	et	 s’éloigne.	Bakhita	n’a

pas	eu	le	temps	de	l’embrasser.	Elle	les	regarde	s’éloigner	dans	la	foule,	et	elle
reste	 là,	 droite	 et	 stupide,	 bousculée,	 insultée,	 elle	 ne	 distingue	 plus	 rien	 ni
personne	dans	la	chaleur	de	cette	foule,	on	la	cogne,	on	lui	demande	de	bouger
de	là,	elle,	elle	sent	seulement	que	son	cœur	va	éclater,	son	corps	vacille	sous	le
soleil	 brut.	 Et	 par-dessus	 cette	 incohérence	 et	 cette	 sauvagerie,	 soudain,	 elle
entend	le	cri	de	celle	qu’elle	connaît	comme	sa	fille.	C’est	Mimmina	qui	hurle,
elle	le	sait.	Elle	pense	aux	chants	de	la	séparation	qui	ne	servaient	à	rien,	toutes
ces	femmes	qui	voyaient	partir	leurs	petits,	elle	reste	comme	elles,	muette	et	sans
droit,	mais	le	cri	de	Mimmina	enfle,	et	bientôt	elle	entend	la	toux	par-dessus,	et
puis	 l’étouffement	 de	 colère,	 la	 panique	 qui	 fait	 hoqueter.	 Elle	 se	 tient	 la
poitrine.	Elle	a	mal,	elle	aussi.
–	Un	caprice	!	C’est	un	caprice	!
Parona	Michieli	est	plantée	face	à	elle,	et	Mimmina	se	jette	dans	ses	bras.
–	Oui,	Parona,	un	caprice.
Et	Bakhita	serre	si	fort	la	petite	qu’on	dirait	qu’elle	va	se	retourner	et	s’enfuir

avec	elle.
–	C’est	incroyable	ce	qu’elle	est	devenue	capricieuse	!
Il	y	a	du	reproche	dans	la	voix	de	la	parona,	de	la	peur	et	aussi	une	immense



question	:	Et	maintenant,	qu’est-ce	que	je	fais,	moi	?
–	Je	n’ai	pas	l’argent	du	voyage.
–	Non,	Parona.
–	Je	n’ai	pas	pris	ton	billet	!
–	Non,	Parona.
–	Et	tu	n’as	même	pas	de	valise.
–	Ce	n’est	pas	grave…	Parona…	La	valise…
Mimmina,	épuisée	et	confiante,	s’endort	contre	Bakhita.	Enfin,	elle	ne	tousse

plus,	 c’est	 passé,	 cet	 étouffement.	 Elle	 transpire	 et	 sa	 robe	 blanche	 est	 déjà
tachée.	Bakhita	sent	la	peur	terrible	de	la	parona,	elle	ne	baisse	pas	les	yeux,	elle
la	supplie	du	regard,	et	sa	sueur	coule	de	ses	cheveux	à	son	cou,	de	son	cou	à	son
dos.	Maria	regarde	sa	fille.	Et	puis,	comme	une	défaite,	elle	murmure	:
–	Ce	serait	dommage	de	la	réveiller.

	

C’est	ainsi	que	Bakhita	a	posé	le	pied	sur	la	passerelle	du	bateau.	Elle	tenait
contre	elle	la	petite	fille	capricieuse	qui,	sans	le	savoir,	venait	de	faire	ce	qu’elle
avait	fait	pour	elle	un	an	et	demi	auparavant	:	lui	sauver	la	vie.



AveMariagratia	 plena…	 Dominus	 tecum	 benedictis…	 benedicta	 !
AveMariagratia	plena…
	

Matin	 et	 soir,	 agenouillée	 au	 pied	 de	 son	 lit,	 Bakhita	 récite	 la	 prière	 avec
Mimmina.	C’est	la	parona	qui	l’a	exigé.	Elle	leur	a	fait	apprendre	l’Ave	Maria,
le	Pater	 Noster	 et	 le	Gloria.	 En	 latin.	 Une	 fois	 mis	 en	 vente	 le	 domaine,	 la
maison,	les	meubles	et	les	bêtes,	elle	s’est	demandé	comment	sa	fille	grandirait
en	Afrique.	Elle	a	consulté	le	médecin,	et	le	prêtre	dans	la	foulée.	Le	médecin	a
préconisé	une	dose	de	quinine	le	matin	et	le	prêtre	les	trois	prières	essentielles,
deux	 fois	par	 jour.	Pater	Noster,	Ave	Maria,	Gloria.	À	 force	de	 répétitions,	 et
sans	comprendre	une	seule	parole,	Bakhita	apprend	les	prières	avec	obstination,
et	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 le	 matin	 et	 le	 soir,	 c’est	 aussi	 tout	 le	 long	 du	 jour
qu’elle	récite	pour	retenir.	À	Zianigo	on	dit	que	la	Moretta	est	devenue	pieuse,
pas	baptisée	mais	pieuse,	car	on	ne	peut	la	croiser	sans	l’entendre	marmonner	:
«	Pater	noster,	 qui	 es	 in	 caelis	 »,	«	Gloria	 in	 excelsis	Deo	 »	 ou	 «	Ave	Maria
gratia	 plena	 ».	 On	 ne	 lui	 jette	 plus	 de	 pierres,	 on	 se	 signe	 lentement	 sur	 son
passage	et	on	murmure	que	c’est	un	miracle,	et	même	Maria	Michieli,	on	ne	la
regarde	plus	pareil,	on	l’aimerait	presque	cette	étrangère,	maintenant	qu’elle	va
partir	et	qu’on	ne	la	reverra	plus.	Bakhita	ne	sait	pas	pourquoi	la	parona	exige
ces	 mots	 matin	 et	 soir,	 mais	 malgré	 la	 difficulté	 à	 les	 retenir	 sans	 les
comprendre,	elle	aime	ce	rite	qui	s’accorde	à	sa	contemplation	du	jour	qui	vient
et	à	ses	confidences	à	la	nuit.	Et	puis,	il	y	a	la	petite	voix	de	Mimmina	à	qui	elle
apprend	 quelque	 chose,	 leur	 complicité	 se	 renforce	 encore,	 dans	 l’effort	 et	 les



fous	rires	interdits,	interdits	oui,	car	ces	mots-là	semblent	graves,	et	à	la	parona
elles	 doivent	 toujours	 les	 réciter	 très	 sérieusement,	 elle	 les	 écoute	 avec	 une
lassitude	exaspérée.
	

Étrangement,	 s’il	 y	 en	 a	 un	 que	 cela	 n’impressionne	 pas,	 c’est	 Stefano.	 Le
retour	de	Bakhita	a	été	pour	lui	un	double	choc,	celui	de	la	surprise	et	celui	de	la
révélation	 :	 il	n’avait	pas	 joué	en	vain,	chaque	 jour	qu’il	était	à	Zianigo,	 l’Ave
Maria	sur	l’orgue	de	l’église.	Il	a	prié	pour	elle,	intensément,	et	ils	étaient	reliés
par	un	amour	filial	 inaltérable.	Mais	il	est	choqué	de	l’entendre	réciter	sans	les
comprendre	les	mots	sacrés	des	prières.	Ainsi,	on	peut	lui	faire	répéter	ce	qu’on
veut,	sans	rien	lui	expliquer,	comme	un	tour	à	un	chien	savant	?	Il	pense	qu’elle
mérite	mieux	et	il	enrage	qu’elle	ne	comprenne	du	vénitien	que	les	mots	usuels.
C’est	Clementina	qui	un	soir	 tente	de	 l’apaiser	et	 trouve	peut-être	 la	solution	à
son	tourment	:
–	Stefano,	tu	devrais	te	réjouir.
–	Me	 réjouir	 ?	Quand	 je	 l’entends	 réciter	 sans	 comprendre	 ?	Elle	 dit	 «	Sed

libera	nosam	lo	»	au	lieu	de	«	nos	a	malo	».	A	malo,	Clementina	!	A	malo	!	Le
mal,	elle	sait	ce	que	c’est,	elle,	et	elle	ne	sait	pas	le	prononcer	!
–	Ce	n’est	pas	comme	cela	que	tu	dois	voir	la	chose.
–	Ça	me	fait	mal	quand	j’entends	ça	!	Oui,	mal	!	A	malo	!	A	malo	!
–	Calme-toi.	Tu	ferais	mieux	de	profiter	de	ce	que	la	Michieli	baisse	la	garde

pour	parler	à	notre	petite	sœur.
–	 Et	 qu’est-ce	 que	 je	 suis	 censé	 faire,	 hein	 ?	 La	 traduction	 du	 latin	 en

vénitien	?	Tu	te	moques	?
Clementina	va	à	sa	commode,	y	prend	un	minuscule	objet	qu’elle	tend	à	son

mari.
–	Donne-le	à	notre	petite	sœur	Moretta.
Il	regarde	sa	femme,	étonné,	et	il	se	calme	soudain.
–	Tu	crois	?
–	J’en	suis	sûre.
–	Il	ne	va	pas	te	manquer	?



–	Non.	Ça	me	fait	plaisir.
–	Mais	il	vient	de	ton	père…
–	Stefano	!	Obéis-moi,	hein,	pour	une	fois…

	

Il	regarde	Bakhita,	assise	dans	le	jardin,	qui	surveille	Mimmina.	L’enfant	joue
avec	Mèlia	et	Chiara	au	pied	du	grand	chêne.	La	petite	Alice	a	tellement	grandi,
elle	est	maigre,	fragile	encore,	mais	il	y	a	en	elle	une	force	de	vie,	et	elle	est	si
joyeuse	qu’on	la	reconnaît	à	son	rire,	le	rire	de	Mimmina	est	comme	son	pas,	il
l’annonce.	Elle	a	la	joie	des	enfants	jamais	effrayés,	toujours	protégés.
	

Cet	après-midi-là,	Bakhita	la	surveille,	un	tricot	à	la	main,	car	jamais	elle	ne
reste	 sans	 rien	 faire,	 toujours	 ses	 mains	 sont	 occupées	 à	 quelque	 chose,	 et
Stefano	 trouve	 qu’elle	 ressemblerait	 à	 toutes	 les	 jeunes	 nourrices	 des	 familles
bourgeoises	de	Zianigo,	n’était	sa	couleur,	et	son	calme,	que	n’ont	pas	les	jeunes
Italiennes,	et	aussi,	s’il	était	tout	à	fait	honnête,	son	mystère.	Elle	a	ce	regard	lent
et	triste	des	femmes	sans	insouciance,	un	sourire	profond,	d’une	bonté	lointaine.
Sa	beauté	n’attire	pas	les	jeunes	Italiens,	sa	négritude	est	une	barrière	naturelle.
La	Moretta	parmi	eux	n’est	pas	une	étrangère.	C’est	une	étrangeté.	Il	s’assied	à
ses	côtés,	elle	lui	fait	un	peu	de	place	et	lui	désigne	Mimmina	:
–	Heureuse	!
–	Oui.	Elle	est	heureuse	ta	petite	Mimmina.	Très	heureuse…
Elle	pose	sur	lui	un	regard	discret	et	interrogateur,	elle	a	senti	sa	gêne,	on	ne

peut	 rien	 lui	cacher,	elle	 sait.	À	 la	 façon	qu’il	a	eue	de	s’asseoir,	au	son	de	sa
voix,	elle	sait.	Il	a	quelque	chose	à	lui	dire.	Elle	va	attendre.	Elle	a	cette	patience
d’un	autre	âge,	presque	irritante	pour	lui,	le	bouillonnant	Stefano.	Il	hésite.	Il	fait
un	 petit	 signe	 de	 la	main	 à	 ses	 filles,	 se	 tourne	 vers	 la	Moretta	 et	 rit	 un	 peu,
mains	 écartées,	 l’air	 de	 dire	 «	 elles	 jouent	 bien	 entre	 elles,	 hein	 ?	 »	 et	 cette
gestuelle	italienne	est	la	chose	que	la	Moretta	a	très	vite	apprise.	Stefano	regarde
le	 ciel,	 les	 nuages	 arrivent	 de	 derrière	 les	 collines,	 la	 fraîcheur	 s’installe	 dans
l’odeur	des	herbes	coupées	et	des	roses	sauvages.	Bakhita	pose	son	ouvrage	et	va
mettre	un	gilet	à	Mimmina.	Quand	elle	revient	s’asseoir,	il	a	le	bras	tendu	vers



elle,	 le	poing	fermé.	Elle	s’arrête	et	attend.	Elle	 regarde	sans	surprise	ce	poing
tendu.	Alors	il	ouvre	la	main	et	lui	dit	:
–	Voilà	c’est	Clementina	qui	me	 l’a	donné	pour	 toi	 tu	vois	c’est	un	crucifix

c’est	Notre	Seigneur	Jésus-Christ	mort	sur	la	croix	pour	nos	péchés	il	est	le	Fils
du	Père	le	Fils	de	Dieu	et	par	Lui	nous	serons	tous	sauvés	bien	sûr	 je	sais	que
Parona	Michieli	refuse	que	je	te	parle	de	religion	aussi	tu	dois	garder	cela	secret
mais	 moi	 je	 ne	 peux	 plus	 me	 taire	 tu	 comprends	 parce	 que	 si	 tu	 restes	 dans
l’ignorance	de	la	foi	j’ai	tellement	peur	pour	toi	tu	n’es	même	pas	baptisée	que
vas-tu	devenir	enfin	je	ne	dis	pas	cela	pour	t’inquiéter	non	mon	but	n’est	pas	de
t’inquiéter	mais	voilà	c’est	le	crucifix	de	Clementina	elle	le	tient	de	son	père	il
est	mort	Dieu	ait	son	âme	mais	elle	est	heureuse	oui	très	très	heureuse	de	te	le
donner.
Il	lui	met	le	petit	crucifix	de	bois	et	de	métal	dans	la	main.	Puis	il	se	lève	d’un

bond	et	il	crie	avec	une	véhémence	tout	à	fait	déplacée	:
–	 Mèlia	 !	 Mille	 fois	 je	 t’ai	 dit	 de	 ne	 pas	 faire	 grimper	 ta	 sœur	 à	 l’arbre,

mamma	mia	!
Bakhita	 regarde	 cet	 homme	 ému	 qui	 vient	 de	 lui	 dire	 quelque	 chose

d’incompréhensible	 et	 d’apparemment	 très	 important.	 Quelque	 chose	 qu’il	 ne
pouvait	 pas	garder	pour	 lui.	Et	 qu’il	 lui	 a	donné.	Un	 secret.	C’est	 cela	qu’elle
comprend.	Il	lui	a	donné	un	secret.	Elle	regarde	le	crucifix	posé	dans	sa	paume.
Il	a	dit	plusieurs	fois	«	Clementina	».	C’est	un	cadeau	de	Clementina.	Elle	a	vu
déjà,	dans	les	maisons	des	Italiens,	au	carrefour	des	petits	chemins,	au	cimetière
où	 sont	 enterrés	 les	 bébés	 de	 Parona	 Michieli,	 cette	 croix,	 avec	 cet	 homme
dessus.	Elle	s’est	arrêtée	une	fois	devant	un	calvaire	de	pierre	au	pied	duquel	un
bouquet	fané	faisait	une	tache	de	couleur	un	peu	triste.	Elle	a	regardé	l’homme
cloué.	Elle	ne	savait	pas	qu’en	Italie	aussi	on	faisait	ça	aux	esclaves,	et	elle	se
demande	pourquoi	celui-là	est	plus	représenté	que	les	autres.	Et	maintenant	elle
se	 demande	 pourquoi	 celui-là	 est	 dans	 le	 creux	 de	 sa	 main.	 Est-ce	 un
avertissement	?	Un	objet	protecteur	?	Elle	 le	regarde	et	puis	elle	pose	un	doigt
dessus,	la	petite	croix	de	bois	et	le	corps	de	métal,	si	maigre,	le	visage	renversé.
Elle	 revoit	ces	esclaves	que	 l’on	clouait	aux	arbres	pour	 les	punir	ou	pour	que
d’autres	n’en	tirent	pas	profit.	Cet	homme-là	est	un	Blanc.	C’est	un	Italien.	Elle



étouffe	un	sanglot.	Elle	a	abandonné	les	siens.	Kishmet	ne	sera	jamais	sauvée,	et
Binah	 est	 peut-être	 morte	 sous	 les	 coups,	 ou	 enfermée	 dans	 un	 harem.	 Des
larmes	 coulent	 sur	 son	 visage	 de	 domestique	 bien	 nourrie.	 Elle	 se	 jure	 que
lorsqu’elle	retournera	à	Suakin,	puisqu’ils	y	retourneront	bientôt,	elle	aidera	son
peuple,	 elle	 ignore	 comment	mais	 elle	 fera	 autre	 chose	 qu’aimer	Mimmina	 et
être	aimée	par	elle.	Autre	chose	que	servir	les	hommes	au	bar	et	donner	un	peu
de	 pain	 aux	 gamins	 à	 la	 grille	 de	 l’hôtel.	 Elle	 a	 dix-neuf	 ans,	 elle	 est	 adulte
depuis	 tant	d’années	 !	Et	 elle	ne	 fait	 rien	pour	 rendre	un	peu	de	ce	qui	 lui	 est
donné,	 sa	 vie	 préservée.	 Stefano	 revient	 auprès	 d’elle.	 Il	 la	 regarde	 et	 ne	 peut
s’empêcher	de	l’embrasser,	deux	baisers	qui	claquent	de	reconnaissance	sur	les
joues	mouillées	de	sa	petite	sœur	Moretta.
	

–	«	Elle	a	été	illuminée	!	»	dira-t-il	le	soir	à	Clementina.
–	Illuminée	?
–	Si	je	te	le	dis	!	Je	l’ai	retrouvée	en	larmes,	se	tenant	la	poitrine	d’une	main,

et	ton	crucifix	dans	l’autre	!
–	Mais	que	lui	as-tu	dit	?
–	Tout	!	Je	lui	ai	tout	dit	!
–	Et	elle,	qu’est-ce	qu’elle	a	dit	?
–	Elle	?
–	Eh	oui,	elle	!
–	Mais	elle…	elle	pleurait,	elle	ne	parlait	pas,	elle	pleurait	et	c’est	tout	!	Elle

avait	eu	la	révélation	!
	

Elle	n’a	pas	eu	la	révélation.	Un	pressentiment,	tout	au	plus.	Cette	impression,
une	fois	encore,	d’être	face	à	une	porte	et	de	ne	pouvoir	l’ouvrir.	Cet	objet	dont
elle	ne	connaît	pas	la	fonction,	elle	le	cache.	C’est	la	première	fois	qu’elle	cache
quelque	 chose,	 qu’elle	 a	 ce	 sentiment	 de	 possession.	 Elle	 est	 certaine	 que	 la
parona	le	lui	prendrait,	elle	ne	peut	expliquer	cela,	elle	le	sait	et	c’est	suffisant
pour	le	cacher	avec	ses	châles	et	ne	le	sortir	que	lorsque	Mimmina	est	endormie.
Elle	 sort	 l’esclave	crucifié	et	elle	en	parle	à	 la	nuit,	mais	 la	nuit	ne	 lui	 répond



pas,	 elle	 résonne	 du	 chant	 des	 crapauds,	 des	 disputes	 des	 ivrognes	 et	 des
hennissements	des	chevaux	depuis	l’écurie	sous	ses	fenêtres.	Les	chevaux	seront
bientôt	vendus.	Comme	la	propriété	et	toutes	les	terres.	Elle	va	quitter	tout	cela.
Cette	Italie	si	pauvre,	où	les	paysans	ne	vivent	guère	plus	de	trente-cinq	ans	et	où
les	 jeunes	 fuient	 en	masse	 pour	 des	 pays	 encore	 plus	 lointains	 que	 le	Soudan.
Giuseppe,	 le	 fils	 aîné	de	Stefano,	 le	 lui	 a	 expliqué.	 Il	 a	 étalé	 lui	 aussi,	 comme
l’avait	fait	le	consul,	une	grande	feuille	avec	les	terres	et	les	mers.	C’est	comme
cela	 qu’il	 essaye	 de	 lui	 apprendre	 à	 lire,	 avec	 les	 lettres	 des	 pays.	 C’est	 très
difficile.	Et	elle	n’a	pas	retenu	le	A	d’Australie,	le	B	de	Brésil	et	le	C	de	Canada,
ces	terres	d’exil	pour	les	Italiens	sans	travail.	Elle	est	noire	comme	l’encre.	Mais
elle	 ne	 sait	 pas	 écrire.	 Et	 tous	 autour	 d’elle	 parlent	 des	 langues	 nouvelles,	 les
mots	sont	comme	les	pays	sur	la	carte,	changeants	et	 lointains,	elle	ne	peut	 les
relier	à	aucun	des	sentiments	qui	l’habitent,	et	elle	s’isole	dans	cette	incertitude.
	

On	est	en	août,	 la	parona	 est	d’une	humeur	exécrable,	Stefano	vient	 la	voir
presque	chaque	jour	pour	conclure	avec	elle	la	vente	du	domaine.	Les	tractations
avec	 l’acheteur	 n’en	 finissent	 pas,	 et	 tout	 est	 régulièrement	 remis	 en	 cause.
Maria	s’arrache	les	cheveux	et	télégraphie	à	Augusto,	qui	s’impatiente	là-bas,	à
Suakin.	Les	valises	 et	 les	malles	 sont	 prêtes.	Les	meubles	 recouverts	 de	draps
blancs.	Les	 tableaux	et	 les	plus	beaux	services	à	vaisselle	vendus.	Les	fenêtres
n’ont	plus	de	rideaux.	Les	sols	sont	nus,	les	tapis	roulés	au	fond	des	pièces.	Et
les	mois	passent.	L’automne	arrive.	L’acheteur	conteste	toujours	une	somme	ou
un	papier,	demande	à	parler	au	maître	des	lieux	et	non	à	son	intendant	ou	à	sa
femme,	c’est	une	affaire	 sérieuse,	de	grosses	 sommes	 sont	 en	 jeu,	 le	 climat	 se
tend,	 l’hiver	 est	 précoce,	 on	 déroule	 les	 tapis,	 on	 fait	 rentrer	 du	 bois,	 les
tractations	 sont	 au	 point	mort.	 À	 la	 fin	 de	 l’année,	 en	 novembre	 1888,	Maria
Michieli	décide,	 sur	 les	conseils	de	Stefano,	de	partir	 à	Suakin	pour	 soumettre
les	papiers	à	Augusto	et	obtenir	sa	signature	sur	les	documents	les	plus	urgents.
Le	 voyage	 coûte	 cher,	 elle	 partira	 seule	 avec	Mimmina,	 elle	 aura	 bientôt	 trois
ans	et	elle	avait	bien	supporté	le	premier	voyage.	Elle	hésite	à	vendre	Bakhita	à
une	riche	famille	de	Mirano,	la	petite	ville	dont	dépend	Zianigo.	Bakhita	est	bien



connue	 là-bas	 et	 appréciée	 de	 tous,	 qui	 l’ont	 vue	 si	 souvent	 avec	 Mimmina,
sérieuse	et	travailleuse,	une	perle	à	qui	on	ne	verse	aucun	salaire,	qui	n’a	jamais
de	 congé,	 travaille	 même	 la	 nuit	 et	 qui,	 parlant	 peu	 le	 vénitien,	 est	 discrète
comme	une	chouette	empaillée,	et	robuste,	comme	le	sont	 toutes	 les	négresses.
Mais	c’est	justement	face	à	l’enthousiasme	immédiat	des	bourgeoises	de	Mirano
que	 Maria	 renonce	 à	 vendre	 sa	 Moretta.	 Mais	 que	 faire	 d’elle	 durant	 son
absence	?
	

Elle	 pose	 la	 question	 à	 Stefano,	 qui	 n’en	 croit	 pas	 ses	 oreilles.	 C’est	 la
Providence	qui	frappe	à	sa	porte	!	Ce	sont	ses	prières	qui	sont	exaucées	!	Bakhita
va	enfin	être	délivrée	de	la	coupe	de	la	Michieli.	Il	a	un	espace	d’action,	et	il	se
sent	comme	un	gamin	sur	le	point	d’attraper	un	papillon	rare,	il	faut	beaucoup	de
délicatesse	 et	 de	 célérité,	 beaucoup	 de	 calme	 et	 d’assurance.	Dans	 un	 premier
temps	 il	 propose	 à	 Maria	 d’accueillir	 la	 Moretta	 chez	 lui,	 Clementina	 et	 les
enfants	s’en	réjouissent	à	l’avance,	elle	dormira	avec	les	deux	plus	jeunes,	Mèlia
et	Chiara,	qui	la	connaissent	si	bien.	Il	ne	demande	pas	d’argent	pour	la	pension,
et	quand	elle	rentrera	pour	vendre	définitivement	le	domaine,	Maria	n’aura	plus
qu’à	 venir	 chercher	 son	 esclave	 chez	 lui	 et	 à	 repartir	 avec.	 Maria	 trouve	 la
proposition	honnête.	Stefano	a	sa	totale	confiance.	Elle	dit	oui.
	

Mais	Stefano	a	menti.	Il	n’a	pas	l’intention	d’accueillir	Bakhita	chez	lui.	Il	a
menti	et	il	n’a	même	pas	l’impression	de	commettre	un	péché.	C’est	un	mal	pour
un	 bien.	Car	 ce	 que	 veut	 cet	 homme	 aussi	 pieux	 que	 têtu,	 c’est	 le	 salut	 de	 sa
petite	sœur	Moretta.
	

L’affaire	 est	 sérieuse.	 Ce	 qu’il	 faut	 à	Bakhita,	 ce	 sont	 des	 spécialistes.	Des
gens	faits	pour	ça.	Giuseppe	a	beau	lui	faire	répéter	le	A	de	l’Australie	et	le	B	du
Brésil,	elle	n’a	jamais	écrit	une	seule	lettre	ni	lu	un	seul	mot.	Quant	au	crucifix,
impossible	de	savoir	son	influence	sur	elle.	Quand	ils	récitent	le	Benedicite	avant
le	 repas	 elle	 attend	 patiemment,	 tête	 baissée,	 qu’ils	 aient	 fini,	 et	 il	 a	 beau
terminer	par	un	énorme	signe	de	croix,	elle	ne	voit	pas	le	rapport	avec	le	crucifix



qu’il	lui	a	offert.	Mieux,	on	se	moque	de	lui	!	Ses	filles	ont	éclaté	de	rire	quand
l’autre	dimanche,	après	le	«	Amen	»,	il	a	fait	un	signe	de	croix	si	large	et	appuyé
que	Clementina	a	reçu	son	coude	dans	l’œil.	Des	spécialistes,	oui,	c’est	ce	qu’il
faut.	 Des	 spécialistes	 de	 l’enseignement	 et	 surtout,	 des	 spécialistes	 du
catéchisme.	Il	pense	immédiatement	aux	Sœurs	de	la	Charité	canossiennes,	qui
tiennent	 le	 Pieux	 Institut	 des	 catéchumènes	 de	 Venise.	 Comme	 d’autres
congrégations	 d’Italie,	 ces	 religieuses	 instruisent	 et	 préparent	 les	 adultes	 au
baptême	 et	 recueillent	 les	 enfants	 abandonnés.	 Sœur	 Madeleine	 de	 Canossa,
fondatrice	de	l’ordre,	née	marquise	au	début	du	XIXe	siècle,	a	ouvert	l’institut	de
Venise	 à	 sa	 congrégation	 en	 1831.	 L’institut,	 lui,	 est	 aussi	 vieux	 que	 la
Sérénissime,	il	a	été	fondé	pour	instruire	et	baptiser	dans	la	Vérité	catholique	les
marchands	et	les	soldats	étrangers	qui	débarquaient	sur	ses	rives.
	

Et	 c’est	 là,	 à	 l’institut	 canossien	 de	 Venise,	 que	 Stefano	 voudrait	 faire
admettre	 Bakhita	 en	 pension,	 le	 temps	 que	Maria	 Michieli	 fasse	 le	 voyage	 à
Suakin,	et	revienne.	Ainsi,	quand	elle	repartira	au	Soudan,	elle	sera	catéchisée	et
baptisée,	et	lui	pourra	dormir	en	paix.	Comme	celle	de	l’adoption,	cette	idée	du
baptême	 chez	 les	 Canossiennes	 l’obsède	 et	 le	 tourmente	 d’autant	 plus	 qu’il
connaît	 l’aversion	 de	 Maria	 Michieli	 pour	 tout	 ce	 qui	 a	 trait	 à	 la	 religion.	 Il
décide	de	mentir	une	fois	encore	:
–	Signora,	j’ai	pensé	à	une	chose…	À	propos	de	la	Moretta…
–	Vous	ne	la	prenez	plus	?
–	Si.	Bien	sûr	que	si.	Mais	je	pense	à	vous,	surtout.	Vous	qui	êtes	une	femme

si	méritante.
–	Oui.
–	Une	mère	exemplaire,	si	courageuse…
–	Où	veux-tu	en	venir	?
–	La	Moretta…	Elle	vous	seconde	bien	à	l’hôtel,	là-bas,	en	Afrique	?
–	Je	 t’ai	dit	que	 je	ne	m’encombrerai	pas	d’elle	pour	ce	voyage-là,	ça	coûte

trop	cher,	je	la	laisse	ici	!
–	Ce	que	je	veux	dire,	signora,	c’est	que	la	Moretta,	quand	elle	reviendra	en



Afrique,	elle	vous	aidera	encore	à	l’hôtel,	n’est-ce	pas	?
–	Eh	oui	!
–	Mimmina	va	grandir.	La	Moretta	vous	sera	de	plus	en	plus	utile	au	bar.
–	Évidemment	!
–	Alors,	croyez-moi,	un	peu	d’éducation	est	plus	que	nécessaire.
–	De	l’éducation	?	Mais	quelle	éducation	?
–	Eh…	Savoir	lire.	Écrire.	Compter.
–	Qu’est-ce	qu’une	serveuse	a	besoin	de	savoir	lire	?
–	Quand	vous	recevrez	du	courrier,	des	commandes,	des	caisses,	si	la	Moretta

sait	lire,	ça	vous	aidera	plus	que	vous	ne	le	pensez.
–	 Écoute	 Stefano,	 je	 te	 connais	 depuis	 dix	 ans,	 alors	 dis-moi	 le	 fond	 de	 ta

pensée,	parce	que	j’ai	beaucoup	de	choses	à	faire.	Et	beaucoup	plus	importantes
que	de	savoir	si	Bakhita	va	savoir	un	jour	déchiffrer	une	enveloppe	ou	une	caisse
de	whisky.
Stefano	 parle	 alors	 de	 l’Institut	 des	 catéchumènes,	 là	 où	 non	 seulement	 on

instruira	 la	Moretta,	mais	 où	 en	plus	 elle	 sera	 surveillée,	 contrairement	 à	 chez
lui,	 où	 elle	 sera	 convoitée	 comme	 domestique,	 enfin,	 lui	 et	 Clementina	 ne
pourront	pas	la	surveiller	tout	le	jour,	elle	a	dix-neuf	ans,	c’est	tout	de	même	un
peu	risqué,	Dieu	sait	ce	qui	peut	lui	passer	par	la	tête,	des	idées	de	liberté,	allez
savoir	 ?	Le	 peuple	 n’est	 pas	 si	 soumis,	 et	 la	Moretta	 non	 plus,	 qui	 peut	 subir
toutes	 sortes	 d’influences.	 Il	 s’en	 veut	 un	 peu	 de	 ce	 dernier	 argument.	Encore
une	fois	il	s’est	laissé	emporter.	Enfin,	si	le	coup	a	porté,	c’est	l’essentiel…	Mais
Maria	Michieli	n’est	pas	dupe.	Si	les	arguments	de	Stefano	sont	justes,	elle	sait
aussi	qu’à	l’Institut	de	Venise,	les	sœurs	vont	parler	de	religion	à	la	Moretta	du
matin	 au	 soir.	 Elle	 sait	 aussi	 qu’à	 part	 les	 choses	 les	 plus	 élémentaires	 du
quotidien,	elle	ne	comprend	 toujours	pas	 le	vénitien,	elle	sait	à	peine	faire	une
course	et	 récite	 les	prières	 comme	une	 liste	de	 légumes	à	 cuisiner.	Cependant,
qu’elle	 soit	 enfermée	 pendant	 son	 absence	 est	 tentant.	 Elle	 demande	 quelques
jours	de	réflexion,	elle	va	télégraphier	à	Augusto.	Elle	va	réfléchir	un	peu.
	

Contre	toute	attente,	elle	accepte.	Stefano,	pour	une	fois,	est	sans	voix.	Il	lui



demande	de	répéter.	Elle	répète.	Elle	est	d’accord	pour	placer	la	Moretta	chez	les
Canossiennes	de	Venise	le	temps	de	son	voyage	à	Suakin.	Mais	à	une	condition	:
qu’il	se	charge	 lui-même	de	 toutes	 les	démarches.	Et	des	démarches,	 il	y	en	a.
Bakhita	 est	 adulte,	 mais	 en	 tant	 qu’esclave	 elle	 n’a	 aucun	 statut,	 pas	 un	 seul
papier,	 pas	même	 celui	 d’un	 achat,	 puisqu’elle	 a	 été	 offerte	 à	Maria	Michieli.
Pour	 l’administration,	 rien	ne	prouve	son	existence.	C’est	au	plus	haut	niveau,
auprès	de	ses	relations	influentes,	que	Stefano	va	plaider	sa	cause.	Il	parle	de	la
nécessité	de	convertir	les	infidèles,	de	l’Afrique	sauvée	par	l’Afrique,	slogan	très
en	 vogue.	 Il	 parle	 du	 Fils	 prodigue,	 de	 la	 Vierge	 noire,	 il	 écrit	 aux	 riches
ecclésiastiques	et	aux	hauts	fonctionnaires	de	l’administration,	il	reprend	contact
avec	 une	 cousine	 dont	 la	 sœur	 est	 rentrée	 dans	 les	 ordres,	 et	 enfin,	 il	 obtient
l’accord	 du	 prieur	 de	 l’institut	 et	 rencontre	 la	 mère	 supérieure,	Madre	 Luigia
Bottissela.
	

À	 Bakhita,	 on	 n’explique	 rien.	 Mèlia	 et	 Chiara	 lui	 répètent	 qu’elles	 vont
l’accompagner	 au	Collegio,	 le	 Collège,	mais	 ce	 nom,	 elle	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu’il
signifie.	 Elle	 sait	 qu’elle	 ne	 fait	 pas	 partie	 du	 voyage	 pour	 Suakin,	 mais	 que
bientôt	 c’est	 là-bas	 qu’elle	 vivra,	 et	 pour	 toujours.	 Elle	 rejoindra	 les	Michieli.
Elle	 sait	 aussi	 que	Mimmina	 va	 grandir	 et	 qu’alors	 elle	 changera	 sûrement	 de
maître.	Le	temps	sans	violence	n’est	qu’un	répit	dans	sa	vie	d’esclave.	Elle	obéit,
sans	savoir	où	on	la	mène,	et	même	avec	les	gens	qu’elle	aime,	elle	est	toujours
un	peu	perdue.	Elle	vit	dans	le	temps	étiré	de	l’incertitude,	qui	est	à	la	fois	très
lent	 et	 très	 ramassé,	 un	 temps	 qui	 avance	 par	 bonds	 successifs,	 comme	 un
chemin	cahoteux,	et	puis	se	prolonge	dans	une	monotonie	sans	repères.	Elle	voit
bien	que	Stefano	est	heureux,	heureux	pour	elle.	Il	l’aime	et	il	la	protège.	Mais
elle	ne	sait	pas	de	quoi.
	

Ils	se	rendent	à	Venise	tous	les	six	:	Maria	Michieli,	Stefano,	ses	filles	Mèlia
et	 Chiara,	 et	 Mimmina,	 dans	 les	 bras	 de	 Bakhita.	 Venise	 n’est	 pas	 loin	 de
Zianigo,	 une	 trentaine	 de	 kilomètres,	 ils	 prennent	 un	 train	 poussif	 qui	 s’arrête
quand	les	voyageurs	le	demandent	et	qui	fait	tellement	de	bruit	qu’il	est	inutile



d’essayer	de	se	parler,	et	 tous	gardent	cet	air	 tenu,	un	peu	hautain,	des	grandes
sorties.	Ils	traversent	la	campagne	comme	six	endimanchés	qui	n’auraient	jamais
voyagé.	Sur	les	genoux	de	Bakhita,	Mimmina	s’est	endormie,	elle	protège	sa	tête
des	secousses	du	train,	sa	longue	main	posée	sur	son	crâne,	elle	pense	qu’elle	va
bientôt	 quitter	 la	 petite,	 dans	 quelques	 jours	 elle	 partira	 avec	 sa	 mère	 pour
Suakin.	 «	 Quelques	 jours	 c’est	 très	 court,	 il	 n’y	 aura	 plus	 de	 dimanche
ensemble	»,	c’est	ce	que	lui	a	expliqué	Stefano,	le	dimanche,	c’est	le	repère	qu’il
a	trouvé.	Mimmina	respire	contre	sa	poitrine,	son	souffle	profond,	son	abandon,
c’est	cela,	le	vrai	rythme	de	la	vie	de	Bakhita.	Cet	amour	fusionnel	et	confiant.
Elle	lui	a	appris	tout	ce	qu’une	mère	enseigne	à	son	enfant,	et	elle	a	partagé	avec
elle	la	contemplation	de	la	beauté,	elles	ont	regardé	ensemble	le	jour	qui	vient	et
le	 jour	 qui	 finit,	 contemplé	 le	 ciel	 comme	 un	 être	 supérieur,	 elles	 ont	 assisté
depuis	leur	chambre	aux	colères	de	l’orage	qui	transformait	le	paysage,	elles	ont
ouvert	 la	 fenêtre	 lorsque	 le	 soleil	 revenait	et	que	 les	odeurs	étaient	aussi	vives
que	celles	d’un	 fruit	ouvert	au	couteau.	Bakhita	a	appris	à	Mimmina	à	appeler
les	bêtes	avec	des	sons	brefs	et	des	mouvements	de	langue,	et	quand	les	ânes	et
les	chevaux	viennent	à	elle,	elle	pose	sa	main	sur	leur	tête	de	bêtes	soumises	et
dit	«	Grazie	»,	ainsi	que	Bakhita	 le	fait,	car	 il	 faut	remercier	 toujours	 les	bêtes
qui	travaillent	pour	les	hommes.
	

Dans	 le	 train	pour	Venise,	ni	 l’une	ni	 l’autre	n’ont	compris	qu’elles	vont	 se
dire	au	revoir.	C’est	une	sortie	ensemble,	à	Venise,	où	Bakhita	est	déjà	venue	il	y
a	bien	longtemps,	Mimmina	n’avait	pas	six	mois	et	elle	se	souvient	du	train	au-
dessus	de	 la	mer,	des	rues	si	pauvres,	des	barques	des	pêcheurs	et	des	femmes
qui	tiraient	l’eau	des	puits	sur	des	placettes	où	l’on	vendait	des	herbes	et	du	pain.
La	pauvreté	est	la	même	partout.	Elle	la	reconnaît	vite.	C’est	un	regard	que	rien
ne	peut	surprendre,	une	grande	fatigue.	Des	enfants	pieds	nus.	Des	femmes	trop
chargées	et	des	hommes	à	 la	colère	rentrée.	Et	à	Venise,	comme	à	Zianigo,	on
avait	eu	peur	d’elle,	et	dans	 les	 ruelles	puantes	où	 le	 soleil	ne	passait	pas,	elle
serrait	contre	elle	la	petite	Mimmina	en	respirant	son	odeur	douce	de	bébé.
	



Stefano	agite	la	cloche	de	l’institut,	long	bâtiment	jaunâtre	à	deux	étages,	aux
fenêtres	basses,	tout	au	bout	de	Venise,	au	108	du	Dorsoduro,	sur	la	rive	gauche
du	 Grand	 Canal.	 Bakhita	 tient	Mimmina	 par	 la	 main,	 qui	 s’est	 réveillée	 sitôt
l’arrivée	du	train	et	a	traversé	avec	elle	les	ponts	de	bois	de	cette	ville	posée	sur
la	 mer,	 comme	 Suakin,	 avec	 son	 ciel	 déchiré	 par	 les	 dômes	 et	 les	 mâts	 des
bateaux.
	

La	 porte	 de	 l’institut	 s’ouvre,	 Stefano	 se	 présente	 à	 la	 portinaia,	 la	 sœur
concierge,	qui	les	invite	à	entrer.	Bakhita	ne	connaît	pas	ces	sœurs	dont	l’habit
ne	ressemble	pas	à	celui	des	religieuses	qu’elle	voit	dans	les	rues,	en	groupe	et
voilées	 comme	 les	 femmes	d’Orient,	 celles-ci	 portent	 un	 châle	 par-dessus	 leur
robe	et	la	coiffe	des	femmes	du	peuple.	On	les	introduit	dans	une	longue	pièce
froide	aux	murs	et	au	plafond	recouverts	de	bois	sombre,	 l’immense	cheminée
est	 vide,	 il	 y	 a	 une	 grande	 table,	 un	 canapé,	 quelques	 sièges	 alignés	 contre	 le
mur,	mais	tous	se	tiennent	debout	et	silencieux,	Bakhita	voit	le	crucifix	accroché
au	mur,	un	Christ	pâle	au	visage	couvert	de	sang.	Elle	ne	sait	pas	qu’elle	est	au
parloir.	Elle	ne	sait	pas	que	sa	vie	vient	de	changer	de	manière	aussi	radicale	que
lorsque	les	deux	ravisseurs	l’ont	enlevée	à	son	village.



Dans	ce	parloir,	Maria	Michieli	parle	longuement	à	Madre	Luigia	Bottissela,
la	 mère	 supérieure,	 très	 vite	 rejointe	 par	 d’autres	 sœurs,	 toutes	 appelées
«	Madre	»,	attentives	et	cachant	le	choc	que	leur	cause	Bakhita,	cette	jeune	fille
étonnamment	et	entièrement	noire.	Elles	parlent	bas	et	gravement,	avec	de	brefs
hochements	de	tête,	pleines	d’une	compréhension	appliquée.	Stefano,	le	chapeau
à	la	main,	intervient	à	peine,	il	laisse	la	Signora	Michieli	expliquer,	présenter	les
papiers,	le	petit	trousseau	de	Bakhita,	tout	se	passe	comme	prévu.	Elle,	se	tient
un	 peu	 à	 l’écart,	 avec	 les	 enfants,	 comme	 une	 domestique	 doit	 le	 faire.	 Il
comprend	qu’elle	n’a	rien	compris,	et	il	a	la	sensation	violente	de	la	trahison.	Il
voudrait	s’approcher	d’elle	et	lui	parler,	mais	il	sait	qu’il	ne	doit	pas	intervenir,
Clementina	le	lui	a	dit	la	veille	:	«	Tu	laisses	la	Michieli	diriger	les	opérations,
exactement	 comme	 si	 c’était	 sa	 décision	 à	 elle.	 Pour	 une	 fois	 tu	 te	 tais,
Stefano	 !	 »	 Il	 se	 tient	 muet	 et	 anxieux	 aussi,	 que	 va-t-elle	 comprendre	 à	 ce
changement	?	Va-t-elle	penser	qu’il	ne	la	voulait	pas	chez	lui	?	Si	seulement	il
pouvait	lui	dire	la	bataille	qui	a	été	la	sienne,	pour	qu’elle	soit	là,	aujourd’hui,	à
l’institut.	Enfin	Maria	s’approche	de	Bakhita.
–	Tu	restes	ici.	C’est	ta	maison.
Il	y	a	un	silence.	Puis	Bakhita	regarde	Stefano,	qui	ne	pensait	pas	que	la	chose

serait	dite	ainsi,	d’une	façon	si	abrupte.	Il	voit	qu’elle	ne	comprend	pas.	Qu’elle
se	sent	désignée,	isolée.	La	panique	envahit	son	regard.	Elle	serre	Mimmina	un
peu	plus	fort	contre	elle.	 Il	s’approche	en	souriant,	 lentement	mêle	 les	mots	de
Suakin,	 de	 départ	 et	 de	maison.	 Elle	 doit	 comprendre	 que	 c’est	 soit	 partir	 au
Soudan,	soit	rester	ici.	Maintenant.	Avec	les	Madri	qui	s’occupent	déjà	d’autres



jeunes	filles	comme	elle.	C’est	le	mot	Madre	que	Bakhita	retient.	Elle	répète	:
–	Madre	?	Mamma	?
La	mère	supérieure	s’approche	d’elle,	lui	sourit	en	lui	souhaitant	la	bienvenue.

Bakhita	 lit	 instantanément	dans	son	regard	qui	est	cette	vieille	 femme.	Elle	est
bonne	et	elle	sait	beaucoup	de	choses.	Elle	sourit	à	son	tour	et	incline	le	visage.
Mais	elle	n’a	pas	posé	Mimmina	à	terre,	et	Stefano	voit	ce	que	la	Michieli	feint
de	ne	pas	voir.	Avec	un	soupir	de	soulagement,	elle	remercie	les	sœurs,	réajuste
son	 chapeau	 et	 demande	 aux	 trois	 petites	 filles	 de	 dire	 au	 revoir.	 Mimmina
enfouit	doucement	son	visage	dans	le	cou	de	Bakhita.	Maria	s’approche,	regarde
la	nourrice	dans	les	yeux.	C’est	un	ordre.
	

Bakhita	savait	qu’elle	quitterait	Mimmina	 le	 temps	de	son	voyage	à	Suakin,
mais	 elle	 ne	 savait	 pas	 que	 ce	 serait	 maintenant.	 Cette	 impression	 de	 tomber
encore,	retrouver	la	solitude,	comme	un	habit	gelé.	Elle	rentre	en	elle	sa	douleur
comme	un	poignard	dans	 le	ventre	et	 elle	pose	doucement	 la	petite	à	 terre.	La
pousse	un	peu	vers	sa	mère,	qui	attend.	Mimmina	va	pour	se	réfugier	à	nouveau
dans	ses	bras.	Maria	 la	 tire	brusquement	à	elle.	Cette	 fois-ci	elle	ne	se	 laissera
pas	attendrir	par	un	caprice,	pas	 ici,	devant	 toutes	ces	 religieuses	à	qui	elle	va
montrer	ce	qu’est	une	mère.	Elle	siffle	entre	ses	dents	:	«	Tu	viens	!	»	Et	tire	la
petite	par	la	main.	L’enfant	hurle	qu’elle	lui	fait	mal,	alors	Maria	la	prend	dans
ses	 bras,	 d’un	 geste	 fort,	 impérieux.	 «	 Tais-toi,	 hein	 !	 »	 La	 petite	 hurle	 et
sanglote.	Bakhita	 recule	 sans	cesser	de	 la	 regarder.	Déjà	elle	ne	peut	plus	 rien
pour	elle.	Pas	même	la	consoler.
Stefano	 est	 pétrifié,	 Mèlia	 et	 Chiara	 se	 mettent	 à	 pleurer	 aussi,	 tandis	 que

Mimmina	 tend	 les	 bras	 vers	 Bakhita	 en	 hurlant.	 Ses	 cris	 résonnent	 dans	 le
parloir,	Maria	hésite	entre	la	colère	et	l’humiliation.	Les	sœurs	se	regardent	avec
une	 petite	 stupeur	 et	 tentent	 d’intervenir,	 on	 va	 chercher	 de	 l’eau	 et	 aussi	 une
friandise	pour	la	petite,	on	tire	les	chaises,	on	s’assied,	mais	Maria	n’arrive	plus
à	tenir	Mimmina	qui	se	dresse	et	lui	laboure	les	genoux	de	ses	pieds	furieux,	tout
son	corps	 tendu	vers	Bakhita,	 dont	 les	 sœurs	voient	 les	yeux	 illuminés	par	 les
larmes,	elles	sont	face	à	une	douleur	vraie,	et	la	Signora	Michieli	a	beau	parler



de	 caprice	 et	 d’enfantillages,	 elles	 voient	 bien	 qu’il	 s’agit	 d’autre	 chose.	 Une
gêne	 s’installe,	 comme	 un	 désaccord	 silencieux.	 La	mère	 supérieure	murmure
qu’hélas,	 elle	 ne	 va	 pas	 pouvoir	 garder	 la	 Moretta.	 Elle	 doit	 repartir	 avec	 sa
petite	maîtresse.	Maria	 acquiesce	 à	 contrecœur,	 c’est	 une	 défaite	 de	 plus	mais
oui,	elle	va	devoir	emmener	en	Afrique	la	nourrice	de	sa	fille,	que	la	séparation
risque	de	 rendre	malade.	 Toujours	 cette	 peur	 de	 la	mort,	 ce	 chantage,	 et	 pour
finir,	elle	n’est	jamais	seule	avec	sa	fille	!	Bakhita	écoute	sans	comprendre,	mais
elle	voit	la	peur	et	la	douleur	de	chacun.	Est-ce	sa	faute	?	Elle	n’a	rien	dit.	Elle
n’a	 rien	 fait.	Elle	est	prête	à	obéir.	Mais	si	 seulement	on	 la	 laissait	consoler	 la
petite…	 Stefano	 se	 lève	 d’un	 bond,	 cette	 fois-ci	 il	 va	 intervenir,	 il	 n’est	 pas
question	que	leur	petite	sœur	Moretta	ne	soit	pas	baptisée,	pas	question	qu’il	soit
si	près	du	but	et	que	tout	échoue	maintenant,	il	la	sauvera	coûte	que	coûte	!
–	C’est	impossible	!
On	se	tourne	vers	lui,	seul	homme	de	l’assemblée	qu’on	avait	presque	oublié.
–	Stefano,	tu	vois	bien	que	ma	fille	a	besoin	de	sa	nourrice.	Il	serait	cruel	de

les	séparer.
–	Oui,	signora,	ce	serait	cruel	de	les	séparer,	je	suis	d’accord,	ce	serait	cruel.
–	Alors	partons	et	n’en	parlons	plus,	je	suis	exténuée.	Tout	ce	trafic	pour	rien	!
On	réajuste	les	manteaux,	les	chapeaux,	Maria	Michieli	fait	un	signe	de	tête	à

Bakhita	qui	 signifie	«	En	avant	 !	»,	mais	Bakhita	ne	bouge	pas.	 Inerte	 et	 sans
voix,	elle	reste	là,	elle	ne	sait	pas	à	quel	ordre	elle	doit	obéir,	et	voilà	Stefano	qui
se	lance	à	nouveau	:
–	Il	y	a	une	solution	!	Si	simple	et	si…	pratique.	Pour	tout	le	monde	!
Maria	Michieli	 soupire	 en	 regardant	 les	 sœurs,	 l’air	 de	 dire	 «	Ne	 faites	 pas

attention	»,	et	on	leur	ouvre	la	porte.	Stefano	lui	barre	le	passage	:
–	La	petite	Alice	peut	rester	 ici	 le	 temps	de	votre	voyage	à	Suakin,	Signora.

Laissez-la	 ici.	 Elle	 sera	 instruite	 elle	 aussi,	 quand	 vous	 reviendrez	 elle	 saura
beaucoup	de	choses,	les	enfants	apprennent	vite.
–	Que	je	parte	en	Afrique	sans	ma	fille	?
–	Ne	lui	imposez	pas	la	fatigue	du	voyage…
Maria	est	soufflée.	Toujours	on	la	bafoue.	Toujours	on	lui	signifie	que	cela	est

impossible	que	son	enfant	vive	avec	elle.	Elle	est	une	mère	aux	mains	vides.	À	la



bonne	volonté	vaine.	Le	temps	de	sa	stupéfaction,	Mimmina	s’est	réfugiée	dans
les	bras	de	Bakhita.	Le	silence	revient.	On	n’entend	plus	que	les	reniflements	de
la	petite	que	Bakhita	apaise	avec	des	mots	doux,	des	caresses	dans	le	cou.	Mèlia
et	Chiara	se	 rapprochent	d’elles	et	s’agrippent	à	 la	 tunique	de	 leur	petite	sœur,
bouleversées	par	ce	qui	se	passe,	les	désaccords	des	adultes	et	surtout,	l’émotion
de	leur	père,	qui	perd	de	son	autorité	habituelle	quand	il	s’adresse	à	la	Michieli.
Bakhita	ne	le	sait	pas	mais	à	ce	moment-là,	elle	ressemble	à	sa	mère.	Un	arbre

et	ses	branches.	Avec	ces	enfants	accrochées	à	elle,	elle	est	belle,	d’une	beauté
ouverte,	 d’une	 humanité	 profonde.	 Et	 cela,	 la	 mère	 supérieure	 le	 voit.	 Elle
demande	:
–	Comment	voulez-vous	que	l’enfant	reste	ici,	Signor	Checchini	?	Elle	ne	peut

aller	 dans	 le	 bâtiment	 des	 enfants	 abandonnés.	 Ni	 dans	 celui	 des	 adultes	 non
baptisés.
Mais	quand	elle	demande	cela,	elle	a	déjà	la	réponse.	Elle	sait	que	ce	n’est	pas

à	elle	de	la	donner.	Ni	au	Signor	Checchini.	La	réponse	doit	venir	de	la	Signora
Michieli.	Cette	pauvre	femme	qui	n’a	rien	compris.	Cette	mère	impuissante.
	

Et	Maria	Michieli,	dans	sa	peur	terrible,	souterraine	et	coupable,	laisse	sa	fille
avec	sa	nourrice.	Elle	accostera	seule	sur	 les	 rives	d’un	pays	qui,	sans	elle,	 lui
semble	déjà	un	rêve	avorté.
	

Le	29	novembre	1888,	Bakhita	et	Mimmina	entrent	ensemble	au	Pieux	Institut
des	catéchumènes	de	Venise.	Stefano	paie	lui-même	la	pension	d’Alice	Michieli,
soit	une	 lire	par	 jour,	et	 il	a,	comme	il	 l’avait	 fait	pour	sa	petite	sœur	Moretta,
entrepris	les	démarches	et	obtenu	les	papiers,	ce	qui	n’était	pas	chose	aisée,	car
c’était	bien	la	première	fois	qu’une	enfant	baptisée	vivrait	avec	sa	nourrice	noire
chez	les	catéchumènes.
	

Ce	jour-là,	quand	la	portinaia	referme	la	porte	derrière	la	Moretta	et	la	petite
fille,	aucune	des	trois	ne	pourrait	imaginer	que	Bakhita	arrive	enfin	chez	elle.



Le	premier	jour,	Bakhita	attend	les	ordres.	Elle	imagine	qu’ici	comme	ailleurs,
elle	va	servir	les	maîtres.	Mimmina	à	ses	côtés,	elle	fera	le	ménage,	la	lessive,	la
cuisine,	le	jardin,	les	travaux	de	couture	ou	de	broderie,	tout	ce	qu’on	veut.	Mais
le	premier	jour,	on	ne	lui	réclame	rien.	Elle	se	demande	si	Parona	Michieli	a	bien
expliqué.	Esclave.	Abda.	Est-ce	que	ces	religieuses	savent	ce	que	c’est	?	Elle	se
prosterne	 aux	 pieds	 de	 la	 supérieure	 comme	 le	 font	 les	Orientales,	 le	 haut	 du
corps	 en	 avant,	 le	 front	 contre	 le	 sol,	 les	 mains	 bien	 à	 plat.	 Mais	 la	 mère
supérieure	la	relève	en	souriant.	C’est	incompréhensible.
	

L’après-midi	elle	reste	assise	dans	le	cloître	au	centre	duquel	joue	Mimmina,
le	 jeu	 des	 cailloux	 et	 de	 la	 marelle	 que	 Bakhita	 lui	 demande	 de	 faire	 à	 voix
basse,	 car	 il	 règne	 ici	 une	 douceur	 étrange,	 qu’elle	 cherche	 à	 comprendre.	 Le
cloître	est	d’une	propreté	et	d’un	calme	inhabituels.	Les	petites	niches	dans	les
murs	sont	garnies	de	lierre	et	de	statuettes,	des	oliviers	un	peu	maigres	poussent
aux	 côtés	 de	 lauriers	 roses	 sans	 fleurs	 et	 de	 citronniers	 sans	 fruits	 en	 cette
période	de	l’année	;	prises	dans	le	vent	de	Venise,	des	feuilles	rouges	roulent	sur
les	pavés	du	cloître.	Des	arrosoirs	sont	posés	à	côté	d’un	sécateur	et	d’un	balai,
tout	semble	à	sa	place,	tout	est	net	et	précis.	Le	silence	n’est	interrompu	que	par
la	 cloche	 qui	 rythme	 les	 heures,	 c’est	 un	 bruit	 fragile	 comparé	 aux	 cloches
lourdes	 des	 églises	 de	 la	 ville,	 que	Bakhita	 entend	 battre	 derrière	 les	murs	 de
l’institut.	 La	 ville	 si	 proche	 paraît	 si	 loin.	 Ce	 lieu	 est	 un	 abri,	 elle	 le	 sent,	 un
refuge.	Elle	met	du	temps	à	réaliser	qu’il	n’y	a	pas	une	seule	voix	d’homme.	Pas
un	seul	cri.	Et	à	part	les	chats	distraits	sur	le	toit,	aucun	animal	non	plus.



Au-dessus	 du	 cloître	 court	 un	 balcon	 de	 pierre,	 et	 sur	 la	 façade,	 sur	 deux
étages,	 de	 toutes	 petites	 fenêtres	 aux	 volets	 bleus	 sont	 alignées,	 identiques	 et
symétriques.	Mais	 les	fenêtres	se	 taisent.	L’après-midi	reste	doux	et	désert.	De
temps	 en	 temps	 une	 sœur	 passe	 dans	 le	 cloître	 et	 incline	 le	 visage	 dans	 leur
direction,	Bakhita	voit	comme	chacune	cache	comme	elle	le	peut	le	choc	qu’elle
lui	 procure.	 Alors	 elle	 sourit	 timidement,	 mains	 ouvertes,	 cette	 gestuelle	 qui
signifie	avec	fatalisme	«	Eh	oui,	je	suis	noire.	Très	noire.	C’est	ainsi.	Pardon	».
Et	elle	voit	leur	gêne,	et	le	rose	à	leurs	joues	si	pâles.	Une	seule	ose	un	petit	rire
gentil	devant	ce	geste	italien	venant	d’une	négresse	plus	sombre	que	l’enfer.
	

Dans	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 l’air	 se	 fait	 sec,	 le	 soleil	 rare,	 Bakhita	 a	 froid,
immobile	 sur	ce	banc,	mais	elle	ne	 sait	où	aller.	Elle	attend	encore,	 avec	cette
patience	 soumise,	 et	 puis	 soudain,	 elle	 entend.	 Le	 cortège.	 La	 rumeur.	 Elle	 la
reconnaît	et	son	cœur	se	fige.	Elle	se	lève	pour	écouter	mieux,	et	quand	elle	voit
passer	les	petites	filles	en	rang,	menées	par	deux	sœurs,	elle	prend	brusquement
Mimmina	contre	elle,	la	petite	hurle	mais	Bakhita	la	serre	et	la	cache	tant	qu’elle
peut	avec	ses	bras,	son	visage	renversé	contre	le	sien,	elle	la	force	à	se	taire,	elle
l’étouffe	presque	en	voulant	la	sauver.	Le	cortège	passe,	une	quinzaine	de	petites
filles	 en	 tablier	 gris,	 sabots	 aux	 pieds,	 sans	 chaîne,	 et	 blanches	 comme	 les
esclaves	 les	 plus	 chères	 d’Afrique,	 les	 Circassiennes.	 Où	 les	 emmène-t-on	 ?
Pourquoi	les	sœurs	les	ont-elles	achetées	?	Ces	petites	filles	viennent	d’ailleurs,
elle	 le	 voit	 à	 leurs	 regards	 qui	 cherchent	 un	 appui,	 guettent	 un	 secours.	 Ces
enfants	sont	ici	sans	leur	famille.	Est-ce	que	les	sœurs	les	ont	achetées	pour	les
affranchir,	comme	le	faisait	le	consul	?	Elles	sont	passées.	Le	bruit	claquant	de
leurs	sabots	s’éloigne.	Bakhita	repose	Mimmina	par	terre,	la	petite	la	tape	et	lui
dit	qu’elle	est	méchante	et	qu’elle	ne	l’aime	plus.
–	Tu	m’aimes	plus	?
–	Non.
–	Moi	je	t’aime	encore.
–	Je	veux	pas.
–	Impossible.	Je	t’aime	encore.



Mimmina	 la	 regarde	 par	 en	 dessous	 avec	 des	 yeux	 d’enfant	 furieuse	 et
gourmande.	Et	puis	elle	retourne,	rassurée,	à	ses	jeux	de	terre	et	de	cailloux,	ses
jeux	 d’imagination	 et	 de	 rêveries,	 sous	 le	 regard	 doux	 et	 lent	 de	 celle	 qu’elle
s’efforce	de	ne	pas	appeler	mamma.
	

Le	jour	est	passé	et	elles	n’ont	rien	fait	qu’être	ensemble.	Elles	ne	dînent	pas
encore	au	réfectoire	avec	les	autres	jeunes	filles	catéchumènes,	elles	dînent	dans
la	cuisine,	où	Bakhita	ne	peut	rien	avaler.	On	lui	donne	une	assiette	de	soupe	et
elle	a	 tellement	honte,	être	assise	 là	et	ne	rien	faire,	elle	a	 les	 larmes	aux	yeux
tant	 elle	 est	 gênée,	 qui	 pourrait	 lui	 expliquer	 à	 quoi	 on	 la	 destine	 ?	Les	 sœurs
pensent-elles	qu’elle	ne	vaut	rien	?	Qu’elle	ne	sait	rien	faire	et	qu’on	ne	peut	rien
lui	demander	?	Où	sont	 les	sœurs	qu’elle	a	vues	passer	?	Et	 les	petites	 filles	?
C’est	 un	 grand	 souci,	 elle	 voudrait	 comprendre	 pourquoi	 la	 cuisinière	 est	 si
douce	et	pourquoi	elle	se	sent	si	seule	dans	ce	monde	flottant	et	incertain.
	

Le	 soir,	 elle	 dort	 avec	 Mimmina	 dans	 une	 chambre	 pour	 elles	 seules,	 au
deuxième	 étage,	 la	 fenêtre	 donne	 sur	 le	mur	 du	 bâtiment	 d’en	 face,	 de	 l’autre
côté	du	canal,	et	le	dos	de	la	basilique	Santa	Maria	della	Salute.	Les	pêcheurs	qui
passent	 en	 barque	 sous	 leur	 fenêtre	 crient	 en	 vénitien,	 différent	 de	 celui	 des
paysans	de	Zianigo,	mais	elle	reconnaît	à	leur	ton	rude	les	disputes	ou	les	saluts,
les	 voix	 des	 hommes	 qui	 se	 retrouvent.	 La	 nuit	 de	 novembre	 est	 froide	 et
précoce,	les	mouettes	passent	dans	le	ciel	sombre	en	taches	furtives,	et	les	cornes
de	 brume	 rappellent	 la	 présence	 de	 la	 mer.	 Le	 front	 contre	 la	 vitre,	 sa	 petite
Mimmina	dans	 ses	 bras,	Bakhita	 se	 sent	 protégée.	Ensemble,	 ainsi	 qu’elles	 en
ont	 l’habitude,	 elles	 regardent	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 la	 première	 qui	 voit
apparaître	la	lune	ou	une	étoile	a	gagné.	Mais	ici,	contrairement	à	Zianigo,	il	n’y
a	qu’un	tout	petit	bout	de	ciel.	Bakhita	chantonne	et	Mimmina	pose	sa	main	sur
sa	gorge,	elle	aime	comme	ça	tremble	dans	sa	paume,	elle	rit	et	Bakhita	descend
plus	profond	dans	les	graves,	car	ce	qu’elle	veut,	chaque	jour,	c’est	entendre	le
rire	de	l’enfant.	Leur	vie	est	pleine	de	rites,	et	depuis	quelques	mois	il	y	a	celui
des	trois	prières	latines	qu’elles	récitent	agenouillées	au	pied	du	lit	et	les	mains



jointes.	 Elles	 sont	 parfois	 distraites,	 parfois	 subitement	 appliquées,	 Bakhita
entraîne	 la	 petite	 qui	 veut	 rarement	 aller	 jusqu’au	 bout	 et	 dit	Amen	 après	 les
premières	phrases.	«	Amen,	non	»,	dit	Bakhita.	«	Amen,	oui	»,	 répond	 la	petite.
Et	 Bakhita	 continue,	 vaille	 que	 vaille.	 Ce	 soir-là,	 après	 les	 prières,	Mimmina
rejoint	Bakhita	 dans	 son	 lit,	 c’est	 le	 premier	 soir	 loin	 de	 la	maison	 et	 elle	 est
triste,	 les	draps	 sont	 rêches,	 l’oreiller	 sent	 la	naphtaline,	 elle	 se	 serre	contre	 sa
nourrice,	 et	 pour	 s’endormir,	 d’une	 main	 caresse	 lentement	 le	 tatouage	 à	 son
bras,	comme	un	petit	chemin	sur	le	sable,	de	l’autre,	suce	son	pouce.	C’est	ainsi
qu’elle	 s’endort,	dans	ce	paysage	 familier,	 l’odeur	de	 sa	nourrice,	 ses	cheveux
qui	chatouillent	son	cou,	et	rien	ne	peut	lui	arriver.
	

À	 l’aurore,	une	cloche	réveille	Bakhita.	 Il	doit	être	 très	 tôt,	 le	 jour	n’est	pas
levé,	 mais	 elle	 entend	 toujours	 les	 bruits	 étouffés	 et	 les	mouvements	 les	 plus
furtifs.	Elle	se	lève	doucement	pour	ne	pas	réveiller	la	petite,	entrouvre	sa	porte
et	 elle	 les	voit.	Visage	baissé,	mains	dans	 les	manches,	 les	 sœurs	vont	dans	 la
nuit,	 le	 long	 du	 couloir,	 elles	 semblent	 glisser	 dans	 la	 pénombre	 froide,	 et	 les
voilà	qui	disparaissent	derrière	un	grand	 rideau	de	velours	noir.	Bakhita	 rentre
dans	sa	chambre	et	se	demande	ce	qu’elles	vont	chercher	derrière	ce	rideau.	Elle
ne	peut	s’empêcher	de	penser	aux	petites	filles	aux	blouses	grises	et	aux	sabots
de	 bois.	 Des	 images	 de	 zéribas	 et	 de	 marchés,	 de	 caravanes	 et	 de	 harems
surgissent	comme	des	couteaux,	des	 souvenirs	qu’elle	pensait	ne	plus	avoir,	 et
l’angoisse	revient,	intacte,	comme	si	elle	avait	sept	ans.	Elle	est	posée	dans	cette
chambre	au	centre	de	nulle	part,	 et	 qui	 répondrait	 si	 elle	 appelait	 au	 secours	 ?
Elle	regarde	Mimmina.	Visage	familier	qui	lui	rappelle	qui	elle	est	:	elle	a	dix-
neuf	 ans,	 elle	 s’appelle	 Bakhita,	 elle	 est	 la	 nourrice	 de	 cette	 petite	 fille	 qui
s’appelle	Alice	Michieli	 et	 vit	 à	 Zianigo.	 Elle	 se	 répète	 cette	 réalité,	mais	 les
souvenirs	 sont	 couchés	 là,	 au	 pied	 de	 son	 lit,	 le	 passé	 est	 un	 chien	 fidèle.	Un
village	en	 feu.	Un	paquet	derrière	un	bananier.	La	solitude.	Et	 la	peur,	 la	peur
qui	grandit	de	jour	en	jour,	comme	un	paysage	nu.
	

Et	puis,	elle	entend.	C’est	doux	et	mystérieux.	Lent	et	un	peu	triste.	Elle	sort



de	nouveau	sur	le	palier,	les	pieds	nus.	Tend	l’oreille.	C’est	le	chant	des	sœurs.
Une	 litanie	 haut	 perchée,	 presque	 timide.	 Ces	 femmes	 se	 sont	 relevées	 pour
chanter	dans	la	nuit.	Elle	les	écoute,	et	son	angoisse	lentement	se	dilue	dans	leur
chant.	Son	corps	se	relâche.	Sa	respiration	se	débloque.	Le	chant	des	sœurs	est
clair,	 et	 le	 rideau	 de	 velours,	 léger	 comme	une	 paroi	 de	 sable	 et	 de	 vent.	Au-
dessus	du	cloître,	il	y	a	ce	carré	de	ciel	dans	les	toutes	premières	lueurs	du	jour,
qui	appartiennent	à	ceux	qui	prennent	 la	mer,	sortent	 les	bêtes	ou	travaillent	 la
terre.	Ceux	qui	parlent	peu	et	travaillent	tant	qu’ils	en	meurent	sans	même	s’en
étonner.	Elle	regarde	ce	ciel,	est-ce	le	matin	à	Olgossa	?	Une	vieille	femme	est-
elle	assise	sur	le	tronc	d’un	baobab	à	terre,	dans	cette	attente	du	jour,	des	tâches
à	accomplir,	et	de	tout	ce	qui	ne	reviendra	plus	?
	

Très	 vite	 les	 sœurs	 se	 rendent	 compte	 que	 la	 Moretta	 récite	 en	 latin	 sans
comprendre	 le	 latin,	qu’elle	ne	connaît	ni	 le	nom	de	Dieu	ni	celui	de	 l’homme
crucifié,	qu’elle	ne	sait	ni	lire	ni	écrire	ni	compter,	et	que	son	langage,	fait	de	fils
solides	et	disparates,	demande	avant	tout	à	être	écouté.	«	C’est	comme	trier	les
lentilles	ou	sarcler	 la	 terre	»,	dit	Madre	Agostina,	qui	est	une	femme	simple	et
sensée.	«	Une	histoire	de	temps	et	d’attention	»,	répond	la	mère	supérieure.	Ce
qui	revient	au	même.
	

Cela	a	commencé	le	matin	où	Madre	Teresa	s’est	approchée	de	la	Moretta	et
de	 Mimmina,	 agenouillées	 au	 pied	 de	 leur	 lit	 et	 qui	 récitaient	 un
incompréhensible	Pater	Noster	 interrompu	par	 les	Amen	oui	 intempestifs	de	 la
petite	 et	 les	 Amen	 non	 de	 sa	 nourrice.	 C’était	 la	 plus	 étrange	 prière	 jamais
entendue,	 plus	 qu’une	 offense,	 un	 salmigondis,	 l’ignorance	 poussée	 au
blasphème.	Doucement,	la	sœur	s’est	approchée	et	elle	a	expliqué	à	la	Moretta	:
–	Pater.	Tu	comprends	?	Pater.	Redis-le.	Doucement.
–	Paternosterqui.
–	Non.	Seulement	Pater.	C’est	Padre.	Le	Père.	Redis-le.
–	Padre.
–	Très	bien.	Le	Père.	Tu	parles	au	Père.



–	Moi	?
–	Toi.	Tous	les	matins	et	tous	les	soirs,	Bakhita,	tu	parles	au	Père.
–	Au	Père	?
–	Oui.	Celui	qui	est	in	caelis.	In	cielo.	Au	ciel	!
–	Au	ciel	?
–	C’est	ça	!	Au	Ciel	et	sur	la	Terre	!
–	La	terre…	Oui…
–	Bakhita,	est-ce	que	tu	comprends	?	Ton	Père	est	au	Ciel	et	sur	la	Terre.	Et

toi	aussi,	Mimmina,	ton	Père	est	au	Ciel	et	sur	la	Terre.
–	Non	!	Il	est	à	Suakin	!
–	Non.	 Il	est	au	Ciel	et	sur	 la	Terre.	Et	 le	mien	aussi.	Et	celui	de	 ta	maman

aussi.	Et	celui	de	Bakhita	aussi.	Et	celui	de	la	mère…
–	Amen	ouiiii	!	interrompt	Mimmina.
S’ensuit	 un	 silence	 désolé.	 Ainsi	 qu’un	 profond	 sentiment	 d’impuissance.

Madre	Teresa	va	pour	sortir,	 tellement	déçue.	Elle	a	échoué.	Alors	subitement,
sur	 le	seuil	de	 la	porte,	elle	se	retourne,	sa	robe	fait	un	petit	bruit	d’oiseau	qui
s’envole,	et	d’une	voix	qu’elle	voudrait	moins	désespérée,	elle	s’écrie	:
–	Dio	!	Dio	!	Dieu	!
Et	 elle	 attend	 une	 réaction	 qui	 ne	 vient	 pas.	 Dio	 est	 un	 mot	 que	 Bakhita

connaît,	il	est	en	Italie	dans	toutes	les	phrases,	comme	l’était	Allah	en	Afrique.
Ce	doit	être	la	traduction.	Et	pour	consoler	cette	sœur	qui	a	l’air	d’avoir	tant	de
chagrin,	elle	lui	dit	d’une	voix	grave	qu’elle	veut	rassurante	:
–	Allah	akbar.

	

La	 mère	 supérieure	 demande	 à	 Madre	 Marietta	 Fabretti	 de	 s’occuper
personnellement	 de	 la	Moretta.	 Cette	 sœur	 de	 cinquante-quatre	 ans,	 assistante
supérieure	des	catéchumènes,	est	une	femme	d’un	naturel	joyeux	et	douée	d’une
grande	 patience.	 La	 première	 chose	 qu’elle	 fait,	 c’est	 de	 ne	 poser	 aucune
question.	 Ne	 rien	 faire	 réciter	 ou	 apprendre.	 Elle	 commence	 par	 le
commencement.	Derrière	le	rideau	de	velours	noir.	Derrière	la	porte.	La	chapelle
attenante	à	l’institut.
	



C’est	 une	 petite	 chapelle	 romane	 aux	 hauts	murs	 de	 briques	 ocres,	 à	 la	 nef
obscure,	éclairée	de	chandeliers	 incrustés	dans	 le	mur,	des	encensoirs	de	 laiton
sont	suspendus	au	bout	de	longues	chaînes,	des	fleurs	pâles	sont	posées	sur	les
autels	latéraux	et	derrière	le	maître-autel	un	tableau	représente	le	Christ	au	mont
des	Oliviers.	Au	fond	du	latéral	gauche,	près	du	portail	de	bois	qui	ouvre	sur	la
placette,	une	niche	abrite	les	fonts	baptismaux	dans	une	simplicité	austère.	Une
odeur	d’encens	et	de	fleurs	fanées	emplit	l’air	froid	qui	ne	se	remarque	pas	tout
d’abord,	ce	qui	se	remarque,	c’est	le	silence.	Un	vrai	silence.	Celui	qui	occulte
tout	son	extérieur,	un	silence	enveloppant,	un	accueil.	Madre	Fabretti	s’assied	et
invite	Bakhita	à	faire	pareil.	Mimmina	se	tient	sur	ses	genoux.	Le	banc	fait	face
au	 crucifix,	 sur	 la	 croix	 de	 bois	 sombre,	 celui	 que	 Bakhita	 nomme	 encore
l’esclave	a	les	yeux	clos,	et	le	sang	coule	depuis	son	cœur	transpercé.
–	Il	est	mort,	dit	Bakhita.
Madre	Fabretti	ne	répond	pas.	Elle	la	laisse	regarder	le	corps	étiré,	les	mains

clouées,	le	visage	dévasté.
–	Je	le	connais.
–	Tu	le	connais	?
Bakhita	 sort	 de	 sa	 poche	 le	 crucifix	 qu’elle	 a	 caché	 sur	 elle	 quand	 Parona

Michieli	a	préparé	son	trousseau.
–	Oui.	C’est	lui.	Il	s’appelle	Jésus.	Tu	comprends	?	Jésus-Christ.	C’est	lui.
–	C’est	un	joli	nom.
–	Si	tu	veux…	Sortons,	maintenant.	Mimmina	est	assez	couverte	?
Madre	Fabretti	ouvre	le	portail	de	bois	et	la	lumière	d’une	fin	d’après-midi	les

accueille,	fragile	et	sobre.	Mimmina	lâche	la	main	de	Bakhita	pour	courir	sur	la
petite	 place.	 Elles	 marchent	 en	 silence	 jusqu’au	 Grand	 Canal,	 l’air	 de	 la	 mer
mêlé	au	vent	porte	quelque	chose	d’indompté,	une	violence	retenue,	derrière	la
beauté	immédiate.
–	 Jésus	 est	 mort	 il	 y	 a	 très	 longtemps.	 Très	 très	 longtemps…,	 dit	 Madre

Fabretti,	et	elle	prend	le	bras	de	Bakhita.
Bakhita	a	un	mouvement	de	recul,	et	puis	elle	accepte,	mal	à	l’aise,	comme	le

jour	où	Stefano	lui	avait	offert	son	bras	pour	traverser	Zianigo.
–	C’est	très	loin	?



–	Très	loin,	oui.	Jésus,	c’est	très	loin.
–	L’ancêtre…
–	Si	 tu	veux.	L’ancêtre.	Son	père	c’est	 le	Père	du	Pater	Noster.	 Il	 s’appelle

Dieu.	Et	pas	Allah,	Allah,	non.
–	Non.
–	Dieu.
–	Oui.
C’est	la	première	fois	que	Bakhita	ne	remarque	pas	les	regards	apeurés	qu’elle

suscite,	 la	première	fois	qu’elle	marche	au	bras	d’une	femme,	avec	cette	petite
fille	qui	court	au-devant	d’elles	pour	effrayer	les	pigeons	et	les	mouettes.	Il	y	a
quelque	 chose	 de	 familier	 sur	 ce	 quai	 au	 bord	 du	 Grand	 Canal,	 une	 intimité
paisible	 qui	 s’accorde	 au	 soir	 qui	 vient.	 Pas	 encore	 l’insouciance,	 mais	 la
confiance.	Bakhita	dit	:
–	Je	suis	esclave.
–	Je	le	sais.
–	Les	petites	filles,	elles	sont	esclaves	?
–	Non.	Les	petites	filles,	elles	ne	sont	pas	esclaves.	Les	petites	filles,	elles	sont

seules	au	monde.	Tu	comprends	?
–	Beaucoup.

	

Le	froid	arrive	subitement,	avec	des	nuages	bleus	qui	recouvrent	l’horizon	et
s’unissent	au	canal.	Mimmina,	effrayée	par	un	chien,	 se	 rue	sur	Bakhita	qui	 la
prend	 dans	 ses	 bras.	 La	 petite	 est	 lourde,	 et	Bakhita	 boite	 un	 peu	maintenant,
quand	 elle	 la	 porte.	 En	 face	 d’elles,	 la	 blancheur	 de	 l’île	 de	 San	 Giorgio
Maggiore	s’efface	lentement	dans	la	nuit,	et	les	feux	des	pêcheurs	s’allument	sur
la	lagune.	Dès	qu’une	chose	disparaît,	une	autre	surgit.
–	C’est	beau,	dit	Bakhita.
Madre	Fabretti	est	surprise.	Elle	ne	savait	pas	que	la	beauté	touchait	cette	âme

simple.
–	La	lune	!	La	lune	!	Je	l’ai	vue	la	première,	Bakhita	!	J’ai	gagné	!
Mimmina	désigne	une	lune	incertaine,	prise	dans	la	brume	froide.



–	Toi	tu	vois	rien	ce	soir.
–	Tu	crois	?
–	Sûre	!
Et	elle	pose	sa	main	sur	ses	yeux,	pour	jouer	au	jeu	de	l’aveugle	qu’elles	ont

inventé.	Mais	Bakhita	repose	la	petite	à	terre.	Elle	n’a	plus	envie	de	jouer.	Et	elle
a	trop	parlé.	Madre	Fabretti	prend	Mimmina	par	la	main	et	s’éloigne	avec	elle.
Le	visage	sombre	de	la	Moretta	s’unit	à	la	nuit	et	fait	surgir	l’éclat	de	son	regard.



Pendant	un	an,	Bakhita	va	apprendre	une	nouvelle	langue,	de	nouveaux	rites,
de	nouvelles	histoires,	des	prières,	des	paroles	et	des	chants,	elle	va	s’appliquer	à
rejoindre	 celles	 avec	 qui	 elle	 vit,	 et	 qui	 parlent	 à	 Dieu	 et	 à	 Jésus	 comme	 on
s’adresse	à	 ses	parents,	des	parents	que	 l’on	n’aurait	 jamais	quittés,	éternels	et
partout.	C’est	ce	«	partout	»	qui	la	bouleverse.	Madre	Fabretti	lui	dit	que	Dieu	la
voit,	l’entend,	tout	le	temps.	Du	premier	à	son	dernier	jour,	Il	est	là.	Elle	a	honte.
Elle	repense	aux	scènes	les	plus	violentes	de	son	enlèvement.	Est-ce	qu’Il	a	vu
ça	?	Est-ce	qu’Il	était	là,	la	première	nuit	avec	les	ravisseurs,	et	les	autres	nuits
dans	 l’enfermement	 et	 le	 martyre,	 les	 jours	 de	 désert,	 de	 tortures	 et
d’humiliations,	et	avec	Samir,	les	maîtres	et	les	enfants	des	maîtres,	est-ce	qu’Il
était	là	?
–	Oui,	Bakhita.	Il	était	là.
–	Honte…	Madre…	Honte.
–	Il	était	là	pour	ne	jamais	te	laisser	seule.

	

C’est	une	grande	violence.	Un	combat	entre	le	désir	de	vivre	et	celui	de	tout
lâcher.	 Elle	 ne	 comprend	 pas	 cette	 parole	 que	Madre	 Fabretti	 lui	 répète	 sans
cesse	:	«	Il	t’aime.	»	Et	elle	pense	que	Madre	Fabretti	se	trompe,	Il	ne	voit	pas
tout.	 Il	 n’est	 pas	 tout	 le	 temps	 là.	 Et	 Il	 ne	 sait	 pas.	 Elle	 est	 une	 esclave,	 et
personne.	 Aucun	 maître,	 même	 le	 meilleur,	 personne,	 jamais,	 n’aime	 son
esclave.	 Et	 elle	 se	 dit	 qu’un	 jour,	 la	 Madre,	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,
apprendra	ce	qu’est	 l’esclavage	et	ce	 jour-là,	elle	 la	punira	pour	avoir	caché	 la
monstrueuse	existence	qui	a	été	la	sienne.	Une	vie	moins	qu’une	bête.	Une	vie



qui	se	vole,	une	vie	qui	s’achète	et	s’échange,	une	vie	qui	s’abandonne	dans	le
désert,	 une	 vie	 sans	 même	 savoir	 comment	 on	 s’appelle.	 L’angoisse	 la	 saisit
n’importe	où,	n’importe	quand,	aux	cuisines	où	elle	apprend	à	cuisiner,	au	cours
d’alphabétisation	ou	de	catéchisme,	et	elle	file	sans	demander	l’autorisation,	sans
prendre	Mimmina	avec	elle.	On	ne	sait	pas	à	quoi	elle	pense,	elle	est	penchée	sur
son	 ouvrage	 et	 puis	 soudain	 elle	 n’est	 plus	 là.	 On	 sait	 où	 elle	 court.	 C’est
toujours	 la	 même	 chose,	 elle	 court	 comme	 une	 égarée	 et	 va	 trouver	 Madre
Fabretti,	 toujours	 disponible	 pour	 elle,	 patiente,	 calme,	 et	 inquiète	 aussi	 de	 la
tournure	que	prennent	les	choses.	Cette	âme	simple	est	trop	sensible,	le	choc	de
la	 révélation	 l’a	 ébranlée,	 et	 plus	 d’une	 fois	 elle	 hésite	 à	 demander	 à	 la	mère
supérieure	de	faire	venir	le	médecin.	Les	visites	de	Stefano	et	de	sa	famille	font
du	bien	à	la	Moretta,	mais	l’apaisement	ne	dure	jamais	longtemps.	Elle	se	lève	la
nuit,	saisie	par	les	cauchemars,	le	jour,	elle	a	des	moments	d’exaltation,	et	puis
elle	pleure	sans	raison,	on	la	trouve	agenouillée	au	pied	de	la	croix,	qui	demande
pardon,	prosternée	à	l’orientale,	et	impossible	de	lui	ôter	cette	habitude,	ni	celle
de	nommer	Dieu	El	Paron.	Le	Patron.
	

Bakhita	a	pourtant	bien	compris	:	Jésus	est	le	Fils	de	Dieu.	Qui	a	créé	la	nuit
qu’elle	regarde	chaque	soir,	avec	les	étoiles	et	la	lune.	Qui	a	créé	la	terre,	avec
tous	ses	bienfaits.	Qui	a	créé	les	hommes	et	les	bêtes.	Les	fleuves	et	les	rivières.
Elle	 sait	 depuis	 toujours	que	 l’univers	 est	 vivant	 et	 qu’il	 faut	 lui	 rendre	grâce.
Elle	l’a	toujours	fait.	Elle	sait	que	les	vivants	et	les	morts	demeurent	ensemble.
Et	elle	a	toujours	respecté	ses	ancêtres.	Dieu	est	le	maître	de	l’univers	et	de	tous
les	hommes.	Elle	a	compris	plus	qu’ils	ne	 le	croient.	Mais	elle	a	honte.	Honte
d’elle-même.	 Honte	 de	 son	 espoir.	 Et	 honte	 de	 son	 chagrin.	 On	 lui	 parle	 de
baptême.	On	 lui	dit	qu’avec	 le	baptême,	 elle	 sera	 la	 fille	du	Paron.	Cet	 amour
qu’elle	attend	depuis	si	longtemps	(elles	disent	«	treize	ans,	tu	as	été	enlevée	il	y
a	treize	ans	»,	d’accord),	cet	amour	est	 là.	Tout	proche.	Elles	disent	que	si	elle
reçoit	 le	 baptême	 elle	 sera	 aimée	 et	 pour	 toujours.	 Quoi	 qu’elle	 fasse	 et	 quoi
qu’on	 lui	 fasse.	 Est-ce	 que	 c’est	 possible	 ?	 Parfois	 la	 joie	 la	 submerge,	 elle
voudrait	chanter	et	remercier.	Ne	plus	être	cette	négresse	qui	dérange	dix	fois	par



jour	celle	qu’elle	appelle	simplement	«	Madre	»,	et	qui	un	soir	lui	demande	de	la
suivre	 dans	 la	 petite	 chapelle	 où	 elle	 allume	 un	 cierge	 et	 très	 lentement,	 en
détachant	presque	les	mots,	ouvre	le	livre	et	lit	d’une	voix	douce	:
–	 «	 Heureux	 les	 pauvres	 en	 esprit,	 car	 le	 Royaume	 des	 Cieux	 est	 à	 eux.

Heureux	les	doux,	car	ils	recevront	la	terre	en	héritage.	Heureux	les	affligés,	car
ils	 seront	 consolés.	 Heureux	 les	 affamés	 et	 assoiffés	 de	 justice,	 car	 ils	 seront
rassasiés.	Heureux	les	cœurs	purs,	car	ils	verront	Dieu.	»
Et	puis	elle	laisse	vivre	le	silence.	Elle	referme	le	livre	et	elle	attend.	Bakhita

détourne	le	regard,	Madre	Fabretti	prend	son	menton	dans	sa	main	et	la	force	à	la
regarder.
–	Ça	m’est	 égal	 que	 tu	 pleures,	ma	 chérie.	Regarde-moi.	Tu	 as	 compris	 les

Béatitudes	?
–	Oui,	Madre.	Mais	est-ce	que	c’est	vrai	?
Madre	Fabretti	lui	taperait	bien	sur	le	crâne	avec	l’Évangile,	si	le	livre	n’était

pas	sacré.	Cette	Bakhita	est	têtue,	sa	prison	c’est	elle-même.	Elle	dit	en	écartant
les	bras	:
–	Et	bien	sûr	que	c’est	vrai.	Et	tu	le	sais,	hein	?	Dis-moi	que	tu	le	sais.
–	Oui	je	le	sais.
–	Ecco	!

	

Le	baptême	est	prévu	pour	 le	mois	de	 janvier.	Mais	deux	 jours	plus	 tard,	 le
15	 novembre,	 un	 télégramme	de	Suakin	 annonce	 l’arrivée	 prochaine	 de	Maria
Turina	Michieli.
	

Mimmina	va	avoir	quatre	ans,	et	cela	 fait	un	an	qu’elle	n’a	pas	vu	sa	mère.
Elle	appelle	Bakhita	mamma	sans	plus	de	retenue	et	apprend	avec	elle	à	compter
avec	le	boulier,	à	lire	dans	les	abécédaires	et	les	vies	des	saints.	Sainte	Blandine,
esclave	romaine	mangée	par	les	lions,	saint	Marc,	qui	mourut	près	de	Suakin,	en
Égypte,	les	membres	brisés	et	le	corps	brûlé,	ramené	à	Venise,	et	sainte	Alice,	la
plus	 belle,	 épouse	 du	 roi	 d’Italie,	 une	 impératrice	 qui	 aimait	 les	 pauvres	 et
qu’elle	 joue	 à	 être	 comme	 d’autres	 jouent	 à	 la	 princesse.	 C’est	 un	 univers	 de



femmes,	 préservé,	 ritualisé,	 rassurant.	 Elle	 a	 une	 amie,	 la	 petite	 Giulia	 Della
Fonte,	qui	habite	en	face	de	 l’institut	et	avec	qui	elle	 joue	 tous	 les	après-midis
sur	la	placette,	surveillées	par	Bakhita.	Le	monde,	pour	elle,	n’est	ni	l’Italie,	ni
l’Afrique,	 le	monde	 est	Bakhita.	Elle	 vit	 dans	 un	 présent	 éternel	 où	 rien	 ne	 la
menace.	On	 lui	 annonce	 que	 sa	mère	 revient,	 elle	 en	 est	 heureuse	 sans	 savoir
vraiment	pourquoi,	c’est	une	joie	qui	n’espère	ni	n’anticipe	rien.
	

Un	 soir	 que	 la	 pluie	 tombe	 sur	 la	Vierge	 aux	 bras	 ouverts,	 tout	 en	 haut	 du
dôme	de	la	basilique,	Bakhita	et	Mimmina	regardent	la	nuit	se	mêler	à	la	pluie.
Bakhita	berce	la	petite	au	rythme	d’une	mélodie	monotone.	C’est	bientôt	fini.	Ce
monde	 de	 l’institut.	 L’Italie	 de	 Stefano	 et	 de	 Madre	 Fabretti.	 L’Italie	 de
l’enfance	tranquille	de	Mimmina	et	de	sa	rencontre	avec	Dieu,	celui	dont	elle	a
failli	être	la	fille,	mais	au	fond	d’elle,	elle	le	savait	bien.	Que	ça	n’arriverait	pas,
ce	baptême.	Ça	n’est	pas	juste,	abda,	ça	ne	l’a	jamais	été,	mais	c’est	ce	qu’elle
est.	Et	elle	a	du	mal	à	imaginer	qu’à	l’âge	de	Mimmina,	elle	vivait	encore	dans
son	village.	Préservée	et	heureuse	pareil,	un	bonheur	qui	ne	se	sait	pas.	Et	 très
lointainement	elle	revoit	son	père,	une	voix,	une	silhouette,	son	cou	contre	lequel
elle	pose	sa	tête	et	face	à	elle,	cette	autre	elle-même,	sa	jumelle.	Ce	n’est	pas	eux
qu’elle	va	retrouver	en	Afrique.	Eux	seront	toujours	de	l’autre	côté	de	l’île.	Elle
sera	au	bar	de	 l’hôtel,	au	service	des	hommes	de	 tous	 les	pays	et	de	 toutes	 les
religions,	réunis	par	l’alcool	et	le	vice,	et	ses	journées	se	passeront	à	les	servir	et
à	leur	dire	non.	À	tenter	de	préserver	Mimmina…	«	C’est	impossible.	»	Elle	se
dit	ça.	«	C’est	impossible.	»	Elle	ne	sait	pas	pourquoi	mais	c’est	impossible.	Elle
regarde	la	Vierge	en	haut	du	dôme,	on	dit	qu’elle	a	sauvé	Venise	de	la	peste.	Le
front	contre	la	vitre	elle	récite	l’Ave	Maria	à	voix	basse,	ses	paroles	embuent	la
vitre	et	on	dirait	qu’il	pleut	aussi	à	l’intérieur.
	

Le	 lendemain,	 Maria	 Michieli	 est	 à	 l’institut.	 Elle	 retrouve	 Mimmina	 et
Bakhita	 au	 parloir,	 en	 présence	 de	 la	 mère	 supérieure	 et	 de	 Madre	 Fabretti.
Mimmina	est	heureuse	de	retrouver	sa	mère,	qui	la	trouve	si	belle,	s’émerveille
de	 ses	 progrès,	 elle	 parle	 bien	 à	 présent,	 et	 elles	 s’embrassent,	 se	 couvrent	 de



baisers,	 c’est	 un	 tableau	 charmant	 qui	 ravit	 les	 sœurs,	 cela	 les	 change	 des
orphelines	 et	 des	 jeunes	 filles	 perdues,	 cette	 scène	 de	 famille	 est	 une	 sorte	 de
récréation	bienheureuse,	et	Maria	qui	était	partie	sur	une	défaite,	laissant	l’enfant
avec	 la	 nourrice,	 reprend	 ses	 droits.	 Bakhita	 se	 tient	 un	 peu	 à	 l’écart,	 en
domestique	bien	formée.	Bientôt	sa	maîtresse	s’approche	d’elle	et	 lui	prend	les
mains.
–	Tu	as	très	bien	pris	soin	de	Mimmina.	Et	vous	aussi,	mes	sœurs	!	Ton	pays,

Moretta,	 est	 une	 splendeur	 !	 C’est	 vrai	 !	 Cette	 petite	 île,	 toute	 ronde…	 vous
savez	mes	 sœurs	 ?	Une	perle	 posée	 sur	 la	mer…	bref	 !	Moretta	 il	 faut	 que	 je
t’annonce	quelque	chose,	nous	avons	 fait	de	beaux	 travaux	dans	 l’hôtel,	 le	bar
sera	tout	à	toi,	et	tu	recevras,	pour	la	première	fois	de	ta	vie,	tu	recevras	un	petit
salaire.	Rien	ne	m’y	oblige,	je	le	sais,	mais	j’y	tiens.
Bakhita	se	recule	un	peu.	Dans	le	parloir	sombre	et	triste	on	n’entend	plus	que

la	petite	Alice	qui	joue	avec	sa	poupée,	comme	si	elle	habitait	un	autre	monde,
léger	et	personnel.	Et	puis	soudain,	la	voix	grave	de	Bakhita	:
–	Non.
C’est	comme	une	intrusion,	quelque	chose	dans	la	pièce	qui	n’a	rien	à	y	faire,

un	mot	déplacé.	Madre	Fabretti	remarque	le	poing	fermé	de	Bakhita,	et	dans	son
poing,	elle	devine	le	crucifix.
–	Pardon	?
–	Non.
Il	y	a	un	petit	 temps,	 suspendu,	que	Maria	chasse	en	agitant	 la	main	devant

son	visage.
–	Eh	bien,	non,	ou	oui,	ça	m’est	égal,	je	reviens	vous	chercher	dans	cinq	jours.
Elle	s’approche	de	sa	fille	pour	lui	dire	au	revoir,	lui	expliquer	qu’elle	revient

bientôt,	mais	de	nouveau	cela	résonne	dans	le	parloir	:
–	Non.
Pire	 qu’un	 poignard	 dans	 le	 dos.	 Un	 affront	 public.	 Sans	 même	 se	 tourner

Maria	crie,	d’une	voix	un	peu	trop	aiguë	:
–	Va	faire	les	valises	!
Mimmina	 éclate	 en	 sanglots.	 Bakhita	 ne	 bouge	 pas.	 Ses	 lèvres	 tremblent	 et

son	 regard	 est	 à	 la	 fois	 apeuré	 et	 d’une	 fixité	 inquiétante.	Maria	prend	 sa	 fille



contre	 elle,	 elle	 la	 tient	 haute,	 son	 visage	 contre	 le	 sien,	 et	 la	 secoue	 pour	 la
consoler.
–	Moretta,	tu	vas	m’obéir	et	plus	vite	que	ça	!
–	Impossible.
–	Quoi	?
–	Impossible,	Parona.
–	Et	pourquoi	?
Le	 visage	 de	 Bakhita	 est	 secoué	 d’un	 petit	 spasme,	 sa	 joue	 tremble	 et	 elle

prend	une	profonde	inspiration	avant	de	dire	:
–	Je	sors	pas.	Je	reste.
Maria	 serait	 presque	 étonnée,	 si	 elle	 n’était	 pas	 si	 violemment,	 si

profondément	en	colère.
–	Mais	tu	es	folle	ou	quoi	?	C’est	l’air	de	Venise	qui	t’a	rendue	dingue	?	Tu	te

souviens	que	 tu	es	mon	esclave	et	que	 je	 suis	 ta	maîtresse	?	Ça	 te	dit	quelque
chose	?
Sa	vulgarité	éclate	malgré	elle,	elle	aurait	aimé	autre	chose,	plus	d’aplomb	et

d’autorité,	mais	 elle	 ne	 sait	 pas	 faire.	 Elle	 a	 envie	 de	 gifler	 cette	 fille,	 et	 elle
comprend	ceux	qui	battent	leurs	esclaves,	qui	les	brûlent,	qui	les	tuent.
–	Tu	es	à	moi.	C’est	à	moi	qu’on	 t’a	donnée.	Où	a-t-on	vu	une	esclave	dire

non	à	son	maître	?	Et	c’est	comme	ça	:	je	pars	à	Suakin	et	tu	me	suis	!	Dans	la
vie,	on	ne	 fait	pas	 toujours	ce	qu’on	veut,	n’est-ce	pas	Madre	Fabretti	 ?	Allez
ouste	!	Va	faire	les	valises.
–	Impossible…
Madre	 Fabretti	 s’approche	 de	Bakhita,	 va	 s’asseoir	 sur	 le	 canapé	 avec	 elle,

tente	de	la	raisonner,	elle	doit	obéir	à	sa	maîtresse	et	partir	avec	elle,	c’est	ce	qui
était	convenu,	et	on	ne	peut	pas	désobéir	à	sa	maîtresse.	Bakhita	murmure	:
–	Là-bas,	je	suis	pas	sa	fille.
–	À	Dieu,	tu	veux	dire	?	La	fille	de	Dieu	?
–	Oui.
–	 Ne	 t’inquiète	 pas	 pour	 le	 baptême,	 ne	 t’inquiète	 pas,	 ma	 chérie,	 on	 va

avancer	la	date.	Bien	sûr	que	tu	seras	fille	de	Dieu,	je	te	le	promets	!
–	Non.	Impossible	!	Là-bas	je	suis	pas	sa	fille	!	Impossible	!



–	 On	 est	 partout	 la	 fille	 de	 Dieu,	 souviens-toi,	 je	 t’ai	 expliqué	 déjà,	 Il	 est
partout	!	En	Afrique,	en	Italie,	partout	!
–	Madre…	Aiuto…	Au	secours…
Les	 sanglots	 de	 Bakhita	 résonnent	 dans	 la	 pièce	 et	 soudain	 tout	 change.	 Il

n’est	 pas	 question	 de	 désobéissance	 ou	 de	 caprice.	 Il	 est	 question	 de	 quelque
chose	de	 grave,	 qu’aucune	des	 sœurs	 ne	 comprend.	Mimmina	hurle	 et	 appelle
Bakhita	«	Mamma	!	Mamma	!	»,	la	mère	supérieure	fait	signe	à	Signora	Michieli
de	la	sortir	un	instant.	Madre	Fabretti	lui	demande	de	leur	dire	tout	ce	qu’elle	a
envie	de	leur	dire.	Il	ne	faut	pas	qu’elle	ait	peur,	elle	doit	dire	ce	qui	se	passe.
Elles	se	tiennent	prêtes	à	découvrir	un	monde.
	

Mais	elles	ne	sauront	jamais	ce	que	la	Moretta	leur	a	confié.	Car	jamais	elle
n’a	parlé	si	vite	et	avec	autant	de	mots	arabes	et	turcs,	de	dialectes	africains,	de
gestes,	 de	 supplications	 et	 de	 larmes,	 c’est	 comme	 voir	 venir	 un	 éboulis	 sans
pouvoir	s’en	protéger,	et	elles	écoutent,	dans	la	stupeur	et	la	révélation,	tout	ce
que	cette	jeune	femme	connaît	de	mots	étranges	et	de	douleurs	profondes.	Elles
ne	savent	pas	que	c’est	la	première	fois	qu’elle	raconte.	Les	hommes	de	Suakin.
Les	inconnus	qu’elle	sert	et	les	autres,	qu’elle	a	peur	de	retrouver,	les	bourreaux,
qui	sont	parfois	d’anciens	esclaves,	ceux	qui	demandent	à	Augusto	Michieli	 si
elle	est	à	vendre	et	à	qui	il	répond	Pas	encore.	Mimmina	contre	elle	comme	un
bouclier.	Et	les	enfants,	filles	ou	garçons,	que	les	hommes	demandent	dans	leur
chambre.	 Et	 sa	 sœur,	 Kishmet,	 qu’elle	 a	 peur	 de	 reconnaître	 dans	 chaque
prostituée.	Elle	dit	qu’elle	est	jeune	et	qu’elle	est	vieille,	elle	dit	qu’elle	a	vingt
ans	et	que	tout	lui	est	arrivé.	Elle	dit	qu’elle	a	vu	le	diable	et	que	maintenant	elle
veut	voir	Dieu.	Mais	pas	à	Suakin,	on	ne	peut	pas	voir	Dieu	à	Suakin,	on	ne	peut
pas	être	enfant	de	Dieu	à	Suakin.	Elle	parle	de	cet	homme	qui	criait	 toutes	 les
nuits	dans	l’hôtel,	un	seul	cri,	juste	une	fois,	mais	toutes	les	nuits,	et	elle,	elle	ne
veut	 plus	 avoir	 peur.	 Elle	 est	 l’enfant	 volée,	 l’enfant	 sur	 les	 marchés,	 elle	 a
toujours	obéi	à	tout,	elle	répète	à	tout,	et	chaque	jour	elle	a	remercié	ses	maîtres
de	 lui	 laisser	 la	vie.	Elle	a	obéi	à	des	monstres	et	maintenant	elle	veut	obéir	à
Dieu.	Abda,	ce	n’est	pas	sa	faute	et	ça	n’est	pas	juste.	Non.	Elle	redit	non.	C’est



la	première	fois.	Non.	Elle	n’a	que	ce	mot.	Non.
	

Elle	 parle	 avec	 son	mélange	 plus	 confus	 que	 jamais	 et	 quand	 elle	 s’arrête
épuisée,	prête	à	se	rendre,	ou	à	mourir,	elle	entend	:
–	Je	vais	te	défendre.
Elle	sait	que	c’est	vrai.	Car	jamais	la	mère	supérieure	ne	l’a	trompée.	Madre

Fabretti	 prend	 sa	main	 et	 elles	 restent	 ainsi,	 avec	 celle	 qui	 a	 vécu	 ce	 qu’elles
n’imagineront	jamais	et	qui,	par	des	chemins	incompréhensibles,	est	arrivée	chez
elles	 avec	 sa	 peur	 et	 sa	 force,	 sa	 jeunesse	 et	 son	passé.	Le	Seigneur	 ne	 leur	 a
jamais	 donné	 signe	 plus	 visible	 et	 plus	 poignant	 de	 Sa	 présence.	 Elles	 sont
impressionnées	 et	 secrètement	 excitées.	 Bien	 loin	 d’imaginer	 jusqu’où	 les
mènera	la	défense	de	la	Moretta.
	

Trois	jours	durant,	Maria	Michieli	vient	à	l’institut	et	demande	la	Moretta	au
parloir.	 Ainsi	 bien	 sûr	 que	 sa	 fille,	 pièce	maîtresse	 de	 sa	 stratégie.	 Elle	 vient
seule,	puis	accompagnée	d’une	princesse	russe,	puis	enfin	d’un	cousin,	officier
dans	l’armée.	Elle	se	bat,	comme	elle	 l’explique,	«	soutenue	par	des	personnes
haut	 placées	 »,	 qui	 lui	 ont	 conseillé	 d’attaquer	 les	 sœurs	 de	 l’institut	 qui
outrepassent	leurs	droits,	aussi	a-t-elle	écrit	au	président	de	la	Congrégation	de	la
Charité	pour	les	dénoncer.	Elle	sortira	son	esclave	de	cet	institut,	ou	elle	le	fera
fermer.	Comme	dans	toute	bataille,	les	soutiens	vers	qui	elle	se	tourne,	loin	de	la
raisonner,	soufflent	sur	 les	braises	et	 la	poussent	à	une	bataille	qu’elle	n’aurait
pas	menée	sans	eux.	Mais	devant	tant	d’amis	passionnés	par	l’affaire	et	curieux
de	voir	 comment	elle	va	 s’en	 sortir,	 elle	 se	 sent	obligée	à	 l’offensive,	 ce	n’est
plus	son	esclave	qu’elle	veut	récupérer,	c’est	sa	dignité	perdue,	et	tous	les	coups
sont	permis,	et	tous	les	coups	passent	par	l’enfant.	Elle	explique	à	Mimmina	que
Bakhita	 va	 l’abandonner,	 et	 devant	 la	 petite,	 elle	 supplie	 la	Moretta	 avec	 des
larmes	de	rage	qui	passent	pour	le	désespoir	le	plus	pur.	Elle	brandit	l’enfant	et
hurle	:
–	Aime-la	!	Je	 t’en	supplie	!	Tu	sais	qu’elle	meurt	sans	 toi,	pourquoi	fais-tu

cela	?



L’enfant	est	plongée	dans	une	angoisse	abyssale,	et	d’esclave,	Bakhita	devient
bourreau,	de	nourrice,	 infanticide.	Elle	voudrait	dire	que	Mimmina	lui	a	donné
beaucoup	 de	 force,	 lui	 a	 donné	 la	 tendresse	 et	 la	 confiance,	 que	Mimmina	 va
vivre,	 même	 sans	 elle,	 qu’elle	 a	 grandi,	 elle	 ne	 sera	 plus	 malade	 maintenant.
Mais	elle	ne	dit	rien.	Elle	se	tait	et	elle	serre	si	fort	le	crucifix	dans	sa	main	que
sa	paume	saigne.	Le	soir,	quand	elle	se	retrouve	dans	la	chambre	avec	la	petite,
elles	sont	épuisées,	assommées	de	douleur	et	d’incompréhension.	Mimmina	lui
dit	 qu’elle	 ne	 veut	 pas	 mourir.	 Bakhita	 lui	 jure	 qu’elle	 ne	 va	 pas	 mourir.
«	Jamais	?	»	Bakhita	hésite…	«	Jamais.	»	La	petite	lui	dit	que	maintenant	elle	va
être	gentille	 tout	 le	 temps,	elle	ne	fera	plus	de	caprices	et	elle	mangera	 tout	ce
qu’elle	 n’aime	 pas,	 elle	 jouera	 avec	 les	 enfants	 pauvres	 qui	 lui	 font	 peur,	 elle
aidera	les	sœurs	à	faire	la	vaisselle,	et	elle	demande	pardon	en	pleurant	:
–	Asfa,	mamma	!	Asfa	!
–	Tu	connais	ce	mot	?
–	Asfa	!	Tu	le	dis,	toi	!	La	nuit	tu	le	dis.
Bakhita	regarde	cette	petite	fille	qui	l’oubliera	elle,	mais	pas	la	fureur	de	ces

jours	massacrés.
–	Je	veux	que	tu	m’aimes	encore.
–	Je	t’aime	encore,	Mimmina.
–	Tu	es	toute	noire,	toi.
–	Oui.
–	Comme	le	diable.
Bakhita	 ne	 pensait	 pas	 que	 ça	 irait	 si	 vite.	 Depuis	 combien	 de	 jours	Maria

Michieli	 est-elle	 revenue	 ?	 Une	 petite	 maîtresse	 finit-elle	 toujours	 par	 aimer
comme	 un	 maître	 ?	 Et	 elles	 pleurent	 toutes	 les	 deux,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 rien
d’autre	 à	 faire	 que	 laisser	 couler	 cette	 douleur	 inhumaine,	 cette	 séparation	 qui
signe	la	fin	de	leur	vie	ensemble,	leurs	jeux,	leurs	rites,	leurs	chants,	leur	langage
pour	elles	deux,	leurs	vœux	dans	le	soir	qui	vient,	tout	ce	qu’elles	quittent	en	se
quittant.	Elles	se	sont	donné	mutuellement	la	vie,	le	bébé	que	massait	Bakhita	et
dont	 elle	 aspirait	 les	 glaires,	 l’esclave	 que	 Mimmina	 réclamait	 sur	 le	 bateau,
mais	elles	ne	se	reverront	plus.	La	douleur	ne	s’effacera	pas,	elle	sera	ravivée	par
d’autres	 douleurs,	 et	 par	 les	 joies	 aussi,	 qui	 leur	 rappelleront	 celle	 qu’elles



s’étaient	 donnée,	 la	 joie,	 cet	 éclat	 brûlant,	 soudainement	 remplacée	 par	 la
solitude.
–	Asfa…	Mimmina…	Asfa	ma	chérie…
C’est	la	première	fois	que	Bakhita	a	le	choix,	et	quel	qu’en	soit	le	prix	à	payer,

elle	décide	de	rester	en	Italie.	Elle	veut	être	baptisée	et	devenir	la	fille	d’un	père
qui	ne	l’abandonnera	jamais.



On	 lui	 a	 simplement	 dit	 qu’il	 y	 aurait	 du	 monde,	 beaucoup	 de	 monde	 au
parloir.	 Des	 hommes	 importants	 qui	 vont	 l’écouter,	 et	 écouter	 la	 Signora
Michieli,	avant	de	décider	si	elle	reste	à	l’institut	ou	si	elle	suit	sa	maîtresse.	On
n’a	pas	prononcé	le	mot	de	«	procès	».	Mais	ça	en	est	un.	Madre	Fabretti	lui	fait
répéter	une	phrase	courte,	facile	à	retenir	et	qui	exprime	sa	volonté	:
–	«	J’aime	la	signora,	j’aime	Mimmina,	et	j’aime	Dieu.	Je	choisis	Dieu.	»	Tu

es	d’accord	avec	ça	?	Les	hommes	qui	viendront,	très	gentils,	tu	verras	ils	sont
très	gentils,	ils	ne	parlent	pas	l’arabe,	ni	les	dialectes	du	Soudan,	ma	chérie.	Tu
le	sais	?
–	Oui.	À	eux,	j’obéis	?
–	Tu	as	compris,	à	eux,	 tu	obéis.	Mais	 la	Signora	Michieli	aussi,	à	eux,	elle

obéit.
–	Les	hommes.	Je	les	connais	?
–	Non.
–	Ah…	Et	toi,	tu	parles	?
–	Non.	Moi,	je	prie.	Je	prie	très	fort	pour	toi.	Mais	je	serai	là,	à	côté	de	toi.
–	Toujours	?
–	Quand	les	hommes	seront	là,	toujours.
–	Quand	?
–	Demain.	Au	parloir.

	

Madre	Fabretti	 la	protège	des	 rumeurs	de	Venise	où	 l’annonce	du	procès	de
l’esclave	chez	les	Canossiennes	occupe	toutes	les	conversations,	dans	les	taudis



comme	dans	les	salons,	dans	les	couvents	comme	dans	les	rues,	il	y	a	ceux	qui
exigent	 la	 libération	 immédiate	 de	 cette	Africaine	martyrisée	par	 une	patronne
tyrannique	et	ceux,	moins	nombreux,	qui	parlent	d’une	nourrice	inhumaine	prête
à	laisser	mourir	sans	remords	une	petite	fille.	Elle	ne	lui	permet	plus	de	sortir	du
couvent,	 plus	 de	 promenade	 du	 soir	 au	 bord	 de	 la	 lagune,	 plus	 d’après-midi	 à
surveiller	les	jeux	de	Mimmina	et	de	Giulia,	plus	de	courses	au	marché	avec	la
sœur	 cuisinière,	 elle	 interdit	 même	 les	 parloirs	 pour	 les	 autres	 jeunes	 filles
catéchumènes	depuis	que	la	portinaia	 lui	a	expliqué	que	la	plupart	ne	venaient
que	dans	 le	but	d’apercevoir	 la	Moretta	pour	en	rendre	compte	après	dans	 tout
Venise.	 On	 dit	 que	 la	 petite	 est	 à	 l’agonie,	 on	 parle	 de	 sorciers,	 de	 projets
d’évasion,	une	femme	assure	avoir	vu	la	Moretta	la	nuit	dans	Venise,	ses	grands
bras	 noirs	 s’agitaient	 dans	 les	 airs	 tandis	 qu’elle	 prononçait	 des	 formules
magiques	face	à	la	statue	de	la	Vierge.	On	se	moque	d’elle.	Mais	on	y	croit	un
peu.
	

La	 mère	 supérieure	 tient	 sa	 promesse,	 elle	 la	 défend.	 Elle	 se	 tourne	 vers
l’Autorité	de	l’Œuvre	Pieuse,	qui	réfère	de	la	situation	au	patriarche	de	Venise,
le	 cardinal	 Agostini,	 qui	 en	 réfère	 au	 procureur	 du	 roi.	 Il	 l’informe	 que	 la
Signora	Michieli	retient	la	Moretta	en	esclavage	et	que	selon	les	lois	africaines
personne	 ne	 peut	 l’obliger	 à	 l’affranchir.	 Dès	 le	 lendemain	 on	 lui	 porte	 la
réponse	 :	 «	 Éminence,	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 la	 loi	 inhumaine	 de	 l’esclavage
n’existe	 pas	 en	 Italie.	 L’esclave	 qui	 pose	 un	 pied	 sur	 le	 sol	 italien	 brise	 ses
chaînes.	 »	La	mère	 supérieure	 et	Madre	Fabretti	 rencontrent	 le	président	de	 la
Congrégation	de	la	Charité,	des	entretiens	auxquels	assiste	leur	prieur.	Eux	aussi,
comme	les	simples	curés	et	l’évêque,	comme	les	gens	du	peuple	et	les	bourgeois,
comme	 les	 hommes	 de	 loi	 et	 leurs	 sous-fifres,	 eux	 aussi	 se	 passionnent	 pour
l’affaire.
	

Les	 cloches	 n’ont	 pas	 sonné.	 C’est	 ce	 qui	 intrigue	 d’abord	 les	 habitants	 du
quartier	du	Dorsoduro	ce	matin-là,	quand	la	gondole	blanche	ornée	de	rouge	et
d’or	du	cardinal	patriarche	accoste	sur	les	rives	du	Grand	Canal.	Quelque	chose



d’extraordinaire	se	produit	et	pourtant.	Les	cloches	n’ont	pas	sonné,	il	n’y	a	donc
aucune	 célébration	 ou	 cérémonie	 officielle.	 Le	 prélat	 traverse	 le	Campo,	 suivi
par	 une	 foule	 qui	 va	 grossissant,	 les	 femmes	 du	 peuple	 et	 les	 bourgeoises	 se
prosternent	devant	lui,	tentent	de	l’approcher	pour	baiser	son	anneau	d’or,	il	les
bénit	 en	marchant,	 son	 secrétaire,	 excité	 et	 fébrile,	 sautille	 en	 le	 suivant,	mais
très	 vite	 le	 peuple	 ne	 sait	 plus	 dans	 quel	 sens	 aller,	 car	 voilà	 qu’on	 annonce
l’arrivée	 du	 procureur	 du	 roi	 lui-même	 !	 Il	 passe	 dans	 le	 quartier	 une	 frayeur
admirative,	le	nom	de	la	Moretta	est	répété	dans	les	ruelles	et	sur	les	ponts,	les
places	et	les	palais,	les	boutiques	des	artisans,	les	entrepôts	;	le	nom	de	l’esclave
associé	aux	plus	hautes	figures	de	l’Italie,	l’Église	et	le	roi,	est-elle	si	puissante
que	 cela,	 cette	 pauvre	 négresse	 qui	 a	 rencontré	Dieu	 ?	On	 allume	 des	 cierges
dans	 la	basilique	et	aussi	dans	 les	plus	humbles	chapelles,	au	pied	des	statues,
dans	les	oratoires,	et	Venise	s’allume	en	plein	jour	et	prie	aux	heures	du	labeur.
	

Elle,	on	lui	demande	de	rester	dans	la	chapelle	et	de	n’en	pas	sortir,	tant	que
Madre	 Fabretti	 ne	 viendra	 pas	 la	 chercher.	On	 lui	 a	 pris	Mimmina,	 déjà.	 Elle
ignore	que	c’est	pour	toujours.	Elle	se	protège	de	cette	déchirure-là.	Derrière	la
porte	de	la	chapelle,	les	puissants	s’installent,	qui	vont	décider	si	elle	reste	ou	si
elle	 part.	 Elle	 sait	 que	 c’est	 à	 eux	 qu’elle	 devra	 dire	 la	 phrase	 :	 «	 J’aime	 la
signora	 j’aime	Mimmina	 j’aime	 Dieu	 je	 choisis	 Dieu.	 »	 Surtout	 pas	 de	 mots
africains	et	pas	de	grands	gestes	et	attention	à	sa	voix	si	grave,	et	calme	il	faut
rester	 calme	 toujours,	 Madre	 Fabretti	 l’a	 répété	 plusieurs	 fois,	 rester	 calme
toujours.	Ne	pas	 regarder	Mimmina.	Ne	pas	aller	 la	consoler	si	elle	pleure.	La
laisser	avec	sa	mère	toujours.
	

Le	 parloir	 prend	 l’aspect	 d’une	 cour	 d’assises.	 Son	 Excellence	 le	 cardinal
patriarche	s’assied	sur	le	canapé,	au-dessus	duquel	le	crucifix	expose	une	nudité
qui	 contraste	 avec	 ses	 habits	 de	 velours	 rouge,	 et	 son	 secrétaire	 à	 ses	 côtés	 a
installé	pupitre	et	grand	cahier.	Le	procureur	du	roi,	des	magistrats,	le	président
et	 des	membres	 de	 la	 Congrégation	 de	 la	 Charité,	 des	 juristes,	 des	 nobles,	 la
Signora	Michieli	 avec	 ses	 alliés,	 la	mère	 supérieure,	Madre	 Fabretti,	 quelques



sœurs.	 Et	 sur	 les	 genoux	 de	Maria	Michieli,	Mimmina,	 qui	 déteste	 ce	 parloir,
Bakhita	 n’est	 pas	 là,	 sa	mère	 lui	 demande	 d’arrêter	 de	 gesticuler,	mais	 elle	 la
cherche,	dès	que	quelqu’un	entre	 elle	 croit	 que	c’est	 elle,	 elle	 a	 envie	de	 faire
pipi.	 «	 Je	 t’ai	 amenée	 trois	 fois	 déjà.	Arrête.	 »	Oui,	 elle	 l’a	 amenée	 trois	 fois
déjà,	mais	elle	n’a	pas	vu	Bakhita,	alors	elle	est	où	?	Sa	mère	l’embrasse	en	lui
chuchotant	de	se	taire	et	elle	aura	un	cadeau	si	elle	est	sage,	et	regarde	comme
c’est	 joli	 ces	 grandes	 croix	 sur	 les	 messieurs	 très	 gentils	 mais	 qui	 seront	 très
méchants	si	elle	se	lève	encore	pour	aller	faire	pipi,	compris	?
	

C’est	surtout	quand	le	cardinal	patriarche	prend	la	parole	qu’elle	commence	à
comprendre.	Les	mots	elle	les	reconnaît,	toujours	les	mêmes	depuis	que	sa	mère
est	revenue	:	Moretta,	esclavage,	Mimmina,	mourir,	des	mots	qui	parlent	d’elle.
C’est	 long	 et	 ça	 ne	 l’intéresse	 pas,	mais	 sa	mère	 se	 raidit,	 elle	 la	 tient	 fort	 et
Mimmina	s’inquiète,	elle	veut	partir,	habituellement	on	ne	la	laisse	jamais	avec
les	grandes	personnes,	pas	même	pour	un	 repas	de	 fête,	 jamais	une	petite	 fille
n’a	le	droit	d’être	avec	tous	ces	grands,	et	pourquoi	est-ce	que	Bakhita	n’est	pas
là,	 elle	 ?	 Elle	 regarde	 les	 hommes	 en	 rouge,	 en	 violet,	 en	 or,	 en	 pèlerine,	 en
manteau,	en	cape,	en	soutane,	en	chapeau,	en	tricorne,	en	calotte,	des	éclats	de
velours	et	de	soie	dans	le	parloir	surchauffé,	dans	lequel	on	a	eu	tort	d’allumer
un	grand	feu,	sa	mère	dit	très	fort,	avec	des	larmes	dans	la	voix,	que	la	Moretta
est	sa	fille,	elle	l’aime	comme	sa	fille,	elles	sont	une	famille,	elle	lui	a	donné	une
chambre,	des	habits,	des	chapeaux	et	des	boucles	d’oreilles	en	or,	et	surtout,	elle
lui	 a	 confié	 son	enfant.	Mimmina	ne	veut	plus	 entendre	 sa	mère	dire	 à	 tout	 le
monde	 qu’elle	 va	 mourir,	 et	 pleurer	 après,	 parce	 que	 même	 si	 Bakhita	 lui	 a
promis	 qu’elle	 ne	 mourrait	 pas,	 ça	 la	 fait	 pleurer	 tout	 de	 même.	 L’histoire
tragique	que	raconte	sa	mère	l’anéantit	une	fois	de	plus,	elle	appelle	Bakhita,	et
sa	mère,	au	lieu	d’aller	chercher	sa	nourrice,	la	désigne	aux	hommes	déguisés	et
à	tous	ces	gens	qui	se	tordent	le	cou	pour	mieux	voir,	et	elle	s’écrie	:	«	Et	voilà	!
Voilà	 le	 résultat	 !	Elle	pleure	déjà	 !	 »	Elle	 se	 rassied,	 remet	Mimmina	 sur	 ses
genoux,	et	ses	amis	prennent	 la	parole,	 l’officier,	 la	princesse,	avec	 les	mêmes
mots	:	Moretta,	esclavage,	Mimmina,	mourir,	et	la	petite	finit	par	tout	confondre,



est-ce	que	Bakhita	est	malade,	est-ce	qu’elle	va	mourir,	et	où	est-elle	?	Ça	a	l’air
très	grave.	Ces	gens	font	de	grands	gestes.	Ces	gens	sont	laids	et	vieux.	Où	est	sa
mamma	qu’elle	ne	doit	pas	appeler	mamma	 ?	Où	est-elle	donc	?	Et	 ses	pleurs
font	une	litanie	fine	dans	cette	pièce	encombrée.
–	Écoutons	l’intéressée,	dit	le	patriarche.
Et	c’est	comme	si	on	ne	s’y	attendait	plus,	comme	si	 les	discours	des	uns	et

des	autres	avaient	fait	oublier	«	l’intéressée	».	On	se	rassied	mieux,	on	se	pousse,
on	se	racle	la	gorge,	comme	à	l’Opéra	avant	que	ça	commence.	Il	fait	très	chaud.
Étouffant.	 Ça	 va	 commencer.	 La	 négresse	 qui	 ne	 sait	 pas	 parler	 (on	 les	 a
prévenus)	va	arriver.	On	dit	qu’elle	est	à	la	chapelle,	elle	prie,	elle	prie	sans	arrêt
le	Seigneur	notre	Dieu.	On	dit	qu’elle	est	très	noire,	qu’il	faut	cacher	sa	surprise
et	avoir	beaucoup	de	patience.
	

Madre	Fabretti	 entre	 dans	 la	 petite	 chapelle	 où	Bakhita	 est	 assise,	 le	 visage
penché	sur	sa	paume,	le	crucifix	comme	une	main	dans	sa	main.	Bakhita	la	voit
et	 elle	 comprend.	 Elle	 vient	 la	 chercher.	 Elle	 va	 l’emmener	 vers	 les	 hommes
riches	à	qui	elle	va	dire,	 lentement,	 la	phrase	apprise.	À	son	visage	grave,	 son
sourire	désolé	et	encourageant,	elle	sait	que	cela	va	être	aussi	difficile	qu’elle	le
pressent.	Son	cœur	enfle	dans	sa	poitrine,	ses	mains	tremblent,	et	quand	elle	se
lève,	 sa	 jambe	 droite	 se	 raidit.	 Avec	 sa	 démarche	 hésitante,	 son	 trouble	 et	 sa
détermination,	elle	entre	dans	le	parloir	qui	ne	ressemble	plus	au	parloir.	Il	y	a
tant	de	monde.	C’est	un	marché.	Une	place	publique	sous	la	brume	de	chaleur.
Elle	 entend	Mimmina	 sans	 la	 voir.	 «	 Bakhita	 !	 »	 C’est	 la	 seule	 chose	 qu’elle
reconnaît,	 l’appel	 de	 l’enfant.	 Même	 les	 sœurs	 dans	 cette	 foule,	 elle	 ne	 les
reconnaît	 pas.	 Elles	 sont	 plus	 grandes,	 plus	 nombreuses,	 figées	 comme	 des
statues.	Les	autres,	tous	les	autres,	elle	le	sent,	ils	ont	chaud	et	ils	ont	soif.	Ils	ont
peur	 aussi.	 Elle	 sait	 d’emblée	 où	 sont	 les	 plus	 puissants,	 tout	 de	 suite	 elle	 les
reconnaît,	 ils	 sont	 assis	 sur	 le	 canapé.	 Et	 tout	 autour,	 cette	 sauvagerie,	 cette
curiosité	qu’on	a	d’elle.	Elle	entend	les	chuchotements,	et	cette	évaluation	dans
leurs	yeux.	Madre	Fabretti	l’amène	jusque	devant	le	patriarche	et	le	procureur	du
roi,	puis	s’éloigne	à	reculons	et	la	laisse	seule.	Le	cardinal	sourit	et	s’adresse	à



tous	en	regardant	l’esclave	:
–	Ah	!	Voici	notre	Moretta	!
Un	air	de	contentement,	puis	il	poursuit	:
–	Dieu	 a	 donné	 à	 tous	 le	 libre	 arbitre	 !	Quelle	 que	 soit	 notre	 race	 ou	 notre

religion.
	

Cet	 homme	 va	 parler	 longtemps,	 ça	 se	 voit.	 Il	 n’a	 pas	 l’air	 cruel.	 Il	 a	 l’air
heureux,	un	peu	fatigué,	il	a	trop	mangé	et	il	dort	mal.	Il	a	chaud	lui	aussi,	et	sa
voix	est	un	écho,	il	parle	à	tous	et	à	personne.	Il	parle	à	lui-même.	Bakhita	attend
le	 moment	 pour	 dire	 sa	 phrase	 mais	 le	 cardinal	 plaide.	 Longuement.	 Il	 parle
d’amour	 absolu	 et	 d’avenir	 incertain,	 que	 deviendra-t-elle	 une	 fois	 sortie	 de
l’institut,	est-elle	consciente	des	dangers	qui	guettent	les	jeunes	filles	dans	cette
Italie	 où	 elle	 est	 une	 étrangère,	 ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux,	 une	 fois	 baptisée,
qu’elle	 suive	dans	 sa	belle	Afrique	 la	Signora	Michieli	qui	promet	de	 toujours
veiller	sur	elle,	proie	facile	et	démunie,	humble	parmi	les	humbles,	pauvre	parmi
les	pauvres…	?	Bakhita	ne	comprend	pas	un	mot.	Quand	il	a	fini,	elle	se	tourne
et	 cherche	 du	 regard	 Madre	 Fabretti,	 qui	 bouscule	 la	 petite	 foule	 pour	 la
rejoindre,	chuchote	à	son	oreille,	 tente	de	 traduire	succinctement,	mais	surtout,
lui	dit	que	maintenant,	elle	doit	dire	sa	phrase,	elle	se	souvient	?
–	J’aime…
Madre	Fabretti	montre	sa	gorge,	moins	grave,	la	voix,	plus	douce.
–	J’aime…
Et	 soudain	elle	ne	peut	plus.	Tous	autour	brûlent	de	 savoir.	Elle	a	du	mal	à

respirer	dans	cette	impatience,	elle	aimerait	fuir	et	se	cacher,	mais	elle	ne	le	fait
pas,	elle	est	douce	et	gentille,	et	ils	attendent,	patiemment,	puissamment.	Alors	?
Elle	doit	dire	son	amour.	En	une	phrase.	Tout	ce	qui	l’habite.	Une	seule	phrase.
Maintenant.
–	J’aime…
Qui	peut	comprendre	cela	?	Elle	va	 faire	du	mal	à	 la	seule	personne	qu’elle

aime	:
–	Mimmina…



Ça	 ne	 suffit	 pas,	 cette	 vérité-là.	 Il	 faut	 creuser	 plus	 loin.	 Il	 faut	 continuer.
Encore	un	peu	et	tout	sera	fini.
–	Et	je	veux	Dieu.
Elle	 s’écroule,	 elle	 tombe	 sur	 le	 parquet	 sombre,	 elle	 se	 ramasse	 sur	 elle-

même	et	elle	entend	 la	stridence	du	cri	 inhumain,	 le	cri	animal	qui	annonce	 la
mort	 et	 ne	 sert	 à	 rien	 :	 «	Mamma	 !	Mamma	 !	 Aiuto	 !	Mamma	 !	 »	 Le	 parloir
s’enflamme	et	elle	ne	sauve	pas	Mimmina,	elle	la	laisse	seule	au	milieu	du	feu	et
de	la	dévastation,	elle	ne	lui	répond	pas,	elle	ne	lui	répondra	jamais.	«	Jamais.	»
C’est	 la	 seule	 vérité.	 «	 Jamais	 plus.	 »	 Elle	 cogne	 son	 front	 contre	 le	 sol,	 on
évacue	 la	 salle,	on	emmène	 la	petite	 fille	qui	hurle,	on	 l’emporte	 loin	de	cette
négresse	 à	 qui	 Maria	 Michieli	 crie	 «	 Ingrate	 !	 Ingrate	 !	 »,	 comme	 une
malédiction.	Bakhita	n’entend	plus	rien.	Ni	l’amour,	ni	la	haine.	Ni	l’adieu,	ni	la
sentence,	 cette	 phrase	 qu’elle	 attend	 depuis	 treize	 ans	 :	 «	 Je	 déclare	 libre	 la
Moretta	»,	elle	ne	l’entend	pas.
	

Le	procureur	du	roi	l’a	prononcée	avec	une	émotion	à	laquelle	il	ne	s’attendait
pas.	Il	est	un	peu	déçu	qu’elle	ne	le	remercie	pas,	ne	lui	baise	pas	les	mains,	ne
se	 prosterne	 pas	 à	 ses	 pieds.	 Il	 pense	 qu’elle	 pleure	 de	 joie.	Elle	 est	 dévastée.
Elle	 ne	 s’en	 remettra	 jamais	 vraiment.	 Elle	 a	 abandonné	 sa	 petite	 fille.	 Nous
sommes	le	vendredi	29	novembre	1889.	Bakhita	est	libre.



II

DE	LA	LIBERTÉ	À	LA	SAINTETÉ



Le	 lendemain	 matin,	 quand	 elle	 vient	 la	 chercher	 dans	 sa	 chambre,	Madre
Fabretti	 trouve	Bakhita	 endormie,	 recroquevillée	 dans	 le	 lit	 de	Mimmina.	Elle
regarde	cette	adulte	noire	dans	 le	 lit	de	 l’enfant	blanc,	et	elle	voit	 la	charge	de
tout	 ce	 qu’elle	 ignore,	 le	 passé	 d’avant	 l’esclavage,	 l’enfance.	 Et	 la	 solitude.
L’alliée	éternelle.	Son	visage	est	abîmé,	il	ne	porte	ni	la	libération	ni	l’exaltation,
il	porte	la	fatigue	et	les	larmes.	C’est	une	mère	dépossédée.	Une	enfant	épuisée
et	coupable.
	

Stefano	n’a	pas	 assisté	 au	procès,	 il	 a	 laissé	 la	Signora	Michieli	 se	battre	 et
revendiquer,	il	était	son	intendant	et	il	ne	voulait	pas	la	voir	telle	que	tous	l’ont
vue,	une	femme	cruelle	qui	se	pensait	propriétaire	d’une	autre.	Lui,	la	connaît,	et
il	sait	:	Maria	Michieli	est	une	mère	qui	a	peur	de	rester	seule	avec	son	enfant.
Peur	de	la	faire	mourir.	Peur	de	ne	porter	que	cela,	la	mort	de	ses	enfants.	Après
le	procès	la	petite	est	tombée	malade,	elle	a	été	tourmentée,	sans	sommeil	et	sans
appétit,	et	sûrement	elle	aussi	ne	se	remettra	jamais	tout	à	fait	de	la	blessure.	Cet
enlèvement	 au	 parloir.	 Elle	 a	 entendu	 la	 malédiction	 de	 sa	 mère	 «	 Ingrate	 !
Ingrate	 !	 »	 et	 les	 sifflets	 de	 la	 foule	 qui	 les	 attendait	 devant	 l’institut	 et	 les	 a
suivies	dans	Venise,	insultant	la	mère,	plaignant	l’enfant,	et	ce	qu’ils	se	criaient
les	uns	aux	autres	dans	ces	rues	striées	d’ombres	et	de	lumières	:	«	La	Moretta
est	 libre	 !	 La	Moretta	 est	 libre	 !	 Oh	 Dieu	 !	 Jésus	Marie	 Joseph	 !	 »	 avant	 de
tomber	à	genoux,	les	mains	jointes	et	les	yeux	au	ciel.	Mimmina	gardera	la	peur
panique	 de	 la	 foule,	 et	 ce	 sentiment	 trouble	 pour	 sa	 mère,	 un	 amour	 entaché
d’inquiétude.	L’amour	de	sa	mère	comme	une	menace	de	mort.



	

Deux	 jours	après	 le	procès,	Stefano,	Clementina	et	 leurs	cinq	enfants	 sont	à
l’institut.	 Devant	 la	 mine	 défaite	 de	 leur	 petite	 sœur	Moretta,	 ils	 décident	 de
sortir	 avec	 elle	 pour	 une	 promenade	 le	 long	 de	 la	 lagune,	 mais	 ils	 n’ont	 pas
tourné	 l’angle	 de	 l’institut	 que	 déjà	 ils	 reviennent.	 Sortir	 avec	 Bakhita	 dans
Venise	s’est	révélé	un	cauchemar	dont	ils	auraient	dû	se	douter	:	depuis	la	veille
les	 habitants	 du	 Dorsoduro	 sonnent	 à	 l’institut	 avec	 des	 fleurs,	 des	 petits
cadeaux,	ils	veulent	montrer	leur	amour	à	l’esclave	libérée,	ils	veulent	la	voir,	et
si	possible,	la	toucher.
	

Il	 fait	 très	 froid	 en	 ce	 début	 décembre,	 et	 ils	 se	 rassemblent	 autour	 du	 feu
allumé	dans	ce	parloir	sombre,	dans	lequel	on	a	du	mal	à	imaginer	qu’il	y	a	eu
quelques	 jours	plus	 tôt	 tant	de	célébrités.	Chiara	et	Mèlia,	sur	un	signe	de	 leur
père,	 ne	quittent	pas	 la	Moretta,	montent	 sur	 ses	genoux,	 tentent	de	 remplir	 le
vide	 laissé	par	Mimmina,	mais	 le	soulignent	au	contraire,	car	elles	ne	sont	pas
moulées	depuis	l’enfance	dans	le	corps	de	Bakhita,	elles	ne	savent	pas	comment
ces	 deux-là	 allaient	 ensemble	 naturellement,	 sans	 y	 penser	 et	 même,	 sans	 le
savoir,	 oubliant	 qu’elles	 étaient	 enlacées	 comme	 on	 oublie	 qu’on	 respire	 ou
qu’on	 pose	 un	 pied	 devant	 l’autre	 pour	 marcher.	 Stefano	 voudrait	 tant	 que
Bakhita	retrouve	la	joie,	il	prend	ses	mains	dans	les	siennes.
–	Maintenant	petite	sœur,	tu	es	libre	!
–	Oui,	babbo.
–	Tu	ne	dois	plus	être	triste.
–	Non.
–	Tu	vas	être	fille	de	Dieu	et	toujours,	toujours,	ta	joie	sera	immense.
–	Immense,	je	le	sais.
–	Et	tu	es	ma	fille,	à	moi	aussi	!	Je	ne	suis	pas	Dieu,	mais	bon…
–	Notre	maison	sera	toujours	ta	maison,	dit	Clementina.
–	Oui	!	Nos	enfants	sont	tes	frères	et	sœurs,	et	à	ma	mort	mon	héritage	sera

votre	héritage	à	tous,	ce	qui	est	à	moi	est	à	toi.	Tu	ne	seras	jamais	dans	le	besoin,
jamais	seule,	ne	sois	pas	triste.	Hein	?	Tu	comprends	ce	que	je	te	dis	?



	

Elle	comprend	et	elle	a	peur.	Va-t-elle	réellement	devenir	fille	de	Dieu	?	Cet
amour	«	immense	»,	cet	amour	du	jour	qui	se	lève	et	du	jour	qui	se	couche,	cet
amour	 de	 tout	 ce	 qui	 vit,	 de	 tout	 ce	 qui	 est,	 cet	 amour…	 Ça	 n’est	 pas
supportable.	 On	 lui	 a	 creusé	 la	 poitrine	 jusqu’au	 cœur,	 on	 le	 lui	 a	 arraché	 et
maintenant	 elle	 voit.	 De	 quoi	 il	 est	 plein.	 Ce	 qu’elle	 protégeait,	 ce	 qu’elle
retenait	 pour	 ne	 pas	 en	 mourir.	 Sa	mère.	 Pas	 la	Madone,	 non,	 sa	 mère,	 cette
femme	assise	 le	matin	sur	 le	 tronc	d’un	baobab	à	 terre.	Elle	 lui	manque.	C’est
d’une	 simplicité	 à	 crever.	 Elle	 ne	 connaît	 pas	 les	 mots	 mais	 elle	 sait	 que	 ce
manque-là	ne	se	nomme	pas.	Elle	va	devenir	fille	de	Dieu,	et	elle	se	demande	si
en	Lui,	qui	contient	tout,	il	y	aura	un	tout	petit	peu	de	sa	mère.	Ce	qui	se	ravive,
la	violence	de	ce	sentiment	brutal,	 la	cloue	au	sol	et	elle	sait	qu’ils	ont	 raison,
elle	est	à	 terre	alors	qu’elle	devrait	être	dans	 la	 joie.	Elle	va	devenir	 la	 fille	de
Celui	qu’elle	appelle	«	el	Paron	»,	et	qui	ne	sera	pas	seulement	le	Patron,	mais
aussi	le	Pardon.	Pardon	à	la	désobéissance.	Pardon	à	sa	mère.	Pardon	à	Kishmet,
à	Binah,	à	 tous	 les	esclaves.	Pardon	pour	 l’amour	perdu.	Elle	sourit	à	Stefano,
parce	qu’elle	ne	comprend	pas	tout	ce	qu’il	lui	a	dit,	mais	il	est	si	beau	avec	sa
tendresse	démunie,	sa	présence	maladroite,	et	pour	lui	faire	plaisir,	elle	dit	:
–	Je	comprends	tout,	babbo.
–	Ah	!	Je	savais	que	tu	avais	fait	de	gros	progrès	en	vénitien,	je	leur	disais	:

avec	les	sœurs,	elle	va	faire	des	progrès	fulgurants,	elle	va	savoir	compter	et	lire
et	écrire	et…
–	Tu	la	vois	?
–	Mais	qui	?
–	Mimmina.
Stefano	est	pris	de	court.	Il	fait	signe	à	Chiara	et	Mèlia	de	se	pousser.
–	Mais	qu’est-ce	que	vous	faites	là	?	Vous	l’étouffez	avec	vos	caresses	et	vos

baisers,	elle	ne	peut	plus	respirer,	la	pauvre.	Et	bien	sûr,	je	l’ai	vue.	Elle	va	très
bien.
–	Triste	?
–	Non.	Elle	va	très	bien,	je	te	dis.



–	Elle	pleure	?
–	Eh	non	!	Elle	est	heureuse	pour	toi	!	Elle	se	réjouit,	comme	nous	tous	!	Nous

sommes	tous	dans	la	joie,	n’est-ce	pas	?
–	Stefano,	arrête.
Clementina	regarde	Bakhita	au	fond	des	yeux	et	lui	parle	doucement,	comme

si	le	ton	pouvait	alléger	la	nouvelle	:
–	Mimmina	est	partie.	Mimmina	est	à	Suakin.
Bakhita	 comprend.	 Elles	 ont	 échangé	 leurs	 pays.	 Elles	 se	 sont	 donné	 leurs

terres.	Et	 elle	 voit	 tout	 :	 le	 train,	 le	 bateau,	 les	 escales,	 la	mer	Rouge,	 l’île	 de
Suakin,	les	rives	de	l’Afrique	dans	la	brume,	et	l’hôtel.	Les	hommes.	Les	enfants
à	la	grille,	chassés	par	le	jardinier.	Et	Mimmina	qui	joue	près	de	la	fontaine	où
elle	a	appris	à	marcher.
–	C’est	bien.
Elle	a	confiance	en	Mimmina,	elle	la	connaît.	Elle	ne	pense	pas	qu’elle	sourie

tout	 le	 temps,	 elle	 sait	 qu’elle	 pleure	 et	 qu’elle	 l’appelle,	 puisqu’elle	 l’entend.
Mais	elle	sait	aussi	que	cette	petite	fille	libre	et	blanche,	riche	et	curieuse	de	tout,
drôle	et	tendre,	cette	petite	fille	va	faire	une	jolie	lumière	sur	cette	terre	martyre
du	 Soudan.	 Et	 qui	 sait	 ?	 Peut-être	 un	 jour,	 sans	 le	 savoir,	 elle	 rencontrera	 sa
sœur.	Ou	Binah.	On	ne	sait	pas.	On	ne	sait	jamais	où	la	vie	nous	mène.



–	Madre,	recommence.	S’il	te	plaît,	recommence.
Madre	 Fabretti	 n’a	 jamais	 préparé	 avec	 tant	 d’application	 une	 adulte	 au

baptême.	Chaque	jour	Bakhita	lui	demande	de	lui	redire	les	paroles	qu’elle	devra
prononcer,	 elle	 a	 peur	 de	 se	 tromper,	 comme	 au	 procès,	 et	 tout	 le	 jour	 elle	 se
répète	 pour	 elle-même	 :	 «	 La	 foi,	 la	 vie	 éternelle,	 je	 renonce	 !	 Je	 le	 veux	 !
Credo	!	Credo	!	La	foi,	la	vie	éternelle,	je	le	veux,	je	renonce.	»	Madre	Fabretti	a
peur	 que	Bakhita	mélange	 les	 paroles,	 et	 puis	 elle	 se	 dit	 qu’elle	 doit	 lui	 faire
confiance.	À	vingt	et	un	ans,	elle	a	ce	mélange	de	vulnérabilité	et	de	force,	son
énergie	est	puissante,	son	 intelligence	profonde,	et	elle	est	drôle	aussi,	 souvent
elle	ose	un	peu	d’humour,	que	l’on	comprend	mal,	mais	elle	sourit	et	on	se	dit
que	cela	doit	être	tendre,	la	bonne	humeur,	pour	cacher	son	désarroi.
	

Madre	Fabretti	a	montré	à	Bakhita	par	où	elle	entrerait	dans	la	chapelle	et	où
se	 tiendrait	 le	cardinal,	 les	gestes	qu’il	 ferait,	 les	mots	qu’il	prononcerait,	dans
quel	 ordre	 et	 pourquoi.	 Elle	 a	 joué	 tous	 les	 rôles,	 Bakhita,	 le	 cardinal,	 le
chapelain,	le	parrain,	et	elle	l’a	prévenue	qu’il	y	aurait	beaucoup	de	monde.	Dans
la	 chapelle.	 Dans	 l’institut.	 Et	 sur	 la	 petite	 place.	 Elle	 sait	 que	 le	 regard	 des
autres	 sur	 elle	 a	 la	 violence	 de	 la	 convoitise.	 Elle	 voudrait	 qu’elle	 entre	 dans
l’église	comme	elle	entrerait	chez	elle,	dans	la	confiance	et	la	paix.	Cela	sera-t-il
possible	?
	

Le	9	janvier	1890,	à	Venise,	le	matin	est	clair,	le	soleil	généreux,	c’est	le	jour
de	 son	 baptême,	 Bakhita	 sait	 que	 ce	 sera	 l’inverse	 du	 procès.	 Il	 y	 aura	 les



hommes	puissants,	 les	 sœurs,	 la	 famille	Checchini,	 la	 foule	curieuse,	mais	elle
sait	 aussi	 qu’on	 ne	 la	 maudira	 pas	 («	 Ingrate	 !	 Ingrate	 !	 »)	 mais	 qu’on	 va
l’accueillir	 au	 contraire.	Mais	 y	 a-t-elle	 vraiment	 droit	 ?	 Elle	 est	 toujours	 une
esclave.	 L’esclavage	 ne	 s’efface	 pas.	 Ça	 n’est	 pas	 une	 expérience.	 Ça
n’appartient	pas	au	passé.	Mais	si	elle	a	 le	droit	d’être	aimée,	alors	ce	jour	qui
vient	est	sa	récompense.	Elle	a	marché	jusqu’à	ce	jour.	Elle	a	marché	des	années.
Marché	 jusqu’à	 el	 Paron.	 Pour	 ne	 plus	 jamais	 obéir	 à	 d’autres	 ordres,	 ne	 plus
jamais	se	prosterner	devant	d’autres	maîtres.
	

La	petite	chapelle	est	décorée,	fleurie,	illuminée.	Elle	se	remplit	très	vite.	La
cloche	de	l’institut	ne	cesse	de	sonner	et	la	portinaia	est	débordée,	les	invités	se
pressent,	il	y	a	les	proches	et	aussi	des	inconnus,	des	nobles,	des	intellectuels,	et
quelques	artistes.	Tous	ne	sont	pas	italiens,	ils	font	partie	de	cette	intelligentsia
européenne	qui	vit	dans	les	vieux	palais,	les	demeures	patriciennes	et	les	hôtels
somptueux.	Les	autres,	simples	habitants	de	Venise,	se	bousculent	sur	la	placette
et	débordent	dans	tout	le	quartier	du	Dorsoduro,	et	ceux	qui	ont	eu	si	peur	de	la
Moretta	 et	 avaient	 ri	 d’elle	 se	 vantent	 de	 la	 connaître.	 Les	 femmes	 du	 peuple
sont	curieuses	de	voir	celle	qui	vient	d’une	Afrique	lointaine	et	bestiale,	où	les
hommes	mangent	les	hommes,	où	les	enfants	sont	vendus	et	les	villages	brûlés,
et	elles	sont	rassurées	de	savoir	qu’elle	sera	sauvée	par	leur	Dieu,	celui	au	nom
duquel	 elles	 acceptent	 tant	 de	 souffrances	 inacceptables.	 Aujourd’hui	 elles
aiment	la	Moretta	avec	une	ferveur	pleine	d’espoir,	elle	est	plus	pauvre	qu’elles
et	 la	voilà	célèbre.	Les	cloches	de	 l’institut	et	celles	de	 la	basilique	sonnent,	et
cela	 recommence,	 le	 cardinal	 patriarche,	 et	 sa	 suite,	 et	 les	 autorités,	 tous	 ils
reviennent	 dans	 leur	 quartier,	 ils	 vont	 dans	 cet	 institut	 plein	 d’enfants
abandonnés	et	de	jeunes	filles	incultes,	et	leur	vie	de	pauvres	gens	est	prise	dans
l’éclat	de	cet	événement,	comme	une	réflexion	de	lumière.
	

Mais	qui	 les	voit	?	Qui	 les	regarde,	eux	qui	restent	à	 la	porte	?	Une	femme,
petite,	 maigre	 et	 avide,	 les	 a	 tous	 bousculés	 pour	 se	 placer	 sur	 le	 seuil	 de	 la
chapelle	dont	on	a	ouvert	en	grand	 les	portes	de	bois,	et,	haussée	sur	 la	pointe



des	 pieds,	 elle	 regarde	 comme	 c’est	 beau,	à	 l’intérieur.	 Et	 puis	 elle	 se	 tourne
vers	la	foule	massée	sur	la	petite	place,	et	elle	crie	ce	qu’elle	voit.	Elle	raconte
l’histoire,	ce	qui	se	passe.	Mamma	mia	comme	c’est	beau.	Et	comme	c’est	bon
de	croire.
	

La	petite	chapelle	a	perdu	de	son	humilité,	elle	 se	 fait	 riche	et	 flamboyante,
magnifiée	 par	 l’éclat	 des	 cierges,	 des	 fleurs,	 des	 habits	 lourds	 et	 colorés	 des
officiants,	 et	 de	 ceux	 endimanchés	 de	 l’assistance.	 On	 se	 tourne	 vers	 Stefano
pour	lui	demander	comment	elle	était	avant,	quand	elle	a	débarqué	de	son	pays.
Comment	elle	était,	la	Noire	?	Et	qu’est-ce	que	ça	fait	d’être	arrivé	à	la	sauver	?
Une	femme	ose	s’avancer	du	côté	des	hommes,	pour	lui	demander	si	c’est	vrai
qu’elle	 a	 été	 torturée.	 On	 l’a	 ébouillantée	 comme	 saint	 Georges,	 ou	 brûlée
comme	 sainte	 Jeanne	 ?	 Est-ce	 qu’il	 va	 faire	 un	 pèlerinage	 à	 la	 Vierge	 pour
rendre	grâce	?	Mais	Stefano	se	tait.	Il	est	étranglé	d’appréhension,	il	a	peur	pour
la	Moretta,	et	il	est	heureux,	aussi.	Il	se	bat	depuis	cinq	ans	pour	ce	jour,	et	il	se
souvient	d’elle,	le	lendemain	de	son	arrivée	à	Zianigo,	quand	il	l’avait	vue	chez
Augusto	Michieli.	Il	se	demande	si	 le	choc	qu’il	avait	eu	était	provoqué	par	sa
couleur,	ce	noir	si	sombre,	si	plein,	ou	par	sa	présence.	Un	coup	de	foudre	filial.
Est-ce	que	cela	est	possible	?	Il	regarde	la	cuve	baptismale	simplement	creusée
dans	le	mur	de	brique,	et	il	pense	que	c’est	juste	que	Bakhita	soit	baptisée	là	où
vivent	les	enfants	du	peuple,	perdus	et	mal	aimés.	Il	se	tient	bien	droit.	Qu’elle
ne	voie	que	lui,	quand	elle	entrera	dans	l’église.
	

Elle	attend	à	l’oratoire.	Elle	est	à	genoux	et	elle	se	recueille,	elle	recueille	sa
vie.	Elle	pense	à	sa	jumelle	et	elle	lui	dit	:	Regarde	comme	je	suis	habillée,	c’est
aussi	beau	que	la	peinture	rouge	sur	le	corps	nu	de	notre	mère.	Aussi	beau	que
nos	 perles	 et	 nos	 bracelets.	 Que	 la	 cendre	 blanche.	 Les	 paupières	 tatouées.
Regarde	à	quoi	tu	ressemblerais	si	 tu	vivais	ici,	en	Italie,	 très	loin	après	le	Nil.
Tu	vis	ici,	en	Italie,	très	loin	après	le	Nil.	Tu	as	traversé	les	déserts	et	les	mers
avec	moi	 et	 je	 te	 remercie	 d’avoir	 été,	 aussi,	 aux	 côtés	 de	 notre	 mère.	 Ne	 la
quitte	jamais.



	

Elle	entend	Madre	Fabretti	s’approcher	et	elle	se	relève.	Sa	cuisse	lui	fait	mal,
une	douleur	familière,	presque	rassurante.
–	Je	suis	venue	te	chercher,	ma	chérie.
Et	puis	elle	murmure	:
–	Mon	Dieu,	Bakhita…	comme	tu	es	belle…
Bakhita	entend	ce	mot	qui	n’est	plus	celui	de	la	convoitise,	mais	du	respect.	Et

c’est	vrai	qu’elle	est	belle	dans	 son	manteau	pourpre,	 le	visage	 recouvert	d’un
long	voile	 noir.	Elle	 est	 grande,	 imposante,	 et	Madre	Fabretti	 lui	 fait	 signe	de
lever	haut	le	visage.	C’est	difficile,	elle	n’a	pas	l’habitude.	Elle	traverse	le	cloître
au	centre	duquel	les	petites	orphelines	de	l’institut	attendent	pour	la	voir.	Il	fait
froid	 et	 elles	 se	 tiennent	 dans	 leurs	 manteaux	 gris,	 des	 grosses	 chaussettes
dépassent	de	leurs	sabots.	Elle	voudrait	 leur	dire	qu’elle	 les	aime.	Mais	elle	ne
sait	pas	le	dire	au	pluriel.	Elle	voudrait	leur	dire	qu’elle	les	connaît.	Leur	attente
craintive,	et	cet	espoir	mêlé	de	 tant	d’appréhension,	elle	 sait	ce	que	c’est.	Une
petite,	 plus	 hardie	 que	 les	 autres,	 lui	 souhaite	 bonne	 chance,	 et	 les	 autres	 se
moquent	parce	qu’elle	a	osé	parler	à	la	Moretta.	Elle	pose	la	main	sur	le	visage
de	 chacune	 de	 ces	 petites	 filles	 qu’elle	 avait	 prises	 à	 son	 arrivée	 pour	 des
esclaves,	comme	elle.
	

Madre	Fabretti	à	ses	côtés,	elle	se	tient	devant	la	porte	latérale	de	la	chapelle.
Elle	 frappe	 trois	 fois.	Fort	et	 lentement.	On	 lui	ouvre.	Elle	 reste	muette,	 sur	 le
seuil,	 et	 elle	 pense	 à	 relever	 la	 tête.	 Son	 père	 l’attend,	 aujourd’hui	 elle	 va
retrouver	son	père,	el	Paron.	La	chapelle	est	pleine.	Elle	ne	voit	pas	Stefano	mais
elle	sait	qu’il	est	là	avec	Clementina	et	leurs	enfants.	Elle	se	rappelle	ce	qu’elle
doit	faire.	Elle	est	dans	cet	instant	ramassé	et	puissant	dans	lequel	rien	d’autre	ne
peut	 advenir	 que	 l’événement.	 Elle	 entend	 la	 prière	 du	 cardinal	 patriarche	 de
Venise,	Domenico	Agostini,	puis	il	s’avance	au	milieu	de	la	foule	attentive	pour
venir	la	chercher,	 l’accompagner	jusqu’à	son	parrain,	le	comte	Marco	Soranzo,
sa	marraine	est	malade	et	il	la	représente.	Elle	garde	les	mains	jointes,	et	elle	sent
au	tremblement	de	ses	jambes	que	la	peur	revient,	malgré	elle.	Son	souffle	fait



trembler	 le	 long	 voile.	 La	 voix	 du	 cardinal	 résonne,	 haute	 et	 ferme	 contre	 les
murs	de	brique	:
–	Quel	est	ton	nom	?
La	question	la	transperce,	elle	ne	s’y	attendait	pas.	C’est	la	plus	grande	honte

de	sa	vie,	l’oubli	qu’elle	a	de	son	nom.	Est-ce	que	Dieu	n’accepte	pas	les	enfants
volés	 ?	 Madre	 Fabretti	 ne	 lui	 a	 pas	 fait	 répéter	 cette	 question.	 Elle	 lance	 un
regard	 affolé	 à	 la	 sœur.	 Le	 silence	 semble	 éternel.	 Comment	 elle	 s’appelle.
Comment	elle	s’appelle…	Non.	 Impossible.	Asfa.	Pardon	à	 tous.	Elle	baisse	 la
tête.	C’est	fini.
	

«	Elle	n’a	pas	de	nom	!	»	La	petite	femme	avide	s’est	tournée	vers	la	foule	et
la	 rumeur	 enfle,	 déçue	 et	 friande.	 Dans	 la	 chapelle	 on	 chuchote	 et	 on	 tousse,
l’assistance	est	médusée.	Mais	le	cardinal	pose	la	seconde	question	:
–	Que	demandes-tu	à	l’Église	de	Dieu	?
Ça	continue,	alors	?	Il	faut	qu’elle	se	reprenne.	Il	faut	qu’elle	le	regarde	pour

lui	 répondre,	 Madre	 Fabretti	 le	 lui	 a	 dit.	 Elle	 lève	 son	 visage	 voilé	 et	 elle
s’applique	à	répondre	avec	assurance	:
–	La	FOI	!
–	Que	te	donne	la	foi	?
Elle	sait	la	réponse.	Elle	l’a	dite	déjà.	Dite	et	répétée.	Elle	lève	les	yeux	au	ciel

pour	 montrer	 ce	 que	 donne	 la	 foi,	 c’est	 là-haut	 :	 l’amour	 et	 la	 guérison	 de
l’amour.	Le	cardinal	soupire	et	répond	:
–	La	vie	éternelle,	oui,	c’est	ça.
L’assemblée	 respire,	 la	 petite	 femme	 avide	 sur	 le	 seuil	 se	 retourne	 vers	 la

place	et	crie	:
–	«	Elle	a	bien	répondu	!	La	vie	éternelle	!	»

	

Et	maintenant,	c’est	 l’instant	que	 tous	attendent	avec	appréhension	et	délice.
L’histoire	terrifiante	qu’ils	connaissent	depuis	l’enfance.	L’histoire	qui	fait	peur
et	qui	apaise.	Parfois.
	



–	L’exorcisme	!	L’exorcisme	!	crie	la	femme	avide	sur	le	seuil.
Et	 la	petite	 foule	 se	prosterne	 et	 se	 signe.	Le	 soleil	 de	Venise	 se	voile.	Des

jeunes	filles	pleurent,	on	embrasse	 les	médailles	et	 les	chapelets.	Les	hommes,
les	femmes,	les	enfants,	les	vieillards,	tous	sont	unis,	semblables	et	humbles,	et
dans	la	chapelle	l’ombre	de	la	peur	se	pose	sur	l’assemblée.	Qui	sait	?	Le	démon
pourrait	gagner.	N’a-t-on	pas	parlé	de	diable	noir	à	propos	de	la	Moretta	?	Qui
est-elle	vraiment	cette	étrangère	sans	nom	et	sans	langage,	que	l’on	s’est	mis	à
aimer	 brusquement	 ?	Certains	 trouvent	 ce	moment	 exotique,	 délicieux,	 ils	 ont
déjà	envie	de	le	raconter,	de	l’écrire,	ou	même	de	le	dessiner.	C’est	maintenant
ou	jamais	que	la	vérité	va	éclater.	On	va	savoir	de	quel	côté	sont	les	forces	du
Mal.	Le	cardinal	s’approche	de	Bakhita	et	souffle	trois	fois	sur	son	visage.	Son
voile	 frémit	 et	 ses	 paupières	 sont	 closes.	Elle	 attend.	 Sur	 ses	 épaules	 elle	 sent
peser,	plus	lourde	que	son	manteau,	cette	atmosphère	de	curiosité	méfiante	et	de
rejet	prêt	à	surgir.
–	Je	te	conjure,	Satan,	ennemi	du	salut	des	hommes,	reconnais	la	justice	et	la

bonté	de	Dieu	le	Père	qui,	par	son	juste	jugement,	a	condamné	ton	orgueil	et	ton
envie.	Quitte	cette	servante	de	Dieu,	le	Seigneur	l’a	faite	à	son	image,	l’a	parée
de	ses	dons,	et	par	miséricorde,	l’a	adoptée	comme	sa	fille.	Je	te	conjure,	Satan,
prince	de	 ce	monde,	 reconnais	 la	 puissance	 et	 la	 vertu	de	 Jésus-Christ,	 qui	 t’a
vaincu	dans	le	désert,	a	triomphé	de	toi	dans	le	jardin,	sur	la	croix	t’a	dépouillé,
et,	se	relevant	du	tombeau,	a	transporté	tes	trophées	au	royaume	de	la	lumière.
Retire-toi	de	cette	créature,	Satan	!
Le	cardinal	trace	le	signe	de	la	croix	sur	le	front	de	Bakhita,	sur	ses	oreilles,

ses	yeux,	sa	bouche,	son	cœur,	ses	épaules.	Elle	tremble	et	elle	chasse	les	images
du	passé,	le	regard	des	petits	garçons	que	le	prêtre	emmenait	à	la	castration,	les
cris	de	la	mère	dont	le	bébé	fut	fracassé	sur	les	pierres,	le	corps	de	la	petite	Yebit
morte	sous	la	torture	du	tatouage,	elle	pourrait	hurler,	pousser	un	cri	brutal	qui
chasserait	ce	démon	et	 rendrait	à	 tous	ces	martyrs	 le	bienfait	de	 leur	vie.	Mais
elle	 se	 tait.	Elle	veut	 que	 le	 cardinal	 le	 fasse	pour	 elle,	 chasse	 le	mal	 avec	 les
formules	 appropriées,	 lui	 seul	 sait	 comment	 doit	 se	 dérouler	 le	 rite	 et	 elle	 est
dans	 la	 confiance.	 Elle	 se	 concentre	 sur	 ceux	 qui	 sont	 là	 et	 qui	 l’aiment,	 les
Checchini,	 les	 sœurs,	 elle	 oublie	 la	 foule	 insatiable,	 la	 puissance	 de	 ceux	 qui



depuis	toujours,	massés	sur	les	places,	regardent	la	négresse	qu’elle	est.
	

Maintenant	que	le	démon	a	laissé	place	à	l’Esprit	saint,	elle	peut	entrer	dans	le
Temple	de	Dieu.	Le	cardinal	lui	demande	:
–	Renonces-tu	à	Satan	?
–	Je	renonce	!
–	Renonces-tu	à	ses	œuvres	et	à	sa	vanité	?
–	Je	renonce	!
Le	cardinal	oint	son	front	du	saint	chrême.
–	 Crois-tu	 en	 Dieu	 le	 Père,	 en	 Son	 Fils	 unique	 Jésus-Christ	 et	 en	 l’Esprit

saint	?
–	Credo	!	Credo	!	Credo	!
–	Veux-tu	être	baptisée	?
–	Je	le	veux	!
Elle	 est	 bouleversée	 et	 épuisée,	 comme	 si	 elle	 avait	 couru	 longtemps	 pour

arriver	 à	 ce	 moment-là.	 Et	 elle	 entend	 son	 nom	 de	 baptême,	 qui	 contient	 le
prénom	de	 sa	marraine	de	baptême,	 celui	 de	 sa	marraine	de	 confirmation,	 son
nom	d’esclave	en	italien,	le	nom	de	la	Vierge,	et	son	nom	d’esclave	en	arabe.
–	Gioseffa,	Margherita,	 Fortunata,	Maria,	 Bakhita,	 je	 te	 baptise	 au	 nom	 du

Père,	du	Fils,	et	du	Saint-Esprit.
Par	 trois	 fois	 le	 cardinal	 verse	 l’eau	 baptismale	 sur	 son	 front	 incliné,	 son

manteau	pourpre	 tombe	 à	 terre,	 elle	 se	 défait	 de	 son	 long	 voile,	 et	 elle	 surgit,
créature	nouvelle,	vêtue	de	l’habit	blanc.	Son	visage	apparaît	à	tous	comme	une
vérité	ineffaçable	au-dessus	de	l’habit	de	lumière.	À	leur	grande	honte,	certains
pensent	au	corps	qu’il	y	a,	dessous,	on	dit	qu’il	 est	noir	aussi,	noir	et	marqué,
est-il	possible	que	cela	laisse	des	traces	sur	l’habit	de	baptême	?	Et	ils	devinent,
non	sans	délices,	que	son	histoire	pourrait	troubler	leur	sommeil	et	pétrifier	leur
âme.
	

On	 lui	 porte	 un	 grand	 cierge	 qu’elle	 allume	 à	 celui	 de	 son	 parrain.	 Les
dernières	paroles	vont	être	prononcées.	L’ordre	et	l’autorisation	:



–	Va	en	paix.	Le	Seigneur	est	avec	toi.
–	Amen.

	

«	 Amen	 oui	 !	 »	 Mimmina	 est	 avec	 elle.	 Elle	 l’entend.	 «	 Amen	 oui	 !	 »
Mimmina	jouerait	sûrement	avec	le	voile	tombé	à	terre,	pour	être	sainte	Alice,	la
belle	 impératrice.	 Sa	 petite	 fille	 et	 elle	 sont	 pareilles	 maintenant,	 toutes	 deux
filles	de	Dieu.	Tenues	dans	le	même	amour,	appartenant	à	la	même	famille.	Mais
qui	lui	dira,	à	sa	petite	Mimmina,	que	maintenant	elle	a	un	nom	?	Qui	lui	dira	de
ne	plus	l’appeler	mamma	?



Elle	s’appelle	officiellement	Gioseffa,	mais	 toujours	on	dira	«	Giuseppina	»,
le	diminutif.	On	le	dira	avec	peine,	avec	application,	car	pour	tous,	elle	reste	la
Moretta.	Sur	 le	certificat	de	baptême	elle	est	déclarée	née	de	parents	 inconnus,
mahométane	 venant	 de	 Nubie.	 Personne	 ne	 connaît	 ni	 son	 histoire,	 ni	 sa
géographie.	Son	pays	n’a	pas	de	nom	et	sa	mère	n’existe	pas.	Son	enfance	n’est
pas	 son	 enfance,	 c’est	 une	 imagination	 collective,	 des	 années	 que	 l’on	 résume
d’un	mot,	«	souffrance	»,	et	qui	se	diluent	dans	une	Italie	qui	est	«	délivrance	».
Délivrance…	 et	 pourtant	 !	 Elle	 est	 baptisée	 depuis	 un	 an,	 elle	 a	 continué	 sa
formation	de	catéchèse,	et	on	la	voudrait	rayonnante,	témoin	vivant	de	l’amour
du	 Christ,	 elle	 est	 dévastée.	 On	 la	 retrouve	 seule	 dans	 la	 petite	 chapelle,
prosternée	aux	pieds	de	la	Vierge,	priant	et	pleurant.	On	lui	parle	et	elle	n’écoute
pas,	elle	est	bouleversée,	et	on	ne	sait	pas	pourquoi.	Stefano	 l’invite	souvent	à
passer	quelques	jours	à	Zianigo,	dans	cette	famille	qui	est	maintenant	la	sienne.
Elle	y	connaît	des	moments	de	bonheur,	ces	moments	où	enfin	elle	rit,	se	lance
dans	des	récits	incompréhensibles	et	agite	ses	mains	dans	tous	les	sens.	Le	rire
que	 l’on	 partage	 avec	 elle	 est	 une	 surprise	 et	 une	 grâce.	 Stefano	 chérit	 ces
moments-là.	Bakhita	a	vu	grandir	 ses	enfants,	 elle	a	assisté	au	mariage	de	 son
fils	Giuseppe.	La	 joie	de	Stefano,	 la	beauté	de	 la	mariée,	blanche	dans	sa	robe
blanche,	et	la	promesse	des	enfants	à	venir,	qui	seront	ses	neveux	à	elle	aussi,	il
le	lui	dit	et	elle	sait	que	c’est	vrai.
	

Tout	 ce	 qu’ils	 disent	 est	 vrai.	 Ils	 l’aiment.	 Et	 cet	 amour,	 elle	 voudrait
tellement	 le	 leur	rendre,	être	une	Giuseppina	qui	apporterait	à	 tous	 la	 joie	et	 la



gratitude.	Elle	n’y	arrive	pas.	Elle	veut	quelque	chose	qu’elle	ne	peut	pas	dire.
Elle	sait	que	son	année	de	catéchuménat	se	termine.	Elle	a	vingt-trois	ans,	et	elle
va	devoir	choisir	:	aller	vivre	chez	les	Checchini,	comme	Stefano	le	lui	propose,
ou	rentrer	au	service	d’une	patronne,	être	domestique.	Quand	elles	sortent,	avec
une	petite	dot,	les	jeunes	filles	de	l’institut	sont	devenues	de	vraies	chrétiennes,
de	bonnes	ménagères	et	d’excellentes	brodeuses.	Elles	savent	lire	et	écrire.	Elles
travailleront	 et	 se	marieront,	 car	 sans	 le	mariage	 elles	 n’existeraient	 pas.	Mais
bien	sûr,	dans	le	cas	de	Bakhita,	le	mariage	est	exclu.	La	couleur	de	sa	peau	est
une	barrière	naturelle	et	infranchisssable.	Ni	mariage	ni	enfant.
	

Un	 soir	 qu’elles	 font	 leur	 promenade	 le	 long	 des	 quais	 des	 Zattere,	Madre
Fabretti	lui	demande	quels	souvenirs	elle	garde	de	son	enfance.
–	Je	veux	dire…	l’enfance	d’avant.
–	Avant	l’esclave	?
–	Oui,	avant	que	tu	sois	esclave.
Bakhita	ne	s’attendait	pas	à	cela.	On	le	lui	a	déjà	demandé,	bien	sûr,	le	consul

italien,	Stefano	et	ses	enfants…	Pourquoi	veulent-ils	savoir	ce	qu’elle	ressent	et
ne	sait	pas	dire	?	Ce	dont	elle	se	souvient	si	mal.	Et	si	intimement	pourtant.	C’est
comme	lui	demander	de	comprendre	la	nature	de	son	sang,	de	son	souffle,	tout
ce	qu’elle	est.	L’air	est	doux.	Le	jour	disparaît	dans	une	lumière	délavée	et	rose,
jetée	 avec	 tendresse	 sur	 le	 ciel.	Abda…	Qu’y	 avait-il,	 avant	 ?	Abda.	 Une	 vie
tellement	 loin,	 plantée	 en	 elle	 au	 plus	 profond,	 là	 où	 les	mots	 n’existent	 pas.
Raconter	 là	où	elle	n’a	 jamais	 su	 revenir.	Dire	 les	 siens,	qu’elle	n’a	 jamais	pu
retrouver.	 Impossible.	 Elle	 regarde	 devant	 elle,	 la	 mer	 et	 le	 ciel.	 Le	 paysage
vaste,	intime	pourtant,	dans	le	soir	qui	vient.	Un	grand	filet	de	pêche	est	attaché
à	 la	berge	du	canal,	 les	pieux	 sont	couverts	de	mousse	et	 semblent	 si	vieux	et
pourtant,	 les	 pieux	 tiennent	Venise	 sur	 cette	 eau	 vivante	 et	 forte.	Le	 ciel	 s’est
élargi,	 distendu	 en	 de	 fines	 traînées	 bleues	 et	 grises	 qui	 se	 croisent	 et
disparaissent.	 Il	 est	 si	 vaste	 que	 l’horizon	 s’éloigne.	 C’est	 très	 beau.	 Presque
trop.	Bakhita	regarde	 la	beauté	qui	 la	bouleverse	et	elle	dit,	comme	si	c’était	à
elle	qu’elle	parlait	:



–	Je	sors	pas.	Je	reste.
Madre	Fabretti	ne	comprend	pas.	Parle-t-elle	de	son	enfance	?	Mais	Bakhita

se	tourne	vers	elle,	le	visage	violet	d’émotion,	étonnée	de	sa	propre	audace.
–	Je	sors	pas	de	l’institut,	Madre.	Je	reste.
Madre	 Fabretti	 est	 soufflée.	 Mais	 elle	 l’admire	 pour	 ça,	 cette	 force.	 Cette

façon	qu’elle	a	d’aller	au	bout	de	sa	douleur	et	d’en	revenir	infaillible.	Bien	sûr,
elle	aimerait	la	garder	une	année	supplémentaire	avec	elle…	Elle	lui	enseignerait
encore	 le	 vénitien,	 une	 langue	 pour	 comprendre	 plus	 que	 les	mots	 des	 autres,
comprendre	leur	façon	de	vivre	et	de	penser.	Elle	la	protégerait	encore	un	peu	de
tout	ce	qui	l’attend	au-dehors,	et	elle	s’en	veut	de	l’aimer	autant,	une	religieuse
ne	s’attache	à	personne,	qu’à	Dieu.	Mais	elle,	c’est	différent.	Bakhita,	c’est	autre
chose.
	

Elle	 écrit	 aux	 responsables	 de	 la	 Congrégation,	 demande	 une	 année
supplémentaire,	 Giuseppina	 a	 besoin	 de	 plus	 de	 temps	 que	 les	 autres,	 elle	 est
lente,	et	ne	sait	toujours	pas	écrire.	Très	vite,	la	demande	est	acceptée.
	

Une	année	se	passe	ainsi,	une	année	d’enseignement	patient,	de	confidences
difficiles,	de	répit,	mais	aussi	de	longue	tristesse.	Bakhita,	cette	fois-ci,	n’a	pas
regardé	 les	 trois	 cent	 soixante-cinq	 soleils	 dessinés	 par	 Madre	 Fabretti	 pour
comprendre	 le	 temps	 qui	 passe.	 Elle	 a	 regardé	 le	 ciel	 et	 les	 jours	 qui	 vont	 se
rétrécissant,	gelés	et	brefs,	l’année	qui	se	clôt	sur	elle-même	et	la	met	à	la	porte.
Cette	 fois-ci	 elle	doit	quitter	 l’institut	pour	 toujours.	Plus	d’exception.	Aucune
lettre,	aucun	recours.	Elle	ne	sait	pas	écrire,	on	a	encore	du	mal	à	la	comprendre,
mais	 elle	 est	 une	 cuisinière	 hors	 pair,	 elle	 brode,	 tricote,	 raccommode	 comme
personne,	et	fabrique	avec	les	perles	ce	qu’aucune	jeune	fille	ne	sait	faire	:	des
bourses,	 d’étranges	 ceintures,	 des	 bouquets	 de	 fleurs.	 Elle	 fera	 une	 excellente
domestique.	Nourrice,	peut-être	pas,	elle	s’attache	 trop.	Mais	domestique,	c’est
fait	pour	elle.
	

Encore	une	fois,	elle	veut	quelque	chose	qu’elle	n’ose	pas	dire,	et	le	temps	qui



avance	 la	 mène	 au	 bord	 du	 gouffre.	 Sa	 vie	 est	 faite	 de	 séparations	 violentes,
d’enlèvements,	de	fuites,	elle	a	survécu	à	tout,	et	pourtant.	Au	moment	d’avouer
son	désir	le	plus	profond,	elle	est	sidérée.	Muette	et	désemparée.	Madre	Fabretti
tente	de	nouveau	de	l’apaiser,	la	comprendre	et	la	consoler.	En	vain.	L’angoisse
l’envahit.	L’angoisse	 l’enferme.	Elle	est	séparée	des	autres	par	ce	désir	qu’elle
ne	parvient	pas	à	avouer.
Et	puis,	un	matin,	elle	demande	à	voir	son	confesseur.	Elle	a	fait	un	rêve	qui

l’a	 ramenée,	 une	 fois	 encore,	 au	 temps	 de	 la	 violence,	 quand	 elle	 n’avait	 plus
rien	à	perdre,	quand	elle	 se	 jetait	 aux	pieds	du	consul	pour	qu’il	 l’emmène	en
Italie,	et	qu’elle	s’obstinait,	malgré	ses	refus	réitérés.	Dans	son	rêve,	la	terre	était
rouge	et	elle	entendait	les	rires	des	chameaux,	leurs	dents	qui	grinçaient	et	leurs
pattes	 entravées,	 ce	 bruit	 qui	 cognait	 dans	 la	 nuit,	 ce	 bruit	 dans	 son	 rêve	 l’a
réveillée	en	sursaut.	Et	la	peur	était	là,	tendue	devant	elle,	sans	autre	horizon.	La
peur	immense	et	nue.	Et	soudain,	elle	a	décidé	de	s’en	affranchir.
	

Son	confesseur	 l’écoute	avec	attention.	Derrière	 le	grillage	de	bois	 il	ne	voit
que	le	blanc	de	ses	yeux,	et	il	aime	bien	ces	deux	flammèches,	il	aime	bien	aussi
la	voix	de	la	Moretta	qui	résonne	dans	la	loge,	basse	et	exotique,	et	sa	ferveur	de
nouvelle	convertie.
–	Padre.	Je	veux	quelque	chose.
–	Je	t’écoute,	Giuseppina.
–	C’est	très	grand.
–	Hum…	Très	grand,	oui.
–	Moi,	je	suis	petite.
–	Hum…
–	Noire.
–	Continue,	continue…
–	Et	voilà.
–	Non.	Continue.	N’aie	pas	peur.
–	Padre.
–	N’aie	pas	peur,	Giuseppina,	continue.



–	Je	sors	pas.	Je	reste.
–	Encore	?
–	Non.	Pas	encore.
–	Mais	si,	Giuseppina,	ça	va	faire	deux	ans	que	tu	es	baptisée,	trois	ans	que	tu

vis	ici	!
–	Padre…
–	Ma	pauvre	Giuseppina…
–	Padre,	je	veux	quelque	chose.
–	Dis-le.	Dis-le	lentement	et	je	comprendrai.
–	Je…	veux…	être…	comme…	les…	autres.
–	Blanche	?
Il	entend	son	rire.	Son	gros	rire	qui	ne	s’arrête	pas	et	il	a	envie	de	rire	aussi,	de

soulagement.	Un	moment	 il	 l’a	 crue	 simple	 d’esprit,	mais	 le	 simplet	 c’est	 lui,
vraiment.
–	Mais	c’est	quoi,	être	comme	les	autres	?
–	Religieuse.



Il	pleut	sur	Venise,	des	gouttes	glacées	qui	s’abattent	sur	les	hommes,	criblent
les	toits	et	transpercent	les	petits	canaux.	Ici,	la	saison	des	pluies	est	courte.	Une
hésitation.	Elle	 se	 souvient	 de	 ces	 journées	 qui	 ressemblaient	 aux	nuits,	 prises
pareillement	par	la	pluie.	Elle	se	souvient	des	réserves	mises	à	l’abri,	des	bêtes
patientes	et	apeurées,	de	la	colère	des	rivières	et	de	son	respect	craintif	pour	la
puissance	du	ciel.	Elle	se	souvient	 lointainement	de	cette	pluie	sur	son	village,
c’est	 une	 couleur	 obstruée,	 une	 odeur	 de	 boue	 et	 de	maïs	 grillé.	 Étrangement,
c’est	aussi	une	odeur	de	peau,	peut-être	celle	de	sa	mère	qui	la	tenait	contre	elle,
ou	celle	de	sa	jumelle	avec	qui	elle	dormait.	Elle	se	souvient	de	cette	pluie	chez
les	maîtres,	et	de	 leur	colère	qui	 l’étonnait	au	début,	et	puis	ne	 l’étonnait	plus,
quand	 elle	 avait	 compris	 qu’ils	 haïssaient	 tout	 ce	qui	 ne	 leur	obéissait	 pas.	La
pluie	 bat	 et	 gonfle	 en	 ruisseaux	 sur	 les	 pavés,	 elle	 écoute	 sa	 force,	 Venise
résignée.	Elle	 s’est	mise	 à	 l’abri	 avec	deux	autres	 femmes	 et	 quelques	 enfants
dans	une	remise	ouverte	sur	la	rue,	où	un	vieil	homme	tresse	des	paniers.	Il	est	à
peine	étonné	par	l’intrusion	de	ces	femmes	qui	ne	le	regardent	pas	et,	n’osant	se
découvrir	devant	lui,	gardent	sur	la	tête	leur	foulard	trempé.	Elles	restent	debout
face	à	la	pluie	qui	redouble,	et	sur	le	sol	de	terre	battue,	leurs	enfants	silencieux
mêlent	 leurs	 mains	 à	 la	 terre	 mouillée.	 Dans	 la	 pénombre,	 Bakhita	 est	 moins
noire,	elle	le	sait.	Elle	garde	le	visage	baissé,	elle	serre	contre	elle	le	pain	acheté
au	marché.	C’est	bon	d’être	dans	cette	demi-nuit	et	de	rester	dans	le	silence.	Ne
pas	effrayer.	Ne	pas	être	reconnue,	comme	cela	lui	arrive	encore	si	souvent,	avec
les	visages	qui	s’approchent	si	près	d’elle	qu’elle	sent	 l’haleine	de	leur	bouche
trouée,	 des	 sourires	 indiscrets	 auxquels	 elle	 répond	 timidement,	 découvrant	 la



blancheur	 inhabituelle	 de	 ses	 dents.	 Parfois,	 ce	 sont	 de	 riches	 passants	 qui
l’arrêtent.	 L’autre	 fois,	 un	 peintre	 voulait	 la	 peindre,	 un	 de	 ces	 innombrables
peintres	 dont	 Venise	 regorge.	 Il	 est	 très	 rare	 qu’elle	 sorte	 seule	 et	 les	 sœurs
repoussent	pour	elle	les	importuns.	Mais	quand	il	pleut	comme	aujourd’hui,	les
artistes,	les	nobles,	les	riches	marchands	sont	chez	eux,	ils	sont	rentrés	dès	que	le
sirocco	s’est	levé.	Elle	ferme	les	yeux	et	elle	entend	les	mouches	que	l’orage	a
rendues	furieuses,	le	bruit	de	la	pluie,	éternel	et	sans	recours.	Elle	se	sent	bien.
La	veille,	elle	a	osé	parler	à	son	confesseur.	Elle	a	osé	dire	le	mot.	Comme	un
blasphème.	 Elle,	 Bakhita,	 Giuseppina,	 elle,	 religieuse	 !	 Oh,	 s’il	 avait	 pu
comprendre	son	langage,	ce	prêtre,	elle	lui	aurait	dit	comme	ça	l’avait	surprise,
au	début.	Presque	autant	que	lui.	Elle	ne	comprenait	pas	ce	qui	se	passait.	Oui,
c’est	 un	 grand	 étonnement	 :	 avoir	 la	 foi.	 Entendre	 le	 chant	 de	 Dieu,	 et
comprendre	 qu’il	 lui	 est	 adressé,	 à	 elle	 !	 Elle	 change,	 elle	 le	 sent	 bien,	 elle
change	 à	 l’intérieur	d’un	monde	qui	 se	 ressemble.	Le	Soudan,	 l’Italie,	 c’est	 la
même	beauté	et	le	même	mal.	Elle	a	pleuré,	parce	que	Dieu	savait	tout,	toute	sa
vie	 Il	 l’avait	vue,	et	puis	elle	a	compris	que	Dieu,	c’est	un	amour	qui	se	pose.
Est-ce	que	son	confesseur	aurait	admis	cela	?	Est-ce	qu’elle	 serait	arrivée	à	 se
faire	comprendre	?	Elle	a	la	force	maintenant	pour	aimer	les	autres.	Maintenant
que	sa	vie	est	dans	des	mains	plus	hautes.
	

Les	 sœurs	 lui	 pardonneront.	 Le	 pain	 est	 difficile	 à	 rompre,	 mais	 elle
s’applique,	 ses	mains	 peuvent	 tout	 faire,	 depuis	 toujours.	 Elle	 rompt	 plusieurs
morceaux	 de	 pain	 et	 les	 donne	 aux	 enfants	 qui	 jouent	 dans	 la	 boue.	 Ils	 sont
taiseux	et	appliqués.	Et	soudain,	elle	se	souvient.	Elle	en	est	sûre,	elle	se	revoit,
elle	revoit	sa	sœur	et	les	enfants	de	son	village	piétinant	la	terre	mêlée	pour	en
faire	une	boue	épaisse,	une	boue	lisse	et	grasse,	la	même	oui,	la	même	que	celle
de	leurs	maisons.	C’était	cela	aussi,	la	saison	des	pluies.	Les	maisons	nouvelles
faites	 avec	 la	 boue	 piétinée	 par	 les	 petits.	 Elle	 reçoit	 ce	 souvenir	 comme	 un
souffle.	Ces	surgissements	sont	de	plus	en	plus	fréquents.	Elle	se	souvient	d’elle-
même,	c’est	loin	dans	sa	vie	et	c’est	très	proche,	un	vent	violent	qui	la	bouscule,
ranime	les	braises	de	ce	qu’elle	a	été.	Sa	vie.	Son	enfance	quelque	part.	Quand



elle	n’était	différente	de	personne.	Quand	être	noire	était	simplement	être.
	

Après	sa	confession,	le	prêtre	a	rassuré	Giuseppina	:	«	Jésus	ne	fait	attention
ni	à	la	race,	ni	à	la	couleur	de	la	peau.	»	Et	puis	il	a	couru	apprendre	la	nouvelle
à	la	mère	supérieure	et	à	Madre	Fabretti	:	la	Moretta	est	non	seulement	convertie
mais	en	plus,	elle	demande	à	rentrer	dans	les	ordres	!	Leur	ordre	!	On	peut	dire
que	 leur	 institut	 fait	 des	 miracles.	 Ou	 tout	 au	 moins,	 des	 merveilles.	 Ils
présentent	la	demande	à	la	supérieure	générale,	Primaria	Anna	Previta,	à	Vérone,
qui	 l’examine	 avec	 le	 neveu	 de	 la	 fondatrice	 de	 l’ordre,	 le	 cardinal	 Luigi	 dei
Marchesi	 di	 Canossa.	 Peuvent-ils	 accepter	 qu’une	 ancienne	 esclave	 entre	 au
noviciat	 ?	Depuis	 le	XVIIe	 siècle,	 l’Italie	 a	 une	 longue	 tradition	de	 rédemption
des	esclaves.	Ses	missionnaires	franciscains	revenaient	d’Égypte,	du	Soudan	et
d’Éthiopie	avec	d’anciens	esclaves	qu’ils	éduquaient	et	convertissaient.	Et	il	est
encore	 très	 populaire	 au	 XIXe	 siècle	 que	 des	 missionnaires	 italiens	 aillent	 au
Soudan.	 Le	 prêtre	 Daniele	 Comboni	 a	 ainsi	 mis	 sur	 pied	 le	 plan	 Pour	 la
Régénération	 de	 l’Afrique	 et	 ouvert	 au	 Caire	 l’Institut	 des	 Noirs,	 où	 il	 forme
d’anciens	 esclaves	 qui	 l’aideront,	 une	 fois	 éduqués,	 à	 évangéliser	 le	 Soudan.
C’est	«	 l’Afrique	par	 l’Afrique	»,	 ce	continent	que	 l’on	considère	comme	«	 la
partie	du	monde	 la	plus	 rebelle	 à	 la	 civilisation	».	La	 supérieure	 et	 le	 cardinal
estiment	 que	 l’entrée	 dans	 les	 ordres	 de	 l’ancienne	 esclave	 s’inscrit	 dans	 cette
tradition,	et	Bakhita	est	acceptée	au	noviciat.	Elle	n’est	ni	une	conquête,	ni	un
trophée,	 mais	 une	 confirmation	 :	 l’Italie	 catholique	 sauve	 les	 esclaves.	 Et	 le
7	décembre	1893,	 l’Église	ouvre	 ses	portes	 à	 celle	dont	 l’esprit	 n’avait	 pas	de
maison.
	

Ce	temps	du	noviciat,	qui	dure	presque	deux	ans,	Bakhita	le	vit	à	l’inverse	de
ce	 qu’il	 est	 censé	 être	 :	 une	 épreuve.	 Pour	 elle	 c’est,	 enfin,	 le	 temps	 de	 la
délivrance.	 Madre	 Fabretti	 est	 nommée	 maîtresse	 du	 noviciat,	 elle	 aide	 ses
«	 filles	»	 à	discerner	 et	 approfondir	 leur	vocation.	Mais	 éprouver	 la	 résistance
spirituelle	 et	 physique	 de	 celle	 qui	 a	 survécu	 à	 tout	 est	 superflu.	 Bakhita	 ne
demande	 qu’une	 chose	 :	 l’autorisation	 d’aimer.	 Ce	 sentiment	 si	 longtemps



interdit,	 dangereux	 et	 porteur	 de	 souffrances	 plus	 fortes	 que	 la	 maltraitance,
aujourd’hui,	elle	y	a	droit.	Elle	se	donne	corps	et	âme	à	el	Paron,	ce	maître	dont
l’amour	rachète	les	péchés.
	

Elle	a	vingt-quatre	ans	et	 elle	a	beau	suivre	 le	même	enseignement,	dire	 les
mêmes	 prières,	 communier,	 se	 confesser	 et	 porter	 le	 même	 uniforme	 que	 les
autres,	 elle	 n’est	 pas	 comme	 les	 autres.	Elle	 est	 à	 part.	Et	 pour	 toujours.	 Pour
elle,	on	fera	toujours	une	exception.	On	demandera	une	dérogation.	On	hésitera	à
l’accepter	ou,	au	contraire,	on	s’en	 félicitera	bruyamment.	Elle	est	celle	qui	 se
met	à	une	place	et	ne	s’y	installe	pas.	Celle	qui	veut	dire	quelque	chose	et	n’y
arrive	 pas.	 Elle	 étonne,	 elle	 surprend,	 et	 souvent,	 elle	 dérange.	 La	 plupart	 des
novices	l’admirent,	sa	gentillesse,	son	ardeur	inépuisable	au	travail,	debout	avant
tout	le	monde	et	couchée	la	dernière,	volontaire	et	douée,	mais	d’autres	sont	mal
à	 l’aise.	 Elles	 n’osent	 pas	 la	 regarder	 en	 face.	Elles	 ne	 comprennent	 rien	 à	 ce
qu’elle	dit.	Elles	ont	peur	de	la	croiser	la	nuit	dans	les	couloirs.	Elles	n’aiment
pas	 dormir	 dans	 le	même	 dortoir.	 Se	 laver	 à	 la	même	 eau	 et	manger	 en	 face
d’elle.	La	façon	qu’elle	a	de	tenir	sa	fourchette,	sa	voix	gutturale	quand	elle	dit
le	Benedicite,	et	les	cicatrices	qui	dépassent	de	sa	manche.	Elles	sont	gênées	de
leur	propre	dégoût,	elles	s’en	confessent	mais	rien	n’y	fait,	elles	ont	peur	et	elles
aimeraient	mieux	que	cette	épreuve-là,	vivre	aux	côtés	de	 la	Noire,	ne	 leur	ait
pas	 été	 envoyée.	 Bakhita	 demeure	 noire	 sous	 l’uniforme,	 comme	 un	 défaut
impardonnable,	un	péché	sans	rémission.
	

Madre	 Fabretti	 voit	 tout	 cela,	 la	 peur	 de	 certaines	 de	 ses	 «	 filles	 »,	 et
l’humiliation	 de	Bakhita.	Un	 jour,	 elle	 la	 conduit	 à	 l’église	 Santa	Maria	 della
Salute.	Elles	montent	les	marches	de	marbre	qui	semblent	naître	de	l’eau,	et	c’est
comme	 entrer	 dans	 un	 ventre	 énorme,	 blanc	 et	 froid.	 L’église	 orgueilleuse,
célèbre	 et	 honorée.	 Les	 colonnes,	 les	 dômes,	 les	 multiples	 chapelles,	 les
innombrables	 statues,	 les	peintures	de	maîtres,	Bakhita	 s’incline,	 se	 signe	avec
l’eau	 du	 bénitier,	 impressionnée	 par	 la	 richesse	 séculaire,	 la	 dévotion
immémoriale.	Madre	Fabretti	 avance	 jusqu’au	maître-autel,	 devant	 lequel	 elles



s’agenouillent	 toutes	deux	en	 silence.	Bakhita	 ferme	 les	yeux.	Elle	 sent	 autour
d’elle	 les	 voix	 des	 visiteurs	 et	 les	 prières	 chuchotées	 de	 ceux	 qui	 allument	 de
longs	cierges	penchés.	L’air	porte	une	humidité	 froide,	de	minuscules	courants
d’air	traversent	la	basilique.	Elle	en	fait	abstraction	et	se	concentre	sur	sa	prière.
Mais	Madre	Fabretti	lui	tapote	le	bras.
–	Regarde,	Giuseppina,	elle	est	comme	toi.
Bakhita	ne	comprend	pas.	Que	doit-elle	regarder	?	«	Comme	toi	»,	elle	pense

que	c’est	«	novice	»,	ou	«	recueillie	»,	«	agenouillée	».	«	Comme	toi.	»	Les	mots
qu’on	ne	lui	dit	jamais.
–	Regarde.	Là	!	L’icône	!
Au-dessus	 du	 maître-autel,	 la	 Madone	 est	 couverte	 d’or,	 elle	 porte	 une

couronne	 sertie	de	pierres	précieuses,	 et	dans	 ses	bras,	 l’Enfant	 Jésus	est	 aussi
richement	paré	qu’elle.	Leurs	visages	sont	plats,	 leurs	mines	 impassibles,	 leurs
regards	lointains.	Bakhita	ne	savait	pas	que	cette	Madone	existait.	Ne	pensait	pas
que	 ce	 soit	 possible.	 Elle	 ne	 l’a	 jamais	 vue	 auparavant.	 Dans	 aucun	 livre	 de
catéchisme,	 aucune	 image	pieuse	et	 aucun	 rêve	non	plus.	Mais	 cette	Vierge	et
son	Fils,	Madre	Fabretti	a	raison,	sont	comme	elle.	Tous	deux	ont	la	peau	noire.
Elle	les	regarde	et	elle	ne	comprend	pas.	D’où	viennent-ils	?	Sont-ils	vraiment	la
Vierge	et	son	Fils	Jésus-Christ	?
–	Ils	sont	adorés	des	Vénitiens	depuis	des	siècles,	Giuseppina.	Tu	vois	?	Tu

comprends	maintenant	que	tu	es	comme	les	autres	?
–	C’est	la	Madre	?
–	Et	bien	sûr,	c’est	la	Madre.	La	Madone	noire.
–	Et	les	anges,	aussi.
Madre	Fabretti	ne	les	avait	jamais	remarqués,	mais	c’est	vrai,	à	l’arrière-plan,

les	deux	petits	anges	ont	le	visage	noir.
–	Tu	vois,	Giuseppina,	vous	êtes	cinq	Noirs	:	un,	deux,	trois,	quatre,	cinq.	Et

moi…	je	suis	toute	seule.	La	seule	Blanche.
Bakhita	lui	sourit.
–	Alors	je	te	protège	!
Et	 elles	 essayent	 de	 ne	 pas	 rire	 trop	 fort	 dans	 l’imposante	 basilique	 qui

accueille	ce	soulagement	inattendu.



Ils	sont	venus,	pressés	et	curieux,	au	couvent	de	Santo	Giuseppe	de	Vérone,
pour	la	regarder.	Elle,	elle	ferme	les	yeux	et	cela	vibre	contre	ses	oreilles,	précis
et	 rapide,	 et	 en	 même	 temps	 que	 les	 ciseaux	 claquent	 et	 que	 ses	 cheveux
tombent,	 elle	 ressent	 un	 profond	 soulagement,	 ainsi	 qu’une	 grande	 peine.	Elle
perd	un	peu	d’elle-même,	un	peu	des	gestes	et	de	la	grande	patience	de	sa	mère,
quand	 elle	 tressait	 ses	 cheveux	 avec	 les	 perles	 dont	 elle	 était	 si	 fière.	 Elle	 la
trouvait	 belle,	 et	 elle	 l’était.	 Et	 quand	 elle	 bougeait	 la	 tête,	 les	 petites	 perles
heurtaient	son	visage,	elle	aimait	ça.	Elle	se	souvient,	ce	souvenir	est	net,	juste,
et	rien	qu’à	elle.
	

Elle	 reste	 immobile,	 droite,	 les	 yeux	 clos,	 elle	 ne	 voit	 pas	 ce	 que	 les	 autres
regardent	 :	 ses	 cheveux	 crépus	 qui	 flottent	 un	 peu	 avant	 de	 tomber,	 indécis,
légers	 comme	 la	 plume.	 Ils	 regardent	 et	 ils	 ne	 savent	 pas.	La	 cave,	 le	 trou	 de
terre	en	haut	du	mur	qu’elle	essayait	d’agrandir	en	y	 frottant	 ses	cheveux,	elle
avait	sept	ans	et	c’était	le	début	de	la	captivité,	le	grand	cauchemar	impérissable.
Elle	 se	 souvient	 d’une	 espérance	 folle,	 et	 aussi	 de	 ce	 qui	 ne	 faisait	 que
commencer.	Ils	 la	regardent,	 ils	aimeraient	toucher	ces	mèches,	en	prendre	une
et	 l’enfermer	 dans	 un	 médaillon	 qu’ils	 montreraient	 à	 leurs	 amis	 avec	 une
superstition	bravache,	en	riant	ils	diraient	:	«	Touche	le	gri-gri	!	»
	

Elle	pense	à	Mimmina	qui	ne	pouvait	s’endormir	sans	toucher	ses	cheveux,	et
elle	ne	disait	rien	quand	la	petite	en	se	retournant	tirait	trop	fort,	parce	que	c’était
bon	 d’être	 aimée	 à	 ce	 point-là.	Au	 point	 d’accompagner	 la	 personne	 que	 l’on



aime	 jusqu’au	bout	de	 la	nuit.	Elle	 sent	maintenant	 la	 lame	des	ciseaux	contre
son	crâne.	Elle	pense	à	 sa	 tête	heurtée	contre	 le	 sol,	 la	violence	de	Samir,	 son
impureté.	Mais	 aujourd’hui,	 elle	 se	 fiance.	Aujourd’hui,	 21	 juin	 1895,	 c’est	 le
premier	jour	de	l’été,	et	c’est	la	fête	du	Sacré-Cœur.	Elle	va	épouser	Celui	qui	ne
la	quittera	 jamais	et	 l’aimera	 tant	qu’une	seule	vie	n’y	suffira	pas,	 il	y	en	aura
une	 autre	 après,	 éternelle	 et	 sans	 faille.	Aujourd’hui	 elle	 va	 revêtir	 l’habit	 des
Sœurs	 canossiennes,	 semblable	 à	 celui	 des	 femmes	 du	 peuple,	 robe	 marron,
châle	 et	 coiffe	 noirs,	 car	 c’est	 auprès	 du	 peuple	 que	 ces	 sœurs	 vivent	 pour
«	 consoler,	 instruire	 et	 soigner	 »	 les	 plus	 pauvres.	 Elle	 passe	 sa	main	 sur	 son
crâne	 sans	 cheveux,	 elle	 n’a	 pas	 de	 miroir	 et	 elle	 ne	 se	 voit	 pas.	 Mais	 dans
l’assistance	tous	la	regardent	et	la	reconnaissent.	Avec	ses	cheveux	rasés,	elle	est
semblable	 aux	 esclaves	 photographiés	 dans	 le	 journal,	 dessinés	 dans	 les	 livres
des	 explorateurs,	 botanistes,	 missionnaires,	 médecins.	 Ils	 l’imaginent	 avec	 la
fourche	 au	 cou,	 la	 chaîne	 au	pied,	 ils	 pleurent	de	pitié,	 et	 pour	 certains,	 aussi,
d’un	peu	de	honte	 inexpliquée.	Et	 tous	 ressentent	 le	même	 soulagement	de	ne
pas	faire	partie	de	«	cette	race-là	».
	

Ensuite,	 elle	 sera	 vêtue	 et	 coiffée	 comme	 les	 autres	 religieuses,	 elle
prononcera	ses	premiers	vœux,	son	habit	sera	l’habit	de	pénitence.	Cela	aura	lieu
dans	 la	maison	mère,	 la	grande	église	d’or	 et	de	marbre.	Elle	 aurait	 préféré	 la
petite	 chapelle	 du	 Dorsoduro,	 mais	 elle	 obéit	 avec	 la	 ferveur	 de	 celle	 qui	 est
prête	à	tous	les	sacrifices,	les	espère	même	en	secret,	preuve	de	son	engagement
indéfectible.	 Après	 les	 vœux	 de	 pauvreté,	 d’obéissance	 et	 de	 chasteté,	 elle
s’appelle	«	sœur	Giuseppina	Bakhita	»	et	reçoit	la	médaille	de	l’ordre	des	Filles
de	la	Charité	canossiennes,	marquée	des	initiales	M.D.,	Mater	dolorosa.	Elle	est
acceptée	 dans	 la	 communauté	 de	 celles	 qui	 recueillent	 les	 enfants	 rejetés	 et
perdus.
	

À	son	retour	à	Venise,	les	habitants	se	précipitent	à	l’institut,	se	prosternent	à
ses	 pieds,	 baisent	 sa	 médaille	 et	 lui	 demandent	 de	 prier	 pour	 eux.	 Ils	 ne
l’appellent	plus	«	la	Moretta	».	La	Noire.	Ils	ne	l’appellent	pas	non	plus	«	sœur



Giuseppina	 ».	 Pour	 les	 gens	 du	 peuple,	 elle	 est	 et	 restera	 jusqu’à	 sa	 mort	 la
Madre	Moretta.	Mère	et	Noire.	Semblable	et	différente.	Admise	et	isolée.
	

Trois	ans	après	sa	prise	d’habit,	à	plus	de	trente	ans,	elle	ne	sait	toujours	pas
écrire.	Elle	lit	avec	application.	Elle	parle	un	peu	mieux	le	vénitien.	Elle	brode.
Elle	prie.	Elle	obéit	aux	ordres,	et	elle	aime	ce	cadre	rassurant,	ces	jours	qui	se
ressemblent,	 rythmés	 par	 les	 prières,	 vigile,	 laudes,	 sexte,	 vêpres	 et	 complies.
Elle	 aime	 entre	 toutes	 les	 laudes,	 prières	 de	 l’aurore.	 Elle	 ne	 passe	 jamais
derrière	le	rideau	de	velours	noir	sans	repenser	à	ce	premier	matin	quand,	pieds
nus	sur	le	seuil	de	sa	chambre,	elle	avait	regardé	passer	les	sœurs	et	en	avait	été
effrayée.	 Elle	 était	 heureuse,	 pourtant.	Mimmina	 dormait	 dans	 son	 lit.	 Elle	 ne
connaîtra	 plus	 jamais	 le	 bonheur	 de	 cette	 vie	 partagée	 avec	 un	 enfant	 qui
découvre	 la	 vie	 et	 vous	 pousse	 à	 la	 découvrir	 aussi.	C’est	 fini.	 Tenir	 la	 petite
contre	elle,	chanter	pour	qu’elle	pose	sa	main	sur	 la	gorge	qui	vibre,	guetter	 la
première	étoile	et	l’apparition	de	la	lune,	partager	un	langage,	une	complicité	et
une	 intimité	 uniques.	 C’est	 fini.	 L’odeur	 chaude	 de	 sa	 peau,	 sa	 main	 dans	 la
sienne,	et	son	regard	qui	dit	«	J’attends	tout	de	toi	».	C’est	fini.	Elle	est	là	où	elle
désirait	 être,	 et	 elle	 a	 lutté	 pour	 devenir	 la	 religieuse	 qu’elle	 est	 devenue.
Personne	ne	sera	plus	jamais	son	enfant,	et	personne	ne	la	remplacera.
	

C’est	 elle	 qui	 devient,	 au	 fil	 des	 ans,	 la	 fille	 de	Madre	 Fabretti.	 C’est	 une
religieuse	âgée,	de	plus	en	plus	joyeuse,	comme	si	cela	l’amusait,	ce	mouvement
du	monde,	vaniteux	et	désorienté.	Elles	ont	gardé	l’habitude	de	leur	passeggiata,
leur	 promenade	 du	 soir	 le	 long	 des	 quais,	 elles	 marchent	 moins	 vite,	 Madre
Fabretti	 s’appuie	 au	 bras	 de	 Bakhita	 et	 elle	 pense	 que	 peut-être	 sa	 jumelle
marche	 ainsi	 avec	 leur	 mère	 devenue	 vieille.	 Elles	 parlent	 peu,	 regardent	 la
lumière	 du	 couchant,	 les	 petites	 îles	 englouties,	 le	mouvement	 des	marées,	 se
serrent	 la	main	 avec	 une	 tendresse	 rapide.	 Parfois,	Madre	 Fabretti	 demande	 à
Bakhita	de	se	souvenir.	Maintenant	qu’elle	a	plus	de	vocabulaire	et	que	sa	vie	est
apaisée,	 elle	 lui	 pose	 des	 questions.	 Et	 cela	 revient.	 Des	 souvenirs	 tellement
violents	 qu’ils	 ne	 semblent	 pas	 lui	 appartenir,	 et	 d’autres	 qu’elle	 reconnaît	 et



n’ose	pas	dire.	Par	pudeur,	et	par	peur	aussi	de	choquer	sa	Madre,	cette	vieille
dame	italienne	qui	vient	d’une	famille	aisée.	À	cette	religieuse	qui	a	donné	sa	vie
aux	 autres,	 elle	 hésite	 à	 dire	 ce	 que	 l’on	 faisait	 là-bas	 aux	 esclaves,	 pourtant,
malgré	 la	 souffrance	qu’il	y	a	à	 retrouver	 les	 images	du	calvaire,	 il	est	bon	de
dire	 à	 celle	 qu’elle	 aime	 ce	 qu’elle	 a	 vécu.	 Madre	 Fabretti	 laisse	 venir	 les
silences	 et	 les	 larmes,	 démêle	 les	 phrases	 incompréhensibles,	 écoute	 avec	 un
amour	bouleversé.	Et	quand	elle	dit	«	Ma	chérie…	»,	Bakhita	sait	que	c’est	fini.
Il	est	l’heure	de	rentrer.	Elle	va	rentrer,	prier	et	se	coucher,	se	relèvera	pour	prier
encore,	ne	se	relèvera	pas	pour	hurler	dans	la	nuit	les	souvenirs	de	l’inhumanité.
	

C’est	 un	 lien	 filial.	 Et	 c’est	 un	 temps	 heureux.	 Les	 autorités	 ecclésiastiques
estiment	 que	 dans	 ces	 conditions,	 c’est	 trop	 facile.	La	 foi	 de	 sœur	Giuseppina
coule	de	source,	 tout	 lui	est	donné,	 il	est	 temps	de	voir	ce	qu’elle	a	réellement
dans	le	cœur.	Il	est	temps	de	l’éprouver.	Un	soir,	après	les	vêpres,	on	lui	signifie
que	c’est	fini.	Cette	maison	dans	laquelle	elle	a	vécu	treize	ans,	dont	sept	en	tant
que	 religieuse,	 n’est	 plus	 sa	 maison.	 Pour	 dire	 adieu	 à	 Madre	 Fabretti	 le
lendemain,	elle	n’a	même	pas	le	temps	d’une	passeggiata.	Ce	sera	le	matin,	au
parloir,	 au	 milieu	 de	 toute	 la	 communauté,	 ni	 favoritisme	 ni	 attendrissement.
Toutes	 deux	 sont	 stupéfaites,	 comme	 étourdies,	 et	 elles	 se	 quittent	 sans
démonstration	 de	 faiblesse	 ni	 d’attachement.	 Cet	 arrachement	 sans	 larmes	 et
sans	 révolte,	 elles	 l’offriront	 à	 Dieu,	 le	 maître	 qui	 réclame	 un	 amour	 sans
partage.
Il	 est	 presque	 midi	 lorsque	 sœur	 Giuseppina	 monte	 dans	 la	 gondole	 qui	 la

conduit	à	la	gare,	pour	une	ville	dont	elle	ne	connaît	pas	le	nom.



Elle	 rejoint	 sa	vie	d’avant,	 ses	ancêtres	et	 tous	 les	parias	de	 son	espèce,	 les
esclaves	éternels,	les	Noirs	pour	toujours.	Elle	porte	en	elle	cette	malédiction	et
la	fascination	pour	tout	ce	qu’on	imagine	d’elle	et	qu’elle	n’est	pas.	Elle	fait	peur
aux	 enfants,	 elle	 dégoûte	 les	 vieillards,	 et	 elle	 attire	 les	 hommes,	 comme	 une
bête	 qu’on	 aimerait	 dompter	 pour	 tester	 sa	 propre	 puissance	 et	 révéler	 sa
suprématie.	Elle	est	assise	et	elle	se	tait,	on	lui	a	dit	de	se	taire	surtout,	sa	voix,
ils	la	découvriront	plus	tard,	ils	la	craindront	et	l’imiteront	entre	eux,	maintenant,
et	pour	les	siècles	des	siècles.	Elle	est	assise	depuis	des	heures	et	la	douleur	tire
sur	 sa	 cuisse	 blessée,	 sa	 jambe	 à	 la	 chaîne	 fantôme,	 elle-même	 n’est	 qu’un
spectre	et	son	 image	est	volée.	Elle	ne	 les	 regarde	pas,	 les	yeux	au	sol	elle	 les
entend,	un	vénitien	à	l’accent	nouveau,	plus	lourd,	bref	et	fermé,	qui	donne	à	la
parole	le	poids	de	la	condamnation.	Elle	est	assise	ils	sont	debout,	et	même	les
enfants	 la	 dominent.	Les	vieilles	 femmes	brisées	ont	 le	 visage	 à	 la	 hauteur	 du
sien	et	se	signent	en	grimaçant,	rentrées	chez	elles	elles	feront	les	gestes	rituels
qui	 chassent	 les	 mauvais	 esprits,	 elles	 feront	 des	 sacrifices	 en	 douce,	 que	 la
nouvelle	 génération	ne	 se	moque	pas	 et	 ne	 gêne	pas	 leurs	 suppliques.	Elle	 est
assise	 et	 elle	 porte	 leur	 peur	 et	 leur	 ignorance,	 elle	 leur	 donne	 la	 joie	 du
rassemblement	 et	 du	 partage	 offusqué.	 Pour	 une	 fois,	 tous,	 les	 opprimés,
ouvriers	depuis	l’enfance,	malades	et	rachitiques,	exploités	par	des	patrons	qu’ils
ne	 verront	 jamais,	 portant	 des	 enfants	 qui	mourront	 en	 bas	 âge	 ou	 les	 fuiront
pour	 les	 Amériques,	 analphabètes	 pour	 la	 plupart,	 bâtards	 bientôt	 envoyés	 au
séminaire,	 révoltés	 bientôt	 matés	 par	 le	 service	 militaire,	 petite	 bourgeoisie
craintive,	 boutiquiers	 endettés,	 bergers	 plus	 sauvages	 que	 leurs	 troupeaux,



paysans	 plus	 affamés	 que	 leurs	 chiens,	 tous	 la	 regardent	 et	 la	 plaignent.	C’est
mieux	que	la	fête	des	moissons,	 la	Saint-Jean	ou	les	processions,	mieux	que	le
théâtre,	mieux	 que	 les	 fifres	 et	 les	 danses,	mieux	 que	 la	Vierge	 portée	 par	 les
rues	dans	les	cris	et	les	pleurs	bruyants,	c’est	une	médecine	commune,	une	prière
sans	paroles	et	un	rire	qui	unit.	Ils	étouffent	ce	rire	qui	les	prend,	cette	négresse
est	habillée	comme	une	religieuse,	cette	négresse	EST	une	religieuse,	ils	sentent
le	blasphème	qu’il	y	aurait	à	rire	devant	elle,	et	qui	sait,	si	elle	allait	les	maudire
ensuite,	attirer	sur	eux	 la	colère	du	démon	?	Mais	de	quoi	est-elle	donc	faite	?
Vient-elle	du	ventre	d’une	 femme	et	 à	quoi	 ressemblait	 cette	 femme,	 était-elle
entièrement	humaine,	des	pieds	à	la	tête,	ou	bien…	?	Il	y	a	des	pensées	qu’il	vaut
mieux	 chasser,	 des	 visions	 qu’il	 est	 mal	 d’avoir,	 et	 certains	 s’agenouillent	 et
tombent	en	prière	devant	tout	ce	que	suscite	en	eux,	de	dangereux	et	de	violent,
cette	femme	noire	assise	dans	la	cour	du	couvent.	Cela	fait	deux	jours	qu’elle	est
exposée,	certains	sont	venus	deux	fois,	pour	s’habituer	et	avoir	moins	peur,	ainsi
que	leur	ont	expliqué	les	sœurs	de	l’institut.	«	S’habituer	et	avoir	moins	peur	»,
mais	 tout	 de	 même,	 on	 ne	 voit	 pas	 ses	 yeux	 et	 on	 distingue	mal	 son	 visage.
Parfois	la	mère	supérieure	s’approche	et	lui	parle	à	l’oreille,	alors	la	Noire	lève
lentement	la	tête.	L’assistance	pousse	un	long	cri	d’horreur	suave.	Ses	yeux	noirs
sont	 baignés	 d’un	 blanc	 si	 pur	 qu’on	 dirait	 qu’il	 a	 été	 volé	 au	 voile	 de	 la
Madone.	 Un	 enfant	 lui	 jette	 un	 peu	 d’eau	 et	 reçoit	 une	 claque,	 il	 pleure
bruyamment,	il	voulait	seulement	voir	si	sa	couleur	s’effaçait	avec	l’eau.	On	le
corrige	mais	 on	 le	 comprend.	 Est-ce	 que	 ça	 s’efface	 ?	 Elle	 ne	 sait	 pas	 parler,
mais	est-ce	qu’elle	sait	pleurer	?	Et	s’il	pleut	?	Oh	doux	Jésus,	cette	femme-là,
les	sœurs	pourraient	l’exposer	encore	et	encore	qu’ils	n’y	comprendraient	rien	!
Et	bientôt	 ils	 lui	en	veulent	du	malaise	que	sa	vue	provoque	en	eux,	 ils	étaient
plus	tranquilles	avant,	est-ce	qu’on	avait	besoin	de	ça	ici	?	Et	ils	s’en	vont,	déçus
et	amers,	avec	 tout	de	même,	 le	 long	de	 l’échine,	un	 frisson	d’horreur	dont	 ils
avaient	oublié	jusqu’à	la	douce	sensation.
	

Quand	c’est	fini,	le	corps	endolori	et	l’âme	sidérée,	elle	court	tant	qu’elle	peut,
boitant	 plus	 que	 de	 coutume,	 jusqu’à	 sa	 petite	 chambre	 où,	 passé	 le	 temps	 de



l’ébahissement,	 elle	 pleure.	 Elle	 pleure	 tant	 que	 son	 corps	 est	 secoué	 par	 un
chagrin	furieux,	elle	pleure	des	sanglots	rauques	comme	la	bête	qu’elle	est,	elle
s’arracherait	les	cheveux	si	elle	en	avait,	elle	se	grifferait	le	visage	si	elle	ne	se
retenait	pas,	elle	se	 tient	au	bord	de	la	folie	car	elle	sait	que	ces	gens,	 tous	ces
gens,	 elle	 va	 devoir	 les	 rencontrer	 chaque	 jour,	 apprendre	 à	 les	 connaître	 et
surtout,	elle	va	devoir	les	aimer.	Elle	est	là	pour	ça.	Pour	oublier	Madre	Fabretti
et	s’ouvrir	à	ces	gens-là,	habitants	d’une	ville	dont	elle	n’arrive	décidément	pas	à
retenir	 le	 nom,	un	nom	bref,	 comme	un	 serpent	 qui	 passe,	 un	nom	comme	un
ordre	rapide	et	sans	pitié.
	

La	 porte	 de	 sa	 cellule	 s’ouvre,	 la	 mère	 supérieure	 pose	 une	 main	 sur	 son
épaule.	Lui	demande	d’être	raisonnable.	Elle	était	obligée	de	l’exposer	pour	faire
cesser	ce	cauchemar.	Depuis	qu’elle	est	arrivée	à	l’institut,	 tout	est	chamboulé,
la	vie	si	ordonnée	du	couvent	est	sens	dessus	dessous,	on	ne	peut	plus	travailler,
ni	 prier,	 et	 les	 élèves	 ne	 voulaient	 plus	 venir	 en	 cours.	Elle	 s’est	montrée	 une
bonne	fois	pour	toutes,	cela	ne	vaut-il	pas	mieux	que	d’entendre	un	hurlement	à
chaque	 fois	que	quelqu’un	 la	 croise	 ?	Peut-elle	 comprendre	qu’elle	 effraye	 les
petites	 sœurs	 qui	 n’avaient	 jamais	 vu	 de	 négresse	 avant,	 qui	 n’osaient	 pas
toucher	une	porte	après	elle	de	peur	de	se	tacher,	n’osaient	plus	se	relever	la	nuit
de	 peur	 de	 se	 cogner	 à	 elle,	 et	 la	 sœur	 lingère,	 n’est-il	 pas	 normal	 qu’elle	 ait
refusé	 de	 s’occuper	 de	 ses	 draps	 ?	 Comment	 pouvait-elle	 deviner	 qu’elle	 ne
déteignait	pas	?
	

Elle	 est	 épuisée	 et	 elle	 voudrait	 dormir,	 rêver	 qu’elle	 est	 ailleurs,	 là	 où	 on
n’attend	 rien	 d’elle,	 l’esclave	 perdue	 parmi	 les	 esclaves,	 la	 Noire	 mêlée	 aux
caravanes	 du	 désert,	 la	 petite	 fille	 qu’on	 vole	 et	 puis	 qu’on	 jette,	 l’invisible,
l’oubliable,	celle	qui	ne	vaut	rien,	pas	même	un	sac	de	maïs.	Et	puis	elle	a	honte,
tellement,	de	ce	sentiment	qui	ressemble	à	la	mort.	Elle	pense	à	l’esclave	Jésus-
Christ,	n’a-t-il	pas	subi	lui	aussi	les	crachats	et	les	rires	de	la	foule	?	Elle	ne	veut
pas	 comparer	 sa	 vie	 à	 la	 sienne.	 Elle	 n’est	 rien,	 et	 il	 est	 tout.	 Elle	 veut
simplement	 s’allonger	 un	 peu	 et	 qu’il	 la	 garde,	 après	 elle	 le	 priera,	 elle



l’honorera,	mais	cette	nuit,	cela	serait	trop	long	de	ne	pas	être	aimée.
	

Elle	rêve	du	feu.	Elle	rêve	de	Binah	qui	a	terriblement	mal	aux	dents.	Elle	a	le
visage	enfoncé	dans	 la	 terre	et	ne	veut	plus	en	 sortir.	Bakhita	 l’appelle,	 lui	dit
qu’il	 faut	 partir,	 le	 feu	 arrive,	 il	 faut	 qu’elle	 vienne	 avec	 elle,	mais	 Binah	 dit
qu’elle	 ne	 viendra	 pas,	 elle	 a	 trop	mal	 aux	 dents.	 Bakhita	 l’appelle	 encore	 et
Binah	devient	étrangement	la	petite	Yebit	morte	sous	la	torture	du	tatouage.	Elle
est	prisonnière	de	la	tatoueuse,	tenue	par	un	esclave,	Bakhita	est	agenouillée	près
d’elle,	avec	une	énorme	cuillère	elle	 lui	donne	à	manger.	Le	corps	de	 la	petite
convulse	et	saigne,	et	pourtant	elle	mange	calmement,	ouvre	la	bouche	à	chaque
cuillerée,	 bientôt	 sa	 tête	 se	 détache	 de	 son	 corps,	 et	 elle	 continue	 à	 manger.
Bakhita	hurle	et	se	réveille	en	sueur,	et	 immédiatement,	elle	regarde	si	elle	n’a
pas	 sali	 les	 draps.	Elle	 espère	que	 son	hurlement	n’a	 réveillé	 personne,	 ils	 ont
tous	 déjà	 tellement	 peur	 d’elle,	 que	 vont-ils	 penser	 ?	 Elle	 se	 lève	 et	 ouvre	 la
fenêtre.	C’est	une	nuit	d’automne,	profonde	et	fraîche.	Schio	est	protégée	par	les
montagnes,	bordée	par	le	torrent	et	les	rivières.	Il	y	a	ce	froid	qui	vient	de	l’eau,
claire	et	rapide.	Elle	entend	les	cloches	des	bêtes	dans	les	alpages,	et	de	loin	en
loin,	un	aboiement	court,	et	puis	après,	le	silence	qui	recouvre	tout.	Elle	cherche
les	 étoiles	 et	 la	 lune,	mais	 c’est	 une	nuit	 embrumée,	 couverte	de	nuages	 lents.
Elle	 voudrait	 voir	 une	 étoile,	 juste	 une.	 Le	 vent	 souffle	 doucement	 dans	 les
arbres	de	 la	cour,	 les	cyprès	 immobiles,	et	 le	châtaignier	 fait	un	bruit	de	 tissus
remués,	elle	aime	ce	bruit	qui	ressemble	à	celui	des	palmes	dans	les	vents	tièdes
du	Soudan.	Un	nuage	décoloré	quitte	 le	 ciel	 et	purifie	 la	nuit.	Les	étoiles	 sont
petites	comme	des	têtes	d’épingle.	Bakhita	pense	qu’el	Paron	a	créé	la	nuit	pour
le	repos	des	hommes	et	des	bêtes,	et	aussi	pour	rien.	Pour	la	beauté.	Elle	remonte
sa	manche,	 avance	 son	 bras	 à	 la	 fenêtre,	 le	 remue	 doucement	 et	 se	 force	 à	 le
regarder.	 Et	 c’est	 peut-être	 la	 première	 fois.	 Son	 corps	 est	 dissimulé	 à	 elle-
même,	 il	 n’est	 plus	 le	 sien,	 il	 porte	 les	 cicatrices	 profondes	 du	 fouet	 et	 les
tatouages	choisis	par	les	maîtresses	turques,	des	boursouflures	laides	comme	des
serpents	 croisés,	 elle	 a	 si	 peur	 des	 serpents,	 et	 elle	 les	 sent	 se	 distendre	 et	 se
déchirer	quand	elle	bouge	en	dormant,	ou	quand	elle	se	prosterne,	des	griffes	qui



tentent	de	la	retenir.	Son	bras	ressemble	à	la	nuit,	une	étoile	pourrait	se	poser	sur
son	poignet,	comme	un	oiseau.	Elle	veut	oublier	son	cauchemar,	oublier	Binah	et
la	petite	Yebit,	oublier	 le	 feu,	mais	 tandis	qu’elle	ouvre	 sa	paume	à	 l’air	de	 la
nuit,	elle	comprend	qu’elle	se	trompe.	Elle	ne	doit	pas	fuir	ses	songes.	Elle	doit
les	écouter.	Binah	est	loin,	et	elle	est	libre.	Pourquoi	?
	

C’est	 lors	 des	 laudes,	 ces	 prières	 de	 l’aurore	 qu’elle	 aime	 tant,	 qu’elle
comprend	le	message	de	son	cauchemar	avec	Binah	et	 la	petite	Yebit	affamée.
Elle	chante	le	cantique	de	Zaccharie	:	«	Le	serment	juré	à	notre	père	Abraham	de
nous	 rendre	 sans	 crainte,	 afin	 que,	 délivrés	 de	 la	 crainte	 des	 ennemis,	 nous	 le
servions…	 »	 Elle	 est	 si	 troublée	 par	 ces	 paroles	 qu’elle	 ne	 peut	 continuer	 de
chanter.	Elle	 reste	debout,	 saisie	par	 la	 révélation.	Si	 elle	veut	 servir	 el	Paron,
elle	 ne	doit	 plus	 avoir	 peur.	 Il	 l’a	 placée	 ici,	 au	milieu	 de	 tous	 ceux	 qui	 l’ont
regardée	 avec	 une	 curiosité	méfiante.	 «	 Ça	 s’appelle	 des	 esclaves	 »,	 avait	 dit
Binah.	 Au	 nom	 de	 tous	 ceux	 avec	 qui	 elle	 a	 grandi,	 tous	 ceux	 qu’elle	 a	 vus
naître,	souffrir	et	disparaître,	il	est	temps	qu’elle	aille	enfin,	sans	crainte,	vers	le
peuple.



Elle	demande	à	allumer	le	feu	avant	l’arrivée	des	élèves.	Elle	dit	qu’elle	aime
ça,	 aller	 chercher	 le	 bois	 dans	 le	 jour	qui	 se	 lève,	 et	 elle	 voudrait	 préparer	 les
poêles	dans	 les	 salles	de	classe.	Elle	pense	qu’ainsi	elle	verra	arriver	 le	matin,
parfois	 après	 des	 heures	 de	 marche,	 les	 élèves,	 ceux	 de	 la	 maternelle	 et	 des
petites	classes.	Elle	les	aidera	à	mettre	à	sécher	leurs	vêtements	gelés	autour	du
poêle	et	à	s’installer	avant	l’arrivée	de	l’institutrice.	Mais	on	lui	dit	que	ce	n’est
pas	sa	place.	Elle	est	affectée	aux	cuisines,	qui	sont	au	sous-sol,	et	si	elle	veut
allumer	 le	 feu,	 il	 y	 a	 de	 quoi	 faire	 :	 la	 cuisine	 a	 trois	 fours	 à	 bois	 et	 un	 âtre
principal.	 Il	 faut	 préparer	 chaque	 jour	 plus	 de	 deux	 cents	 repas	 pour	 les
orphelines,	les	élèves	de	la	maternelle	et	des	classes	élémentaires,	les	éducatrices
et	 les	 sœurs.	 Elle	 travaille	 sous	 la	 direction	 de	 la	 sœur	 cuisinière,	 avec	 deux
orphelines	 d’une	 quinzaine	 d’années.	 C’est	 un	 travail	 qui	 ne	 s’arrête	 jamais,
commence	à	l’aurore	et	se	termine	quand	tout	le	monde	est	couché.	Elle	met	tant
d’ardeur	 à	 préparer	 les	 repas,	 elle	 s’y	 donne	 avec	 tant	 de	 recueillement	 et	 de
soin,	que	bientôt	on	raille	:	«	Madre	Moretta	a	toujours	l’air	d’être	à	l’église	!	»
On	se	moque.	Et	on	envie	un	peu.	La	noiraude	sourit	en	allumant	les	fours,	en
épluchant	les	pommes	de	terre,	en	récurant	les	casseroles,	en	frottant	le	sol	et	en
portant	les	marmites.	Elle	travaille	comme	si	sa	vie	en	dépendait.	Ce	doit	être	la
gaîté	 nègre	 dont	 parlent	 les	 journaux,	 ce	 sont	 des	 gens	 qui	 sont	 habitués	 à
travailler	et	à	obéir.	Un	peuple	sans	révolte.
	

Ils	ne	savent	pas.	Qu’elle	comprend	ce	qu’ils	disent.	Et	qu’elle	a	 la	patience
des	êtres	sauvés.	Ils	ne	se	doutent	pas	de	la	joie	qu’elle	a	à	préparer	les	bols	pour



les	orphelines	de	l’institut	et	les	filles	de	paysans	qui	viennent	de	loin,	et	pas	tous
les	jours,	seulement	ceux	où	elles	n’aident	pas	aux	champs.	Et	si	elle	le	pouvait,
elle	 travaillerait	 même	 la	 nuit,	 elle	 donnerait	 son	 repos,	 toutes	 ses	 heures	 de
sommeil,	 pour	 une	 seule	 faim	 apaisée.	 La	 première	 cuisinière,	 qui	 la	 voit
réchauffer	 les	bols	des	petits	pour	qu’ils	mangent	 toujours	chaud,	préparer	des
plats	 spéciaux	 pour	 ceux	 qui	 sont	 malades	 et	 doubler	 souvent	 les	 rations,	 la
prévient	:	«	C’est	trop,	Madre	Moretta	!	Les	enfants	n’ont	pas	besoin	de	manger
autant.	»
	

C’est	faux.	Les	enfants	ont	besoin	de	manger	beaucoup	plus,	seulement	ils	ne
le	disent	pas.	Les	enfants	ont	faim	et	personne	ne	s’en	doute.	Elle,	sait.	Elle	sait
qu’on	 perd	 l’habitude	 de	manger	 et	 celle	 de	 demander.	 Elle	 sait	 qu’il	 faut	 du
temps	pour	apprivoiser	un	enfant	malheureux.	Elle	va	 trouver	une	façon	de	 les
approcher.	 Elle	 travaille	 vite	 et	 bien,	 et	 elle	 gagne	 toujours	 quelques	 minutes
pour	remonter	du	sous-sol	et	aller	au	réfectoire,	à	l’infirmerie	parfois.	Elle	glisse
du	pain,	 un	morceau	de	 fromage,	 dans	 les	poches	des	 enfants,	 elle	 se	baisse	 à
leur	 hauteur	 pour	 leur	 parler,	 les	 plus	 petits	 l’appellent	 la	 «	Mare	Moretta	 »,
«	Madle	Moletta	 »,	 ou	 encore	 «	Moetta	 Bella	 »,	 et	 bientôt	 ils	 la	 guettent,	 la
réclament	en	tapant	des	poings	sur	la	table	en	scandant	son	nom,	elle	vient	et	les
gronde	pour	ce	bruit	qu’ils	ont	fait,	elle	est	douce	et	d’une	autorité	calme,	et	très
vite,	 elle	devient	plus	qu’une	 aide	 cuisinière,	 elle	devient	quelqu’un	dont	on	 a
besoin.	On	 l’aime	 pour	 les	mêmes	 raisons	 qu’on	 l’avait	 rejetée.	 Sa	 différence
rassure,	car	au	fond,	qui	parmi	ces	enfants	et	ces	adolescents	de	l’institut	se	sent
à	 sa	 place	 ?	 Qui	 n’est	 pas	 menacé	 ?	 Schio	 est	 une	 ville	 prospère	 pour	 qui
travaille	à	la	filature	Cazzola	et	surtout	à	la	Alta	Fabbrica,	ainsi	que	l’on	nomme
l’énorme	bâtisse	qui	domine	et	 fait	vivre	 la	ville,	 l’usine	de	 filature	Lanerossi.
Mais	 les	 autres	 ?	Être	 ouvrier	 chez	Lanerossi,	 c’est	 être	 sauvé.	C’est	 avoir	 un
travail,	 vivre	 dans	 le	 village	 ouvrier,	 mettre	 ses	 enfants	 à	 l’école	 de	 l’usine,
recevoir	des	soins	médicaux,	aller	à	l’école	des	adultes,	au	théâtre,	et	avoir	accès
au	club	de	lecture.	Mais	les	autres	?	Être	«	un	Lanerossi	»,	c’est	avoir	la	fierté	de
faire	 partie	 de	 l’usine	 modèle,	 participer	 au	 rayonnement	 de	 la	 ville,	 de	 la



Vénétie	et	de	l’Italie	réunifiée.	Être	«	un	Lanerossi	»,	c’est	être	l’exemple	vivant
de	ce	que	l’Italie	postunitaire	donne	au	peuple	malade	et	abêti	:	l’éducation	et	la
culture.	Les	ouvriers	de	Lanerossi,	hommes,	femmes,	enfants,	sont	alphabétisés,
éduqués,	et	leur	travail	s’exporte	dans	toute	l’Europe.	Être	«	un	Lanerossi	»	est
une	 chance.	 Il	 faut	 évidemment	 se	 plier	 aux	 horaires,	 au	 règlement,	 ne	 pas
contester	le	salaire,	mais	il	faut	surtout	ne	pas	tomber	malade	ni	se	blesser.	Car
sortir	de	l’usine,	quitter	Lanerossi,	c’est	quitter	le	pays,	envoyer	son	salaire	et	ses
mensonges	à	une	famille	qu’on	ne	reverra	jamais,	à	un	pays	qui	vous	oubliera.
Dans	les	hauteurs	de	Schio	il	y	a	la	ville	enfantée	par	la	Alta	Fabbrica,	prospère
et	fière,	et	plus	bas,	il	y	a	l’autre,	l’ancienne,	la	ville	des	paysans,	des	travailleurs
domestiques,	 des	 petits	 boutiquiers,	 des	 employés	 municipaux,	 des	 femmes
seules,	des	vieux	et	des	malades.
	

Les	enfants	se	reconnaissent	dans	la	Madre	Moretta.	Comme	elle,	 ils	se	font
comprendre	avec	un	 langage	de	peu	de	mots,	et	comme	elle,	 ils	cherchent	 leur
place.	Ils	observent	le	monde,	l’endroit	où	on	les	met	:	l’institut	ou	les	champs,
les	alpages	ou	l’école,	la	famille	ou	l’absence	de	famille.	Au	fil	des	mois,	Moetta
Bella	 remonte	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 du	 sous-sol,	 sort	 de	 la	 cuisine	 pour	 les
rejoindre	dans	la	cour.	Elle	leur	raconte	des	histoires	de	petite	fille	qui	dort	dans
les	arbres,	de	bête	sauvage	qui	voudrait	la	manger,	elle	raconte	des	histoires	qui
se	terminent	bien,	des	histoires	vraies,	elle	montre	avec	ses	mains,	et	elle	a	cette
façon	de	regarder,	avec	des	silences	immenses,	ses	yeux	dans	les	vôtres,	et	alors
les	 regards	 se	mêlent	 comme	des	baisers.	Les	enfants	 font	 cercle	 autour	d’elle
dans	 la	 cour	de	 récréation,	 ils	 s’assoient	par	 terre	 et	 elle	 s’assoit	 aussi,	 elle	ne
veut	 jamais	 être	 sur	 le	 banc,	 et	 c’est	 drôle	 de	 voir	 une	 religieuse	 qui	 salit	 ses
habits	en	s’asseyant	sur	la	terre.	Avant	de	les	quitter	elle	leur	demande	toujours
de	se	prendre	la	main	et	de	dire	doucement	:	«	Je	ne	lâche	pas	ta	main.	»	Après,
elle	se	relève	en	grimaçant	parce	qu’elle	a	mal	à	la	cuisse,	elle	tape	des	mains	et
les	 enfants	 se	 dispersent,	 un	 peu	 sonnés,	 un	 peu	 rêveurs,	 certains	 reviennent
subitement	vers	elle,	se	ruent	contre	ses	jambes,	et	puis	repartent,	elle	a	posé	sa
main	sur	leur	tête,	et	c’est	 tout	ce	qu’ils	voulaient.	Elle	sait	ce	qu’ils	ne	savent



pas	dire.	Elle	connaît	les	maladies,	la	pauvreté	et	la	honte	de	la	pauvreté.	Elle	a
toujours	du	fil	et	une	aiguille	dans	sa	poche	et	elle	recoud	en	douce	les	accrocs	et
les	poches	trouées,	elle	voit	les	bleus	que	l’on	cache,	elle	devine	qu’on	a	mal	à	la
façon	dont	on	se	 tient,	dont	on	marche,	dont	on	 refuse	de	 jouer.	Elle	n’est	pas
une	adulte	comme	les	autres,	elle	n’enseigne	rien,	ni	les	règles	d’hygiène,	ni	le
catéchisme,	ni	la	lecture	ou	le	calcul.	Mais	c’est	elle	que	l’on	vient	chercher	pour
nourrir	un	enfant	malade	qui	ne	veut	plus	 rien	avaler,	pour	consoler	une	petite
qui	 s’est	 fait	mal	 et	 la	 réclame,	 c’est	 elle	 que	 les	 enfants	 appellent	 quand	 elle
traverse	la	cour,	elle	leur	envoie	de	petits	signes	de	la	main	et	elle	s’éloigne	de	sa
démarche	 rapide,	 un	 peu	 bancale,	 ils	 crient	 et	 lui	 envoient	 des	 baisers	 qu’elle
reçoit	 sans	 les	 voir.	 Les	 enfants	 l’aiment	 comme	 on	 aime	 celle	 qui	 ne	 vous
trahira	 jamais.	 Elle	 sent	 le	 chaud	 et	 sa	 voix	 est	 lente	 et	 grave.	 Elle	 est	 noire
comme	une	nuit	douce,	elle	est	celle	que	l’on	trouve	tout	de	suite	au	milieu	des
autres,	 la	 pas-pareille,	 une	 enfant	 géante,	 et	 ceux	qui	 rentrent	 chez	 eux	 le	 soir
n’en	 parlent	 pas,	 ils	 gardent	 pour	 eux	 la	 découverte	 de	 leur	 Moetta	 Bella	 et
serrent	les	lèvres	quand	leurs	parents	leur	demandent	si	la	négresse	a	le	mauvais
œil.
	

Elle	 sait	 qu’il	 ne	 faut	 s’attacher	 à	 aucune	de	 ces	 élèves,	 admises	 à	partir	 de
l’âge	de	cinq	ans.	Elle	sait	qu’il	ne	faut	s’attacher	à	aucune	orpheline	qui	grandit
à	 l’institut,	 jusqu’à	 son	 placement	 ou	 son	 mariage.	 Elle	 sait	 qu’il	 ne	 faut
s’attacher	à	personne,	qu’à	Dieu.	C’est	ce	qu’ils	disent,	mais	elle	n’y	croit	pas.
Ce	qu’elle	croit,	c’est	qu’il	faut	aimer	au-delà	de	ses	forces,	et	elle	ne	craint	pas
les	séparations,	elle	a	quitté	tant	de	personnes,	elle	est	remplie	d’absences	et	de
solitudes.	Ce	qu’elle	fait	maintenant,	aider	aux	cuisines	et	raconter	des	histoires
aux	enfants,	c’est	exactement	ce	pour	quoi	elle	est	venue	au	monde.	Dès	qu’elle
quitte	 la	 cuisine	 ou	 ses	 petits,	 elle	 va	 prier	 à	 la	 sacristie,	 ce	 refuge	 derrière
l’église	qui	donne	sur	la	cour	de	récréation.	De	là,	elle	entend	les	cris	des	enfants
et	 elle	 se	 recueille	 dans	 ce	 flot	 de	 voix	 absorbé	 par	 le	 silence	 de	 la	 sacristie,
comme	 le	 soleil	 dans	 une	 eau	 claire.	 Elle	 parle	 à	 el	 Paron	 et	 jamais	 il	 ne	 la
rejette,	c’est	pour	 toujours	cet	amour,	c’est	 le	grand	champ	dans	 lequel	elle	 se



repose,	 et	 il	 lui	 semble	que	 son	cœur	va	 éclater	de	 joie	 et	 de	douleur.	Elle	 est
comme	percluse	de	reconnaissance	et	elle	s’applique	à	donner	le	meilleur	d’elle-
même,	tout	ce	qu’elle	peut.	Les	histoires	qu’elle	raconte	aux	enfants	sont	celles
d’une	enfance	édulcorée,	ses	malheurs	deviennent	des	aventures,	son	désespoir,
une	grande	frayeur.	Mais	quand	elle	se	couche	le	soir,	c’est	autre	chose.	À	force
de	dévider	le	fil	des	souvenirs,	les	images	affluent,	brutales	et	vraies.	Parfois,	le
souffle	 lui	 manque	 et	 l’angoisse	 monte	 en	 elle	 comme	 une	 chaleur,	 ça
l’enveloppe,	 la	 tient	 serrée,	 elle	 doit	 se	 relever	 dans	 la	 nuit	 pour	 ne	 pas
succomber	à	la	panique.	Est-ce	que	ces	souvenirs	sont	réels	?	Ce	que	son	esprit	a
enfoui,	 son	corps	en	 témoigne,	et	petit	à	petit,	elle	accorde	 les	deux	ensemble,
elle	accepte	ce	qui	lui	est	arrivé	et	ne	peut	être	à	personne	d’autre,	aucune	autre
vie	 que	 la	 sienne.	 Elle	 reconstitue	 lentement	 sa	 famille,	 son	 village,	 le	 temps
d’avant,	mais	son	prénom,	elle	ne	le	retrouve	pas.	Il	est	resté	là-bas,	un	prénom
qui	en	Italie	serait	difficile	à	prononcer,	ne	serait	qu’une	déformation	de	ce	que
sa	mère	seule	peut	dire.	Alors,	même	cet	oubli	impardonnable	elle	l’accepte,	et
sa	honte	devient	le	secret	de	sa	mère.



En	1907,	cinq	ans	après	son	arrivée	à	Schio,	celle	qui	fut	exposée	deux	jours
durant	comme	un	animal	sauvage	mais	dompté,	est	nommée	première	cuisinière
de	l’institut.	Bakhita	a	trente-huit	ans,	la	mère	supérieure	lui	remet	les	clefs	de	la
cuisine	et	affecte	trois	orphelines,	Anna,	Elena	et	Elvira,	à	son	service.	Clefs	de
la	 cuisine,	des	placards,	de	 la	 réserve,	de	 la	 cave,	de	 l’entrepôt,	 c’est	un	 lourd
trousseau	 et	 c’est	 un	 geste	 de	 reconnaissance.	 Anna	 et	 Elena	 rapportent	 des
histoires	que	l’on	écoute	avec	une	curiosité	amusée	:
–	Hier,	la	Moretta	a	caché	la	farine	de	maïs	!	On	n’a	pas	pu	faire	la	polenta,

elle	voulait	qu’on	improvise	un	autre	repas,	elle	nous	a	dit	:	«	Les	filles,	vite	une
idée	 !	 »	On	 a	 couru	 voir	 le	 jardinier	 et	 on	 a	 ramassé	 et	 épluché	 tellement	 de
courgettes	qu’on	en	a	encore	les	mains	vertes	!
–	L’autre	jour,	qu’il	pleuvait	tant,	elle	nous	a	fait	rajouter	des	clous	de	girofle

et	des	oignons	dans	tous	les	plats,	elle	disait	:	«	Les	petits	ont	froid.	»	Elle	soigne
avant	 la	maladie	 !	O	Dio	 !	 Et	moi,	 avec	 tous	 ces	 oignons,	 j’ai	 pleuré	 toute	 la
matinée	!
–	Oh	Jésus	Marie	Joseph,	soyez	charitables,	ne	vous	moquez	pas	!
Elles	ne	se	moquent	pas	trop,	les	sœurs	et	les	orphelines,	elles	sont	contentes

de	savoir	qu’elles	mangeront	bien,	qu’il	n’y	aura	ni	gâchis	ni	imprévoyance,	et
que	les	visiteurs,	ecclésiastiques	et	familles,	seront	admiratifs	de	la	façon	dont	la
cuisine	de	l’institut	de	Schio	est	tenue.
	

Elvira	ne	rapporte	pas	ce	qui	se	passe	en	cuisine.	Elle	a	demandé	à	y	travailler
pour	 être	 avec	 la	 Moretta.	 Elle	 n’est	 pas	 douée	 pour	 cuisiner	 et	 elle	 n’a	 pas



l’intention,	au	sortir	de	l’orphelinat,	de	se	placer	comme	domestique.	Elle	aime
dessiner	et	peindre.	Mais	aux	cuisines	elle	est	 avec	 la	Moretta,	qu’elle	connaît
depuis	 qu’elle	 a	 dix	 ans	 et	 qu’elle	 aime	 tant.	 Elle	 travaille	 dans	 ce	 sous-sol
sombre	 aux	murs	 recouverts	 de	 traces	 de	 suie,	 dans	 cette	 ambiance	 affairée	 et
généreuse,	 et	 chacune	 de	 ses	 journées	 est	 protégée.	Elvira	 est	 une	 adolescente
grande	 et	 costaude,	 dont	 le	 corps	 s’accorde	mal	 avec	 la	 finesse	 de	 son	 visage
lisse	 et	 anguleux,	 ses	 yeux	 marron	 et	 vifs,	 ses	 lèvres	 pâles.	 On	 dirait	 que	 ce
visage	s’est	trompé	de	corps,	ou	au	contraire	est	protégé	par	lui,	une	jeune	fille
fragile	 portée	 par	 un	 athlète.	 À	 la	 maternelle	 Elvira	 était	 malingre,	 un	 buste
creux,	des	jambes	fines	comme	des	roseaux,	et	elle	tombait	tant	que	ses	genoux
blessés	n’avaient	pas	le	temps	de	cicatriser.	Au	fil	du	temps	elle	s’est	concentrée
sur	elle-même	pour	forcir,	elle	a	traversé	l’enfance	comme	un	terrain	miné	et	elle
a	vaincu.	Elle	connaît	depuis	qu’elle	a	dix	ans	les	histoires	de	la	petite	fille	noire
qu’on	enlève	en	disant	:	«	Si	tu	cries,	je	te	tue	»,	et	qui	ne	crie	pas,	la	petite	fille
qui	dort	 dans	 l’arbre	 et	 n’est	 pas	dévorée	par	 les	bêtes	 sauvages,	 l’esclave	qui
marche	dans	le	désert	et	monte	dans	le	bateau	géant	après	avoir	supplié	le	gentil
consul	 italien	 de	 l’emmener	 avec	 lui	 dans	 le	 pays	 qui	 sauve	 les	 Africains.
Comme	la	Madre	Moretta,	Elvira	est	une	sans-famille,	son	enfance	est	un	champ
en	friche	dans	 lequel	 il	 lui	est	difficile	de	démêler	 les	souvenirs	 réels	du	conte
qu’elle	 s’invente,	 l’enfance	 est	 embourbée	 dans	 un	 temps	 lointain	 qui	 tremble
comme	un	paysage	entre	 les	 cils,	 vacille	 et	disparaît.	Elle	 sait	 que	 sa	mère	vit
toujours,	 pas	 très	 loin,	 de	 l’autre	 côté	 des	Alpes.	Elle	 l’attend	 sans	 y	 croire	 et
sans	 le	 vouloir	 peut-être.	 Sa	 mère	 écrit	 qu’elle	 va	 venir	 et	 ne	 vient	 jamais,
chaque	lettre	est	un	événement	qui	déçoit.	Pourquoi	ne	vient-elle	pas	?	Pourquoi
écrit-elle	?	Se	souvient-elle	vraiment	de	sa	fille	?
–	Et	toi,	lui	demande	Bakhita,	tu	te	souviens	?
–	 Je	me	 souviens	 de	 ce	 qu’on	m’a	 dit.	 Peu	 de	 temps	 après	 avoir	 émigré	 à

Genève,	 elle	 a	vu	qu’elle	 était	 enceinte,	mais	 en	Suisse	 les	 émigrées	n’avaient
pas	 le	 droit	 d’avoir	 d’enfant.	 Alors,	 quelques	 jours	 après	 l’accouchement	 elle
m’a	 donnée	 à	mes	 grands-parents	 restés	 au	 village.	 C’est	mon	 grand-père	 qui
m’a	ramenée	à	Posina,	je	ne	pesais	pas	plus	qu’un	goret,	il	disait,	et	j’étais	pâle
comme	le	lait.	Je	me	souviens	qu’il	disait	ça,	le	goret	et	le	lait,	et	toujours	je	me



suis	imaginé	que	j’étais	un	petit	cochon	dans	des	langes.	J’avais	cinq	ans	quand
ils	sont	morts,	lui	et	ma	grand-mère.	J’ai	eu	beaucoup	de	chance.
–	De	la	chance	?
–	J’ai	eu	une	bonne	mère.	Elle	m’a	nourrie.	Elle	n’a	pas	mis	d’huile	sur	ses

seins,	comme	les	autres	faisaient.
–	Quelle	huile	?
–	 L’huile	 de	 camphre,	 pour	 que	 le	 bébé	 ne	 tète	 pas.	 Beaucoup	 de	 femmes

émigrées	 affamaient	 leurs	 petits,	 elles	 s’arrêtaient	 juste	 avant	 qu’ils	 meurent.
Alors,	elles	les	portaient	à	l’orphelinat.
–	Elle	t’aime.
–	Madre,	je	vais	t’apprendre	les	conjugaisons.
–	Quoi	?
–	 Je	 vais	 t’apprendre	 les	 temps.	 Tu	 ne	 peux	 pas	 toujours	 parler	 au	 présent,

parce	que	alors	ce	que	tu	dis	n’est	pas	juste.
–	Si.	Ce	que	je	dis	est	juste.	Je	le	pense.
–	Non.	Tu	dis	que	ma	mère	m’aime.	C’est	aussi	 faux	que	si	 tu	disais	 :	«	Ta

mère	vient.	»	Il	faut	dire	:	«	Ta	mère	t’aimait	»,	et	«	Ta	mère	viendra	».
–	 Ta	 mère	 viendra.	 Et	 elle	 t’aimera	 toujours.	 Bon,	 maintenant,	 il	 faut

travailler.
Bakhita	dicte	à	Elvira	les	commandes,	anticipe	les	quantités,	elle	prévoit,	et	sa

vie	trouve	des	repères	nouveaux.	Son	repère	le	plus	tangible,	c’est	Clementina	et
leurs	enfants	qu’elle	appelle	ses	«	neveux	».	Stefano	est	mort	subitement	l’année
précédente.	Elle	a	beaucoup	pleuré	cet	homme	providentiel	et	bon,	mais	il	a	tenu
sa	promesse	et	aujourd’hui	elle	a	comme	les	autres	sœurs	une	famille.	Elle	a	des
visites,	 des	 colis,	 et	 des	 photos	 sur	 sa	 table	 de	 nuit,	 posées	 à	 côté	 des	 images
pieuses	et	de	la	statuette	de	la	Vierge.	Avec	Elvira	elle	apprend	à	parler	au	futur
et	 au	passé,	 et	 cela	modifie	 les	 événements,	 cela	 les	ordonne	 et	 les	 classe.	Un
jour,	Elvira	lui	montre	les	dessins	qu’elle	a	faits	de	la	petite	esclave	qui	dort	dans
les	arbres.	Elle	est	sans	voix.	Sur	ces	dessins,	c’est	elle.	Elle	est	si	petite,	elle	a
l’air	maligne	et	débrouillarde,	mais	surtout,	elle	a	l’air	«	douce	et	bonne	».
–	Comment	tu	le	sais	?	Comment	je	suis.
–	Comment	j’étais,	Madre	!	Au	passé	!



–	 Non.	 C’est	 comment	 je	 suis.	 Maintenant.	 Sur	 le	 dessin	 je	 me	 reconnais,
maintenant.
Elvira	la	prend	par	le	cou	et	l’embrasse	sur	ses	joues	qui	sentent	la	lessive,	elle

aurait	envie	de	la	tenir	contre	elle,	mais	ça	ne	se	fait	pas.	Pas	d’effusions	et	pas
de	 favoritisme.	 Pourtant,	 à	 elle,	 quand	 elle	 dit	 «	Madre	 »,	 le	mot	 n’est	 pas	 le
même	que	pour	les	autres	sœurs.
–	Demain	je	t’apporterai	d’autres	dessins.	Je	dessinerai	la	petite	fille	qui	garde

les	moutons.
–	Pas	les	moutons.	Les	vaches.
–	Les	moutons,	les	vaches,	ça	n’a	pas	d’importance.	Ce	qui	m’intéresse	c’est

toi.
–	Mais	moi,	c’est	les	vaches.	C’est	plus	difficile.	Et	les	moutons…	Je	ne	les

aime	pas.	Je	te	raconte,	un	jour,	pourquoi.
	

Et	cela	se	répète,	et	cela	se	répand,	les	histoires	de	la	Moretta,	et	aux	yeux	de
la	communauté	c’est	comme	si	elle	grandissait,	leur	échappait	un	peu,	prenait	la
forme	d’une	personne	complexe.	Humaine,	au	même	titre	qu’eux.
	

La	cuisine	est	son	royaume	et	sa	fierté.	Se	lever	chaque	jour	pour	nourrir	les
enfants	apaise	la	culpabilité	qu’il	y	a	à	être	sauvée,	et	si	loin	des	autres.	Mais	un
matin	la	mère	supérieure,	Madre	Margherita	Bonotto,	lui	apprend	que	c’est	fini.
Elle	 ne	 travaillera	 plus	 aux	 cuisines.	 C’est	 comme	 un	 croche-pied,	 une	 chute
lente,	et	elle	se	demande	où	elle	va	mettre	à	présent	son	amour	et	sa	joie.
–	Madre	Giuseppina,	je	t’affecte	à	la	sacristie.	Est-ce	que	tu	comprends	ce	que

cela	veut	dire	?
–	Oui,	Madre.	Je	vous	remercie.
–	Être	sacristine	c’est	plus	important	qu’être	cuisinière.	Tu	t’es	occupée	de	la

nourriture	 des	 hommes,	 maintenant	 c’est	 toi	 qui	 prépareras	 le	 repas	 dans	 la
Maison	du	Seigneur,	les	hosties	et	le	vin	de	l’eucharistie.
–	Merci,	Madre.
–	Tu	n’as	pas	l’air	très	heureuse.



–	Je	le	suis.
–	Bien	 sûr	 nous	 devrons	 nous	 habituer	 à	manger	moins	 bien,	 nous	 devrons

toutes	 offrir	 au	 Seigneur	 ce…	 petit	 sacrifice.	 Tu	 me	 rends	 les	 clefs,	 Madre
Giuseppina	?
Ses	mains	tremblent	et	les	clefs	ont	ce	petit	bruit	de	métal	qu’elle	n’aime	pas.

Elle	 s’en	 veut	 de	 vivre	 ce	 changement	 de	 poste	 comme	 une	 séparation.	 Être
sacristine	est	un	honneur	et	une	grande	responsabilité,	elle	le	sait.	Elle	rend	les
clefs	de	la	cuisine,	elle	est	désorientée	et	blessée.
–	Je	vais	les	donner	à	la	première	cuisinière,	je	reviens	dans	une	heure	et	je	te

donnerai	les	autres	clefs,	les	nouvelles.	Une	heure,	tu	comprends	ce	que	ça	fera	?
Elle	regarde	par	la	fenêtre	l’ombre	du	grand	châtaignier	dans	la	cour.
–	Oui.	Dans	une	heure,	je	suis…	je	serai	là,	Madre.
Elle	s’incline	et	s’en	va	de	son	pas	lent,	elle	garde	cette	habitude	de	frôler	les

murs	pour	qu’on	la	voie	moins,	qu’elle	n’effraye	pas.	Elle	s’assied	sur	un	banc
dans	le	couloir	et	elle	écoute	les	enfants	réciter	le	catéchisme	avant	que	le	cours
ne	commence.	 Ils	 apprennent	 en	 italien,	 la	 langue	de	 tous	 les	 livres,	 eux	aussi
doivent	 oublier	 leur	 dialecte,	 et	 elle	 sait	 comme	 il	 est	 difficile	 de	 penser
calmement	 quand	 on	 doit	 parler	 une	 langue	 qui	 est	 plus	 fuyante	 que	 l’eau	 du
torrent.	Elle	se	répète	qu’elle	fait	la	volonté	d’el	Paron.	Elle	se	répète	qu’elle	est
sauvée	 et	 qu’elle	 est	 la	 bienheureuse	 fille	 de	Dieu.	Elle	 se	 répète	que	 c’est	 un
honneur	qu’on	 lui	 fait.	Et	elle	ne	 sait	pas	où	mettre	 son	chagrin	 irraisonné.	 Ils
disent	 qu’elle	 va	 avoir	 quarante	 ans,	 et	 la	 voilà	 qui	 pleure	 devant	 la	 salle	 de
classe,	elle	regarde	ses	mains	noueuses	et	elle	se	sent	seule	comme	elle	n’en	a
pas	le	droit.	Alors	elle	se	lève	et	va	dans	sa	cellule,	tente	de	marcher	le	plus	droit
possible,	 la	 tête	haute	elle	mord	 ses	 lèvres,	 sa	 respiration	 fait	du	bruit,	 elle	 est
soulagée	de	ne	croiser	personne	ni	dans	 les	 couloirs	ni	dans	 l’escalier.	Elle	va
vivre	loin	des	autres	cette	peine	lourde	qui,	elle	le	sait,	ne	s’apaisera	qu’avec	des
pleurs	d’une	violence	aussi	surprenante	qu’habituelle.	«	On	croit	toujours	quand
on	est	malheureux	qu’on	le	sera	toujours,	tu	ne	trouves	pas,	Madre	?	»	Elle	avait
eu	 du	mal	 à	 comprendre	 le	 sens	 de	 cette	 phrase	 d’Elvira.	Elle	 y	 avait	 réfléchi
longtemps,	 et	 elle	 avait	 dit	 qu’elle	 n’était	 pas	 d’accord.	 Quand	 elle	 est
malheureuse,	 elle	 sent	 qu’elle	 revient	 quelque	 part,	 un	 endroit	 où	 elle	 a	 laissé



quelqu’un	qu’elle	voudrait	ramener	avec	elle.	Mais	qui	ne	vient	pas.	Elle	aurait
voulu	ajouter	que	lorsqu’elle	est	heureuse,	elle	sent	qu’elle	le	sera	toujours.	Mais
elle	s’est	embrouillée	et	a	seulement	dit	:	«	Quand	on	est	malheureux	il	faut	faire
une	chose	et	c’est	tout.	Il	faut	faire	confiance.	»
	

Il	va	être	difficile	de	ne	plus	nourrir	les	enfants.	Ne	plus	les	rejoindre	dans	la
cour.	 Ne	 plus	 les	 soigner,	 les	 consoler,	 leur	 raconter	 son	 histoire.	 Son	 nom
écorché	par	 eux,	 leurs	baisers	 et	 leurs	 rires,	 et	 cette	 familiarité	qui	 fait	 tant	de
bien	dans	cette	vie	de	religieuse	vécue	dans	la	retenue	et	le	respect	prudent.	Le
travail	 qui	 l’attend	 à	 la	 sacristie	 lui	 paraît	 irréel,	 tellement	 immense.	 Elle	 va
préparer	 la	Maison	du	Maître.	C’est	 elle	 qui	 chaque	 jour	 ouvrira	 les	 portes	 de
l’église.	Préparera	les	offices,	les	vêtements	ecclésiastiques,	les	livres,	les	objets
liturgiques,	 vases	 sacrés,	 calices,	 ciboires,	 ostensoirs,	 présentoirs,	 bénitiers,
plateaux,	c’est	elle	qui	veillera	à	ce	qu’il	y	ait	toujours	des	hosties,	du	vin,	mais
aussi	du	charbon,	de	l’encens,	des	cierges,	des	protège-flammes,	des	allumettes,
du	buis,	 elle	devra	 connaître	par	 cœur	 les	 rites	 et	 l’ordre	des	 rites,	 elle	 sera	 la
gardienne	du	Temple	d’el	Paron.	La	servante.



Elle	aime	marcher	dans	la	ville.	Elle	aime	aller	seule,	ce	qui	est	exceptionnel
pour	une	canossienne,	mais	seule	elle	peut	marcher	lentement,	ses	jambes	la	font
souffrir,	et	lentement	elle	voit	mieux,	elle	observe,	sa	longue	silhouette	appuyée
sur	 son	 parapluie	 fermé,	 elle	 va	 dans	 Schio	 comme	 dans	 un	 jardin.	 Ses
souffrances	 physiques	 elle	 n’en	 parle	 jamais,	 son	 travail	 est	 méticuleux,	 sans
faille,	elle	est	sacristine	avec	passion.	Personne	ne	se	doute	que	ses	genoux	sont
deux	feux	posés	sur	ses	jambes,	qu’elle	a	du	mal	à	marcher,	à	s’agenouiller,	à	se
relever,	qu’elle	se	réveille	chaque	nuit	parce	que	la	douleur	court	sous	sa	peau	et
ronge	ses	os.	Elle	marche	sur	les	pavés	disjoints	de	Schio,	le	visage	baissé,	et	le
monde	lui	arrive	plein	de	sa	fureur	désordonnée,	bruyant	d’enfants	qui	jouent	au
milieu	 des	 mulets	 et	 des	 chiens,	 des	 charrettes,	 des	 vélos,	 des	 marchands,	 de
l’eau	 souillée	 et	 des	 détritus,	 des	 enfants	 innombrables	 qui	 comme	 dans	 son
village	sont	responsables,	dès	qu’ils	savent	marcher,	de	ceux	qui	naissent	après
eux.	 Elle	 regarde	 les	 murs	 jaunes	 et	 roses	 des	 maisons	 serrées,	 elle	 sent
l’humidité	des	cours	encombrées,	la	vie	surgit	dans	une	urgence	survoltée	et	puis
s’apaise	parfois,	une	grande	fatigue	docile.	Elle	marche	avec	précaution	dans	le
monde	qui	vit.	Il	y	a	encore,	il	y	aura	toujours	ceux	qui	auront	peur	d’elle,	qui
l’appelleront	 la	 négresse,	 le	 diable,	 le	 singe,	 elle	 l’appréhende,	 s’en	 protège	 à
l’avance,	avec	son	sourire	un	peu	las	de	l’éternel	combat.	Il	y	a	quelques	jours	la
mère	supérieure	lui	a	demandé	ce	que	c’était,	ces	histoires	qu’elle	racontait	aux
enfants	du	temps	qu’elle	était	aux	cuisines.	Elle	n’a	pas	su	quoi	répondre.	«	Ce
sont	des	histoires	vraies	?	–	Un	peu.	–	Ce	sont	des	histoires	qui	te	sont	arrivées	?
C’est	ta	vie	?	»	Elle	a	dit	non,	d’abord.	Et	puis	elle	a	effacé	le	mensonge,	et	elle	a



dit	 oui,	 en	 le	 regrettant	 aussitôt.	 Elle	 aurait	 préféré	 que	Madre	Bonotto	 ne	 lui
pose	pas	la	question,	elle	se	souvient	du	procès	à	Venise,	elle	se	souvient	de	la
petite	 fête	 qui	 a	 suivi	 son	 baptême,	 elle	 se	 souvient	 de	 tous	 les	 curieux	 qui
venaient	 à	 l’Institut	 des	 catéchumènes,	 elle	 se	 souvient	 qu’ils	 lui	 demandaient
pourquoi	 elle	 ne	 s’était	 pas	 révoltée,	 pourquoi	 elle	 ne	 s’était	 pas	 vengée,	 et	 la
pauvre	 !	 Oh	 la	 pauvre	 !	 Comme	 elle	 leur	 faisait	 pitié.	 Et	 elle	 était	 dans	 leur
regard	comme	dans	une	cage,	observée	et	condamnée.	Mais	la	mère	supérieure
veut	 savoir.	 Et	 elle	 doit	 obéir.	 Elle	 préférerait	 se	 fondre	 dans	 les	 murs	 du
couvent,	 disparaître	 dans	 la	 lumière	 oblique	 de	 l’église,	 offrir	 son	 travail	 à	 el
Paron	et	qu’il	la	garde	toujours.	Mais	Madre	Bonotto	lui	a	demandé	d’aller	dans
le	 bureau	 de	Madre	Teresa	 Fabris,	 et	 elle	 y	 est	 allée.	 Elle	 s’est	 assise	 en	 face
d’elle	 et	 elle	 a	 obéi	 quand	 elle	 lui	 a	 demandé	 de	 lui	 raconter	 clairement,
calmement,	ces	histoires	de	sa	vie,	qu’elle	racontait	aux	enfants.
	

Elle	ne	savait	pas	que	ce	qu’elle	dirait	serait	écrit.	Elle	parlait	et	elle	voyait	ses
paroles	 transformées	 en	mots,	 ces	 suites	 de	 taches	 noires,	 et	 elle	 a	 demandé	 à
Madre	Fabris	de	lui	lire	:
–	«	Ma	mère	a	beaucoup	d’enfants.	Ma	mère	est	très	belle.	Ma	mère	regarde	le

matin,	 toujours,	 je	veux	dire	le	matin	elle	regarde	le	soleil	quand	il	vient.	Et	je
me	souviens	de	ça.	»
Elle	a	eu	honte.	Elle	parle	vraiment	comme	ça	?	Comme	une	petite	fille	?	Elle

a	quarante	et	un	ans,	et	écrite,	sa	vie	ressemble	à	une	comptine.	Une	comptine
naïve	 et	 banale.	 Sa	 vie	 est	 banale,	 sa	 vie	 d’esclave	 est	 semblable	 à	 celle	 de
milliers	d’autres,	depuis	des	siècles,	mais	elle	est	dans	ce	bureau	et	on	écrit	ses
mots,	elle	qui	ne	s’est	«	ni	 révoltée	ni	vengée	».	Elle	voudrait	se	 faire	oublier.
Elle	est	au	bord	des	larmes.
–	Pardon	Madre	Giuseppina	de	remuer	ces	souvenirs.
Mais	la	Madre	ne	remuait	rien.	Au	contraire.	Elle	écrivait	son	incapacité	à	leur

dire,	à	leur	raconter.	Qu’est-ce	qu’il	fallait	faire	?	Remonter	sa	manche,	sa	robe,
et	montrer	les	cicatrices	?	Mimer	l’enlèvement,	le	travail,	la	violence	et	la	peur	?
C’est	Elvira	 qui	 sait,	 avec	 ses	 dessins	 elle	 raconte	mieux	 que	 les	mots.	 Elle	 a



désigné	la	feuille	écrite	et	elle	a	demandé	:
–	Madre,	c’est	pour	faire	quoi	?
–	Pour	savoir.	Ta	vie.	L’Afrique.
–	L’Afrique	?
–	Oui,	bien	sûr.
–	Madre,	pardon,	mais…	Je	connais	la	carte.	Le	consul	me	montre	la	carte	et

Giuseppe	Checchini	me	montre	 la	 carte.	Et	 l’Afrique…	C’est	grand.	Et	moi…
qu’est-ce	que	je	peux	dire	?
–	Il	faut	raconter,	Madre	Giuseppina,	les	traditions,	la	nourriture,	la	religion.
–	La	religion	?
–	Mais	oui.	Avant	de	rencontrer	le	vrai	Dieu,	quelles	idoles	tu	adorais	?
–	Je	préfère	aller	dans	le	jardin.
–	Giuseppina,	tu	comprends	ce	que	je	t’ai	demandé	?
–	Je	préfère	aller	dans	le	jardin.
Elles	 ont	 marché	 dans	 le	 jardin	 derrière	 l’église,	 en	 ce	 début	 d’automne	 la

lumière	était	claire	et	hésitante,	le	parfum	amer	des	pommes	à	terre	et	des	rosiers
sauvages	 rappelait	 l’intimité	 des	 maisons,	 quelque	 chose	 de	 ces	 pièces
encombrées	et	anciennes	;	 il	faisait	un	peu	froid	pour	Bakhita,	et	Madre	Fabris
avait	 posé	 un	 châle	 sur	 ses	 épaules.	 Elle	 avait	 autant	 de	 tendresse	 que
d’ignorance,	 et	 sa	 bonne	 volonté	 maladroite	 trahissait	 son	 peu	 d’expérience.
Bakhita	 se	 demandait	 comment,	 avec	 quels	 mots	 lui	 dire.	 Elle	 connaissait
certaines	questions	à	l’avance,	sur	ses	bourreaux,	le	pardon,	sa	conversion,	et	ce
qu’elle	avait	à	répondre	lui	paraissait	toujours	autre	chose	que	ce	qu’on	attendait.
C’était	 différent,	 et	 aussi	 plus	 simple.	 Ses	 bourreaux	 ?	 Elle	 les	 avait	 depuis
longtemps	confiés	 à	 el	Paron,	 elle	ne	 s’en	encombrait	 pas,	mis	 à	part	bien	 sûr
quand	 ils	décidaient	de	 lui	 rendre	visite	dans	 les	 longues	nuits	de	cauchemars.
Mais	elle	est	soulagée	d’eux,	parce	que	Dieu	pardonne	pour	elle.	Elle	est	sa	fille
et	 Il	 fait	 cela	 pour	 elle.	 Est-ce	 que	 ses	 histoires	 sont	 vraies	 ?	 Est-ce	 que	 ces
souvenirs	sont	les	siens	?	Mais	rien	n’est	vrai,	que	la	façon	dont	on	le	traverse.
Comment	 leur	 dire	 ça	 ?	En	 vénitien	 ?	En	 italien	 ?	En	 latin	 ?	Elle	 n’a	 aucune
langue	 pour	 ça,	 pas	même	un	mélange	 de	 dialectes	 africains	 et	 d’arabe.	 Parce
que	 ça	 n’est	 pas	 dans	 les	 mots.	 Il	 y	 a	 ce	 que	 l’on	 vit	 et	 ce	 que	 l’on	 est.	 À



l’intérieur	de	soi.	C’est	tout.	On	lui	demande	si	sa	mère	lui	manque,	si	son	père
lui	manque	et	ses	sœurs,	son	village,	et	elle	a	envie	de	leur	dire	:	comme	vous.
Oui,	comme	vous,	parce	que	tout	le	monde	aime	quelqu’un	qui	lui	manque.	Mais
ce	 n’est	 pas	 ce	 qu’ils	 veulent	 entendre.	 Ils	 veulent	 entendre	 la	 différence,	 ils
veulent	 aimer	 avec	 effort,	 aller	 vers	 elle	 comme	 on	 découvre	 un	 paysage
dangereux,	l’Afrique	archaïque.	Ils	sont	sincères,	tellement.	Mais	elle	ne	pourrait
que	les	décevoir,	parce	que	sa	vie	est	simple,	et	ses	souffrances	passées	n’ont	pas
de	mots.



Chaque	matin	les	portes	de	l’institut	s’ouvrent	aux	élèves	et	aux	institutrices,
et	 le	monde	entre	avec	elles.	Ce	3	novembre	1911,	 les	petites	 sœurs	entourent
Anna,	la	plus	jeune	des	institutrices.	Le	journal	qu’elle	a	entre	les	mains	célèbre
un	héros	national,	Giulio	Gavotti.	On	regarde	la	photo.	On	ne	comprend	pas	ce
qu’elle	 représente,	 sur	 quoi	 ce	 jeune	 homme	 est	 assis.	 Il	 y	 a	 des	 barres
métalliques,	deux	auvents,	et	lui	assis	au	milieu,	avec	ses	bottes	et	son	chapeau.
La	mère	supérieure	dit	qu’il	y	a	deux	ans,	en	France,	un	homme	a	traversé	la	mer
sans	toucher	la	mer,	c’est	sa	nièce,	émigrée	à	Paris,	qui	le	lui	a	dit.	Anna	dit	que
ce	Français,	Blériot,	avait	volé	au-dessus	de	la	mer.
–	Au-dessus	de	la	mer	?
–	Oui.	Dans	le	ciel.
–	Le	ciel	?
Personne	 n’ose	 aller	 plus	 loin.	 C’est	 incompréhensible,	 presque

blasphématoire.	Mais	 il	 y	 a	 la	 photo,	 cet	 homme	 assis	 vole	 comme	 un	 oiseau
dans	le	royaume	céleste.	Anna	explique	:
–	C’est	avec	cette	machine	qu’il	vole	:	«	Etrich	Taube	»,	ça	s’appelle	comme

ça,	c’est	écrit	:	«	Monoplan	Etrich	Taube	».
Dit	comme	ça	c’est	encore	plus	agressif.	On	ne	sait	pas	comment	prononcer

ces	 mots.	 Mais	 le	 nom	 de	 l’homme,	 le	 héros,	 Giulio	 Gavotti,	 c’est	 tellement
beau,	et	tellement	italien,	que	Gabriele	d’Annunzio	a	écrit	un	poème.	On	ne	peut
pas	 s’attarder	 plus	 longtemps,	 les	 cours	 doivent	 commencer,	 et	 chacun	 se
disperse.	Le	journal	reste	à	la	conciergerie,	bientôt	oublié	dans	un	coin.	Ce	jour-
là	 les	 institutrices	 en	 parleront	 entre	 elles,	 un	 peu.	Et	 les	 sœurs,	 jamais.	Leurs



repas	 sont	 silencieux,	 leurs	 journées	 laborieuses,	 leurs	 récréations	 joyeuses,
presque	 enfantines,	 et	 leurs	 nuits	 entrecoupées	 de	 prières.	 Les	 mots	 dans	 le
journal	 célèbrent	 ce	 qui	 s’est	 passé	 le	 1er	 novembre	 1911.	 Le	 premier
bombardement	 aérien	 de	 l’Histoire.	 Quatre	 grenades	 à	 fragmentation	 lancées
d’une	main	 par	 le	 pilote	 Gavotti	 au-dessus	 de	 la	 Libye.	 Personne	 alors	 ne	 se
doute	que	cette	guerre,	courte	et	à	la	victoire	facile,	va	réveiller	le	nationalisme
dans	 les	Balkans,	 car	 personne	 jamais	 ne	 voit	 venir	 les	 catastrophes	 humaines
qui	 l’une	 après	 l’autre	 prennent	 leur	 place	 dans	 le	 monde,	 se	 succèdent	 pour
perpétuer	 l’ensauvagement	 et	 le	 désastre	 commun.	 Les	 premières	 années	 du
XXe	 siècle	 préparent	 la	 Grande	 Guerre,	 mais	 les	 conflits	 sont	 lointains	 et	 les
morts	ont	peu	d’importance.	Il	s’agit	de	déserts	et	de	colonies,	il	s’agit	d’empires
démantelés,	 et	 on	 rêve	 d’expansion	 et	 de	 revanches	 territoriales.	 Les	 sœurs
canossiennes	 enseignent	 patiemment	 aux	 enfants	 les	 prières	 et	 l’alphabet,	 le
calcul	et	la	broderie.	Et	cela	gronde,	s’avance	vers	eux	comme	une	avalanche	sur
la	montagne	derrière	leur	dos.	Leur	monde	va	se	renverser,	ils	vivent	un	présent
éphémère,	car	quelque	part	des	hommes	rêvent	à	leur	place,	et	leur	héroïsme	sera
leur	martyre.
	

Bakhita	apprend	par	hasard,	un	jour	où	elle	apporte	à	la	lingerie	la	chasuble	et
l’aube	du	prêtre,	que	des	grenades	sont	tombées	en	Afrique.	La	sœur	lingère	n’a
jamais	 aimé	 Madre	 Giuseppina,	 et	 bien	 qu’elle	 ne	 déteigne	 pas	 comme	 elle
l’avait	craint	à	son	arrivée,	elle	laisse	le	soin	à	ses	auxiliaires	de	laver	ses	draps
qui	la	dégoûtent.
–	On	a	lancé	des	grenades	chez	toi,	Madre	Giuseppina,	tu	sais	ce	que	ça	veut

dire	?
–	Chez	moi	?
–	Africa	!	Boum	!
–	Quelle	Africa	?
–	La	tienne.	Boum	!
Bakhita	ne	dira	 pas	 à	 la	 sœur	 lingère	 ce	qu’elle	 sait.	Ni	 de	 l’Afrique	ni	 des

grenades.	 Elle	 a	 compris	 depuis	 longtemps	 que	 pour	 rassurer,	 elle	 doit	 rester



celle	qui	ne	sait	pas,	et	elle	demeure	impassible	quand	certains	hurlent	pour	lui
parler	ou	parlent	un	langage	haché,	des	mots	privés	de	liens.	Elle	se	tait	et	elle
sourit.	Elle	 attend.	Elle	 sait	 très	bien	attendre.	Elle	 a	 eu	 tant	de	maîtres,	 elle	 a
reçu	 tant	 d’ordres	 fous,	 elle	 sait	 que	 se	 taire	 est	 souvent	 la	 plus	 prudente	 des
attitudes.	Ce	 jour-là,	 elle	ne	 répond	pas	à	 la	 sœur	 lingère,	elle	apporte	 le	 linge
sale	et	elle	prend	celui	qui	est	propre,	elle	 fait	comme	d’habitude.	Mais	quand
elle	repart,	son	cœur	cogne	de	panique	et	sa	respiration	siffle,	cela	grouille	dans
sa	gorge,	 comme	 les	bruits	d’eau	dans	 les	 gorges	 des	 femmes,	 les	 esclaves	 au
cou	entravé.	Elle	 sent	 la	 sueur	couler	 sur	 ses	 joues	et	 elle	va	comme	elle	peut
jusqu’à	la	sacristie	ranger	le	linge	dans	le	chasublier.	Ses	mains	font	des	gestes
minutieux,	 plient	 lentement,	 lissent	 et	 caressent,	 séparent	 les	 vêtements	 par	 un
tissu	 propre,	 sa	 vue	 est	 brouillée	 mais	 elle	 vérifie	 avec	 une	 application
concentrée	qu’il	n’y	a	aucune	trace	de	vers,	de	mites	ou	de	souris	dans	les	tiroirs,
que	 les	 vêtements	 ne	 touchent	 pas	 le	 bois,	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 poussière	 et	 nul
accroc	sur	les	habits	sacrés,	et	puis	elle	recommence,	elle	sort	les	aubes,	elle	sort
les	chasubles,	les	étoles,	elle	les	déplie,	les	empile,	les	mélange.	Et	s’assied.	Tout
le	 linge	 est	 en	 désordre	 à	 présent	 et	 elle	 ne	 sait	 plus	 ce	 qu’elle	 doit	 en	 faire.
«	Africa	!	Boum	!	»	Ça	ne	fait	pas	ce	bruit-là.	L’Afrique	qui	explose.	La	menace
est	 silencieuse	 et	 les	 explosions	 ressemblent	 à	 un	 cri	 de	 la	 terre,	 profond	 et
confus,	 leur	 écho	 dans	 les	 montagnes	 a	 le	 tempo	 d’un	 cœur	 qui	 éclate.	 Elle
repense	à	 l’avancée	du	Mahdi.	Elle	 revoit,	pour	 la	première	 fois,	nettement,	 la
nuit	dans	laquelle	le	maître	turc	a	rassemblé	ses	esclaves	avant	de	les	disperser
pour	quitter	au	plus	vite	le	Soudan.	Elle	entend	les	cris	des	séparés	et	la	panique
des	êtres	à	bout	de	douleurs.
	

Elle	est	née	de	la	guerre.	Elle	a	vu	tant	d’hommes	et	d’enfants	armés,	tant	de
morts,	 de	 blessés	 et	 de	 femmes	 violentées,	 qu’elle	 a	 sûrement	 vécu	 plusieurs
vies.	Elle	pense	 à	 son	village.	Est-ce	que	personne	 ici	 ne	 lui	 aurait	 dit	 si	 on	y
avait	lancé	des	grenades	?	Mais	pour	cela	il	aurait	fallu	qu’elle	donne	des	noms,
qu’elle	comprenne	les	cartes,	qu’elle	parle	correctement.	Elle	regarde	les	habits
des	 prêtres,	mêlés	 et	 chiffonnés,	 un	 amas	 de	 couleurs	 vives	 et	 de	 fils	 d’or,	 on



dirait	 une	 colline	 dessinée	 par	 des	 enfants.	Quel	 désastre.	 Elle	 laisse	 venir	 les
larmes.	Elle	devrait	ranger	le	linge	et	nettoyer	les	chandeliers,	il	va	bientôt	être
l’heure	de	l’office	de	none,	elle	le	voit	à	la	lumière	qui	vient	de	la	cour.	Mais	elle
pleure	et	ne	peut	rien	faire	d’autre.	Elle	lève	les	yeux	vers	l’esclave	crucifié	qui
connaît	la	guerre.	«	Heureux	ceux	qui	pleurent	car	ils	seront	consolés.	»	Madre
Fabretti	lui	manque.	Elle	pleure	et	elle	se	dit	qu’il	faut	beaucoup	de	temps	et	de
larmes	 pour	 comprendre	 la	 vie	 du	 couvent.	 Elle	 s’agenouille,	 elle	 s’incline
comme	 elle	 ne	 doit	 pas	 le	 faire,	 à	 l’orientale,	 parce	 que	 c’est	 ainsi,	 avec	 ses
paumes	 et	 son	 front	 nu	 contre	 les	 dalles,	 avec	 son	 buste	 penché	 et	 ses	 bras
tendus,	qu’elle	pense	le	mieux	à	l’Afrique.



On	lui	a	donné	l’autorisation	d’accompagner	Elvira	jusqu’à	la	gare.	Elle	a	du
cran	pour	deux.	Elle	garde	le	chagrin	pour	plus	tard,	ne	montre	pas	sa	tristesse,
juste	sa	confiance	et	sa	fierté.	Elle	aimerait	porter	sa	valise,	mais	elle	n’en	a	pas
la	force,	son	corps	est	à	la	peine,	il	n’a	plus	la	résistance	ni	l’endurance	qui	l’ont
si	souvent	sauvée,	elle	marche	comme	elle	respire,	avec	application	et	prudence,
et	cela	se	voit	de	plus	en	plus,	cette	souffrance	acharnée.	Elvira	est	robuste,	elle
porte	 ses	 bagages	 en	 se	 forçant	 à	 accorder	 son	 pas	 à	 celui	 de	 Bakhita,	 elle
voudrait	courir	pourtant,	tout	quitter	très	vite,	sans	penser	ni	souffrir.
	

C’est	 un	matin	 sec	 et	 gercé,	 on	 voit	 la	 neige	 en	 haut	 des	montagnes,	 et	 les
chemins	 arides	 bientôt	 désertés	 par	 les	 troupeaux	 annoncent	 l’hiver	 qui	 va
dévorer	 le	 jour,	geler	 la	 terre	et	désespérer	 les	paysans.	Le	soleil	est	blanc,	 les
ombres	 pâles,	 on	 dirait	 que	 rien	 ne	 tient,	 que	 tout	 est	 prêt	 à	 s’effacer	 et	 à
disparaître.	C’est	 l’automne	1913,	un	 temps	dont	personne	ne	se	 souviendra	et
que	chacun	pourtant	devrait	chérir.	La	gare	est	encore	le	lieu	des	départs	choisis
et	 du	 voyage	 individuel,	 on	 se	 quitte	 sans	 déchirement.	 Bakhita	 s’arrête	 pour
reprendre	son	souffle,	malgré	la	fraîcheur	du	jour	ses	paupières	et	son	front	sont
mouillés	de	sueur.	Elle	regarde	Elvira,	elle	lui	semble	si	jeune,	mais	elle	pourrait
être	 mère	 déjà,	 c’est	 étrange	 cette	 précipitation	 du	 temps,	 comme	 si	 tous
grandissaient	si	soudainement.
–	Tu	as	raison	de	partir,	Elvira.	Il	faut	partir	quand	on	le	veut	beaucoup.
–	 Je	 t’écrirai	 souvent,	 Madre.	 Je	 t’enverrai	 des	 cartes	 postales	 toutes	 les

semaines,	tout	le	temps.



–	Des	dessins.	Je	préfère.
–	Je	ne	vais	pas	dessiner	dans	les	rues,	je	vais	dessiner	dans	des	ateliers.	Je	t’ai

expliqué.	Je	vais	dessiner	des	beaux	garçons,	des	magnifiques	modèles	!	Tu	veux
que	 je	 t’envoie	des	dessins	de	beaux	garçons	?	Pardon…	Je	suis	bête	quand	 je
suis	émue.
–	Tu	 dois	 faire	 attention,	 très.	 Les	 hommes	 ne	 comprennent	 pas	 la	 joie	 des

filles.
–	Les	Parisiens	sont	très	romantiques.
–	C’est	quoi,	«	romantique	»	?
–	C’est…	doux…	gentil…	amoureux.
–	Oh	!	Je	vais	prier	pour	toi	!	Innocente	tu	es…
Elles	reprennent	leur	marche,	et	on	n’entend	plus	que	le	souffle	volontaire	de

Bakhita,	elle	souffre	dans	ses	chaussures,	elle	marcherait	 tellement	mieux	sans
elles,	ses	pieds	sont	déformés	et	de	plus	en	plus	gonflés.	Elvira	voudrait	courir	et
crier.	 Pleurer	 aussi,	 d’agacement	 et	 de	 bonheur.	 Elle	 quitte	 l’Italie,	 elle	 fuit
l’attente	de	sa	mère,	son	besoin	d’elle,	elle	ne	veut	pas	passer	sa	vie	à	guetter	ses
lettres,	et	elle	ne	veut	pas	être	au	service	des	bourgeoises	de	Schio.	Elle	ne	dit
pas	 qu’elle	 émigre	 en	 France,	 elle	 dit	 qu’elle	 va	 étudier	 la	 peinture	 à	 Paris,
comme	 tant	 d’autres	 artistes	 italiens.	 Elle	 se	 donne	 une	 identité	 et	 un	 peu	 de
hauteur.	Elles	arrivent	à	la	gare	et	elles	n’ont	plus	rien	à	se	dire.	Elles	sont	dans
ce	temps	qui	ne	leur	appartient	plus,	dans	ce	lieu	bruyant	et	confondu	où	tout	est
inutile.	Où	tout	est	important.
–	Tu	as	aussi	le	billet	de	Milan	?	Tu	as	tout	?
Elvira	ne	répond	pas,	elle	regarde	sa	Madre,	onze	ans	qu’elles	se	connaissent,

et	Elvira	a	dessiné	tant	de	fois	ce	visage	profond,	elle	en	connaît	les	expressions
par	 cœur,	 la	 concentration	 dans	 le	 travail,	 les	 sursauts	 aux	 simples	 bruits,	 aux
appels	du	dehors,	aux	pas,	aux	sifflements,	la	surprise	heureuse	au	moindre	signe
d’affection,	la	main	devant	la	bouche	avant	un	vrai	rire,	ses	yeux	au	ciel	et	ses
lèvres	qu’elle	mord	quand	elle	cherche	ses	mots,	elle	 la	connaît	et	elle	aime	la
bousculer	un	peu,	la	faire	sortir	de	la	convenance,	oublier	la	religieuse,	et	que	la
femme	 étrange	 et	 passionnante	 qu’elle	 est	 surgisse.	 Mais	 les	 portraits	 d’elle
quand	elle	rit	trop	fort,	quand	elle	chante	en	fermant	les	yeux,	quand	elle	regarde



ses	mains	en	silence,	Bakhita	ne	veut	pas	qu’Elvira	les	garde.	Elle	voudrait	une
vie	 sans	 regard.	Elle	 lui	 demande	de	déchirer	 les	dessins.	Elvira	ne	 le	 fait	 pas
toujours.	 Elle	 garde	 ces	 portraits	 comme	 un	 privilège.	 La	Moretta	 est	 connue
maintenant	à	Schio,	des	anciennes	élèves	de	l’institut	la	croisent	dans	la	ville	et
vont	à	elle	avec	un	enthousiasme	retenu	par	la	 timidité	de	ceux	qui	ont	grandi,
elles	 n’oseraient	 plus	 l’appeler	 Moetta	 Bella,	 elles	 n’oseraient	 plus	 lui	 dire
«	Viens	!	»,	et	elles	se	souviennent	avec	confusion	qu’elles	ont	léché	ses	mains
pour	sentir	le	goût	du	chocolat,	qu’elles	ont	frotté	des	mouchoirs	sur	ses	joues,	et
comme	elle	 les	 laissait	 poser	 leurs	 paumes	 sur	 son	visage	 et	 sentir	 sa	 peau	 en
disant	 «	 N’aie	 pas	 peur	 ».	 Et	 aussi,	 «	 Tu	 as	 faim	 ?	 Tu	me	 dis	 si	 tu	 as	 faim,
toujours	tu	me	dis	».	Elvira	pense	qu’elle	aura	peut-être	été	sa	préférée,	et	aussi
que	beaucoup	de	pensionnaires	aimeraient	cela	autant	qu’elle,	être	celle	que	 la
Madre	Moretta	a	aimée	plus	que	les	autres.	Maintenant	elle	va	la	leur	laisser,	elle
sera	tout	à	elles,	les	élèves,	les	orphelines,	et	elle	se	demande	s’il	y	a	des	femmes
noires	à	Paris,	si	on	les	regarde	comme	on	regarde	sa	Madre,	comme	ici	sur	ce
quai,	avec	cette	gêne	offusquée.
Bakhita	 voit	 avant	 elle	 le	 nuage	 gris	 qui	 traverse	 les	 arbres	 au	 loin,	 enfle,

s’obscurcit,	et	la	puissance	bruyante	de	la	locomotive,	ce	sifflement	qui	arrache
les	tympans,	est-ce	fait	exprès	pour	que	l’on	puisse	enfin	crier	tout	ce	que	l’on
retient,	 cette	peur	de	partir	 et	 cette	éternelle	 sensation	de	 solitude	?	Une	petite
mèche	 s’est	 échappée	 du	 bonnet	 de	 sa	 Madre.	 Elvira	 la	 remet	 en	 place	 en
souriant.
–	Tu	ne	m’avais	pas	dit	que	tu	avais	les	cheveux	gris.
–	Bientôt	je	suis	blanche.
–	Je	serai.
–	Oui.	Je	serai	blanche.
–	Ne	 fais	 jamais	 ça,	Madre	 !	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 ressembles	 aux	 autres.

Jamais.
Elle	la	prend	violemment	contre	elle,	et	elle	sent	son	cœur	contre	le	sien,	ses

os	si	maigres,	et	la	sueur	qui	coule	sur	son	cou.	Elle	ne	croit	pas	en	Dieu	mais
elle	est	sincère	quand	elle	lui	dit	:
–	Prie	pour	moi,	Madre.	 Je	ne	suis	pas	aussi	 innocente	que	 tu	 le	crois,	mais



prie	quand	même	pour	moi.
Bakhita	ferme	les	yeux,	c’est	un	oui,	très	doux,	très	vrai,	Elvira	s’éloigne,	ne

lui	 laisse	 que	 la	 foule	 et	 la	 fumée,	 la	 panique	 habituelle	 des	 voyageurs	 qui	 se
mêle	 déjà	 aux	 regrets	 et	 aux	 remords,	 aux	 baisers	 qu’on	 envoie	 et	 aux	 larmes
qu’on	 porte	 jusque	 chez	 soi,	 avec	 tellement	 de	 courage	 qu’on	 se	 demande
pourquoi	la	vie	est	cette	montagne	de	renoncements	et	de	chagrins.



Le	 temps	 passe	 et	 ne	 s’inscrit	 nulle	 part	 ailleurs	 que	 dans	 les	 corps	 qui
vieillissent	 et	 les	 enfants	 qui	 naissent.	 La	 guerre	 a	 commencé	 en	 France,	 de
l’autre	côté	de	 la	montagne,	 et	 en	Autriche-Hongrie,	de	 l’autre	côté	du	 fleuve.
Les	 journaux	 parlent	 de	 pays	 alliés	 et	 de	 pays	 ennemis,	 de	 pays	 lointains	 ou
convoités,	 Russie,	 Afrique,	 on	 se	 dispute	 on	 se	 défie	 :	 faut-il	 se	 battre	 aussi,
rompre	 le	 pacte	 de	 neutralité,	 faire	 la	 guerre	 ou	 ne	 pas	 la	 faire,	 et	 dans	 quel
camp,	 avec	 l’Allemagne	 et	 l’Autriche,	 alliés	 de	 l’Italie,	 ou	 avec	 la	 France	 et
l’Angleterre	?	Les	hommes	instruits	lisent	les	journaux,	on	braille	dans	les	cafés,
dans	 les	 familles	 et	 sur	 les	 places	 on	 parle	 de	 révolution,	 de	 république,
d’empire,	 de	 démocratie	 et	 de	 despotisme.	 Les	 socialistes,	 dont	 le	 populaire
Mussolini,	exhortent	les	ouvriers	et	les	paysans	au	pacifisme,	les	syndicalistes	et
les	intellectuels	souhaitent	que	le	prolétariat	se	batte	enfin,	les	patrons	rêvent	de
production	 à	 grande	 échelle,	 les	 nationalistes	 veulent	 effacer	 l’humiliation	 de
l’émigration	et	reconstruire	la	nation,	les	émigrés	fuient	la	France,	la	Belgique	et
l’Allemagne	 pour	 rentrer	 au	 pays,	 et	 dans	 les	 rues	 le	 crieur	 n’annonce	 plus
seulement	 l’heure	 d’un	 enterrement	 ou	 le	 passage	 d’un	 marchand,	 il	 ordonne
aussi	des	rassemblements	devant	la	mairie	où	le	podestat	va	parler,	plus	haut	et
plus	fort	que	les	autres	;	les	hommes	prennent	vie	en	prenant	parti,	parlent	sans
jamais	 faire	 silence,	 collés	 aux	 événements	 ils	 s’excitent,	 manifestent	 et	 se
battent	 pour	 une	 guerre	 dont	 au	 fond	 ils	 ne	 savent	 rien.	Alors	 ils	 changent	 de
camp	et	d’avis.	Mussolini,	exclu	du	Parti	socialiste,	fait	campagne	pour	l’entrée
en	guerre,	anarchistes	et	nationalistes	le	rejoignent,	créent	les	faisceaux	d’action
révolutionnaire,	 l’Italie	 se	 divise,	 se	 bat	 déjà	 chez	 elle,	 c’est	 une	 frénésie	 que



plus	rien	ne	peut	contenir,	une	exaspération	et	une	ivresse	qui	débordent.
	

À	l’infirmerie	du	couvent,	Bakhita	prie,	tout	le	jour	sans	repos,	et	la	nuit	sans
sommeil.	 Le	monde	 vient	 à	 elle,	 elle	 le	 reconnaît,	 c’est	 comme	un	marché,	 le
bazar	 du	 commerce	 des	 hommes,	 toujours	 le	 même,	 l’agitation	 désorientée.
C’est	 l’hiver	1915,	depuis	plusieurs	semaines	à	 l’infirmerie	elle	est	assise	dans
son	lit,	soutenue	par	des	piles	d’oreillers	elle	tousse	sans	cesse,	sa	peau	devient
violette,	un	violet	sombre	et	déchiré,	elle	étouffe	sous	les	brûlures	d’une	toux	qui
crépite	et	il	lui	semble	qu’on	l’écorche	à	l’intérieur,	on	dépèce	ses	poumons,	le
fond	de	sa	poitrine,	elle	est	épuisée	comme	après	une	course	sous	le	soleil,	son
corps	 sue,	 et	 à	 sa	grande	honte	on	change	 ses	draps	chaque	 jour.	Elle	pourrait
partir	maintenant,	dans	le	calme	du	couvent,	avec	le	crucifix	au-dessus	du	lit	et
le	passage	du	prêtre	chaque	matin,	mais	elle	veut	rester	dans	le	chaos	humain	et
elle	 lutte	 contre	 la	 bronchopneumonie.	 Elle	 sait	 que	 les	 hommes	 veulent	 la
guerre	 et	 qu’ils	 l’auront,	 les	 pères	 de	 famille	 et	 les	 jeunes	 garçons,	 ils	 vont	 y
aller,	dans	le	massacre,	ce	qu’ils	nomment	«	la	grande	expérience	collective	»,	et
leurs	femmes	et	leurs	mères	seront	inconsolables,	irréparables,	comme	la	sienne
l’a	été.	Elle	se	souvient,	après	les	coups	de	Samir,	après	la	torture	du	tatouage,
de	 ces	 mois	 à	 repousser	 la	 mort,	 allongée	 sur	 sa	 natte	 à	 terre,	 cette	 terre	 qui
gardait	 la	 trace	de	 tous	 les	martyrs,	 et	 elle	 sent	 comme	cela	 tourne	 et	 se	 tient,
toutes	les	douleurs	humaines	dans	le	bruit	des	combats.	Elle	respire	mal,	elle	a	la
fièvre,	mais	son	esprit	n’a	jamais	été	aussi	lucide.	Le	temps	de	la	maladie	semble
un	temps	irréel,	mais	elle	entend	ce	qui	se	passe,	elle	sent	les	odeurs	et	elle	voit
le	jour	naître	et	disparaître	derrière	la	fenêtre,	elle	est	dans	une	réalité	qui	mêle
les	êtres	et	les	époques,	les	vies	qu’elle	a	croisées,	les	êtres	avec	lesquels	elle	a
vécu,	 elle	 entend	 les	 harangues	 des	 puissants,	 les	 comptines	 des	 enfants,	 les
cantiques	 des	 sœurs,	 les	 slogans	 des	 manifestants,	 la	 chanson	 des	 journaliers,
«	 Polenta	 de	 maïs,	 eau	 du	 fossé,	 travaille,	 toi,	 patron,	 car	 moi,	 je	 ne	 peux
pas…	»,	elle	pense	aux	élèves	qui	ont	grandi,	aux	enfants	qu’elle	a	vus	naître,	à
ces	générations	de	soldats.	Les	hommes	vont-ils	 se	cacher	dans	 les	collines	ou
sortir	des	maisons,	 sortir	des	grottes	et	des	cabanes,	des	coins	 les	plus	 reculés,



Eutichio	le	charmeur	de	loups	qui	vit	dans	la	montagne,	Angelo	le	charbonnier
qui	vit	avec	les	siens	dans	la	forêt,	Tano	le	gardien	de	chèvres	analphabète,	les
paysans	 sans	 terre	 et	 ceux	 qui	 cachés	 dans	 les	 champs	 survivent	 de	 la
contrebande	 du	 tabac	 ?	 Tous	 ces	 hommes	 qui	 ne	 savent	 plus	 où	 vivre	 ni
comment	vivre,	vont-ils	rejoindre	le	grand	mouvement	des	armées	?	Il	faut	prier
pour	les	hommes	qui	veulent	se	battre	et	ne	veulent	pas	mourir,	qui	veulent	être
uniques	et	porter	des	uniformes.	Elle	voudrait	leur	dire	comme	la	vie	est	rapide,
ce	n’est	qu’une	flèche,	brûlante	et	fine,	la	vie	est	un	seul	rassemblement,	furieux
et	miraculeux,	 on	 vit	 on	 aime	 et	 on	 perd	 ceux	que	 l’on	 aime,	 alors	 on	 aime	 à
nouveau	et	c’est	toujours	la	même	personne	que	l’on	cherche	à	travers	toutes	les
autres.	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 seul	 amour.	 Une	 seule	 hostie	 partagée.	 Un	 seul	 pain
multiplié.	Elle	voudrait	 leur	dire,	mais	avec	son	mélange,	 et	 sa	 timidité,	qui	 la
comprendrait	?
	

La	nuit	est	venue,	le	ciel	est	profond,	la	lune	brûlante	est	coupée	en	deux,	elle
se	demande	dans	quelle	partie	du	monde	vit	l’autre	moitié,	invisible	dans	un	ciel
clair.	 Cette	 demi-lune	 telle	 qu’elle	 la	 voit	 maintenant,	 allongée	 dans	 cette
chambre	 qui	 sent	 le	 camphre,	 l’éther	 et	 le	 bois	 brûlé,	 elle	 la	 partage	 avec	 les
soldats	de	l’autre	côté	de	la	montagne,	et	de	l’autre	côté	du	fleuve,	ces	pays	en
guerre	dont	elle	ne	retient	pas	les	noms.	Elle	est	à	l’abri,	une	fois	de	plus.	Elle	est
malade	et	on	la	soigne.	On	la	désaltère	et	on	la	nourrit.	Elle	fait	partie	de	ceux	à
qui	 tout	 est	 donné.	 Elle	 repousse	 les	 draps,	 les	 couvertures,	 fait	 pivoter	 ses
jambes	gonflées,	assise	au	bord	du	lit	trop	haut	elle	reprend	son	souffle,	et	puis
elle	 se	 redresse,	 s’approche	 lentement	 de	 la	 fenêtre,	 l’ouvre,	 comme	 elle	 a
l’habitude	 de	 le	 faire	 le	 soir,	 et	 elle	 reçoit	 le	 froid	 de	 métal	 de	 la	 nuit	 et	 la
luminosité	crue	de	la	lune.	Ses	mains	agrippent	le	rebord	de	la	fenêtre,	peu	à	peu
sa	respiration	se	calme,	elle	écoute	mais	elle	n’entend	rien,	pas	un	seul	animal,
pas	un	souffle	de	vent,	on	dirait	que	la	nuit	a	posé	sur	le	couvent	et	sur	la	ville,
sur	les	montagnes	et	dans	les	rues,	les	usines,	les	étables,	son	dédain	brûlant.	Ni
pitié	ni	secours.	Elle	voudrait	réciter	un	Pater	Noster	mais	son	esprit	se	brouille.
Elle	 voudrait	 s’agenouiller	 mais	 ses	 jambes	 sont	 raides.	 Elle	 cherche	 son



crucifix,	 à	 son	 cou,	 ou	 dans	 sa	 poche,	mais	 il	 n’y	 a	 rien.	Rien	 que	 son	 vieux
corps	d’esclave,	noir	sous	la	chemise	blanche,	et	face	à	lui,	un	monde	qui	se	tait.
Esclave,	oui,	elle	est.	Bakhita.	La	Chanceuse.	Celle	qu’un	prêtre	a	surnommée
en	ricanant	«	la	mouche	de	Jésus	»,	car	elle	était	à	la	sacristie,	noire	et	affairée,
noire	 et	 bourdonnante,	 comme	 une	 mouche.	 Elle	 est	 un	 insecte	 et	 peut-être
moins	qu’un	insecte.	Et	elle	va	protéger	sa	vie,	si	minuscule	soit-elle.	Et	elle	va
guérir	pour	vivre	encore,	parmi	les	hommes,	ceux	qui	se	rassemblent	chaque	jour
pour	crier	en	brandissant	des	drapeaux	ces	deux	mots	qui	ne	vont	pas	ensemble,
ces	mots	acharnés,	éternels	et	fous	:	«	Vive	la	guerre	!	»



Elle	aime	être	avec	les	enfants	et	les	jeunes	filles,	parce	qu’elle	aime	être	avec
ceux	qui	commencent.	Qui	entrent	dans	la	vie,	attentifs,	crédules	et	flamboyants.
Ils	comprennent	son	langage	métissé,	ils	recherchent	sa	force	et	sa	protection,	et
ils	 rient	 avec	elle	parce	qu’elle	n’est	pour	 eux	personne	d’autre	qu’elle-même.
De	 cela,	 elle	 a	 besoin.	 Cette	 reconnaissance	 sans	 hiérarchie,	 cette	 tendresse
immédiate,	complicité	heureuse.	Mais	aujourd’hui	les	classes	de	l’institut	n’ont
plus	d’élèves	et	 les	orphelines	sont	parties	à	Bergame.	Le	23	mai	1915,	 l’Italie
est	entrée	en	guerre	aux	côtés	de	la	France,	de	l’Angleterre	et	de	la	Russie.	Les
armées	se	sont	mises	en	place	le	 long	de	la	Vénétie	 julienne	et	dans	les	Alpes.
Schio	a	accueilli	les	Italiens	du	Nord.	Femmes,	enfants,	vieillards.	Les	hommes,
eux,	semblaient	s’être	démultipliés,	une	multitude	d’hommes	affairés,	inventifs,
stratèges,	à	qui	rien	ne	résistait,	qui	bâtissaient	des	ponts	de	bois	au-dessus	des
précipices	 montagneux,	 des	 tanks	 qui	 avalaient	 les	 maisons	 et	 les	 arbres,	 des
bateaux	qui	vivaient	sous	l’eau,	des	avions	insatiables,	la	guerre	était	un	incendie
permanent	et	sous	sa	puissance	délirante	les	civils	fuyaient,	devenaient	soudain
des	êtres	errants,	à	la	merci	des	autres.
	

En	 juin	 1916,	 les	 troupes	 autrichiennes	 marchaient	 sur	 la	 Vénétie,	 comme
pour	reprendre	un	bien	injustement	perdu,	et	les	habitants	de	Schio	avaient	fui	la
ville,	d’hôtes	ils	étaient	devenus	à	leur	tour	des	réfugiés.	Bakhita	les	a	vus	partir
à	 pied,	 à	 vélo,	 partir	 avec	 les	 bêtes,	 les	 petits	 ânes	 chargés,	 et	 les	 chiens	 qui
suivaient	 les	 charrettes	 tirées	 par	 des	 bœufs	 faméliques,	 sur	 lesquelles	 des
matelas	recouvraient	une	machine	à	coudre	ou	un	miroir,	un	seau,	une	poule	ou



le	 portrait	 d’un	 défunt,	 ce	 bric-à-brac	 qui	 ne	 résume	 pas	 une	 vie	 mais	 avoue
l’impossibilité	 à	 savoir	 ce	 dont	 une	 vie	 est	 faite.	 Les	 enfants	 étaient	 à	 peine
étonnés,	ils	avaient	faim	déjà,	et	leurs	yeux	étaient	plus	grands	que	leurs	visages,
ils	ne	posaient	pas	de	questions,	 ils	suivaient	simplement	le	cours	de	la	vie,	 ils
partaient	avec	les	mères,	les	grands-parents	et	tous	les	autres	étonnés	et	confiants
comme	 eux,	 ribambelle	 de	 bébés,	 de	 frères	 et	 sœurs,	 de	 cousins.	 Ils	 se	 sont
éloignés	de	la	frontière	autrichienne,	cet	empire	auquel,	habitants	de	la	Vénétie,
ils	 avaient	 si	 longtemps	appartenu,	pour	 se	 réfugier	à	Milan,	Turin,	Ferrare	ou
Cuneo,	logés	dans	les	hospices	et	les	écoles,	les	malades	envoyés	à	l’hôpital	civil
de	Vicenza,	et	 sur	ordre	de	 l’évêque	 les	objets	de	culte,	des	plus	précieux	aux
plus	 sacrés,	 des	 saintes	 reliques	 jusqu’aux	 registres	 paroissiaux,	 ont	 été	mis	 à
l’abri	à	Venise.	C’était	comme	un	évanouissement	de	la	vie,	une	transparence	et
un	 recul.	 Quelques	 mois	 plus	 tard	 les	 obus	 tombaient	 sur	 les	 maisons
abandonnées,	et	les	rues	se	changeaient	en	ruines	poussiéreuses	où	gisaient	des
crucifix	 brisés,	 des	 marmites	 de	 cuivre	 et	 quelques	 lettres	 d’amour	 mal
orthographiées	et	déchirantes.	Bakhita	a	marché	dans	Schio	métamorphosée,	ce
qui	 s’avançait	 là,	 c’était	 la	 mort,	 portée	 en	 triomphe	 par	 tous	 ceux	 qui	 y
survivraient,	 les	 marchands	 d’esclaves	 que	 les	 Italiens	 appelaient	 «	 rois	 »,
«	empereurs	»,	«	ministres	»	ou	«	présidents	»,	et	qui	envoyaient	par	caravanes
entières	les	hommes	au	combat.	Elle	a	regardé	le	jour	pâlir	sur	les	murs	déchirés,
les	 chambres	 des	 maisons	 ouvertes,	 les	 boutiques	 éventrées,	 les	 ruisseaux
empoisonnés,	et	puis	les	rues	de	Schio	se	sont	vidées	même	de	ses	ruines,	se	sont
ouvertes	 sur	 les	 camions	 remplis	 de	 soldats,	 les	 voitures	 de	 la	Croix-Rouge	 et
celles	 des	 officiers,	 les	 mulets	 portant	 des	 caisses	 de	 munitions,	 les	 tracteurs
traînant	des	canons,	et	portés	sur	les	civières,	les	blessés	ont	été	couchés	dans	les
dortoirs	du	couvent	et	dans	les	salles	de	classe	de	l’institut.	Et	au	grand	dam	de
ceux	 restés	 au	pays,	 l’armée	a	 réquisitionné	via	Rovereto	une	maison	pour	 les
soldats,	 un	 lieu	 dont	 on	 se	 détourne	 et	 dont	 on	 n’ose	 pas	 prononcer	 le	 mot,
grossier	 comme	 le	 plaisir.	 Une	 maison	 pour	 oublier	 la	 mort.	 Schio	 s’est
transformée	en	caserne.
	



Elle	 n’est	 plus	 avec	 les	 enfants.	Elle	 n’est	 plus	 avec	 ceux	 qui	 commencent.
Elle	soigne	ceux	qui	n’ont	plus	d’âge	et	qui,	amputés,	mutilés,	défigurés,	veulent
vivre,	et	dans	 leur	acharnement	elle	 reconnaît	 la	 force	 terrible	et	menaçante	de
ceux	qui,	comme	elle,	dans	une	vie	si	lointaine	et	si	proche,	décident	de	ne	pas
céder	un	pouce	aux	ténèbres.
	

Quand	on	a	mal.	Quand	on	a	faim.	On	n’aime	plus.	On	n’en	a	plus	la	force,
elle	le	sait.	Alors	elle	nourrit	 les	blessés	pour	qu’ils	retrouvent	en	même	temps
que	le	goût	du	pain	celui	de	la	vie.	Elle	leur	porte	ce	qu’elle	a	réussi	à	cuisiner	en
remplaçant	la	farine	par	des	pommes	de	terre,	 les	confitures	sans	sucre	par	des
raisinés	de	poires,	elle	conserve	les	œufs	dans	l’eau	de	chaux,	la	viande	au	fond
du	puits	dans	la	glace	et	la	paille,	elle	invente,	elle	improvise,	et	nul	ne	songe	à
la	contredire,	elle	travaille	en	silence	et	quand	elle	remonte	du	sous-sol,	elle	aide
les	sœurs	à	nourrir	les	soldats.	Et	elle	sait.	Ce	qui	va	se	passer	avec	ceux	qui	la
voient	pour	la	première	fois.	Elle	va	leur	faire	peur.	Comme	une	violence,	elle	va
les	effrayer,	car	 tout	ce	que	l’homme	voit	pour	la	première	fois	 l’effraye,	 toute
nouveauté	est	une	menace.	Elle	s’attend	aux	regards	épouvantés,	aux	visages	qui
se	 détournent,	 aux	 refus,	 à	 la	 stupéfaction	muette	 et	 paralysante.	 Les	 dortoirs
sont	 pleins	 de	 cela,	 la	 crainte	 et	 le	 besoin	 de	 l’autre.	 Elle	 voit	 les	 sœurs
expérimentées	 soigner	 sans	 faillir,	 et	 celles,	 plus	 jeunes,	 qui	 contiennent	 une
envie	de	vomir,	de	fuir,	une	envie	d’être	ailleurs,	se	réfugier	dans	l’église	pour
prier,	les	yeux	fermés	prier,	loin	de	ce	que	la	vie	propose	d’inhumanité,	tout	ce
qui	 ne	 devrait	 jamais	 arriver	mais	 arrive	 et	 simplement	 s’impose,	 s’installe	 et
demeure.	Elle	s’approche	des	soldats	le	visage	baissé,	doucement,	pour	que	leurs
regards	s’habituent	à	elle.
	

Petit	à	petit	elle	passe	autant	de	temps	aux	cuisines	qu’à	l’infirmerie,	dormant
à	peine	ou	somnolant	dans	un	fauteuil	posé	dans	le	dortoir	elle	veille	sur	eux,	et
une	nuit,	dans	la	brièveté	fulgurante	d’un	rêve,	lui	revient	l’enfant	qu’elle	avait
soigné,	celui	d’une	esclave	morte	en	couches	dans	la	maison	serpent	du	premier
maître.	Et	puis	l’enfant	avait	été	vendu,	ou	donné,	elle	ne	se	souvient	plus,	mais



soudain	 le	manque	de	cet	enfant	 la	déchire,	elle	 l’a	 laissé	partir,	comme	Binah
elle	ne	l’a	pas	retenu,	l’oppression	se	pose	sur	sa	poitrine,	Kishmet	est	une	vieille
femme	dans	les	rues	de	Khartoum,	Mimmina	a	quitté	l’Afrique,	sa	mère	a	quitté
le	 tronc	 du	 baobab	 à	 terre,	 où	 êtes-vous,	 où	 êtes-vous	 tous	 partis	 ?	 Elle	 se
réveille	 comme	 on	 se	 noie,	 suffocante	 et	 essoufflée,	 les	 mains	 agrippées	 au
fauteuil,	 et	 l’odeur	 du	 dortoir,	 lourde	 et	 putride,	 la	 renvoie	 à	 son	 rêve,	 c’est
l’odeur	des	nuits	dans	les	maisons	aux	esclaves,	elle	se	lève	et	s’agenouille,	là,
au	milieu	des	blessés.	Elle	parle	à	son	père,	 l’Africain,	 l’homme	qui	 jamais	ne
l’a	 retrouvée,	 et	 elle	 demande	 à	 el	 Paron	 de	 lui	 pardonner.	 Elle	 vient	 de
comprendre	 la	 culpabilité	 et	 l’effroi	 de	 celui	 qui	 l’a	 engendrée	 et	 perdue.	 Au
Père	 suprême	 et	 infaillible,	 elle	 confie	 l’âme	 désolée	 de	 cet	 homme,	 mort	 ou
vivant,	 son	amour	et	 sa	déroute.	Et	elle	 s’apaise.	Se	 relève,	marche	 lentement,
des	 pas	 lourds,	 irréguliers	 et	 chavirants,	 au	 milieu	 des	 soldats	 endormis.	 Elle
comprend	que	tout	ce	qu’elle	a	appris	abda	lui	sert	aujourd’hui.	Elle	avance	dans
la	pénombre	au	milieu	des	lits	alignés,	et	elle	sait	qu’en	chacun	de	ces	hommes	il
y	 a	 quelque	 chose	 de	 très	 haut,	 et	 quelque	 chose	 d’errant.	 Certains	 mourront
avant	 l’aube,	 sans	 comprendre,	 d’autres	 survivront	 à	 des	 blessures	 que	 l’on
pensait	inguérissables,	inégaux	devant	la	douleur	et	devant	la	mort,	elle	sent	leur
souffle	d’enfants	stupéfaits.	Cela	vient	doucement,	presque	malgré	elle,	l’air	de
cette	chanson	qu’elle	ne	pensait	même	pas	connaître,	et	puis	qu’elle	chante	à	ces
soldats	 endormis,	 qui	 sentent	mauvais	 et	 qui	 souffrent,	 elle	 chante	 en	 oubliant
des	 mots,	 en	 se	 trompant	 parfois	 :	 «	 Un	 petit	 air	 passait…	 Les	 roses…	 leur
parfum	et	moi	je	rêvais	et	mon	âme	aussi	rêvait.	Mais	les	fils…	les	fils…	»,	et	un
soldat	 continue	 pour	 elle,	 du	 fond	 du	 dortoir	 elle	 l’entend,	 une	 voix	 rauque	 et
saccadée	 :	 «	 Mon	 âme	 aussi	 rêvait.	 Mais	 tandis	 que	 les	 fils	 couraient	 sur	 le
métier,	j’entends,	comme	un	coup	de	fusil	en	plein	cœur,	retentir	la	cloche.	Une
brûlure	à	l’âme	m’est	venue,	et	j’ai	hurlé	les	poings	fermés	:	maudite	soit	l’usine
qui	fume,	maudits	soient	les	métiers	à	tisser	et	les	navettes,	depuis	vingt	ans	elles
consument	ma	vie,	ces	machines,	ces	monstres	maudits.	»
Elle	est	aux	côtés	de	cet	homme,	étonnée	par	la	violence	du	chant	dont	elle	ne

connaissait	que	le	début,	l’âme	et	l’odeur	des	roses.
–	Vous	êtes	un	Lanerossi	?



–	Non,	petite	sœur,	je	suis	de	l’autre	filature,	la	Cazzola.
–	Et	maintenant,	ici…
–	Oui.	Retour	au	pays.	La	vie	est	étrange…
–	Oui.
–	J’y	retournerai	jamais,	à	l’usine…	Je	suis	la	moitié	d’un	homme	maintenant.
Il	 désigne	 sa	 jambe	 unique,	 elle	 pense	 qu’en	 Italie	 on	 n’abandonne	 pas	 les

hommes	inutiles,	et	que	celui-là	puisera	sa	force	ailleurs,	dans	un	endroit	de	lui
qu’il	ne	connaît	pas	encore.
–	Il	n’y	a	rien	à	faire	ici	en	terre	amère.	Et	je	n’ai	rien	à	faire	de	moi	non	plus.

Rien…
Elle	le	regarde,	sa	colère,	et	surtout,	le	dégoût	de	ce	qui	lui	arrive.	Le	mépris

de	lui-même.
–	Protège	ta	vie.
–	Ma	vie	?	Quelle	vie	?	Une	demi-vie,	oui	!
–	S’il	te	plaît.	Toujours,	tu	la	protèges.
Elle	lui	sourit	et	ose	poser	sa	main	sur	son	front,	c’est	une	main	gercée,	longue

et	très	chaude,	qui	apaise	elle	le	sait,	et	le	soldat	ferme	les	yeux,	ses	larmes	sont
si	fines	qu’on	dirait	qu’elles	sont	anciennes,	comme	la	fin	épuisée	d’un	sanglot,
et	il	demande	:
–	Pourquoi	?
–	Quoi	?
–	Pourquoi	vous	êtes	gentille	comme	ça,	petite	sœur	si	noire	?
La	respiration	du	soldat	s’échappe	par	soupirs	profonds,	elle	tient	toujours	sa

main	sur	son	front	qui	sue	maintenant,	brûlant	sous	la	paume,	la	fièvre	s’évade,
son	bras	est	douloureux,	son	épaule	raide,	mais	elle	n’a	pas	fini,	cela	doit	durer
encore,	 cela	 dure,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 soldat	 incline	 la	 tête,	 lèvres	 entrouvertes,
visage	serein,	 il	s’abandonne	au	sommeil.	De	son	pas	maladroit	elle	retourne	à
son	fauteuil,	elle	voudrait	ne	pas	faire	de	bruit	mais	elle	en	fait,	claudiquante	et
essoufflée,	 et	 dans	 le	 fauteuil	 elle	 s’endort	 pour	 une	 heure	 ou	 deux,	 et	 quand
parfois	un	soldat	se	 réveille,	 la	présence	de	cette	 femme	assise	et	endormie	 lui
rappelle	qu’il	n’était	qu’un	enfant,	un	tout	petit	enfant,	avant	que	cette	guerre	ne
commence.



Un	minuscule	soleil	noir	tourne	et	la	voix	de	l’homme	est	à	côté	d’elle.	Elle	ne
le	voit	pas,	ni	lui	ni	le	piano,	elle	ne	comprend	pas	ce	qu’il	chante	mais	son	chant
est	si	beau	qu’elle	l’écoute	assise,	attentive,	ses	mains	noueuses	elle	voudrait	les
joindre	pour	prier	mais	elle	n’ose	pas	car	ce	n’est	pas	un	chant	sacré,	et	pourtant.
C’est	la	prière	la	plus	pure	qu’elle	ait	jamais	entendue.	Elle	ne	comprend	pas	ce
que	dit	le	morceau	qui	s’appelle	«	Les	Pêcheurs	de	Perles	»,	pêcheurs	ils	le	sont
tous,	et	perles	aussi,	 ils	 le	sont,	mais	personne	ne	 leur	dit,	personne	ne	dit	aux
hommes	 qu’ils	 sont	 divins.	 Et	 ils	 sont	 revenus	 de	 la	 guerre,	 amers	 et	 taiseux,
vieillis	 et	 pleins	 de	 rancune,	Bakhita	 a	 vu	 leurs	 yeux	méfiants	 qui	 regardaient
toute	 chose	 avec	 cet	 air	 de	dire	 :	 «	Ah	 !	C’est	 comme	ça	maintenant,	 n’est-ce
pas	?	C’est	comme	ça	que	vous	voulez	que	ça	se	passe	?	»	Et	elle	sait	que	cela	ne
fait	que	commencer.	Elle	écoute	 le	chant	de	Caruso	qui	vient	de	 la	corolle	au-
dessus	 de	 la	 petite	 boîte,	 et	 c’est	 ce	 que	 le	 progrès	 a	 fait	 naître	 de	 plus	 beau.
Caruso	chante	pour	toute	l’Italie	et	pour	chaque	Italien	en	particulier,	sa	voix	dit
l’arrachement	et	la	douleur	offerte,	son	chant	a	le	rythme	de	la	vie,	volontaire	et
fragile,	 mais	 tenu	 comme	 une	 victoire	 du	 cœur.	 Si	 Bakhita	 osait,	 elle
demanderait	 à	Elvira	de	poser	 le	phonographe	dans	 l’église	pour	que	 l’esclave
crucifié	et	la	Madone	accueillent	la	peine	des	hommes	contenue	dans	le	chant	du
ténor.	Mais	 jamais	elle	ne	prendrait	une	 telle	décision,	elle	est	 là	pour	obéir	et
elle	obéit,	dans	l’humilité	et	la	pauvreté,	mais	ces	hommes,	comment	les	aider	?
Comment	 faire	 pour	 les	 guérir	 de	 tant	 de	 douleur	 ?	 Ce	 qui	 va	 suivre,	 elle	 le
pressent	déjà.	L’humiliation	subie	est	comme	une	greffe	sur	l’arbre,	un	jour	un
fruit	nouveau	est	là,	et	impossible	d’ignorer	sa	présence,	car	la	révolte	une	fois



née	ne	s’évanouit	pas.	Les	soldats	revenus	ne	parlent	pas	mais	elle	connaît	ces
visages	 de	 bêtes	 prêtes	 à	 s’emballer,	 elle	 sait	 qu’il	 ne	 faudra	 pas	 attendre
longtemps	pour	qu’au	premier	cri	ils	se	rassemblent	et	foncent	tête	baissée	vers
les	puissants,	pour	les	voir	en	face,	et	qu’ils	les	regardent	bien,	eux,	leurs	armées
revenues.
	

Pendant	la	guerre,	prisonniers	des	Allemands	et	des	Autrichiens,	des	milliers
de	soldats	italiens	sont	morts	de	froid	et	de	faim.	Bakhita	connaît	cette	mort,	la
faim	qui	fait	de	vous	des	êtres	échoués	à	l’intérieur,	les	crampes,	les	hoquets,	les
vertiges,	le	froid	qui	glace	le	cœur,	l’envase	et	l’asphyxie,	les	yeux	aveugles,	la
bouche	en	sang,	les	convulsions	et	les	délires,	elle	se	souvient,	elle	en	a	tant	vu
dans	les	caravanes,	les	zéribas	et	sur	les	marchés	aux	esclaves,	la	faim	détruisait
leur	 cerveau	 bien	 avant	 que	 leur	 corps	 ne	 chute.	 Il	 lui	 arrive	 parfois,	 dans	 le
silence	de	la	nuit,	de	se	demander	à	quoi	servent	ses	prières,	et	ses	doutes	sont
plus	violents	que	sa	peine.	Il	lui	semble	que	tout	balance	entre	l’incertitude	et	la
croyance,	entre	la	beauté	et	la	profanation	de	la	beauté.	Aujourd’hui	elle	écoute
chanter	Caruso	et	son	émotion	est	aussi	vive	que	lorsqu’elle	rencontre	les	soldats
ou	les	familles	des	soldats.	Elle	apprend	des	choses	nouvelles,	qui	au	fond	ne	le
sont	 pas,	 des	 inhumanités	 immuables,	 et	 l’armistice	 n’est	 pas	 l’amnésie.	 La
guerre	se	raconte	sans	mots,	à	travers	des	refus,	des	grèves,	une	pauvreté	accrue,
et	tant	d’injustices.	Le	neveu	de	Madre	Battiseli	est	revenu	de	Caporetto,	 là	où
l’armée	 italienne,	 piégée	 dans	 les	 montagnes,	 a	 été	 vaincue.	 Il	 a	 raconté
comment	 les	 soldats	 se	 sont	 repliés	 près	 du	 fleuve	 Piave,	 abandonnant	 à
l’ennemi	des	milliers	d’hommes…	et	la	plus	grande	partie	de	la	Vénétie.	C’était
l’automne	1917,	 l’automne	du	désastre.	À	Schio	chacun	savait	que	 les	Austro-
Allemands	 étaient	 à	 quarante	 kilomètres	 de	 Venise,	 et	 dans	 le	 ciel,	 dans	 les
montagnes	et	au	bord	des	rivières,	résonnait	la	cavalcade	de	la	mort	en	marche,
razzia	 plus	 puissante	 que	 les	 plus	 puissants	 des	 négriers.	 Revenu	 des	 camps,
Luigi,	le	neveu	de	la	petite	sœur,	a	raconté,	doucement,	secrètement,	comment	la
mort	des	prisonniers	italiens	avait	été	planifiée	par	leur	état-major	:	ordre	qu’ils
demeurent	affamés,	ordre	qu’on	les	force	à	travailler,	ordre	qu’on	ne	leur	envoie,



dans	ces	camps	austro-hongrois,	ni	colis	privé	ni	aide	de	la	Croix-Rouge.	Alors
ils	 allaient	 pieds	 nus	 dans	 la	 neige,	 et	 mouraient	 de	 pneumonie.	 Mangeaient
l’herbe	 du	 camp,	 et	 mouraient	 de	 dysenterie.	 Fouillaient	 les	 ordures,	 et
mouraient	de	faim.	Mais	pourquoi	parler	si	bas	?	Pourquoi	raconter	cela	sur	 le
ton	de	la	confidence	?	Pourquoi	Luigi	portait-il	la	honte	à	la	place	de	l’état-major
italien	qui	n’avait	jamais	caché	cette	réalité,	qui	avait	fait	campagne	pour	qu’elle
soit	 connue,	que	«	 l’horreur	de	 la	 captivité	 soit	 inspirée	aux	prisonniers	»,	 ces
insubordonnés	et	ces	traîtres	?	Luigi	raconte	son	calvaire	mais	n’apprend	rien	à
personne.	L’Italie	a	fait	la	guerre.	La	guerre	a	défait	le	pays,	appauvri	le	peuple
et	 désuni	 les	 hommes.	 Caruso	 chante	 peut-être	 cela	 aussi,	 une	 langue	 unique
pour	un	pays	qui	se	voulait	unifié	mais	s’est	déchiré.	Elvira	a	fui	 la	France,	ce
pays	allié	pendant	la	guerre	et	traître	à	l’armistice,	ce	pays	ayant	volé	sa	paix	aux
Italiens,	qui	n’ont	rien	obtenu	des	territoires	et	de	l’expansion	rêvés.	La	France
est	le	nouvel	ennemi.	Tout	change	si	vite	de	camp.
	

À	Paris	Elvira	n’a	pas	dessiné,	elle	a	survécu	en	étant	modèle,	la	fille	nue	sur
l’estrade,	mais	elle	ne	le	dira	pas	à	Bakhita,	elle	ne	comprendrait	pas,	la	fille	nue
sur	 l’estrade,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 qu’elle	 craint,	 elle	 n’était	 pas	 seulement	djamila,
pas	seulement	convoitée.	Être	regardée	par	des	artistes,	c’est	déjà	de	l’art.	C’est
ce	qu’elle	 se	dit	 pour	garder	 intact	 son	désir	 d’une	 autre	vie	 que	 l’usine	ou	 la
domesticité,	mais	aujourd’hui	elle	sait	que	ça	ne	suffira	pas,	la	peinture,	le	chant,
la	beauté	ne	suffiront	pas	à	reconstruire	un	monde.	Elle	est	entrée	au	service	des
Caresini,	la	grande	maison	à	la	sortie	de	la	ville.	Une	demeure	cachée,	protégée,
où	elle	ne	fait	que	passer.	Elle	n’est	pas	de	ceux	faits	pour	se	résigner	et	servir,
elle	est	revenue	pour	repartir,	et	elle	n’a	pas	reconnu	sa	ville.	Pas	seulement	les
maisons	éventrées	et	les	champs	en	friche	(la	destruction	est	partout	semblable).
Plus	 que	 les	 maisons	 saccagées,	 ce	 sont	 les	 maisons	 debout,	 les	 maisons
surveillées	qui	lui	ont	dit	la	violence	nouvelle	de	sa	ville.	Les	carabiniers	postés
en	permanence	devant	les	portes	des	familles	des	soldats	accusés	de	désertion	et
fusillés,	 cette	 sentinelle	 qui	 empêche	 quiconque	 de	 venir	 voir	 les	 parents	 du
réprouvé,	mais	n’empêche	personne	de	 s’emparer	 de	 ce	qu’ils	 possèdent,	 et	 la



famille	 n’est	 plus	 qu’une	 proie	 désignée,	 encagée	 dans	 sa	 maison	 et	 dans	 sa
honte.
	

En	 cette	 fin	 d’après-midi	 douce,	 dans	 l’odeur	 des	 figues	 et	 de	 la	 glycine,
Elvira	 regarde	 sa	 Madre	 Moretta,	 à	 peine	 étonnée	 par	 l’invention	 du
phonographe,	mais	 bouleversée	 par	 un	 chant	 qu’elle	 ne	 comprend	 pas.	 Si	 elle
devait	dessiner	 ses	mains	aujourd’hui,	 ce	 serait	 comme	des	 sarments	de	vigne,
du	petit	bois	qui	se	tord.
–	J’arrête	Caruso,	ça	te	rend	trop	triste.	Et	puis	tu	ne	me	parles	plus.
Elle	 soulève	 le	 bras	 de	 lecture,	 le	 chant	 s’interrompt,	 et	 le	 silence	 soudain

ressemble	à	un	affront.
–	C’est	beau,	dit	Bakhita.
–	Ça	te	rend	trop	triste,	regarde-toi	Madre,	même	tes	mains	sont	tristes.
–	Mes	mains	?
–	Oui.	Tu	es	un	modèle	de	mains	tristes.
Bakhita	rit.	Elle	regarde	ses	mains	et	les	agite	comme	des	marionnettes.
–	Je	suis	contente,	les	enfants	reviennent,	l’école	ouvre.
–	Formidable	!	L’école	ouvre,	la	terre	est	promise	aux	paysans	et	les	patrons

vont	nous	donner	la	journée	de	huit	heures	!
–	Les	enfants	reviennent,	Elvira.
–	Les	paysans	occupent	les	terres,	Madre.
–	«	Occupent	»	?
–	Ils	sont	sur	la	terre	et	 ils	ne	la	travaillent	pas.	Les	choses	ont	changé.	Plus

rien	ne	sera	comme	avant.	Ah	non	!	Ne	tord	pas	tes	mains	!	Allez	!	Dansons	!
Dansons	!
Elvira	 tourne	 la	 manivelle	 du	 phonographe,	 pose	 la	 tête	 de	 lecture	 sur	 le

deuxième	morceau	du	disque	:
–	«	Tarentelle	napolitaine	»	!	M’accorderez-vous	cette	danse,	Moetta	Bella	?
Bakhita	jette	un	bref	regard	autour	d’elle.	Dans	cette	cour	ombragée,	près	du

verger,	 il	 n’y	 a	 personne.	 Elle	 prend	 la	main	 qu’Elvira	 lui	 tend	 et	 sur	 la	 terre
sèche	elles	font	quelques	pas	de	danse,	maladroits	et	joyeux.	Bakhita	ferme	les



yeux	 et	 dans	 son	 sourire,	 Elvira	 lit	 son	 amour	 de	 la	 vie,	 un	 amour	 profond
comme	l’espoir.	Une	résistance.



Les	 terres.	 Les	 usines.	 Les	 fabriques.	 Les	 ateliers	 sont	 occupés.	 Grèves.
Manifestations.	Émeutes.	Le	prolétariat	prépare	la	révolution,	comme	en	Russie.
Les	ouvriers	socialistes	affrontent	 la	police.	 Jettent	 les	officiers,	ces	 laquais	du
capitalisme,	 des	 fenêtres	 des	 trains	 et	 des	 trams.	 Affrontent	 les	 patrons.	 Les
propriétaires	 terriens.	 Les	 bourgeois	 et	 les	 financiers.	 Fini	 la	 soumission,	 la
misère,	 le	chômage	et	 l’exil.	L’ordre	 se	 renverse.	Après	 la	guerre,	qu’ils	n’ont
jamais	 voulue,	 leur	 pays	 va	 renaître,	 fier,	 indigné	 et	 puissant.	 Face	 à	 eux,	 des
anciens	 combattants,	 sans	 travail,	 sans	 place	 dans	 la	 société	 civile,	 combattent
leur	 pacifisme	 et	 affrontent	 leur	 dédain.	 Ils	 sont	 nationalistes,	 futuristes,
syndicalistes,	 républicains,	catholiques,	anarchistes,	soldats	d’élite,	et	 ils	créent
un	mouvement,	 les	 Faisceaux	 italiens	 de	 combat.	 Ils	 accueillent	 tous	 ceux	 qui
ont	cru	en	la	guerre	et	qui	sont	aujourd’hui	pleins	d’amertume.	De	déception.	De
désespoir.	De	colère.	De	haine.	La	paix	a	été	tronquée.	Elle	n’a	rien	à	leur	offrir.
Les	 Alliés	 se	 sont	 moqués	 de	 leur	 patrie,	 se	 sont	 partagé	 le	 monde	 en	 leur
laissant	les	miettes.	Ces	anciens	combattants	ne	sont	pas	revenus	de	l’enfer	pour
baisser	 de	 nouveau	 la	 tête.	 L’homme	 qu’ils	 suivent	 est	 journaliste,	 fils	 d’un
simple	 forgeron	 et	 d’une	 maîtresse	 de	 maternelle,	 Benito	 Mussolini.	 Il	 va
restaurer	l’honneur	perdu	de	ces	vétérans.	Il	va	rendre	sa	grandeur	à	l’Italie.	Il	le
leur	a	promis.
	

C’est	comme	ça	que	ça	a	commencé.	Avec	des	hommes	qui	avaient	besoin	de
se	regrouper.	Se	battre.	Être	italiens.	Être	fiers,	aussi.	Virils.	Et	pour	beaucoup,
violents.	Avec	le	goût	de	la	guerre	sous	la	peau.	Et	celui	de	la	vengeance.	Pour



régner,	 enfin.	 Dans	 son	 groupe,	 son	 camp,	 son	 village,	 son	 pays.	 Et	 pour
s’affranchir.	Dans	la	bagarre.	Le	saccage.	Le	meurtre.	L’alcool.	La	cocaïne	et	le
sexe.	 C’était	 leur	 temps.	 Le	 temps	 d’une	 nouvelle	 Italie.	 Le	 temps	 de	 leur
jeunesse.	 Ils	 chantaient	 «	 Giovenizza	 »,	 et	 le	 chant	 devenait	 un	 hymne.	 Ils
s’habillaient	de	noir,	 et	 la	couleur	devenait	un	drapeau.	 Ils	avançaient	dans	 les
rues,	 et	 c’était	 la	 terreur.	 Ils	 s’appelaient	 «	 Désespoir	 »,	 «	 Sans	 peur	 »,
«	 Foudre	 »,	 «	 Satan	 ».	 Ils	 avaient	 des	 gourdins,	 des	 poings	 américains,	 des
poignards,	 des	 revolvers	 et	 des	 grenades.	 Leur	 sang	 bouillait,	 ils	 allaient	 vite,
comme	des	chiens	furieux,	et	leur	envie	de	vivre	se	confondait	avec	celle	de	tuer.
Ils	voulaient	venir	à	bout	de	tous	les	autres,	ceux	qui	n’étaient	pas	avec	eux.	Qui
embourbaient	 le	 pays.	 Entravaient	 leur	 règne.	 Les	 rouges.	 Les	 associations
paysannes.	 Les	 coopératives	 catholiques.	 Les	 syndicats.	 Tous	 des	 petits.	 Des
minables.	Des	nuisibles.	Eux	étaient	un	feu	dévorant	le	pays.	Un	mouvement	qui
se	déploie,	pose	son	ombre	et	 impose	sa	 loi.	Et	puis,	un	 jour,	 leur	mouvement
n’est	 plus	 un	 mouvement.	 C’est	 un	 parti.	 Le	 Parti	 national	 fasciste,	 créé	 par
Mussolini.	Avec	des	députés.	Des	voix	au	Parlement.	La	légalité	et	la	force.	La
révolution	 bolchévique	 est	 morte.	 La	 révolution	 fasciste	 est	 en	 marche.
Mussolini	entre	dans	Rome.	Mussolini	est	nommé	Premier	ministre.	Mussolini
crée	 la	 milice.	 Ramène	 l’ordre.	 La	 discipline	 et	 le	 respect.	 La	 guerre	 a	 créé
martyre	et	 sacrifice,	mais	 le	 temps	est	venu	de	dominer	 la	Méditerranée,	de	se
faire	enfin	une	place	au	soleil.	La	réunification	a	fait	l’Italie.	Il	est	temps	de	faire
les	Italiens.
	

À	 l’institut,	 les	 orphelines	 reviennent.	 Plus	 nombreuses	 et	 plus	 jeunes	 que
jamais.	De	 toutes	 petites	 filles	 si	maigres	 que	 les	maladies	 les	 emportent	 sans
même	 qu’on	 ait	 eu	 le	 temps	 de	 les	 soigner.	 Les	 cercueils	 en	 bois	 blanc	 sont
légers,	recouverts	d’une	fleur	cueillie	au	jardin,	suivis	par	des	sœurs	stupéfaites
de	 leur	 impuissance.	 Les	 élèves	 arrivent	 en	 retard,	 elles	 ont	 du	 mal	 à	 se
concentrer,	 elles	 ont	 faim,	 elles	 aussi,	 comme	 les	 institutrices,	 comme	 tout	 le
monde.	Comment	 se	nourrir,	 où	 trouver	 la	 nourriture,	 comment	 la	 payer,	 avec
quoi,	la	vie	a	augmenté	de	450	%,	les	usines	d’armement	se	vident,	le	chômage



souffle	les	hommes,	désespère	les	familles,	met	le	pays	à	genoux.	Mais	le	Duce
désigne	le	soleil.



La	 mère	 supérieure	 fait	 venir	 Bakhita	 dans	 son	 bureau.	 C’est	 une	 émotion
pour	elle	d’obéir	à	ce	qu’elle	ressent	toujours	comme	un	ordre.	Elle	se	force	à	se
calmer	 en	montant	 les	 escaliers	 qui	mènent	 au	 bureau,	 elle	 tient	 fort	 la	 rampe
sans	laquelle	il	lui	serait	impossible	d’avancer,	et	quand	elle	arrive	chez	la	mère
supérieure,	 cette	 dernière	 a	 préparé	 le	 mouchoir	 avec	 lequel	 elle	 devra,
immanquablement,	essuyer	la	sueur	à	son	front.	Elle	lui	désigne	le	fauteuil	face	à
elle	et	 lui	 fait	 signe	de	 reprendre	son	souffle.	Bakhita	sourit,	une	main	sur	son
cœur,	gênée	que	cela	prenne	tant	de	temps,	avant	que	sa	respiration	ne	s’apaise.
–	Je	fais	du	bruit,	toujours.	Pardon.
–	Madre	Giuseppina,	depuis	la	guerre,	vous	le	savez,	beaucoup	de	choses	ont

changé…
–	Je	reste	pas	?
–	Pardon	?
–	Madre,	je	suis	envoyée	ailleurs	?
–	Bien	sûr	que	non.
–	Je	reste	?
–	 Madre	 Giuseppina,	 ne	 parlez	 pas	 tout	 le	 temps	 comme	 si	 on	 allait	 vous

chasser.	C’est	le	contraire	que	je	veux	vous	annoncer.
–	Le	contraire	?
–	 Vous	 avez	 travaillé	 aux	 cuisines,	 à	 la	 sacristie,	 et	 même	 à	 l’infirmerie.

Maintenant,	 je	 voudrais	 que	 vous	 soyez	 à	 la	 porte	 de	 l’institut.	 Vous
comprenez	?
Bakhita	sent	son	cœur	qui	s’emballe,	comme	si	toute	nouvelle	était	brutale,	et



tout	changement	douloureux.
–	Madre,	vous	voulez	dire	que	je	suis…	pardon	:	que	je	serai,	portinaia	?
–	Concierge,	oui,	c’est	cela.
–	Ici	?	Via	Fusinato	?
–	Et	bien	sûr	ici,	à	l’institut	!	Où	voulez-vous	que	ce	soit	?
–	Mais…	Pardon.	Merci,	Madre.	Mais…	une	question,	je	peux	?
–	Vous	pouvez.
–	Je	suis…
–	Très	noire,	oui.	 Ils	 s’y	 feront.	Vous	avez	 la	patience.	La	gentillesse.	Vous

leur	 expliquerez.	Vous	 avez	 déjà	 un	 peu	 servi	 à	 l’accueil,	 vous	 savez	 ce	 qu’il
faut	faire.
–	Un	peu…
–	Ça	s’est	toujours	très	bien	passé,	je	le	sais.
Bakhita	mord	ses	lèvres,	la	mère	supérieure	éclate	de	rire.
–	Ce	que	je	veux	dire,	c’est	que	ça	s’est	toujours	très	bien	terminé.	Les	gens

vous	voient,	ils	sont	effrayés,	mais	au	bout	de	quelques	jours	tout	s’arrange	!
–	Eh	oui…
–	Vous	accueillerez	les	élèves,	les	orphelines,	les	institutrices,	les	familles	des

sœurs,	 les	ecclésiastiques,	 les	 inspecteurs	 scolaires,	et	même	 les	plombiers,	 les
peintres,	les	livreurs,	et	le	jardinier	!	C’est	une	grande	responsabilité.
Bakhita	 baisse	 le	 visage	 en	 signe	 d’acceptation.	 Elle	 devrait	 remercier	 et

obéir.	Mais	être	la	concierge	de	l’institut	est	comme	être	exposée	en	permanence
à	 la	 porte	 où	 peuvent	 sonner	 tous	 ceux	 qui	 viennent	 du	 dehors.	 La	 porte	 des
religieuses	se	doit	d’être	ouverte	à	tous	et	toujours.	Cela	elle	le	sait.	Et	elle	s’en
veut	de	ressentir	plus	de	crainte	que	de	gratitude.
–	Merci	Madre.
Et	elle	ajoute,	parce	que	c’est	la	seule	pensée	qui	la	rassure	:
–	C’est	la	volonté	d’el	Paron…
–	Bien	sûr	que	c’est	ce	que	veut	le	Seigneur,	votre	Patron,	Madre	Moretta	!
C’est	étrange	comme	on	lui	rappelle	instantanément	qu’elle	est	la	Moretta	dès

qu’elle	 évoque	 el	 Paron.	 L’Église	 emploie	 pourtant	 les	 mots	 de	 maître	 et	 de
servante	sans	que	cela	fasse	référence	à	l’esclavage	ou	à	la	couleur	de	la	peau.



–	Je	commence	quand	?
–	La	semaine	prochaine.	Sept	jours.
–	Bien.
Elle	s’appuie	aux	bras	du	fauteuil	pour	se	relever,	mais	la	mère	supérieure	la

retient.
–	 Vous	 vous	 rappelez,	 quand	Madre	 Fabris	 avait	 commencé	 à	 écrire	 votre

histoire	?
–	Mon	histoire	?
–	Vos	souvenirs	d’Afrique.
–	Oh…	Bien	sûr.
–	Et	l’an	passé,	quand	Madre	Maria	Turco	a	continué	avec	vous,	cela	vous	a

aidée	à	retrouver	la	mémoire,	n’est-ce	pas	?
–	…	Oui…
–	Nous	aimerions	reprendre.
–	Oh	merci,	Madre,	mais…	la	mémoire,	je	l’ai.	Merci.
–	 Tant	 mieux,	 mais	 Madre	 Maria	 Cipolla,	 notre	 mère	 générale,	 est	 très

attachée	à	votre…	parcours.	À	ce	que	vous	êtes.	Elle	a	demandé	qu’on	envoie	les
écrits	de	Madre	Fabris	à	Venise,	à	Ida	Zanolini,	qui	écrit	pour	notre	revue	La	Vie
canossienne.	Vous	comprenez	?
–	Oui.
–	Mme	Zanolini	a	trouvé	vos	souvenirs…	vraiment,	mais	vraiment	touchants,

cependant	elle	pense	que	vous	pourriez	aller	plus	loin.	Beaucoup	plus	loin.
–	Loin	?
–	Dans	les	souvenirs.	L’esclavage	surtout.
Ce	 mot	 est	 comme	 une	 gifle.	 Ce	 mot	 la	 définit	 toujours,	 mais	 elle	 ne

comprend	 pas	 ce	 qu’elle	 pourrait	 raconter	 de	 plus,	 ce	 qu’ils	 ont	 besoin
d’entendre.	Peut-être	que	son	histoire	est	 trop	pauvre	pour	cette	dame	qui	écrit
dans	une	revue.
–	Pourquoi,	Madre	?	Pourquoi	raconter	encore	?
–	Parce	que	Mme	Zanolini,	 qui	 est	une	 femme	 très	 cultivée,	une	 institutrice

renommée	et	une	bonne	chrétienne,	va	écrire	votre	histoire	en	feuilleton.	Vous
savez	ce	qu’est	un	feuilleton	?



–	Une	histoire.	Plusieurs	fois	une	histoire.
–	Exactement.	C’est	un	honneur,	Madre	Giuseppina.	Mais	il	ne	faudra	en	tirer

aucun	 orgueil.	 Vous	 partez	 demain	 matin	 pour	 Venise.	 À	 votre	 retour	 vous
prendrez	votre	poste	à	la	conciergerie.
–	Venise	?
–	 Chez	 les	 canossiennes	 de	 l’Institut	 de	 Sant’Alvise.	 C’est	 là	 que	 vous

attendra	Mme	Zanolini.	Madre	Giuseppina…	l’Institut	du	Dorsoduro	appartient
aux	sœurs	salésiennes	à	présent.	Il	n’y	a	plus	aucune	canossienne	à	l’Institut	des
catéchumènes,	vous	le	savez	?	Ne	vous	attendez	pas	à	retrouver	qui	que	ce	soit	à
Venise.
–	Mais	où	elles	sont	?	Les	sœurs,	où	elles	sont	maintenant	?
–	Ne	vous	préoccupez	pas	de	ça.	Allez,	à	présent.

	

À	 qui	 d’autre	 ordonnerait-on	 de	 raconter	 sa	 vie	 sur-le-champ	 ?	 À	 qui
imposerait-on	que	ses	confidences	soient	immédiatement	retranscrites	et	rendues
publiques	?	À	qui	d’autre	sinon	à	une	ancienne	esclave	sauvée	par	l’Italie	?	Une
négresse	 convertie	 au	 catholicisme	 ?	 Nous	 sommes	 en	 1930.	 Les	 opérations
militaires	se	sont	 intensifiées	en	Libye.	On	a	parqué	 les	femmes,	 les	enfants	et
les	vieillards	dans	des	camps	autour	de	Benghazi.	Ils	y	sont	morts	de	maladies	et
de	 malnutrition.	 L’armée	 de	Mussolini	 a	 lancé	 sur	 le	 pays	 les	 gaz	 moutarde.
C’est	«	la	place	au	soleil	»,	«	la	conquête	de	la	Méditerranée	».	C’est	l’Afrique
qui	 fait	 rêver	 le	 Duce	 et	 le	 peuple	 à	 genoux,	 l’Afrique	 des	 barbares	 et	 des
mendiants	 pouilleux,	 dont	 la	 conquête	 rendra	 aux	 Italiens	 leur	 honneur	 et	 leur
puissance	 perdus.	 L’Afrique	 dont	 on	 fait	 des	 cartes	 postales,	 des	 films,	 des
romans,	des	chansons,	et	même	des	publicités	pour	le	café,	les	assurances	ou	la
bière.	 Alors,	 pourquoi	 pas	 un	 feuilleton	 de	 l’histoire	 terrible	 de	 Madre
Giuseppina,	 anciennement	Bakhita	 ?	Pourquoi	 cacher	 ce	 témoignage	vivant	de
ce	que	l’Italie	peut	produire	de	meilleur	?



Elle	 retrouve	Venise.	Et	 c’est	Mimmina	qui	 lui	manque.	 Instantanément.	Le
bébé	 serré	 contre	 elle	 dans	 les	 rues	 venteuses	 hachées	 de	 soleil,	 prises	 par	 la
beauté	soudaine	d’un	palais,	d’une	terrasse	fleurie,	d’un	arbre	centenaire	sur	une
petite	place.	Revenir	à	Venise	c’est	y	être	pour	la	première	fois.	Elle	a	plus	de
soixante	 ans,	 mais	 c’est	 comme	 si	 elle	 en	 avait	 vingt,	 avec	 cet	 enfant	 blotti
contre	elle	qui	lui	donnait	la	joie	et	l’envie	de	vivre.	L’une	contre	l’autre.	C’était
leur	place	à	toutes	les	deux.	C’était	solide	et	heureux.	Depuis,	pas	un	jour	où	elle
n’ait	prié	pour	Mimmina,	pour	qu’el	Paron	la	protège,	et	surtout	lui	dise	qu’elle
l’aimait	et	qu’elle	l’aime	encore,	un	amour	impérissable,	uni	à	sa	vie.	Elle	arrive
sur	la	placette	devant	le	couvent	au	cœur	du	quartier	du	Cannaregio,	et	l’église
de	 briques	 rouges	 paraît	 aussi	 imposante	 et	 lourde	 qu’un	 palais	 sans	 fenêtres.
Son	pas	inégal	résonne	sur	les	dalles	et	se	heurte	aux	maisons	prises	par	le	soleil.
Elle	 retrouve	 l’odeur	 salée	 et	 poisseuse	 de	 la	 ville,	 et	 cette	 sensation	 de
protection,	être	sur	 l’île	comme	au	creux	d’une	paume,	confiante,	parce	que	 la
lumière	est	si	belle,	et	 les	hommes	vont	sur	 leurs	gondoles	comme	ils	vont	sur
les	pirogues,	solitaires	et	orgueilleux.	Face	à	la	lagune	toute	proche,	elle	retrouve
cette	vie	ouverte	sous	le	ciel,	l’horizon	que	rien	n’arrête,	et	elle	sourit	de	trouver
à	Venise	un	peu	des	espaces	sans	retenue	de	l’Afrique.	Elle	a	beaucoup	prié	la
veille,	elle	n’a	pas	dormi,	et	elle	sait	qu’el	Paron	lui	demande	de	parler	de	tous
ceux	qu’elle	n’a	pas	aidés,	qu’elle	a	laissés	mourir	sur	une	terre	saccagée.
	

C’est	dans	le	cloître	du	couvent	de	Sant’Alvise	qu’elle	rencontre	Ida	Zanolini.
La	surprise	de	la	jeune	femme…	Bakhita	est	la	première	Noire	qu’elle	rencontre,



et	 elle	 est	 si	 bouleversée	 qu’elle	 ne	 sait	 pas	 comment	 la	 saluer,	 elle	 s’incline,
baise	 la	Mater	 dolorosa	 de	 sa	 médaille	 de	 canossienne,	 et	 lui	 sourit	 avec	 un
embarras	 ému.	 C’est	 une	 femme	 engagée,	 joyeuse,	 une	 institutrice	 laïque
dévouée	à	son	métier	et	à	l’action	catholique.	Elle	va	s’asseoir	avec	Bakhita	dans
le	petit	 parloir	du	couvent,	 et	 très	vite	Bakhita	 comprend	qu’à	cette	 femme-là,
elle	peut	parler	à	son	rythme,	parler	comme	elle	l’entend,	et	elle	pense	qu’elle	va
lui	 dire	 ce	 que	 c’est.	 D’en	 être	 revenue.	 Sans	 les	 autres.	 Elle	 pense	 qu’elle	 a
suffisamment	dit	 le	village	brûlé,	 la	sœur	enlevée	et	 le	poignard	des	 ravisseurs
contre	son	cou.	Mais	Ida	l’écoute	sans	écrire,	sans	lui	faire	répéter	ou	préciser	un
mot,	sans	lui	demander	de	reprendre	ou	d’ordonner	mieux	son	récit.	Parce	que	ce
n’est	pas	Madre	Giuseppina	qu’elle	écoute.	C’est	 la	 femme	qui	ne	 se	 souvient
plus	de	son	nom,	mais	qui	lui	dit	son	passé	comme	elle	ne	l’a	jamais	raconté.	La
douleur.	Les	défaites	et	 la	honte.	Et	 le	manque,	qu’aucune	 ferveur	n’a	 réussi	à
combler.
	

Le	 soir,	 rentrée	 dans	 sa	 chambre,	 Ida	 note	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 entendu,	 à	 une
vitesse	telle	qu’elle	a	du	mal	à	se	relire,	elle	écrit	comme	un	flot,	et	c’est	la	voix
gutturale,	pudique	et	arrachée	de	la	petite	Dajou	qui	guide	son	écriture.	Elle	n’a
jamais	vécu	cela.	 Jamais	 rencontré	quelqu’un	comme	elle.	Vacillante,	 et	d’une
force	 plus	 qu’humaine.	 Incandescente.	 Inclassable.	 Intelligente	 et	 retenue.	Elle
ne	sait	pas	encore	où	cet	écrit	les	mènera	toutes	les	deux,	et	peut-être	que	si	elle
l’avait	su,	jamais	elle	n’aurait	osé.	Si	elle	avait	eu	conscience	du	déploiement,	de
l’engouement,	de	la	presque	folie	que	cela	susciterait,	ce	feuilleton	dans	la	revue
canossienne,	peut-être	qu’elle	aurait	demandé	pardon	à	la	femme	qui	trois	jours
durant	 s’est	confiée	à	elle,	étouffée	parfois	par	 les	 sanglots,	et	qui	 se	 reprenait
comme	on	se	raccroche	au	dernier	rocher	de	la	dernière	montagne,	pour	raconter
le	martyre,	 les	 enfants	 surtout	 les	 enfants,	 «	 vous	 comprenez	 :	 les	 enfants,	 les
enfants	esclaves,	les	enfants	soldats,	est-ce	que	vous	comprenez,	moi	je	n’ai	rien
fait	et	vous	non	plus	et	qui	le	pourra,	dites-moi	qui	le	pourra	un	jour	?	».	C’est
cela	 qu’elle	 disait,	 dans	 son	 mélange,	 que	 par	 éclairs	 elle	 comprenait	 si
facilement.
	



Le	dernier	 jour,	 Ida	emmène	Bakhita	au	108	du	Dorsoduro,	 l’ancien	 Institut
des	catéchumènes.	Vingt-huit	ans	après	 l’avoir	quitté,	elle	retrouve	 le	 lieu.	Les
sœurs	 salésiennes	 ont	 été	 prévenues	 et	 cachent	 comme	 elles	 le	 peuvent	 leur
surprise	face	à	la	Moretta	plus	noire	que	toutes	les	photos	ou	les	dessins	qu’elles
connaissent	des	Africaines,	et	ouvrent	grand	leur	porte.	Le	petit	cloître,	ce	jardin
ramassé,	 un	 carré	 de	 silence	 sous	 le	 ciel	 calme,	 et	 cette	 impression	 violente
d’être	chez	soi.	Cet	institut,	le	premier	lieu	où	elle	a	dit	non.	Elle	entre	dans	le
parloir,	vaste	et	si	vide,	et	qui	résonne	pourtant	des	pleurs	de	Mimmina	et	de	la
malédiction	de	sa	mère,	«	Ingrate	!	Ingrate	!	».	Le	lieu	si	sombre	n’est	habité	que
par	 les	 ombres	 et	 les	 échos	 qu’il	 retient,	 et	 Bakhita	 retrouve,	 dans	 cette
fulgurance	 des	 temps	 confondus,	 la	 proximité	 violente	 du	 passé.	 Elle	 revoit
Stefano,	 son	 impatience	 et	 son	 engagement,	 elle	 a	 compris	 bien	 plus	 tard
l’acharnement	avec	lequel	il	avait	lutté	pour	elle,	tout	cela,	maintenant,	est	écrit.
Justice	 lui	 est	 rendue.	Ses	 enfants	 liront	 peut-être	 le	 feuilleton.	Et	Mimmina	 ?
Elle	 ne	 donne	 aucune	 nouvelle.	 Elle	 pourrait	 si	 aisément	 savoir	 où	 vit	 son
ancienne	nourrice,	elle	le	sait	peut-être,	et	elle	ne	vient	pas.
Bakhita	entre	dans	la	chapelle,	pauvre,	presque	nue.	Elle	s’approche	des	fonts

baptismaux,	les	désigne	à	Ida.
–	Je	suis	devenue	fille	de	Dieu.	Ici.
Et	Ida	s’en	veut	de	savoir	que	ces	paroles-là,	si	 intimes,	elle	les	écrira	aussi.

Bakhita	s’assied	face	à	l’esclave	crucifié,	qu’elle	connaissait	avant	de	savoir	qui
il	était.	Elle	entend	Madre	Fabretti	:	«	Heureux	ceux	qui	pleurent,	car	ils	seront
consolés	»,	et	elle	a	l’impression	de	revenir	aux	sources	d’elle-même,	comme	si
ce	lieu	gardait	aussi	son	enfance	chez	les	siens,	gardait	la	confusion	et	l’amour
qu’elle	en	a.	Elle	comprend	que	Venise	l’a	sauvée	parce	que	Venise	appartient	à
la	 mer,	 c’est	 une	 terre	 de	 flux	 et	 de	 reflux,	 de	 réfugiés	 et	 de	 marchands,	 de
«	mélangés	 »	 et	 de	 rêveurs,	 une	 ville	 où	 elle	 s’est	 sentie	 chez	 elle,	 attirée	 et
intriguée	par	les	chants	de	l’aube	que	psalmodiaient	les	sœurs	derrière	un	rideau
de	velours.
	

Un	peu	à	l’écart,	Ida	ne	peut	s’empêcher	de	la	regarder	:	en	quelle	langue	se



parle-t-elle	à	elle-même	?	Y	a-t-il	une	 langue	pour	 l’Afrique	et	une	autre	pour
l’Italie	?	Une	langue	pour	el	Paron	et	une	autre	pour	les	étoiles,	qu’elle	lui	a	dit
regarder	 chaque	 soir	 depuis	 l’enfance	 ?	Est-ce	 qu’elle	 a	 réellement	 oublié	 son
prénom,	ou	est-ce	son	dernier	secret	?	Elle	a	peur	de	la	trahir.	Peur	de	la	blesser
en	 écrivant	 cette	 enfance	 d’un	 autre	 siècle,	 et	 immuable	 pourtant,	 dans	 ses
saccages.	Elle	regarde	Bakhita	avec	la	sensation	du	vol.	Elle	prend	tout.	Même
sa	solitude	dans	la	chapelle,	elle	la	prend.	Il	y	a	ce	qu’elle	ne	voit	pas,	ce	qu’elle
devine,	 et	 toutes	 les	 questions	 qu’elle	 ne	 lui	 a	 pas	 posées.	 La	 violence	 des
maîtres.	 Leur	 pouvoir	 éternel	 sur	 les	 petites	 filles	 et	 sur	 les	 femmes.	 Elle	 se
doute.	Elle	ne	dira	rien.	Puisque	cela	a	été	tu.	Le	déshonneur.	La	mort	intérieure.
La	partie	brûlée.	Elle	regarde	Bakhita,	qui	se	courbe	un	peu	dans	 la	fatigue,	et
elle	est	gênée	de	savoir	son	dos	marqué	par	 le	 fouet,	sa	peau	 tatouée,	et	gênée
surtout	parce	que	bientôt	les	lecteurs	du	feuilleton	liront	cela,	aussi.	Elle	voit	ses
mots,	ses	phrases	alignées	comme	des	cordes	aussi	solides	que	les	chaînes,	qui
attrapent	et	confisquent	 les	confidences.	Elle	ne	 lui	a	pas	dit.	 Il	 faut	qu’elle	 lui
dise.	Absolument.	 «	Les	 gens	 liront,	Madre	Giuseppina,	 vous	 comprenez	 ?	 Ils
vont	savoir.	Ils	ne	sont	pas	nombreux.	Et	ils	sont	des	nôtres.	Mais	ils	vont	tout
savoir.	 »	Vita	canossiana,	 ce	 n’est	 pas	 grand	 public.	Mais	 au	 fond	 d’elle,	 elle
sait.	Elle	 le	 refuse	mais	elle	 sait,	 la	malhonnêteté	de	 l’écrit,	 l’aveu	oral	 inscrit,
diffusé	et	multiplié.	Elle	se	dit	:	«	Ça	peut	tomber	entre	toutes	les	mains.	»	C’est
une	intuition	qu’elle	chasse	aussitôt	et	masque	par	une	surprise,	aujourd’hui	elle
va	 faire	 une	 surprise	 à	Madre	Giuseppina,	 se	 dédouaner	 à	 l’avance	 de	 ce	 qui
pourrait	se	passer	une	fois	le	feuilleton	publié,	et	dont	elle	se	sait	responsable.
	

Elles	prennent	ensemble	le	vaporetto	et	le	vent	les	enveloppe	avec	une	vigueur
qui	 fait	 rire	 Bakhita,	 elle	 aime	 ce	 si	 court	 voyage	 dans	 le	 bruit	 du	moteur	 et
l’agacement	du	 roulis,	 le	 geste	 large	de	 la	Vierge	 sur	 le	dôme	de	 la	basilique,
comme	si	elle	leur	offrait	ce	ciel,	cette	journée	heureuse,	quitter	Venise	et	voir
Venise	 s’agrandir	 en	 s’éloignant.	 «	C’est	 beau	 !	 »	 crie	Bakhita,	 et	 Ida	 lui	 fait
signe	que	oui,	en	tenant	son	foulard	sur	ses	cheveux	qui	s’échappent.
	



Elles	 arrivent	 sur	 l’île	 de	 la	 Giudecca,	 au	 nouvel	 institut	 de	 l’enfance
abandonnée.	C’est	une	surprise	pour	Bakhita.	Et	ça	en	sera	une	aussi	pour	celle
qu’elle	 est	 venue	 revoir,	Madre	 Fabretti.	 La	 sœur	portinaia	 qui	 leur	 ouvre	 est
jeune,	elle	semble	une	enfant	à	Bakhita,	mais	elle	dit	qu’elle	est	là	depuis	quinze
ans	 déjà,	 comme	 si	 c’était	 un	 gage	 d’honnêteté,	 elle	 rougit	 quand	Bakhita	 lui
parle,	et	dans	son	regard	 il	y	a	 la	 fierté	de	voir	de	ses	propres	yeux	 l’ancienne
esclave	dont	on	 raconte	 la	 conversion	à	 toutes	 les	novices.	Elle	dit	que	Madre
Fabretti	ne	se	déplace	plus,	et	elle	fait	appeler	une	sœur	qui	les	accompagnera	à
sa	chambre.	Bakhita	s’assied	pour	attendre.	Est-ce	qu’une	mère	si	âgée	reconnaît
encore	son	enfant	?	Est-ce	qu’on	peut	se	reconnaître	après	«	presque	trente	ans
d’absence.	Dix.	Plus	dix.	Et	 encore	dix	»,	 a	 expliqué	 Ida	avec	 ses	deux	mains
ouvertes.	Elle	ne	sait	pas.	Elle	n’a	jamais	retrouvé	quelqu’un.
	

Elle	suit,	avec	Ida,	la	sœur	qui	les	guide	dans	les	longs	couloirs	cirés,	depuis
lesquels	 on	 entend	 les	 cris	 des	 enfants	 qui	 jouent,	 des	 cris	 qui	 se	 cognent	 aux
fenêtres	 innombrables.	 Ida	 prend	 le	 bras	 de	Bakhita,	 l’aide	 à	marcher	 sans	 en
avoir	 l’air,	 surprise	par	 le	poids	de	ce	corps	qui	va	comme	s’il	 s’arrachait	à	 la
terre,	 elle	 sait	 –	 et	 elle	 y	 pense,	 forcément	 –	 les	 kilomètres	 que	 ce	 corps	 a
parcourus	dans	 les	déserts	 et	 sur	 les	 collines,	 et	 devant	 les	 regards	 effrayés	de
ceux	qui	croisent	Bakhita,	elle	se	demande	si	l’on	peut	être	libre	un	jour	quand
son	corps	est	noir.
	

Bakhita	va	au	fauteuil	où	Madre	Fabretti	est	assise,	ramassée	sur	elle-même,
courbée	 comme	 dans	 la	 prière,	 le	 menton	 sur	 la	 poitrine,	 le	 cou	 fragile.	 Elle
s’agenouille	pour	être	à	 sa	hauteur,	et	dans	 la	douleur	de	ce	geste,	elle	 semble
rejoindre	 la	 vieillesse	 de	 celle	 qu’elle	 retrouve.	 Leurs	 visages	 sont	 si	 proches,
face	 à	 face,	 souffle	 contre	 souffle.	 Elles	 ne	 se	 parlent	 pas.	 Elles	 se	 regardent.
Longuement.	Et	puis	c’est	un	mouvement	lent	et	doux,	le	front	de	Bakhita	qui	se
penche	 et	 son	 visage	 qui	 se	 pose	 sur	 les	 genoux	 de	Madre	 Fabretti.	 La	main
déformée	de	la	vieille	femme	caresse	sa	coiffe.	Et	cela	monte	lentement,	dans	un
souffle	d’abord,	raclé,	difficile,	et	puis	une	toux,	quelque	chose	d’enfermé	dans



la	gorge,	et	du	visage	enfoui	de	Bakhita	surgit	un	sanglot	vigoureux	et	sans	fin.
	

Ida	sort	sur	la	pointe	des	pieds,	laisse	la	vieille	dame	et	sa	protégée	redevenir
dépendantes	l’une	de	l’autre,	dans	un	sentiment	prohibé,	un	attachement	qui,	elle
le	sait,	ne	prend	rien	à	Dieu,	mais	rend	aux	humains	un	peu	de	cet	amour	choisi,
consenti	et	subjectif,	qui	fait	de	vous	un	être	unique.
	

–	 Il	 faudra	mettre	 une	 photo,	Madre	 Giuseppina,	 une	 photo	 de	 vous	 sur	 la
couverture	du	livre.
–	Mais	quel	livre	?
–	Après	le	feuilleton	sortira	le	livre,	on	vous	l’a	dit.	On	ne	vous	l’a	pas	dit	?
–	Mon	visage	affreux	?	Sur	un	livre	?
–	Mais	non	!	Les	Italiens	sont	de	plus	en	plus	habitués	aux	visages	nègres.	Ida,

vous	 lui	montrerez	 les	 cartes	 postales,	 il	 y	 en	 a	 de	 si	 jolies	maintenant.	Vous
connaissez	celle	des	jeunes	Italiens	à	genoux	devant	la	petite	négresse	?	Mais	si,
celle	avec	le	marteau	!	Le	petit	Italien	est	à	genoux	et	il	brise	les	chaînes	de	la
jeune	esclave.	Mes	neveux	m’ont	montré,	c’est	si	touchant	!
Depuis	 l’île	de	 la	Giudecca,	une	sœur	ramène	Ida	et	Bakhita	à	Venise,	et	sa

voix	aiguë	couvre	mal	 le	bruit	du	vaporetto.	Bakhita	 la	 regarde	en	plissant	 les
yeux.
–	Mais	vous	aussi,	Madre,	vous	serez	sur	le	livre.
–	Moi	?	Et	pourquoi	donc	?
–	Les	Canossiennes	 vont	 toujours	 par	 deux.	Alors	 je	 ne	 peux	pas	 être	 toute

seule	sur	la	photo.
Le	 rire	de	 la	 sœur	 signifie	 le	 refus	enjoué.	On	 lui	a	parlé	de	 l’humour	de	 la

Madre	 Moretta.	 Elle	 la	 dépose	 avec	 Ida	 sur	 le	 quai	 du	 Cannaregio	 et	 s’en
retourne	 illico	 à	 l’institut,	 heureuse	 d’avoir	 rencontré	 cette	 Madre	 noire	 dont
l’histoire,	à	ce	qu’elle	en	sait,	est	si	romanesque.	Elle	s’éloigne	et	les	mains	en
porte-voix,	elle	crie	à	Ida	Zanolini	:
–	Et	écrivez-nous	un	joli	feuilleton	!

	



Bakhita	fait	les	photos.	Seule.	Debout.	À	genoux.	Tenant	un	livre	ou	les	mains
jointes.	Prière.	Sourire	retenu.	Regard	au	loin.	Elle	garde	ce	port	droit,	puisqu’il
faut	lever	la	tête	et	ne	pas	bouger,	elle	a	cette	dignité	et	cette	élégance	naturelles
qui	 troublent	 ceux	 qui	 doivent	 choisir	 parmi	 les	 clichés,	 et	 ils	 chuchotent	 que
c’est	peut-être	parce	que	son	père	était	le	frère	du	chef	du	village,	ainsi	qu’elle
l’a	dit	à	Ida	Zanolini.	Qui	sait	?	Et	si	c’était	une	princesse	africaine	?	Oh…	il	n’y
a	pas	de	quoi	rire,	sa	vie…	Sa	vie	!	Comment	dire	?	Elle	est…	tiens	!	comme	le
titre	 du	 feuilleton	 :	 merveilleuse.	 Sa	 vie	 est	 merveilleuse,	 oui,	 une	 véritable
storia	meravigliosa.	Tous	 les	petits	 Italiens	devraient	 la	connaître,	 ils	verraient
ce	que	 subissent	 les	 enfants	 en	Afrique,	 et	 ils	 seraient	 doublement	 heureux	de
servir	le	Duce.
	

En	 janvier	 1931	 le	 premier	 épisode	 de	 l’Histoire	 merveilleuse	 de	 Madre
Giuseppina	Bakhita	sort	dans	la	revue	canossienne.	En	décembre,	le	livre	est	en
librairie.	Il	raconte	l’enfer	de	l’esclavage,	la	rencontre	salvatrice	avec	le	consul
italien,	sa	vie	en	Italie,	jusqu’au	noviciat.	La	couverture	n’effraye	personne	:	le
dessin	 du	 visage	 lisse	 et	 sage	 de	 Bakhita	 avec	 sa	 coiffe	 de	 canossienne	 se
découpe	 sur	 une	 large	 carte	 africaine,	 c’est	 un	 visage	 clair,	 presque	 métis.	 À
l’intérieur	du	 livre,	 la	photo	 laisse	voir	 le	noir	profond	de	 sa	peau,	comme	s’il
fallait	 au	 lecteur	 italien	un	 temps	pour	 s’y	 faire.	Dans	 la	préface,	 après	qu’Ida
Zanolini	a	parlé	du	bouleversement	de	leur	rencontre,	 l’éditeur	ajoute	quelques
lignes	sur	les	voies	admirables	de	Dieu,	qui	a	voulu,	dans	Sa	bonté,	«	conduire
Bakhita	du	lointain	désert	enténébré	de	superstitions	et	de	barbaries	à	la	lumière
du	 Christ	 et	 aux	 splendeurs	 de	 la	 grâce,	 dans	 la	 perfection	 religieuse	 ».	 Ses
derniers	mots	sont	pour	l’action	missionnaire.
	

Le	 livre	 n’est	 pas	 un	 succès.	 C’est	 un	 phénomène.	 On	 se	 l’arrache.	 On	 le
réimprime.	 Plusieurs	 années	 durant,	 jusqu’en	 1937,	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 en
Éthiopie,	 on	 le	 réimprime.	 Elle	 n’y	 comprend	 rien	 tout	 d’abord.	 Elle	 ne
comprend	pas	pourquoi	on	sonne	à	la	porte	de	l’institut	tout	le	jour,	et	parfois	la
nuit,	mais	elle	ouvre,	elle	est	la	portinaia.	Ils	arrivent	de	partout.	Pas	seulement



des	villages	alentour,	pas	seulement	des	petites	villes	de	Vénétie,	ils	viennent	de
Trieste,	Fiume,	Venise,	Turin,	ils	viennent	pour	la	voir,	la	toucher	et	être	touchés
par	 elle,	 être	 bénis,	 soignés,	 consolés.	 Certains	 se	 jettent	 à	 ses	 pieds	 en
sanglotant.	D’autres	 la	 regardent	 avec	 stupeur,	 touchent	 sa	médaille,	baisent	 le
bas	 de	 sa	 robe,	 lui	 demandent	 de	 prier	 pour	 eux.	 Il	 y	 a	 les	 errants.	 Les
superstitieux.	Les	blessés	de	l’âme.	Les	curieux.	Les	humiliés	et	 les	exaltés.	Et
près	 de	 la	 Madre,	 si	 noire,	 si	 moretta,	 les	 sœurs	 ont	 placé	 un	 tronc.	 Il	 est
conseillé,	 après	 avoir	 rencontré	Madre	Giuseppina,	de	donner	de	 l’argent	pour
les	missionnaires	canossiennes,	chaque	don	rachète	une	esclave,	et	alors	le	plus
pauvre	d’entre	eux	sent	qu’il	participe	à	la	grandeur	de	la	patrie,	les	Italiens	ne
sont	plus	ces	exilés	joueurs	de	mandoline,	ils	ne	sont	plus	ce	peuple	de	paysans
analphabètes	et	alcooliques,	ils	sont	ces	êtres	généreux	qui	œuvrent	à	sauver	les
peuples	qui	ne	connaissent	pas	encore	la	civilisation.
	

«	C’est	ce	que	veut	el	Paron…	»	Quand	le	soir	vient	et	qu’elle	est	seule	dans
sa	cellule,	la	fenêtre	ouverte	sur	la	nuit,	elle	se	le	répète.	Dieu	veut	cela.	Et	elle	le
prie	de	lui	expliquer.	Qu’est-ce	qu’ils	cherchent	 tous	?	La	mère	supérieure	a	ri
quand	elle	lui	a	demandé	pourquoi	tant	de	gens	voulaient	la	voir,	alors	qu’ils	ont
sa	 photo	 sur	 le	 livre.	 Elle	 a	 ri	 et	 elle	 n’a	 rien	 répondu.	 Et	 depuis	 la	 sortie	 du
feuilleton,	 bien	 avant	 le	 livre,	 c’est	 au	 cœur	 du	 couvent	 que	 les	 choses	 ont
changé.	Un	jour,	à	leur	récréation,	les	sœurs	lui	ont	demandé	de	leur	chanter	une
chanson	africaine.	Elle	ne	se	souvenait	d’aucune.	Elles	ont	insisté,	quand	même
elle	pouvait	faire	un	effort,	une	chanson	africaine,	rien	qu’une	seule.	Elle	a	fermé
les	yeux,	 c’était	 un	matin	d’avril	 avec	une	 lumière	pâle,	 un	matin	 clair	 qui	 ne
retenait	rien,	elle	n’arrivait	pas	à	se	rappeler,	cela	a	déçu	les	sœurs	et	l’a	laissée
désolée	et	honteuse,	comme	si	elle	leur	avait	menti,	comme	si	elle	ne	venait	pas
réellement	de	«	 là-bas	»,	à	part	 sa	peau	de	diable,	elle	n’avait	 rien	 rapporté	de
l’Afrique,	et	elle	a	vu	 le	doute	et	 la	suspicion	dans	 les	yeux	de	certaines	 :	elle
avait	raconté	sa	vie	et	ne	se	souvenait	même	pas	d’une	chanson	?	Elle	en	a	été
tourmentée	 plusieurs	 jours	 durant,	 et	 elle	 allait,	 le	 front	 plissé,	 chantonnant
parfois	le	début	d’une	mélodie	qui	ne	débouchait	sur	rien,	essayant	de	siffloter,



de	rappeler	à	elle	un	son	de	l’enfance,	une	musique	de	sa	mère,	qui	ne	la	visitait
plus	 dans	 ses	 songes	 depuis	 qu’elle	 était	 décrite	 dans	 le	 livre.	 Bakhita	 ne	 la
retrouvait	 plus,	 comme	 si	 elle	 avait	 quitté	 pour	 toujours	 le	 tronc	 du	 baobab	 à
terre	 (particularité	 qu’elle	 avait	 gardée	 pour	 elle)	 et	 s’était	 évanouie	 dans	 un
ailleurs	inaccessible,	mais	peut-être	son	âme	et	celle	de	son	père	lui	en	voulaient-
elles	d’avoir	raconté	leur	défaite.	La	petite	fille	esclave.	C’est	la	petite	fille	qu’ils
n’ont	pas	retrouvée.	Elle	prie	pour	cela	aussi,	pour	que	les	siens	lui	pardonnent.
Et	 quand	 elle	 entend	 l’argent	 tomber	 dans	 le	 tronc	 de	 la	mission	 canossienne,
elle	ne	peut	s’empêcher	de	penser	à	Binah,	à	Kishmet	et	à	toutes	les	autres.	Alors
elle	accepte	d’être	«	cette	bête	rare	»,	comme	elle	dit,	mais	parfois	la	fatigue	est
trop	grande,	la	gêne	et	l’angoisse	la	paralysent.	Elle	demande	:	«	Deux	lires	pour
acheter	le	livre.	Et	pour	me	voir,	combien	?	»	Combien	vaut-elle,	combien	a-t-
elle	 jamais	coûté	?	À	soixante	ans	passés,	au	Soudan,	chez	 les	maîtres,	elle	ne
servirait	 plus	 à	 grand-chose,	 et	 elle	 s’imagine	 dans	 les	 rues	 poussiéreuses	 et
brûlantes	 de	 Khartoum,	 assise	 contre	 un	 mur	 nu,	 une	 mendiante	 comme	 les
autres,	 comme	elle	 en	voit	 en	 Italie,	 poursuivies	 et	 battues	par	 les	 fascistes,	 et
qu’on	retrouve	à	demi	mortes,	avec	leur	sourire	fou	et	leur	gêne	d’être	encore	de
ce	monde.	 C’est	 de	 celles-là	 qu’elle	 se	 sent	 proche.	Mais	 el	 Paron	 veut	 autre
chose.	Et	le	jour	où	elle	retrouve	sa	chanson	«	Quand	les	enfants	naissaient	de	la
lionne	 »,	 elle	 l’annonce	 aux	 sœurs	 avec	 un	 soulagement	 de	 petite	 fille
consciencieuse.	 Elles	 en	 sont	 heureuses,	 et	 tellement	 curieuses	 qu’elles	 lui
demandent	 de	 la	 chanter	 là,	 maintenant,	 même	 si	 ça	 n’est	 pas	 l’heure	 de	 la
récréation,	là,	dans	le	réfectoire	où	elles	ont	poussé	les	tables	avant	de	s’asseoir
pour	écouter.	Et	regarder	aussi	:	«	Il	faut	battre	des	mains,	Madre	Giuseppina	!
Et	 danser	 aussi	 !	 »	 Elles	 ont	 vu	 les	 films,	 elles	 savent	 comment	 ça	 se	 passe.
Bakhita	chante	sa	chanson	de	petite	fille.	Elle	qui	se	sent	si	vieille.	Cette	chanson
pour	les	enfants	assis	autour	d’elle,	insouciants	et	crédules.	C’est	un	mélange	de
dialectes,	 d’arabe	 et	 de	 turc,	 elle	 fait	 ce	 qu’elle	 peut,	 elle	 ne	 connaît	 plus	 sa
langue	maternelle	depuis	longtemps.	Au	début,	les	sœurs	sont	gênées,	cette	voix
si	 grasse,	 ces	 mots	 lourds,	 ces	 mains	 qui	 frappent,	 ce	 corps	 qui	 bouge,	 elles
n’osent	pas	se	regarder,	elles	s’en	veulent	de	frissonner,	et	quand	Bakhita	ferme
les	 yeux	 pour	 terminer	 le	 chant,	 les	 bras	 le	 long	 du	 corps,	 immobile	 et	 grave,



elles	ont	peur	que	quelqu’un	entre	et	voie	cela,	cette	douleur	à	laquelle	elles	ne
comprennent	rien.
	

Par	la	suite,	pour	réparer	cette	gêne,	elles	décident	d’en	rire.	Et	ça	devient	une
habitude	à	la	récréation	de	demander	à	la	Madre	Moretta	de	chanter	sa	chanson.
Mais	sans	fermer	les	yeux.	«	À	l’africaine	»,	jusqu’au	bout	:	en	tapant	des	mains
et	 en	dansant.	La	 joie.	Toujours	 la	 joie	 !	Ensuite,	Bakhita	 a	 tellement	mal	aux
jambes,	au	dos,	et	même	aux	bras,	qu’elle	se	dit	que	décidément	aujourd’hui	à
Khartoum,	 elle	 ne	 serait	 qu’une	mendiante.	 Elle	 ne	 servirait	 plus	 dans	 aucune
maison.	Aucune	petite	maîtresse	ne	lui	demanderait	plus	de	chanter	ni	de	faire	le
singe	pour	distraire	ses	invitées.



Bien	 sûr,	 aujourd’hui,	 tous	 ces	 gens	 qui	 viennent	 la	 voir,	 ils	 savent	 à	 quoi
s’attendre,	 ils	 ont	 lu	 le	 livre,	 ils	 sont	 curieux,	 intrigués,	 mais	 pas	 effrayés.
Aujourd’hui,	 c’est	mieux	 qu’à	 ses	 débuts	 de	portinaia,	 quand	 elle	 faisait	 peur
aux	enfants,	les	premiers	jours	d’école	étaient	les	pires.	Les	petites	ne	voulaient
pas	qu’elle	les	touche,	certaines	éclataient	en	sanglots	quand	elles	la	voyaient	et
restaient	 face	 à	 elle	 figées	 et	 désespérées.	 Elle	 était	 sûrement	 la	 femme	 de
l’Uomo	nero,	le	Babau	de	la	fable,	ce	terrible	fantôme	noir	dont	leurs	parents	les
menaçaient	à	la	première	bêtise.	A-t-elle	des	jambes	sous	sa	robe	?	Est-ce	que	le
bas	de	son	corps	fume	?	Est-ce	qu’elle	se	cache	la	nuit	sous	leur	lit	?	Et	toujours
cette	 peur	 qu’elle	 les	 salisse,	 qu’elle	 les	 contamine,	 qu’elle	 les	 vole	 pour	 les
manger.	La	patience	qu’il	 fallait	pour	 les	apaiser,	ces	enfants	qui	grandissaient
dans	 la	peur	et	dont	 les	parents	 remplaçaient	 les	habits	par	 l’uniforme	du	parti
fasciste,	 robes,	 jupes	 et	 chemises	 noires,	 avec	 cette	 envie	 de	 bien	 faire,	 d’être
comme	 les	autres,	 acceptables	et	 identiques.	Elle	ne	voulait	qu’une	chose	 :	 les
accueillir	de	son	mieux,	être	la	meilleure	concierge	possible,	c’est	important,	elle
le	sait,	de	commencer	une	journée.	Alors	elle	fait	asseoir	les	petites	avant	que	la
cloche	de	rentrée	ne	sonne,	et	elle	leur	raconte	la	vie	de	Jésus.	Sa	vie	à	elle,	elle
aimerait	 ne	 plus	 en	 parler,	 ne	 plus	 répondre,	 elle	 préfère	 raconter	 l’esclave
crucifié,	comment	on	avait	envie	de	le	suivre,	de	l’écouter,	comme	il	aimait	les
mendiants,	les	malades	et	les	petits	enfants.	Mais	beaucoup	préfèrent	le	livre	de
Mussolini	expliqué	aux	enfants	ou	ces	poèmes	qu’elles	récitent	à	toute	allure	en
tapant	dans	leurs	mains	:	«	Rosa	était	son	nom,	un	nom	qui	signifie	épines,	mais
il	était	 sa	 fleur,	Benito,	 son	fils.	En	embrassant	son	front,	elle	 lui	dit	 :	Tu	es	à



moi	!	Mais	elle	savait	qu’il	appartenait	à	l’Italie.	Et	à	Dieu.	»	C’est	un	jeu.	Une
nouvelle	façon	de	vivre.	Groupés.	Rassemblés.	Autour	du	chef	qui	relève	l’Italie
après	que	 la	Grande	Guerre	a	 fait	d’elle	un	pays	«	pire	qu’un	asile	de	 fous	ou
qu’une	tribu	africaine	».
	

Jusqu’en	 1933	 elle	 va	 faire	 cela,	 accueillir	 les	 enfants	 de	 l’institut,	 les
visiteurs,	 et	 répondre	 aux	 appels	 incessants	 des	 lecteurs	 de	 son	 Histoire
merveilleuse.	 Où	 qu’elle	 soit	 dans	 le	 couvent,	 l’école	 ou	 l’église,	 quand	 on
sonne,	 elle	 y	 va.	 Est-ce	 d’avoir	 avoué	 les	 mauvais	 traitements,	 les	 coups,	 la
torture	du	tatouage,	est-ce	d’avoir	parlé	des	marches,	de	la	faim,	de	la	soif,	son
corps	ne	tient	plus.	Il	lâche.	Au	moment	où	on	a	tant	besoin	d’elle,	où	elle	doit
accourir	dès	qu’on	la	demande,	son	corps	voudrait	s’arrêter.	Mais	toujours	elle	a
ce	réflexe	:	on	la	demande,	elle	obéit.	Elle	ne	comprend	pas	toujours	ce	que	l’on
veut	d’elle.	Pourquoi	ce	besoin	de	l’approcher	?	Pourquoi	lisent-ils	son	histoire
avec	tellement	de	passion	?	Ne	voient-ils	pas	ce	qui	se	passe	ici,	chez	eux	?	Les
petites	paysannes,	ils	ne	les	regardent	pas	?	Des	enfants	qui	ne	connaissent	pas
leur	 date	 de	 naissance,	 savent-ils	 qu’il	 y	 en	 a	 tant	 à	 l’institut	 ?	 Pourquoi	 ne
demandent-ils	pas	aux	orphelines	de	raconter	leur	merveilleuse	histoire,	elles	qui
arrivent	 sans	 sous-vêtements,	 sales	 et	muettes,	maltraitées	 déjà	 et	 honteuses	 ?
Elle	 ne	 comprend	 pas,	 et	 puis	 accepte	 de	 ne	 pas	 comprendre,	 elle	 est	 cette
religieuse	qui	porte	 son	histoire	 sur	 sa	peau,	comme	un	stigmate,	et	elle	cache
comme	elle	peut	ses	douleurs	aux	jambes	qui	lancent	jusqu’au	bas	du	dos,	jamais
elle	 ne	 demande	 qu’un	 docteur	 l’ausculte,	 et	 jamais	 elle	 ne	 montrera	 à
l’infirmerie	 les	 étranges	 petites	 boules	 qui	 apparaissent	 sur	 ses	 cicatrices	 et
enflamment	sa	peau.
	

Un	jour,	on	lui	annonce	qu’elle	doit	partir.	Elle	a	soixante-quatre	ans,	elle	va
quitter	 Schio.	 La	 mère	 supérieure	 lui	 présente	 Madre	 Leopolda	 Benetti	 qui
revient	de	Chine	où	elle	a	été	missionnaire	plus	de	trente	ans.
–	Vous	savez	où	est	la	Chine,	Madre	Giuseppina	?
Bakhita	fait	signe	que	non,	elle	ne	connaît	pas	la	Chine,	et	elle	sourit	de	son



mieux	à	Madre	Benetti,	qui	la	regarde	avec	tant	de	curiosité.
–	C’est	très	loin	la	Chine.	Plus	loin	que	l’Afrique.
Madre	Benetti	hoche	la	tête,	l’air	de	dire	«	Eh	oui	!	C’est	possible	!	Un	pays

plus	loin	que	l’Afrique	!	».
Madre	Benetti	dit	à	Bakhita	qu’elle	a	lu	le	livre.	Bakhita	hoche	la	tête,	le	livre,

bien	 sûr,	 pour	 quoi	 d’autre	 demanderait-on	 à	 lui	 parler,	 et	 de	 quoi	 d’autre	 lui
parle-t-on	depuis	qu’il	est	sorti,	 le	 livre,	oui,	et	elle	écoute	parler	d’elle-même,
de	son	enfance	et	de	sa	conversion,	et	puis	des	missions	qui,	comme	elle	le	sait,
sont	de	plus	en	plus	présentes	en	Afrique,	au	Soudan,	en	Libye.	Elle	écoute	et
attend	 la	 demande	 qui	 va	 suivre,	 car	 il	 y	 a	 toujours	 une	 demande	 à	 la	 fin	 des
phrases.
–	Tous	ces	esclaves	à	racheter.	Toutes	ces	vies	à	sauver.
–	Oui.
–	Et	vous…	Les	Italiens	vous	aiment	tant.
–	Moi	?
La	mère	supérieure	excuse	l’innocence	de	Bakhita	:
–	Notre	Madre	Moretta	est	l’humilité	même.	Madre	Giuseppina,	vous	pouvez

aider	nos	missionnaires.
–	Mais	comment	?
–	Les	 gens	 viennent	 de	 toute	 l’Italie	 pour	 vous	 voir,	 n’est-ce	 pas	 ?	Eh	bien

maintenant,	c’est	vous	qui	allez	partir	à	leur	rencontre.
–	Je	vais	partir	?
–	Oui.	Vous	allez	partir.
–	Je	reste	pas	?	Je	sors	?
Elle	 est	 chassée,	 encore	 une	 fois,	 c’est	 sa	 faute,	 elle	 en	 a	 trop	 dit,	 c’est

étouffant	cette	place	qu’elle	a	prise,	elle	le	sait,	elle	a	parfois	l’impression	d’être
un	immense	drapeau	planté	devant	l’institut,	elle	masque	tout	le	reste,	le	travail
humble,	patient,	que	font	les	autres,	et	elle	se	souvient	du	bonheur	qu’elle	avait
quand	elle	travaillait	aux	cuisines,	à	la	sacristie,	le	bonheur	de	ce	temps	d’avant-
guerre	quand	 les	petites	 l’appelaient	dans	 la	 cour	 :	 «	Moetta	Bella	 !	Viens	 !	»
Elle	n’aurait	jamais	dû	les	rassembler	et	leur	raconter	la	petite	esclave	évadée	qui
dort	dans	les	arbres	et	n’est	pas	mangée	par	la	bête	fauve.	C’est	comme	cela	que



tout	a	commencé.
–	Vous	m’entendez,	Madre	Moretta	?	Vous	voulez	bien	nous	aider	à	racheter

des	esclaves	?	À	sauver	vos	frères	africains	?
–	En	Afrique	?
Madre	 Benetti	 étale	 sur	 le	 bureau	 une	 carte	 de	 l’Italie.	 Depuis	 la	 guerre

Bakhita	l’a	vu	déjà,	ce	long	pays	de	montagnes	et	de	mers.
–	Vous	et	moi,	nous	allons	partir	annoncer	la	bonne	parole.	Vous,	moi…	et	le

livre.	Nous	allons	parcourir	l’Italie,	tous	les	instituts	canossiens	du	pays,	et	nous
allons	récolter	l’argent	pour	nos	missionnaires.
–	Je	dois	le	dire,	Madre.	Pardon,	mais…	je	marche	difficile.	Vraiment.
Elles	n’ont	pas	compris	 tout	de	 suite.	Partir,	pour	Bakhita,	 signifie	marcher.

Quand	elles	ont	compris,	elles	ont	eu	à	la	fois	envie	de	rire	et	de	la	serrer	contre
elles,	dans	un	mouvement	de	protection	et	de	gratitude,	car	 l’idée	qu’avait	eue
Madre	Maria	 Cipolla,	 la	mère	 générale,	 était	 vraiment	 la	 bonne	 :	 «	 relever	 le
prestige	de	l’institut	»	en	promenant	Madre	Giuseppina	dans	toute	l’Italie,	et	ça,
cette	simplicité	d’esprit,	cette	innocence,	c’était	tellement	représentatif	du	peuple
africain	!
	

Elles	vont	prendre	des	trains.	Des	dizaines	et	des	dizaines	de	trains	à	travers
tout	 le	pays,	pendant	 trois	 ans.	Avant	de	partir,	Bakhita	 s’est	 confiée	à	Elvira.
Elle	était	angoissée	à	 l’idée	d’aller	parler	d’un	 livre	qu’elle	n’avait	pas	écrit	et
qu’elle	 avait	 du	 mal	 à	 lire.	 Elvira	 l’avait	 rassurée	 :	 Madre	 Benetti	 («	 la
Chinoise	 »,	 comme	 elle	 l’appelait)	 traduirait	 son	 dialecte	 vénitien,	 tout	 se
passerait	 bien,	 les	 gens	 l’aimaient	 tellement,	 l’aimaient	 sans	 la	 connaître.	 Elle
avait	tenté	de	l’apaiser,	alors	qu’elle	aurait	voulu	lui	dire	de	ne	pas	y	aller.	Elle
avait	le	droit	de	se	reposer.	Elle	avait	le	droit	d’être	comme	les	autres,	une	vieille
religieuse	 fatiguée,	 aimée	par	 les	 anciennes	 élèves,	 les	 institutrices	 laïques,	 les
orphelines,	tous	ceux	qui	avaient	grandi	et	vieilli	avec	elle.
–	Je	te	rejoindrai,	Madre,	je	viendrai	te	voir,	je	te	le	promets.
–	Ta	patronne	ne	veut	pas.
–	T’inquiète	pas	pour	ma	patronne	!



–	Je	pars	combien	de	temps	tu	crois	?
–	Je	ne	sais	pas.
–	Une	canne	pour	marcher,	je	peux	l’avoir	?
–	Je	leur	demanderai.
Et	puis	elles	étaient	restées	un	moment	sans	se	parler.	Elvira	voyait	son	profil

relâché,	si	différent	des	dessins	que	 les	autres	maintenant	 faisaient	d’elle,	cette
image	qui	circulait,	sage,	sage	comme	une	image,	lèvres	closes,	cœur	silencieux,
et	 tous	 les	 tourments	 retenus.	Comme	si	elle	avait	deviné	ses	pensées,	Bakhita
lui	avait	fait	cette	confidence	:
–	Tu	sais,	Elvira,	ma	mère	est	revenue.	Elle	pardonne	le	livre.
–	Tu	l’as	vue	?	En	songe	?
–	Pas	en	songe.	Elle	m’a	embrassée.
Elvira	 l’aimait	 tellement	 quand	 elle	 avait	 l’air	 d’avoir	 cinq	 ans,	 quand	 elle

tordait	 sa	 bouche	 et	 levait	 les	 sourcils,	 la	 petite	 étoile	 bleue	 plantée	 dans	 son
regard	étonné.
–	Comment	ça,	elle	t’a	embrassée	?
–	C’est	 très	 froid,	mais	 quand	 je	 dors	 elle	m’embrasse,	 là,	 sur	 la	 joue.	 Elle

pardonne.
–	 Oui,	 ma	 petite	 Madre	 chérie,	 elle	 t’a	 pardonné	 et	 maintenant,	 elle	 ne	 te

quittera	plus	jamais.
–	Tu	crois	?
–	Qui	voudrait	te	quitter	?
Elle	l’avait	prise	contre	elle	en	murmurant	:
–	Et	laisse	la	Chinoise	porter	ta	valise,	hein	!
En	 sentant	 le	 rire	 de	Bakhita	 frémir	 contre	 sa	 poitrine,	 elle	 avait	 su	 qu’elle

était	 loin	 de	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu’on	 attendait	 d’elle.	 Elle	 venait	 d’une
Afrique	 réelle,	 et	 on	 allait	 lui	 demander	 de	 parler	 d’un	 pays	 inventé,	 sa	mère
l’embrassait	 la	 nuit,	 et	 on	 allait	 lui	 demander	 de	 raconter	 une	 Abyssinie	 de
sauvages.	 Le	 discours	 officiel.	 C’est	 ce	 qui	 se	 faisait	 de	 mieux	 en	 Italie,	 la
rassurance	 et	 l’espérance	 passaient	 par	 des	 voix	 simplistes	 qui	 s’adressaient
directement	aux	peurs	des	peuples,	la	peur	des	autres.	Ces	barbares.



Par	milliers,	et	pendant	des	années,	ils	viennent.	Par	groupes.	Par	écoles.	Par
universités.	Des	enfants	malades.	Des	pèlerins.	Ils	viennent	l’écouter,	et	surtout,
la	voir.	Dans	des	églises,	des	 théâtres,	des	écoles.	Au	couvent	de	Castenedolo,
des	hommes	qui	ne	sont	 jamais	rentrés	dans	une	église	 lui	baisent	 les	mains	et
s’en	 retournent	 en	 pleurs.	 À	 Florence,	 à	 Bologne,	 à	 Ancône	 elle	 rencontre	 à
chaque	fois	le	cardinal,	à	Lodi	l’évêque	la	reçoit	en	audience	spéciale,	à	Trente
on	refait	des	photos	officielles,	à	Milan	elle	rencontre	les	enfants	de	la	Maison
canossienne	où	l’on	enseigne	aux	jeunes	sourds-muets.	En	la	voyant	les	enfants
s’enfuient.	Une	petite	s’approche,	pose	son	doigt	sur	elle.	Elle	n’a	pas	été	salie.
Elle	fait	signe	aux	autres	de	venir,	et	tous	se	ruent	dans	ses	bras,	demandent	des
baisers,	et	elle	reste	l’après-midi	entier	avec	eux,	ils	lui	montrent	le	langage	des
signes,	 elle	 leur	 répond	 par	 ses	 gestes	 désordonnés,	 et	 avec	 eux	 elle	 se	 sent
comprise.	À	Venise	on	 l’invite	pour	 le	 centenaire	de	 la	 fondation	de	 l’institut.
Au	 noviciat	 de	Vimercate	 on	 lui	 demande	 de	 tenir	 quelques	 jours	 le	 poste	 de
portinaia.	Les	parents	des	novices	refusent	de	rentrer	 tant	qu’une	sœur	blanche
ne	 se	montre	 pas.	Dans	 une	 ville	 la	 cohue	 est	 telle	 pour	 venir	 la	 voir	 que	 les
trams	sont	bloqués,	quatre	mille	personnes	sont	dans	les	rues.	Ailleurs	on	monte
en	chaire	pour	mieux	la	voir	et	on	lui	crie	de	venir	prêcher.	On	l’attend	dans	les
gares,	 à	 l’arrivée	 du	 train	 certains	 entonnent	 des	 cantiques,	 d’autres,	 plus
engagés	 politiquement,	 chantent	 «	Faccetta	Nera	 »	 :	 «	Petit	 visage	 noir,	 petite
Abyssine,	 nous	 t’emmènerons	 à	 Rome	 libérée,	 tu	 seras	 embrassée	 par	 notre
soleil,	 et	 tu	 seras	 pure	 en	 chemise	 noire.	 »	 On	 lui	 demande	 si	 elle	 connaît
Joséphine	 Baker,	 dont	 l’amant	 est	 sicilien	 et	 dont	 la	 tournée	 triomphale	 est



passée	 par	 l’Italie.	 On	 lui	 demande	 si	 elle	 a	 lu	 ce	 livre	 à	 scandale,	 Sambadù,
amore	 negro,	 dont	 Mussolini	 vient	 d’ordonner	 la	 saisie,	 parce	 qu’il	 est	 une
offense	 à	 la	 dignité	 de	 la	 race.	 (La	 couverture	 affiche	 une	 femme	 blanche
embrassant	un	homme	noir,	mais	à	la	fin	du	roman	la	femme	italienne	reconnaît
la	barbarie	de	son	amant	et	celui-ci	rentre	dans	sa	tribu.)	Elle	est	l’Afrique.	On
dit	même	qu’elle	est	«	la	couleur	de	l’Afrique	».	Elle,	elle	avouera	simplement,
plus	tard,	beaucoup	plus	tard	:	«	J’avais	l’impression	de	tomber	dans	le	néant.	»
	

Ce	 qu’on	 lui	 demande	 est	 au	 fond	 assez	 simple,	 et	 le	 déroulement
des	 rencontres,	 toujours	 identique.	La	 sœur	missionnaire,	Madre	Benetti,	 parle
des	missions	canossiennes,	 le	manque	d’argent,	 les	 conversions	et	 les	 esclaves
rachetés,	 la	 vie	 des	missionnaires,	 et	 surtout	 leurs	morts	 (maladies,	 violences,
pauvreté),	puis	elle	demande	à	Bakhita	de	la	rejoindre.	C’est	le	moment	que	tous
attendent.	Le	moment	pour	lequel	ils	sont	venus,	bouleversés	avant	même	qu’il
ne	commence.	Elle	s’avance	sur	l’estrade.	Elle	entre	dans	la	lumière.	Et	puis	elle
les	 laisse	 toujours	un	peu	 la	 regarder.	Puisque	 c’est	 cela	 qu’ils	 veulent,	 elle	 le
sait.	Passé	la	stupeur,	la	délicieuse	stupeur,	ils	cherchent	à	reconnaître	en	elle	la
petite	 fille	du	 livre,	 l’esclave	à	moitié	nue	sur	 les	marchés	de	Khartoum,	 ils	se
taisent	 et	 elle	 revoit	 parfois	 l’oiseau	 blanc	 qui	 planait	 au-dessus	 d’El	 Obeid,
quand	un	acheteur	demandait	à	voir	 la	marchandise.	Ce	qu’il	fallait	faire	alors,
ramener	 le	 bâton,	 courir,	 se	 baisser,	montrer	 les	 dents,	 elle	 ne	 pourrait	 plus	 le
faire	aujourd’hui	qu’elle	s’appuie	sur	une	canne	pour	marcher,	mais	pas	ici,	pas
en	 public,	 la	 canne	 reste	 au	 vestiaire,	 et	 c’est	 en	 boitant	 lourdement	 qu’elle
s’avance	au-devant	d’eux.	Après,	Madre	Benetti	lui	demande	de	«	dire	les	mots
du	cœur	».	Elle	va	parler,	et	elle	sait	que	sa	voix	va	les	effrayer.	Et	qu’ils	vont
aimer	cette	frayeur,	qui	elle	aussi	dit	si	bien	«	l’Afrique	».	Elle	les	salue,	et	dans
son	mauvais	vénitien	 les	 remercie	 tous,	 elle	dit	 :	 «	 Je	me	 souviendrai	 de	vous
dans	mes	prières	»,	et	parfois	elle	ajoute	:	«	Je	veux	tous	vous	voir	au	paradis.	»
Et	 puis	 elle	 descend	de	 l’estrade.	Elle	 ne	 veut	 pas,	mais	 c’est	 un	 ordre	 et	 elle
obéit.	(«	Madre	Giuseppina,	 trois	choses	:	premièrement,	pas	de	canne	pendant
les	 rencontres,	 deuxièmement,	 n’hésite	 pas	 à	 utiliser	 ton	 dialecte	 africain,	 et



enfin,	 n’hésite	 pas	 non	 plus	 à	 descendre	 au	 milieu	 d’eux,	 et	 à	 faire	 ce	 qu’ils
demandent.	»)	Elle	signe	le	livre,	elle	accorde	des	grâces,	elle	s’assied	au	milieu
de	ceux	qui	veulent	«	des	précisions	»,	et	elle	montre	même	les	cicatrices	à	son
bras,	 quand	 on	 insiste	 beaucoup.	Avec	 sa	médaille	 de	 la	Vierge	 elle	 bénit	 les
enfants	malades,	et	en	les	bénissant	elle	prie	pour	tous	ceux	qu’elle	a	vus	mourir,
au	Soudan	et	en	Italie,	et	sa	tendresse	pour	ces	enfants	qui	ne	demandent	rien	est
immense.	 Eux	 regardent	 leurs	mères,	 en	 espérant	 qu’elles	 aussi,	 elles	 surtout,
seront	 consolées	 par	Madre	Giuseppina,	 et	 ce	 sont	 elles	 que	 Bakhita	 voudrait
prendre	dans	ses	bras.	Mais	cela	ne	se	fait	pas.
	

C’est	 ainsi,	 en	 se	 mêlant	 à	 la	 foule,	 en	 parlant	 avec	 les	 étudiants,	 les
journalistes	locaux,	les	curieux	et	les	sincères,	qu’elle	apprend	ce	qui	se	passe	en
Éthiopie.
	

Le	 2	 octobre	 1935,	 sur	 la	 place	 de	 Bergame,	 elle	 avait	 assisté	 au
rassemblement,	 où	 tous	 devaient	 écouter	 le	 discours	 du	 Duce,	 retransmis	 en
direct	à	la	radio.	Madre	Benetti	lui	avait	montré	d’où	sortirait	la	voix,	les	haut-
parleurs	accrochés	aux	arbres.
–	Le	Duce	est	 à	Rome,	dans	 son	palais,	 et	pourtant,	 il	 va	parler	 et	 ici,	 nous

allons	l’entendre.	Et	dans	toute	l’Italie,	sur	toutes	les	places,	ce	sera	pareil.	Tout
le	monde	va	l’entendre.
–	Oui.
–	Il	ne	faudra	montrer	aucun	signe	d’incompréhension,	ni	de	désaccord.
–	Je	sais.
–	 Il	 ne	 faudra	 rien	 montrer	 du	 tout.	 Et	 ce	 que	 tu	 ne	 comprends	 pas,	 je	 te

l’expliquerai,	après.
–	Oui.
–	Mettons-nous	un	peu	à	l’écart.
Elle	 a	 compris	 plus	 tard	 pourquoi	 Madre	 Benetti	 l’avait	 protégée	 de	 la

curiosité	de	la	foule.	Ce	discours-là,	ce	qu’il	allait	annoncer,	mieux	valait	ne	pas
être	noire	pour	l’entendre	au	milieu	de	tous	ces	gens	en	liesse,	mieux	valait	être



assise	un	peu	plus	loin,	sur	un	banc,	à	l’ombre	d’un	tilleul	qui	la	dissimulait	un
peu.
Elle	 avait	 entendu	 l’orchestre	 avant	 le	 discours,	 les	 clameurs,	 l’annonce	 de

l’arrivée	 du	 Duce	 avant	 le	 Duce,	 et	 elle	 n’oubliera	 jamais	 la	 musique	 de
Mussolini.	Elle	écoutait	avec	 l’attention	de	celle	qui	cherche	à	comprendre	 les
mots	 et	 reçoit	 le	 sens	 de	 la	 parole.	 Elle	 entendait	 «	 Rivoluzione	 !	 »,	 «	 Tutta
l’Italia	!	»,	«	Unità	della	Patria	!	»,	«	Destino	!	»,	«	Determinazione	!	»,	«	Tutti
uniti	 !	 »,	 le	 tempo	 lent,	 saccadé	 du	 début,	 comme	 si	 l’histoire	 qui	 allait	 venir
viendrait	en	crescendo,	chargée	d’abord	d’une	lenteur	lourde,	de	phrases	courtes
interrompues	par	les	clameurs	de	la	foule,	celle	de	la	radio	et	celle	de	Bergame
en	écho,	 et	 elle	 entendait	 la	 colère	de	 la	voix	du	Duce	qui	portait	 la	 colère	de
tous	les	Italiens	sur	toutes	les	places,	et	puis	le	discours	avait	changé	de	rythme,
l’histoire	 racontée	s’emballait,	 la	voix	profonde	descendait	 très	bas,	comme	un
chant	 de	 Caruso,	 et	 puis	 soudain	 enflait,	 montait	 dans	 les	 aigus,	 et	 puis
retombait,	 rauque,	 appesantie	 de	 révolte,	 les	 r	 puissants	 roulés	 comme	 des
battements	de	tambour,	les	phrases	amples	et	furieuses,	parfois	il	semblait	que	le
Duce	allait	pleurer,	mais	il	se	gonflait	de	nouveau	de	cette	rage	implacable	qui
lui	donnait	cette	effrayante	énergie.	Et	puis	Bakhita	avait	entendu	des	dates,	des
nombres	 hurlés,	 qui	 alimentaient	 la	 révolte	 de	 la	 foule	 épuisée	 et	 exaltée,	 des
chiffres	qui	les	enflammaient	et	contre	lesquels	ils	semblaient	partir	en	guerre.	Et
c’est	 bien	 de	 cela	 qu’il	 s’agissait.	 «	 La	 guerrrra	 !!!	 »	 «	 Italia	 proletaria	 e
fascista	!!!	»	Les	hommes	sur	la	place	s’étaient	reconnus	dans	ces	mots	comme
si	ces	mots	étaient	ce	qui	leur	avait	manqué	toute	leur	vie.	À	la	fin	du	discours,
leurs	cris	se	confondaient	avec	 les	grésillements	de	 la	radio,	Mussolini	était	en
eux,	 son	 sang	 coulait	 dans	 leurs	 veines,	 sa	 voix	 résonnait	 dans	 leurs	 oreilles
longtemps	après	qu’on	eut	décroché	 les	haut-parleurs.	Bakhita	ne	savait	pas	ce
que	 faisait	 le	Duce	 une	 fois	 qu’il	 avait	 fini	 de	 parler	 à	 toute	 l’Italie	 en	même
temps,	mais	 sur	 la	 place,	 depuis	 le	 banc	 à	 l’écart,	 elle	 avait	 vu	 la	 joie	 éclater,
dans	des	chants,	des	cris,	des	pleurs	et	des	embrassades	entre	personnes	de	tous
les	âges	et	des	deux	 sexes,	 et	 les	 enfants	 en	chemise	noire,	qui	 avaient	 encore
moins	compris	qu’elle,	étaient	heureux,	puisque	tous	les	autres	l’étaient.	L’Italie
fasciste	 avançait	 à	 l’unisson	pour	 revendiquer	 l’espace	vital	 qui	 lui	 revenait	 et



venger	 les	 injustices	 dont	 elle	 était	 victime	 depuis	 trop	 longtemps.	 Elle	 ne	 se
contenterait	plus	des	miettes	du	festin	colonial.	C’était	cela,	l’annonce.	Et	quand
le	 Duce	 avait	 hurlé	 «	 Ô	 Éthiopie	 !	 Nous	 patientons	 depuis	 quarante	 ans,
maintenant	 ça	 suffit	 !	 »,	 la	 joie	 des	 Italiens	 avait	 été	 aussi	 violente	 que	 s’ils
allaient	 retrouver	 quelqu’un	 qui	 leur	 avait	manqué	 et	 sans	 qui	 vivre	 leur	 était
impossible.	Mais	ils	s’étaient	manqué	à	eux-mêmes.	Et	ils	pensaient	se	retrouver
en	se	battant	contre	«	ces	chiens	d’Abyssiniens	»,	car	la	colonisation	ferait	d’eux
des	êtres	riches	et	respectés.
	

C’est	en	parlant	à	tous	ceux	venus	si	nombreux	pour	l’écouter	(et	la	voir	plus
que	l’écouter,	et	la	toucher	plus	que	simplement	la	regarder),	c’est	au	contact	des
Italiens	 que	Bakhita	 apprend	 que	 l’Éthiopie,	 ce	 pays	 si	 proche	 du	 sien,	 est	 un
pays	 immoral	mais	 aux	 richesses	 non	 exploitées,	 le	 pétrole,	 l’or	 et	 l’argent,	 le
platine,	 le	nitrate,	 le	 soufre,	 le	 fer,	 il	 y	 a	 tout	 et	 ils	vont	 tout	dévorer,	 envahir,
fouiller,	creuser,	ce	pays	exotique	et	barbare	ils	le	connaissent,	ils	ont	regardé	les
reportages	effrayants	qui	parlent	de	l’infibulation	et	des	sacrifices	d’enfants,	ils
se	passent	en	cachette	les	photos	pornographiques	prohibées,	les	Africaines	qui
tentent	 comme	 le	 diable	 avec	 leur	 peau	 de	 diable,	 l’Éthiopie	 ne	 porte	 pas
seulement	des	 richesses	 innombrables,	 elle	porte	 aussi	 leurs	 fantasmes	 et	 leurs
désirs	trop	longtemps	refoulés,	les	vapeurs	qui	les	emmènent	là-bas	sont	chargés
de	 soldats,	 d’agriculteurs,	 d’ouvriers,	 de	 religieuses	 et	 de	 missionnaires,	 mais
aussi	d’Italiennes	promises	aux	bordels	 italiens,	 afin	que	 la	 race	blanche	ne	 se
métisse	pas	et	que	toute	cette	virilité	se	déverse	sans	faiblir,	au	bon	endroit.
	

Andrea	Fabiani	écrit	pour	un	simple	journal	paroissial	et	il	demande,	comme
tant	d’autres,	une	entrevue	avec	Bakhita.	 Il	 lui	 fait	 répéter	ce	qui	est	déjà	écrit
dans	le	livre	et	redire	ce	qu’elle	vient	de	dire	à	la	foule.	Elle	dit	comme	on	récite,
elle	pourrait	 presque	 tout	 raconter	 en	 italien	 tant	 elle	 a	 entendu	Madre	Benetti
raconter	 son	 histoire	 dans	 la	 langue	 officielle,	 celle	 du	 livre.	 Elle	 s’efforce
pourtant	 d’être	 présente	 à	 ce	 qu’elle	 fait,	 de	 raconter	 comme	 si	 c’était	 la
première	 fois,	mais	sans	 la	douleur	de	 la	première	 fois.	Andrea	Fabiani	profite



d’un	moment	 où	Madre	 Benetti	 s’absente	 pour	 poser	 une	 question	 à	 Bakhita,
mais	 si	 bas,	 et	 si	 vite,	 qu’elle	 la	 comprend	mal	 et	 répond	 simplement	 par	 un
sourire	désolé	que	le	journaliste	prend	pour	une	peine	pudique.
	

Elle	a	retenu	 les	mots.	Son	instinct	 lui	dit	qu’ils	sont	dangereux.	 Il	 faut	s’en
approcher	 avec	 prudence.	 Et	 c’est	 avec	 prudence	 qu’elle	 demande	 à	 Madre
Benetti,	dans	le	train	qui	les	mène	d’un	institut	à	l’autre,	ce	que	«	arsenic	»	veut
dire.
–	Arsenic	?	C’est	un	poison.	Pourquoi	parles-tu	d’arsenic	?
Bakhita	 ferme	 les	 yeux.	 Elle	 a	 terriblement	 chaud,	 ses	 mains	 tremblent	 en

serrant	son	rosaire.	Madre	Benetti	la	pense	partie	en	prière.	Elle	marche	dans	les
champs	éthiopiens.	Près	des	lacs	aux	poissons	crevés,	des	rivières	empoisonnées
et	des	cadavres	aux	corps	convulsés.	Les	mots	d’Andrea	Fabiani	recouvrent	ce
paysage	 assassiné	 :	 «	 Ils	 ont	 gazé	 la	 population.	Gazé,	 vous	 comprenez	 ?	Les
obus,	 avec	 l’arsine	 et	 les	 gaz	 moutarde.	 Arsine,	 vous	 connaissez	 sûrement	 ?
C’est	vrai.	Je	l’ai	entendu	sur	une	radio	étrangère.	»
Elle	essaye	de	retenir	sa	douleur.	Elle	la	dirige.	Elle	la	conduit.	Elle	la	tient.	Et

le	 soir,	 dans	 la	 cellule	 de	 l’institut	 qui	 l’accueille,	 elle	 pleure.	Elle	 vit	 dans	 le
chaos	furieux	du	monde.	Et	elle	ne	sait	pas	où	poser	sa	révolte.
	

Elle	l’a	entendu	à	la	radio.	Elle	connaît	les	photos	et	les	dessins,	les	journaux,
les	affiches,	les	cartes	postales,	elle	l’a	vu	domptant	un	lion,	galopant	à	cheval,
surmontant	 les	canons,	maniant	 la	pioche,	 semant	des	graines,	 torse	nu	battant
les	blés	ou	 faisant	du	ski,	embrassant	 les	enfants,	 inspectant	 les	armées,	et	 son
visage,	se	détachant	sur	la	carte	de	l’Afrique	comme	le	sien	sur	la	couverture	de
la	Storia	meravigliosa,	elle	l’a	vu	aussi.	Aujourd’hui,	l’Éthiopie	est	italienne.	Et
elle	va	rencontrer	le	Duce	dans	sa	résidence	privée,	ce	Palazzo	Veneziano	depuis
lequel	il	parle	à	l’Italie	tout	entière.	Il	fait	froid,	ce	11	décembre	1936,	Rome	est
pleine	de	places	immenses	et	de	courants	d’air,	de	ruines	et	de	rues	sombres,	sa
canne	glisse	sur	les	pavés	gelés	où	elle	a	du	mal	à	marcher.	Elle	avance,	courbée,
soutenue	 par	 deux	 sœurs	 qui	 la	 tiennent	 avec	 émotion,	 comme	 si	 elles	 étaient



intimes,	mais	c’est	vrai	que	maintenant,	les	inconnus	la	connaissent.	On	lui	parle
de	son	père,	de	la	nuit	de	son	évasion,	de	la	bergerie,	et	plus	on	lui	parle	de	sa
vie,	plus	sa	vie	s’éloigne.	Quand	elle	se	confiait	à	Ida	Zanolini,	elle	ignorait	que
cela	 ferait	 un	 livre	 et	 que	 ce	 livre	 on	 lui	 demanderait	 de	 l’offrir	 à	 un	 chef	 de
guerre.	 Si	 elle	 avait	 su,	 quand	 elle	 chuchotait	 dans	 le	 minuscule	 parloir	 de
Sant’Alvise,	que	ce	qui	s’arrachait	d’elle	serait	vendu	deux	lires	à	travers	tout	le
pays,	 sûrement,	 elle	 aurait	 gardé	 pour	 elle	 l’intimité.	 Elle	 aurait	 parlé	 des
enfants.	Les	 esclaves.	Les	 innombrables	martyrs.	Mais	pas	des	 autres.	Pas	 son
frère.	Sa	sœur	jumelle.	Kishmet.	Pas	les	petits	à	qui	elle	racontait	des	histoires	et
chantait	des	chansons.	Les	enfants	de	son	village,	elle	les	aurait	protégés	de	ça,
le	 palais	 de	Mussolini.	 Elle	 avance,	 fouettée	 par	 le	 vent	 glacé	 qui	 siffle	 et	 la
pousse,	 et	 courbée,	 elle	 ne	 voit	 que	 ses	 pieds	 et	 la	 canne,	 elle	 a	 trois	 jambes
idiotes	 qui	 bougent	 si	mal,	 et	 elle	 n’arrive	 pas	 à	 suivre	 la	 foulée	 vaillante	 des
sœurs	 missionnaires	 en	 partance	 pour	 Addis-Abeba,	 curieuses	 et	 effrayées	 à
l’idée	de	découvrir	bientôt	 ce	pays	 sauvé	par	 le	Duce,	 et	 soudain	 elle	 s’arrête.
Elle	 reprend	son	souffle.	Lève	 le	visage.	 Il	est	 là,	 face	à	elle,	 si	minuscule.	Le
balcon.	Celui	depuis	lequel	il	parle.	Il	hurle.	Il	est	prêt	à	pleurer	et	à	les	tuer	tous,
elle	le	sait,	cet	homme	a	la	voix	de	la	terreur,	elle	la	connaît,	oh,	elle	la	connaît	si
bien.	 Elle	 manque	 s’écrouler,	 les	 petites	 sœurs	 la	 retiennent	 :	 «	 Ne	 vous
prosternez	 pas	 maintenant,	 Madre,	 attendez	 d’être	 devant	 lui.	 »	 Sa	 vue	 se
brouille.	Le	vent	s’engouffre	sous	sa	robe,	il	pique	ses	jambes	abîmées,	elle	est
cachée	 avec	 Binah,	 derrière	 un	massif	 d’acacias,	 elles	 se	 sont	 enfuies	 et	 elles
écoutent	la	voix	du	gardien	apportée	par	le	vent,	la	voix	qui	se	rapproche	et	vient
les	 chercher.	 Et	 puis,	 lentement,	 le	 bruit	 des	 chaînes.	 Le	 souffle	 des	 esclaves.
Elle	regarde	le	balcon	trop	petit	où	flottent	deux	drapeaux	italiens.	Elle	se	tourne
vers	la	sœur	missionnaire,	elle	lui	dit	:
–	La	première	chose	à	faire	avec	les	enfants…
Mais	la	sœur	n’entend	pas,	il	y	a	trop	de	vent	et	Bakhita	parle	trop	doucement,

elle	lui	crie	en	détachant	les	mots	:
–	JE-NE-COM-PRENDS-PAS-DÉ-PÊ-CHONS-NOUS	!
Bakhita	agrippe	sa	canne,	hoche	la	tête	et	redit	tout	bas,	pour	elle-même	:
–	La	première	chose	à	faire	avec	les	enfants,	c’est	de	leur	donner	à	boire.



Et	elle	entre,	avec	les	missionnaires,	dans	l’immense	maison	serpent.
	

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 avec	 les	 mêmes	 missionnaires,	 elle	 rencontrera
Pie	XI,	ce	sera	l’apogée	de	sa	tournée,	après	cela	elle	pense	qu’elle	va	rentrer	à
Schio,	 mais	 on	 la	 place	 portinaia	 à	 l’Institut	 des	 sœurs	 de	 la	 Charité
canossiennes	 de	 Vimercate,	 près	 de	 Milan,	 où	 elle	 est	 déjà	 venue	 et	 où	 les
novices	 se	 préparent	 à	 partir	 en	mission.	 Elle	 est	 posée	 comme	 un	 pont	 entre
deux	continents,	elle	rassure	les	parents	qui	s’inquiètent	de	voir	partir	leurs	filles,
si	jeunes,	si	exaltées	et	ignorantes	de	tant	de	choses.	Ils	ont	peur	de	les	perdre	et
ils	 n’ont	 pas	 tort.	 L’Éthiopie	 a	 beau	 être	 italienne,	 les	 Éthiopiens,	 eux,	 sont
encore	 africains,	 et	 leurs	 révoltes	 font	 l’objet	 de	 représailles	 sanglantes,	 une
puissance	militaire	 contre	 laquelle	 ils	 ne	 sont	 rien.	De	 cela	bien	 sûr	 l’Italie	 ne
doit	rien	savoir.	Mais	on	ne	peut	taire	longtemps	les	meurtres,	les	déportations	et
les	camps	de	concentration.	Les	hommes	circulent,	comme	l’argent	et	les	fusils.
Il	y	a	des	failles	dans	les	murs,	pour	qui	veut	bien	les	voir,	de	grandes	ombres
posées	sur	le	soleil	du	Duce.	Et	ceux	qui	reviennent,	qui	parlent	ou	refusent	de
raconter,	 ceux-là,	 et	 peut-être	malgré	 eux,	 avouent	 l’offense.	 Face	 à	 la	 bonne
volonté	des	missionnaires,	il	y	a	le	trafic	d’hommes	et	d’enfants,	les	petites	filles
que	l’on	s’achète,	que	l’on	s’offre	et	que	l’on	abandonne	à	la	rue	quand	on	rentre
en	 Italie.	 D’un	 côté	 l’engagement	 sincère,	 de	 l’autre	 le	 pillage.	 Mussolini
s’enivre	de	sa	propre	puissance,	engage	ses	armées	à	soutenir	les	nationalistes	du
général	Franco,	«	pour	la	défense	de	la	civilisation	chrétienne	»,	 il	a	faim	et	 le
monde	est	à	lui,	il	veut	tout,	il	est	indestructible,	grisé	et	dément.	Bientôt	il	fait
un	voyage	officiel	en	Allemagne,	autre	balcon,	autre	discours,	même	exaltation
du	 travail	 et	 de	 la	 jeunesse,	même	 hostilité	 au	 communisme,	 il	 souligne	 avec
orgueil	les	similarités	entre	nazisme	et	fascisme.
En	 mai	 1938,	 Hitler	 est	 à	 Rome.	 Peu	 de	 temps	 après,	 le	 thème	 de	 la	 race

apparaît	dans	la	presse	italienne,	rattaché	à	la	question	juive.



Bakhita	reste	deux	ans	à	Vimercate.	De	1937	à	1939.	Elle	sait	que	la	guerre	ne
meurt	 jamais.	 La	 guerre	 est	 éternelle.	 Elle	 est	 une	 vieille	 femme	 à	 présent,	 et
c’est	comme	cela	que	l’on	s’adresse	à	elle,	comme	à	celle	qui	sait.	À	Vimercate
elle	n’est	plus	cet	objet	de	peur	et	de	curiosité	qu’elle	a	pu	être.	Elle	est	du	pays
où	ils	s’en	vont.	Les	novices	et	leurs	parents	lui	demandent.	De	prier	pour	eux,
mais	 surtout,	de	 les	préparer.	Elle	parle	du	pays	de	 l’enfance,	qui	est	 le	même
pour	chacun,	elle	leur	dit	que	là-bas	le	jour	est	béni,	la	nuit	respectée,	la	nature
remerciée.	«	C’est	pareil	pour	vous,	non	?	»	Avec	le	père.	La	mère.	Ceux	qui	les
ont	 engendrés.	 Et	 ceux	 qui	 attendent	 de	 venir	 au	 monde.	 «	 C’est	 pareil	 pour
vous,	 non	 ?	 »	Et	 c’est	 bien	 cela	 qui	 les	 trouble.	 Ils	 ont	 peur	 de	 se	 reconnaître
dans	les	vies	des	Africains,	et	de	s’y	confondre.	Se	perdre	dans	les	espérances	et
les	 détresses	 des	 autres,	 si	 semblables	 aux	 leurs.	 Elle	 a	 reçu	 un	 cadeau
inestimable.	 Au	 monastère	 de	 Crémone,	 quelque	 temps	 auparavant,	 elle	 a
rencontré	 sa	 sœur.	C’est	 ce	 qu’elles	 ont	 décidé	 d’être	 l’une	 pour	 l’autre,	 cette
possibilité	 que	 cela	 soit	 vrai.	 Sœur	 Maria	 Agostina	 a	 l’âge	 de	 Kishmet	 et	 la
même	peau	noire	du	même	Soudan,	 le	rapt	et	 les	années	d’esclavage,	 la	même
conversion	que	Bakhita,	après	avoir	été	rachetée	par	le	prêtre	Don	Biagio	Verri,
«	l’apôtre	des	filles	esclaves	»,	«	l’apôtre	des	morette	».	Cela	faisait	cinquante-
trois	 ans	 que	Bakhita	 n’avait	 pas	 vu	 une	 femme	 ou	 un	 homme	 de	 sa	 couleur.
Cinquante-trois	ans	qu’elle	était	l’effrayante	étrangeté,	la	seule	au	monde.	Quand
elle	s’est	approchée	de	Maria	elle	a	compris,	à	sa	peau,	à	ses	mains,	à	la	façon
dont	son	corps	bougeait,	dont	ses	yeux	regardaient,	qu’elles	étaient	des	mêmes
croyances	et	des	mêmes	paysages,	des	mêmes	caravanes,	des	mêmes	négriers	et



des	 mêmes	 maîtres.	 Elle	 a	 compris	 qu’elles	 étaient	 sœurs.	 Elles	 avaient	 tout
perdu.	 On	 leur	 avait	 tout	 arraché.	 Elles	 avaient	 tout	 vu.	 Et	 leur	 cœur,
étrangement,	continuait	à	battre.	Elles	se	sont	enlacées,	longuement,	sans	un	seul
mot,	 avec	 une	 reconnaissance	 telle	 qu’en	 serrant	 l’autre	 contre	 soi,	 c’est	 elle-
même	que	chacune	serrait,	un	corps	noir	infaillible,	légitime	et	sans	honte.	Elles
se	 sont	 parlé	 dans	 une	 langue	 qui	 revenait,	 une	 langue	 éméchée,	 disparate	 et
abîmée,	 elles	 ont	 ri	 et	 elles	 ont	 pleuré,	 avec	 un	 soulagement	 violent	 comme
l’amour,	et	le	manque	qu’elles	en	avaient.	Elles	avaient	tant	de	choses	à	se	dire,
et	derrière	chaque	mot,	chaque	situation,	 il	y	avait	 la	même	douceur	perdue,	 la
même	barbarie,	le	début	et	la	fin,	ce	que	leur	vie	aurait	pu	être	et	ce	qui	les	avait
amenées	 à	 se	 retrouver	 dans	 un	 monastère	 italien,	 la	 croix	 du	 Christ	 sur	 la
poitrine	et	 la	médaille	de	 la	Madone	qui	protège	 les	enfants	volés.	Après	deux
ans	 de	 tournée,	 la	 rencontre	 avec	 l’esclave	 soudanaise	 devenue	 sœur	 Maria
Agostina	a	été	le	signe	pour	Bakhita	qu’elle	avait	bien	travaillé	et	qu’el	Paron	la
remerciait	 pour	 cela.	 Alors	 sa	 vie	 n’a	 plus	 été	 vraiment	 la	 même.	 Elle	 s’est
sentie,	 pour	 la	première	 fois	peut-être,	 digne	de	Lui,	 et	 elle	 a	 su	que	plus	 rien
désormais	ne	 lui	 ferait	 peur,	 plus	 rien	de	mauvais	ni	 d’inconnu	ne	pourrait	 lui
arriver.	Elle	était	protégée	de	tout.
	

C’est	en	juillet	1938	que	paraissent	les	lois	raciales	qui	établissent	les	bases	du
régime	 fasciste.	 Peu	 de	 temps	 après,	 Giulia,	 une	 amie	 d’Elvira,	 est	 venue	 à
Vimercate	 porter	 une	 lettre	 à	Bakhita	 qu’elle	 devait	 brûler	 dès	 qu’elle	 l’aurait
lue.
–	Lis-la	pour	moi.
–	Mais	Madre…	vous	venez	de	le	faire.
–	Je	ne	la	comprends	pas.
–	Si.	Vous	avez	bien	compris,	hélas.
C’était	 le	début	d’un	après-midi	 sec	et	 chaud,	 les	volets	 étaient	 fermés	et	 la

cellule	avait	cette	pénombre	des	heures	de	sieste	où	le	soleil	règne.	De	ses	doigts
déformés,	 Bakhita	 lissait	 encore	 et	 encore	 la	 lettre	 d’Elvira,	 comme	 si	 elle
voulait	défroisser	un	tissu.	Ou	effacer	les	mots.



–	Il	faut	la	brûler,	Madre,	je	lui	ai	promis.
–	Comment	elle	le	sait	?
–	Qu’elle	est	juive	?
–	Oui.
–	 C’est	 un	 ami	 de	 sa	 grand-mère	 qui	 est	 venu	 l’avertir.	 Il	 lui	 a	 dit	 que	 sa

grand-mère	maternelle,	celle	qui	l’a	élevée,	vous	savez,	elle	était	juive.	C’est	ce
qu’il	a	dit.
–	Mais	elle	a	grandi	chez	nous,	à	Schio.	Elle	a	grandi	chez	les	catholiques.
Giulia	 a	 dit	 qu’elle	 devait	 partir,	 mais	 qu’elle	 reviendrait	 lui	 donner	 des

nouvelles	dès	qu’elle	en	aurait,	dès	qu’Elvira	serait	en	sécurité	en	Suisse	où,	à	ce
qu’elle	disait,	sa	mère	l’attendait.
–	Priez	pour	elle,	Madre.
–	Oui.	Et	pour	tous	les	autres.
Giulia	s’est	levée	pour	partir,	Bakhita	a	pris	sa	canne.
–	Ne	me	raccompagnez	pas,	Madre.
Bakhita	a	ouvert	la	porte	et	pris	le	bras	de	Giulia.	Le	couvent	était	silencieux,

elles	 ont	 marché	 lentement	 le	 long	 du	 couloir	 aux	 rideaux	 pâlis	 par	 le	 soleil,
contre	 lesquels	 on	 entendait	 bourdonner	 des	mouches	 et	 des	 guêpes	 prises	 au
piège	de	leurs	plis.	Bakhita	s’est	arrêtée	pour	reprendre	son	souffle,	a	demandé	à
Giulia	d’ouvrir	la	fenêtre.	L’air	était	brûlant,	et	c’était	comme	si	au	lieu	d’avoir
le	visage	au-dehors,	elles	venaient	d’entrer	dans	une	pièce	surchauffée.
–	Regarde,	c’est	Milan.	C’est	beau.
–	Oui,	Madre.
–	Pourtant	les	hommes	se	cachent.	Tu	vois.
Giulia	a	regardé	longtemps,	mais	elles	étaient	bien	trop	loin	de	Milan	pour	y

distinguer	autre	chose	que	les	flèches	de	la	cathédrale,	les	toits	enchevêtrés	et	les
terrasses	de	la	ville.
–	Pardon	Madre,	mais	je	ne	vois	rien.
Bakhita	s’est	tournée	vers	elle.
–	C’est	parce	qu’ils	sont	bien	cachés.
Elle	a	souri	comme	si	elle	venait	de	faire	une	blague,	mais	ça	n’en	était	pas

une.	Elle	a	posé	une	main	sur	le	cœur	de	Giulia.



–	C’est	là	que	les	hommes	se	cachent.	Dans	la	force.	Dis-le	à	Elvira.	La	force.
Et	 puis	 elle	 est	 retournée	 dans	 sa	 cellule,	 et	 son	 souffle	 se	 mêlait	 aux

bourdonnements	 des	 guêpes	 et	 des	 mouches.	 Elle	 savait.	 Ici,	 à	 Vimercate,	 le
monde	entrait.	La	radio,	les	journaux,	les	discussions	des	uns	et	des	autres.	Tout
se	savait.	C’était	un	temps	embrasé.	Il	Giornale	d’Italia	avait	publié	un	article,
«	Le	fascisme	et	le	problème	de	la	race	»,	dans	lequel	dix	scientifiques	avaient
établi	que	les	Italiens	étaient,	dans	leur	immense	majorité,	d’origine	aryenne	et
formaient	une	civilisation	aryenne.	Le	manifeste	encourageait	les	Italiens	à	«	se
déclarer	 en	 toute	 honnêteté	 racistes	 »	 et	 affirmait	 que	 les	 juifs	 étaient	 la	 seule
population	 qui	 n’avait	 jamais	 été	 assimilée	 en	 Italie.	 Alors	 la	 grande	 peur	 a
resurgi.	Peur	de	la	«	race	supérieure	»	envers	les	«	races	inférieures	»	:	les	juifs
et	les	nègres.	Les	premiers	étaient	dépravés,	les	seconds	infantiles,	et	tous	deux
menaçaient	 la	 pureté	 du	 pays.	 Il	 fallait	 apprendre	 aux	 enfants	 qu’ils	 étaient
supérieurs	 aux	 Noirs	 et	 racialement	 différents	 des	 juifs,	 et	 le	 ministre	 de
l’Éducation	 nationale	 affirmait	 le	 caractère	 «	 éminemment	 spirituel	 »	 de
l’antisémitisme	 fasciste.	 Journaux	 et	 magazines	 relayaient	 le	 message	 en
publiant	des	caricatures	et	des	articles	satiriques,	les	couvertures	du	magazine	La
Difesa	della	razza	les	montraient	ensemble,	juifs	et	nègres,	ligués	contre	l’Italie,
des	photos	de	négresses	aux	seins	nus,	de	juifs	au	nez	crochu	embusqués	derrière
un	 bébé	 blanc	 faisant	 le	 salut	 romain,	 une	 statue	 romaine	 entachée	 d’une
empreinte	 noire	 sur	 laquelle	 était	 apposée	 l’étoile	 de	 David,	 et	 bien	 d’autres
encore,	 la	 femme	nègre	 et	 l’homme	 juif	 toujours	 de	mèche,	 et	 tandis	 que	 l’on
envoyait	des	missionnaires	en	Éthiopie,	on	excluait	les	juifs	des	universités,	des
écoles,	de	la	plupart	des	professions	et	de	l’espace	public.
	

Ce	jour-là,	Bakhita	n’a	pas	brûlé	la	lettre	d’Elvira.	Elle	l’a	portée	contre	elle,
entre	sa	peau	et	son	habit	de	nonne.	Là	où	son	cœur	battait	avec	la	force	qu’il	lui
restait,	 et	 sa	 prière	 s’adressait	 autant	 à	 el	Paron	qu’à	 ses	 enfants,	 cette	 famille
déchirée,	cruelle	et	perdue,	qui	s’avançait	dans	le	désastre	et	la	haine.



Elle	a	soixante-dix	ans,	le	train	qu’elle	prend	est	le	dernier,	elle	le	sait.	On	la
ramène	«	chez	elle	»,	à	Schio,	et	on	lui	dit	que	maintenant	elle	va	se	reposer.	Elle
ne	pense	pas	que	ce	soit	vrai.	Personne	ne	se	repose	en	temps	de	guerre.	L’Italie
se	bat	aux	côtés	de	l’Allemagne,	une	guerre	que	les	gouvernants	annoncent	une
fois	 de	 plus	 rapide	 et	 facile.	 Les	 hommes	 lisent	 l’heure	 sur	 les	montres	 et	 les
calendriers,	voient	le	monde	sur	des	atlas	ou	depuis	les	avions.	Elle	pense	que	les
hommes	 regardent	 tout	 de	 beaucoup	 trop	 loin.	 Elle	 sait	 que	 cela	 va	 être	 long.
Encore	 plus	 long	 que	 la	 guerre	 elle-même.	 Ça	 va	 venir	 et	 ça	 va	 s’inscrire,	 le
massacre	 des	 vivants	 transmettra	 le	 chagrin	 à	 leur	 descendance,	 et	 qui	 les
consolera,	ces	enfants	de	la	paix	qui	porteront	l’invisible	peine	de	leurs	pères	?	Il
y	 a	 un	 souvenir	 et	 une	 trace	 dans	 l’univers,	 qui	 ne	 s’effacent	 pas.	 Rien	 ne
s’invente.	Et	rien	ne	s’efface.	Elle	pense	à	Elvira,	dont	elle	n’a	plus	de	nouvelles,
elle	pense	 aux	 jeunes	missionnaires	 égarées	 entre	 l’amour	du	Christ	 et	 la	 peur
des	peuples	«	barbares	».	Elle	a	traversé	de	nombreuses	années	et	de	nombreux
pays,	et	elle	n’a	jamais	vu	que	le	même	paysage,	celui	des	hommes	perdus,	des
mères	 dépossédées	 et	 des	 enfants	 sans	 innocence.	 Le	 train	 freine	 avec	 force,
grince	longuement	et	stoppe	d’un	coup.	Sa	valise	tombe	à	ses	pieds,	la	sœur	qui
l’accompagne	se	précipite,	s’inquiète,	est-ce	qu’elle	va	bien	?
–	Oui.	Je	vais	bien.
Le	train	ne	redémarre	pas.	On	ouvre	les	fenêtres.	Il	fait	chaud.	Très	lourd.	Le

temps	va	changer.	Il	serait	bien	qu’il	pleuve,	que	le	ciel	éclate.	On	a	ouvert	les
portes	 et	 des	 voyageurs	 sont	 descendus	 dans	 les	 champs.	 Bakhita	 entend	 les
appels,	les	rumeurs.



–	C’est	une	biche…
–	Oui.	Ça	en	prend	du	temps	pour	la	retirer.
–	Mais	qu’est-ce	qu’ils	attendent	?
Tout	 le	 monde	 parle	 et	 s’en	 mêle.	 Bakhita	 reste	 assise.	 Ses	 oreilles

bourdonnent,	 lancent	 des	 sifflets	 continus.	 Cela	 lui	 arrive	 de	 plus	 en	 plus
souvent,	des	grésillements	entre	 le	monde	et	elle.	Rien	à	y	 faire.	Et	soudain,	 il
pleut.	 De	 grosses	 gouttes	 chaudes	 qui	 font	monter	 les	 odeurs	 de	 la	 terre.	 Les
enfants	tendent	les	bras	au-dehors.	On	les	gronde	et	on	ferme	les	fenêtres.	L’air
est	étouffant.	Et	on	ne	repart	toujours	pas.
–	Mais	bougez-le,	cet	animal	!
–	Qu’est-ce	qu’ils	foutent	?
Le	coup	de	feu	est	sec.	Il	anéantit	les	bourdonnements	de	Bakhita	et	il	règne

soudain	un	silence	étonné,	aussitôt	suivi	d’une	grande	excitation.
–	Mais	quoi	?
–	Dites	donc,	qu’est-ce	qui	se	passe	?
Et	puis	 lentement	le	 train	repart.	Les	voyageurs	sont	remontés	en	 toute	hâte,

trempés	de	pluie,	ils	rient	et	secouent	leurs	vêtements,	ôtent	leurs	chapeaux.	Ils
ont	 eu	 peur	 mais	 ça	 n’était	 rien.	 Impossible	 de	 dégager	 la	 biche	 sans	 l’avoir
abattue.	 Ses	 pattes	 étaient	 brisées.	 Un	 enfant	 se	met	 à	 pleurer	 de	 détresse,	 sa
mère	lui	donne	un	baiser	et	un	morceau	de	pain.	Assis	sur	ses	genoux,	il	regarde
Bakhita.	 La	 vieille	 femme	 au	 visage	 brûlé.	 Elle	 sourit	 à	 cet	 enfant	 qui	 vient
d’entrer	dans	la	guerre.
	

Elle,	va	entrer	dans	la	vieillesse.	À	Schio,	elle	n’a	plus	ni	fonction	ni	horaires
fixes.	Elle	est	dans	le	dénuement	que	donne	la	maladie.	Ses	doigts	sont	déformés
par	l’arthrite	et	la	synovite,	ses	poignets	sont	rouges,	gonflés	par	les	œdèmes,	ses
genoux,	ses	hanches,	ses	épaules,	tout	se	grippe	et	se	resserre,	elle	est	tenue	par
la	douleur,	et	petit	à	petit,	sous	l’effet	de	la	cataracte,	elle	va	perdre	la	vue.	Elle
s’égare	dans	les	couloirs,	se	tient	aux	murs,	se	dirige	aux	bruits,	mais	ses	oreilles
sifflent	et	 tout	se	mêle,	 les	repères	se	brouillent.	Son	corps	se	retire,	son	esprit
veille.	Elle	vit	dans	le	couvent	ce	que	vivent	toutes	les	sœurs	vieillies	et	malades,



priant	et	se	préparant	à	ce	qui	vient.	La	nuit.	Ou	le	jour.	Elle	va	lentement	dans
l’institut,	d’un	lieu	à	l’autre.	S’applique	à	peigner	et	 laver	les	mains	des	élèves
qui	arrivent	sales	et	délaissées,	offre	sa	part	de	pain,	 son	fruit,	à	celles	qui	ont
faim	 et	 qui	 le	 cachent,	 ces	 enfants	 fatiguées	 qui	 se	 tiennent	 à	 l’écart	 pour
regarder	 les	 autres	 jouer,	 avec	 cet	 air	 rêveur	 de	 ceux	 qui	 dérivent.	 Elle	 lave
chaque	jour	à	la	main	les	nappes	et	le	linge	de	la	sacristie.	Range	le	réfectoire.
Tricote,	 coud,	 raccommode	 et	 brode,	 et	 personne	 n’ose	 lui	 dire	 la	 laideur
nouvelle	de	 ses	 travaux,	 car	 elle	voit	mal	 et	 ses	doigts	 sont	 si	 déformés	qu’on
dirait	qu’ils	vont	se	casser,	se	briser	comme	du	petit	bois.	On	lui	rend	visite,	dans
le	calme	du	parloir	ou	dans	sa	chambre,	et	petit	à	petit	on	se	rend	compte	que,
presque	 aveugle,	 elle	 est	 d’une	 étonnante	 clairvoyance,	 annonçant	 la	 guérison
d’un	 proche,	 prédisant	 l’affectation	 d’une	 religieuse,	 ou	 plus	 simplement
l’endroit	 où	 se	 trouve	 une	 lettre	 égarée.	 Elle	 a	 soixante-treize	 ans	 quand	 elle
tombe	pour	la	première	fois.	Et	puis	une	autre	fois.	Et	encore	une	autre.	Le	prêtre
devant	qui	elle	s’effondre	lui	demande	de	ne	plus	jamais	faire	ça,	ne	plus	jamais
se	 prosterner	 à	 l’orientale	 devant	 lui.	Elle	 lui	 demande	 de	 l’aider	 à	 se	 relever.
Bientôt	on	la	pousse	sur	un	fauteuil	à	roulettes,	un	gros	fauteuil	de	bois	qui	lui
ressemble,	sombre	et	sans	souplesse,	il	arrive	qu’on	l’amène	à	la	messe	et	puis
qu’on	 ne	 la	 ramène	 pas,	 elle	 reste	 courbée	 dans	 son	 fauteuil,	 oubliée	 dans
l’église.	 Bientôt	 la	 respiration	 lui	 manque.	 Elle	 souffre	 de	 bronchite
asthmatiforme	et	on	la	reconnaît	au	bruit	qu’elle	fait,	son	fauteuil	roulant	craque,
sa	respiration	siffle,	elle	tousse,	et	crache	dans	un	mouchoir	qui	tremble	dans	ses
mains.	Ses	séjours	à	l’infirmerie	sont	de	plus	en	plus	fréquents.	Elle	ne	sait	plus
comment	 se	 tenir.	 Être	 allongée	 est	 impossible.	 Être	 assise	 lui	 brise	 la	 cage
thoracique,	 son	 buste	 glisse	 lentement	 et	 s’effondre,	 on	 allonge	 ses	 jambes	 en
dehors	 du	 lit,	 sur	 une	 chaise,	 car	 elle	 est	 atteinte	 d’éléphantiasis.	 Les	 sœurs
viennent	 lui	 tenir	 compagnie,	 elle	 les	 renvoie,	 elle	 a	 trop	peur	que	 l’infirmière
pense	qu’elle	ne	s’occupe	pas	bien	d’elle	et	en	soit	peinée.
	

Le	 8	 décembre	 1943,	 on	 fête	 ses	 noces	 d’or,	 ses	 cinquante	 ans	 de	 vie
religieuse,	on	s’octroie	une	heure	de	paix	dans	 le	 fracas	de	 la	guerre.	Après	 la



messe	 elle	 reste	 assise,	 silencieuse,	 dans	 un	 coin	 du	 réfectoire,	 elle	 regarde
l’assemblée.	 Ils	 sont	 venus	 nombreux	 célébrer	 son	 jubilé,	 et	 ce	 n’est	 pas
seulement	l’institut,	mais	toute	la	ville	qui	est	en	fête.	Elle	a	passé	cinquante	ans
parmi	les	sœurs,	dont	la	plupart	maintenant	lui	paraissent	si	jeunes,	qu’est-ce	qui
les	a	poussées,	elles,	à	affirmer	un	jour	«	Je	sors	pas.	Je	reste	»	?	Elles	n’auront
jamais	 d’enfants.	Ne	 devront	 s’attacher	 à	 personne.	Ne	 rien	 posséder.	Obéir	 à
tout.	 «	 Je	 sors	pas.	 Je	 reste.	 »	La	prison	 est	 dehors.	Être	 au	 couvent	 c’est	 être
libre.	 Il	 y	 a	 des	 règles,	 difficiles,	 dures,	 et	 injustes	 parfois.	 Mais	 ces	 règles
rassurent	et	on	va,	tenu	par	elles,	Bakhita	le	sait	:	le	couvent	est	à	l’intérieur.	Il
est	dedans.	On	ne	le	comprend	pas	tout	de	suite.	Il	faut	des	années	pour	trouver
sa	place.	Elle	les	voit,	les	novices	et	les	jeunes	religieuses,	celles	qui	regrettent
un	peu	et	celles	qui	sont	déjà	fatiguées,	celles	qui	rayonnent	tellement	que	leur
peau	 est	 envahie	 de	 lumière,	 elles	 vivent	 ensemble	 jour	 et	 nuit	 et	 ont	 du	mal
parfois	à	se	supporter,	il	y	a	des	agacements,	des	rivalités	et	des	amitiés	qui	n’ont
pas	le	droit	de	naître.	L’affection	passe	par	de	toutes	petites	attentions,	quelques
confidences	parfois,	comme	en	reçoit	Bakhita.	Les	sœurs	 lui	parlent,	 il	y	a	des
choses	 qui	 s’avouent	 plus	 facilement	 à	 une	 femme	 qu’à	 son	 confesseur,	 et	 la
Moretta	qui	a	 tout	vu	peut	 tout	entendre.	Bakhita	 regarde	ces	gens	venus	pour
elle,	elle	est	à	 la	 fois	présente	et	 retirée,	 imposante	et	effacée.	Elle	aurait	aimé
qu’Elvira	partage	 ce	moment.	Elle	 n’a	pas	de	nouvelles,	mais	 elle	 sait	 que	 les
juifs	 ont	 glissé	 déjà	 au	bord	du	monde,	 et	 elle	 pressent	 ce	 qui	 va	 arriver.	Elle
n’est	pas	une	voyante,	comme	ils	le	croient.	Elle	connaît	simplement	un	peu	le
monde.	Elle	 sait	 que	 ce	 qui	 va	 nous	 arriver	 est	marqué	 en	 nous.	 Et	 ce	 qui	 va
arriver	 au	monde	 est	 inscrit.	 Elle	 ne	 reverra	 jamais	Mimmina,	 ni	 Elvira.	 Elles
feront	 partie	 de	 cette	 partie	 d’elle-même	 arrachée	 comme	 la	 peau	 enflammée,
douloureuse	et	perdue.
Les	razzias	commencent,	et	ce	n’est	plus	les	Noirs	que	l’on	prend,	ce	sont	les

juifs.	Avant	de	rejoindre	les	Alliés	en	Sicile	le	roi	a	fait	arrêter	Mussolini,	Hitler
l’a	libéré	et	sous	son	contrôle	il	dirige	la	République	nazie-fasciste	de	Salò,	dans
le	 nord	 du	 pays.	 En	 septembre	 le	 premier	 convoi	 de	 déportés	 est	 parti	 pour
Auschwitz.



Les	bombes	sont	tombées	sur	le	monde,	sur	l’Italie	et	sur	Schio.	Bakhita	n’a
jamais	voulu	qu’on	la	porte	aux	abris.	Elle	disait	qu’aucune	bombe	ne	tomberait
sur	 l’institut,	 mais	 qu’il	 fallait	 protéger	 les	 enfants.	 Elle,	 elle	 restait	 dans	 la
maison,	 comme	une	gardienne,	 une	vieille	 femme	brisée	qui	 écoutait	 le	 fracas
des	attaques.	Il	y	a	eu	des	morts,	des	blessés,	et	de	terribles	destructions	près	de
la	Alta	Fabbrica.	Le	 ciel	 terrorisait	 les	 enfants.	À	qui	 pourrait-elle	maintenant
montrer	la	beauté	du	monde	par	la	fenêtre	ouverte	?	La	nuit	avait	envahi	le	jour.
Elle	 priait	 pour	 que	 les	 petites	 n’aient	 pas	 trop	peur	 en	bas	 dans	 les	 caves,	 ne
deviennent	 ni	 fragiles	 ni	 amères	 devant	 leur	 vie	 qui	 venait.	 Elle	 suppliait	 :
«	 Seigneur,	 donne-leur	 la	 force.	 »	 Et	 elle	 se	 demandait	 qui	 décidait	 que	 l’on
pouvait	laisser	les	enfants	mourir.	Qui	décidait	des	maternités	massacrées.	Aux
enfants	qui	hurlaient	quand	elles	entendaient	les	avions,	elle	disait	:	«	Ma	chérie,
ce	bruit,	c’est	celui	de	la	carriole,	tu	entends	?	»	Et	c’est	vrai	qu’on	reconnaissait
dans	le	vrombissement	des	avions	le	pas	des	chevaux	sur	les	pavés.	«	Il	ne	faut
pas	avoir	peur	des	carrioles,	car	toujours	elles	s’en	vont,	tu	le	sais	ma	chérie	?	»
Et	les	enfants	regardaient	sans	répondre	cette	vieille	dame	ridée,	tordue	et	noire,
qui	 avait	 l’air	 si	 pauvre	 et	 si	 puissante.	 Elles	 la	 croyaient	 et	 descendaient	 aux
abris,	 «	 le	 temps	 que	 la	 carriole	 passe	 ».	 Après	 les	 bombardements,	 Bakhita
demandait	 :	«	Comment	ça	 s’est	passé	pour	 les	petites	?	Est-ce	que	quelqu’un
leur	a	raconté	des	histoires	?	Est-ce	que	quelqu’un	leur	a	chanté	des	chansons	?	»
	

Puis	la	paix	est	revenue.	Avec	un	monde	effacé.	Cinquante	millions	de	morts.
Et	tant	de	disparus.	Bakhita	rêvait	d’Elvira	parfois,	la	confondait	avec	d’autres,



sa	jumelle,	ou	des	esclaves	qu’elle	croyait	avoir	oubliés	et	qui	surgissaient	dans
ses	 rêves	avec	des	noms	précis	et	des	visages	qu’elle	 reconnaissait.	Elle	savait
qu’on	venait	 la	chercher.	Que	c’était	 fini.	Cette	 fois-ci,	c’était	 la	 fin	de	sa	vie.
Déjà,	 elle	 vivait	 plus	 intensément	 dans	 ses	 songes	 que	 dans	 la	 chambre	 de
l’infirmerie	où	elle	était	veillée	jour	et	nuit.	Sa	langue	avait	enflé,	sa	respiration
s’amenuisait,	 ses	membres	 gonflés	 d’eau	 tendaient	 ses	 cicatrices,	 on	 aurait	 dit
son	corps	prêt	à	se	déchirer.	Une	apothéose	de	la	souffrance	après	toute	une	vie	à
la	combattre.	Entendait-elle	les	prières	murmurées	et	 les	mots	de	compassion	?
Savait-elle	qu’elle	n’était	pas	seule	?
	

Un	soir,	allongée	sur	son	lit,	elle	a	senti	ses	pieds	sur	le	sable,	il	était	chaud,
fuyant	et	doux.	Elle	retrouvait	ses	jambes	fines,	ses	jambes	d’enfant	qui	marche.
Elle	retrouvait	l’angoisse	et	le	poids	de	l’angoisse.	Elle	a	crié	:
–	Les	chaînes	!	Les	chaînes	!
Et	son	cri	était	si	faible	que	la	sœur	qui	la	veillait	s’est	approchée.
–	Qu’est-ce	que	vous	dites,	Madre	?	Quelles	chaînes	?	Madre	?
–	Elles	sont	trop	lourdes…
La	 sœur	 a	 pris	 sa	 main,	 elle	 avait	 un	 peu	 peur	 de	 ces	 mots-là.	 Qu’est-ce

qu’elle	 pouvait	 faire	 ?	Qu’est-ce	 qu’elle	 pouvait	 dire	 ?	 «	Elle	 a	 la	 fièvre…	»,
«	Elle	s’en	va…	»,	«	Mon	Dieu	!	»…
	

Les	prières	ont	commencé,	deux	jours	et	deux	nuits,	au	chevet	de	Bakhita.	Les
sœurs	mouillaient	ses	lèvres	d’un	peu	d’eau,	lui	tenaient	la	main,	comme	si	elles
donnaient	à	la	vieille	femme	ce	dont	la	petite	fille	avait	eu	tant	besoin.	Bakhita
avait	reçu	l’extrême-onction,	le	couvent	veillait,	les	cours	étaient	suspendus,	on
jeûnait,	 ceux	 de	 Lanerossi	 débrayaient	 pour	 se	 recueillir,	 et	 dans	 l’église	 les
habitants	de	Schio	se	relayaient	jour	et	nuit	pour	prier.	La	ville	tout	entière	était
autour	d’elle,	ramassée	dans	l’attente	de	ce	qui	allait	advenir.	On	avait	prévenu
les	sœurs	de	Venise,	Ida	Zanolini	et	les	enfants	de	Stefano.	Tous	les	instituts	où
elle	s’était	déplacée.	Les	orphelinats,	les	missions	et	les	couvents.	L’approche	de
sa	mort	donnait	à	tous	l’envie	de	se	taire,	se	mettre,	pour	la	première	fois,	à	son



rythme	 à	 elle,	 un	 rythme	 intérieur	 relié	 au	monde,	 et	 ils	 comprenaient	 qu’elle
avait	apporté	avec	elle	plus	qu’une	vie.
	

–	Mamma	!	Oh	!	Mamma…
Les	sœurs	se	sont	approchées,	Madre	Giuseppina	avait	crié,	mais	qu’avait-elle

dit	?	Sa	voix	écorchée	semblait	venir	d’une	autre,	et	on	n’aurait	 su	dire	si	elle
exprimait	la	joie	ou	la	terreur.	Son	agonie	était	son	dernier	combat.
–	Je	crois	qu’elle	a	appelé	la	Madone.
–	Quoi	?
–	Je	te	dis	que	la	Madre	a	appelé	la	Sainte	Vierge	!

	

Cela	s’est	répandu	dans	le	couvent,	l’institut,	la	ville	et	les	autres	villes	:	dans
son	agonie,	Madre	Giuseppina	avait	vu	 la	Santa	Madonna.	Elle	était	heureuse,
déjà.	Alors	 tous	 se	 sont	 inclinés.	On	a	 allumé	d’autres	 cierges	 aux	pieds	de	 la
Vierge.	Et	l’orgue	a	joué	l’Ave	Maria.
	

Elle	ne	 l’entendait	pas.	Elle	n’entendait	ni	ne	voyait	plus	 rien.	Que	sa	mère.
Qui	se	tenait	derrière	elle.	La	main	souple	dans	ses	cheveux	tressés,	elle	ajoutait
de	toutes	petites	perles	colorées	qui	venaient	de	sa	propre	mère,	et	de	plus	loin
encore,	toutes	les	femmes	de	cette	famille	dajou	qui	vivait	au	bord	de	la	rivière
depuis	si	longtemps.	Elle	a	senti	la	bouche	de	sa	mère	sur	sa	nuque,	des	lèvres
fraîches,	mouillées,	qui	avant	de	 l’embrasser	ont	mordu	sa	peau	toute	neuve	et
chuchoté	 à	 son	 oreille,	 d’une	 façon	 unique,	 joyeuse	 et	 infaillible,	 son	 nom	 de
naissance.



Le	 samedi	8	 février	 1947,	 à	 l’âge	de	 soixante-dix-huit	 ans,	Madre	Gioseffa,
Margherita,	 Fortunata,	 Maria,	 Bakhita	 meurt	 à	 Schio.	 Le	 lendemain,	 on
transporte	 sa	 dépouille	 dans	 une	 chapelle	 ardente.	 Deux	 jours	 durant,	 pour	 la
voir,	la	procession	est	interminable.
Le	mardi	 11	 février,	 après	 une	messe	 dans	 la	 chapelle	 de	 l’institut,	 elle	 est

enterrée	au	cimetière	de	Schio,	dans	le	 tombeau	de	la	riche	famille	Gasparella,
en	signe	de	reconnaissance.
	

En	 1955,	 l’Église	 ouvre	 le	 procès	 ordinaire	 d’information	 en	 vue	 de	 sa
béatification.
	

En	1969,	son	corps	est	exhumé	et	transféré	à	la	chapelle	de	l’Institut	des	Filles
de	la	Charité	canossiennes	de	Schio.
	

Le	1er	décembre	1978,	Jean-Paul	II	signe	le	décret	d’héroïsation	de	ses	vertus.
Après	 enquête,	 Bakhita	 a	 été	 considérée	 comme	 vénérable	 en	 raison	 de	 ses
efforts	héroïques	pour	se	conformer	à	l’Évangile	et	être	fidèle	à	l’Église.
	

Le	6	juillet	1991,	Jean-Paul	II	signe	son	décret	de	béatification.
	

Le	 17	 mai	 1992,	 Jean-Paul	 II	 déclare	 bienheureuse	 celle	 qui	 a	 laissé	 «	 un
message	de	réconciliation	et	de	pardon	évangélique	dans	un	monde	si	divisé	et



blessé	par	la	haine	et	la	violence	».
	

En	1995,	Jean-Paul	II	la	déclare	patronne	du	Soudan.
	

Le	1er	 octobre	 2000,	 Jean-Paul	 II	 la	 déclare	 sainte.	 Bakhita	 devient	 ainsi	 la
première	 sainte	 soudanaise	 et	 la	 première	 femme	 africaine	 à	 être	 élevée	 à	 la
gloire	des	autels	sans	être	martyre.	Jean-Paul	II	dira	à	son	adresse	:	«	Il	n’y	a	que
Dieu	 qui	 puisse	 donner	 l’espérance	 aux	 hommes	 victimes	 des	 formes
d’esclavage	anciennes	ou	nouvelles.	»
	

Pour	 proclamer	 une	 personne	 bienheureuse	 ou	 sainte,	 l’Église	 exige	 des
personnes	 non	 martyres	 un	 miracle	 pour	 la	 béatification	 et	 un	 autre	 pour	 la
canonisation.	 Le	 premier	 miracle	 retenu	 pour	 Bakhita	 concerne	 Angela	 Silla,
sœur	canossienne	de	Pavie,	qui,	en	1947,	la	veille	de	son	opération	(on	prévoit
l’amputation	 de	 sa	 jambe),	 est	 guérie	 d’une	 tuberculose	 au	 genou	 après	 avoir
prié	 la	 défunte	Madre	Giuseppina	Bakhita.	Le	 second	 concerne	Eva	 da	Costa,
une	Brésilienne	 qui	 en	 1992,	 atteinte	 d’un	 diabète	 qui	 s’est	 aggravé,	 doit	 être
amputée	 de	 la	 jambe	 droite.	 Elle	 fut	 guérie	 par	 ses	 prières	 à	 la	 bienheureuse
Madre	Giuseppina	Bakhita.



Remerciements

Merci	 à	 Odile	 Blandino	 qui	 a	 suivi	 et	 encouragé	 mon	 travail	 avec	 une	 amitié	 vigilante,	 joyeuse	 et
infaillible.
Merci	à	Elena	Vezzadini	qui	a	répondu	avec	tant	de	patience	à	mes	questions	sur	l’esclavage	au	Soudan	à

la	fin	du	XIXe	siècle.
Merci	aux	sœurs	canossiennes	de	Schio	et	de	Venise	pour	leur	accueil	et	leur	écoute.
Merci	aux	sœurs	salésiennes	de	Venise	pour	m’avoir	ouvert	les	portes	du	couvent	du	Dorsoduro.
Merci	 à	 Claire	 Delannoy,	 à	 Richard	 Ducousset	 et	 à	 Francis	 Esménard	 pour	 leur	 confiance	 et	 leur

présence.



DU	MÊME	AUTEUR

Romans

BORD	DE	MER,	Actes	Sud,	2001.
NUMÉRO	SIX,	Actes	Sud,	2002.
UN	SI	BEL	AVENIR,	Actes	Sud,	2004.
LA	PLUIE	NE	CHANGE	RIEN	AU	DÉSIR,	Grasset,	2005.
SA	PASSION,	Grasset,	2007.
LA	PROMENADE	DES	RUSSES,	Grasset,	2008.
LE	PREMIER	AMOUR,	Grasset,	2010.
CET	ÉTÉ-LÀ,	Grasset,	2011.
NOUS	ÉTIONS	FAITS	POUR	ÊTRE	HEUREUX,	Albin	Michel,	2012.
LA	NUIT	EN	VÉRITÉ,	Albin	Michel,	2013.
J’AIMAIS	MIEUX	QUAND	C’ÉTAIT	TOI,	Albin	Michel,	2015.

Nouvelles

PRIVÉE,	Éditions	de	l’Arche,	1998.
LA	PETITE	FILLE	AUX	ALLUMETTES,	Stock,	2004.

Théâtre

LE	PASSAGE,	Éditions	de	l’Arche,	1996.
CHAOS	DEBOUT,	LES	NUITS	SANS	LUNE,	Éditions	de	l’Arche,	1997.
POINT	À	LA	LIGNE,	LA	JOUISSANCE	DU	SCORPION,	Éditions	de	l’Arche,
1997.

LE	JARDIN	DES	APPARENCES,	Actes	Sud-Papier,	2000.
MATHILDE,	Actes	Sud-Papier,	2001	et	2003.
JE	NOUS	AIME	BEAUCOUP,	Grasset,	2006.
UNE	SÉPARATION,	Triartis,	2009,	Albin	Michel,	2013.
DES	BAISERS,	PARDON,	Avant-scène,	2014.



UN	AUTRE	QUE	MOI,	Albin	Michel,	2016.


	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	I. De l’esclavage à la liberté
	Elle ne sait pas comment…
	Quand elle est née, elles…
	Le visage de sa mère…
	Sa mère avait tant d’enfants.…
	Elle a marché avec eux…
	Ils sont attachés les uns…
	Au bout de quelques jours,…
	Le matin la forêt les…
	Le lendemain est une journée…
	Un matin le berger vient…
	Avec la caravane elles marchent…
	Après trois cents kilomètres de…
	À El Obeid, plusieurs jours…
	Tenues par un garde, elles…
	C’est ainsi qu’a commencé la…
	Bakhita est restée trois ans…
	Deux ans environ après l’arrivée…
	Après les coups de Samir,…
	Elle quitte la maison serpent…
	Dans la maison du général…
	Elle a treize ans à…
	Bakhita n’a pas protégé la…
	Bakhita a guetté son village,…
	Quand elle se présente le…
	Elle a quatorze ans et…
	C’est, comme tout bouleversement, une…
	Il fallait bien que ce…
	Le bateau entre dans le…
	Depuis la fenêtre de la…
	Il s’appelle Signore Illuminato Checchini,…
	Cet enfant, elles vont l’attendre…
	L’enfant naît le 3 février…
	Bakhita court seule dans les…
	C’est le Soudan. En face…
	Le vapeur pour Gênes part…
	AveMariagratia plena… Dominus tecum benedictis……
	Dans ce parloir, Maria Michieli…
	Le premier jour, Bakhita attend…
	Pendant un an, Bakhita va…
	On lui a simplement dit…

	II. De la liberté à la sainteté
	Le lendemain matin, quand elle…
	– Madre, recommence. S’il te…
	Elle s’appelle officiellement Gioseffa, mais…
	Il pleut sur Venise, des…
	Ils sont venus, pressés et…
	Elle rejoint sa vie d’avant,…
	Elle demande à allumer le…
	En 1907, cinq ans après…
	Elle aime marcher dans la…
	Chaque matin les portes de…
	On lui a donné l’autorisation…
	Le temps passe et ne…
	Elle aime être avec les…
	Un minuscule soleil noir tourne…
	Les terres. Les usines. Les…
	La mère supérieure fait venir…
	Elle retrouve Venise. Et c’est…
	Bien sûr, aujourd’hui, tous ces…
	Par milliers, et pendant des…
	Bakhita reste deux ans à…
	Elle a soixante-dix ans, le…
	Les bombes sont tombées sur…
	Le samedi 8 février 1947,…

	Remerciements
	Du même auteur

