


À	partir	d’une	enquête	menée	auprès	des	magistrats,	des	avocats,	des
policiers	 et	 des	 associations	 en	 charge	 de	 l’identification	 et	 de	 la
protection	des	victimes	de	 la	 traite	des	êtres	humains,	Milena	 Jakšić
interroge	 les	 non-dits	 d’un	 phénomène	 dont	 les	 pouvoirs	 publics
peinent	 à	 prendre	 la	 mesure.	 Alors	 que	 la	 traite	 fait	 l’objet	 d’une
mobilisation	 importante	 depuis	 les	 années	 2000,	 en	 France,	 seules
quelques	 rares	 affaires	 sont	 portées	 devant	 les	 tribunaux.	Et	 lorsque
les	 forces	 institutionnelles	 et	 associatives	 qui	 s’intéressent	 à	 cette
cause	parviennent	à	donner	une	visibilité	aux	«	victimes	de	la	traite	»,
celles-ci	 sont	 aussitôt	 l’objet	 de	 suspicion	 en	 tant	 que	 femmes
immigrées	ou	prostituées.
Au	croisement	des	 études	 sur	 les	questions	 sexuelles,	 les	migrations
internationales	 et	 la	 criminalité,	 cette	 étude	 solidement	 informée
interroge	le	statut	improbable	de	«	victime	coupable	».	Milena	Jakšić
parvient	 à	montrer	 combien	 la	 figure	de	 la	victime	est	 tributaire	des
contraintes	 et	 des	 tensions	 qui	 régissent	 la	 police,	 la	 justice	 ou	 le
monde	associatif.
Une	contribution	majeure	à	la	sociologie	des	figures	de	l’intolérable.
	
Sociologue,	 chargée	 de	 recherches	 au	 CNRS,	 Milena	 Jakšić	 est
membre	 de	 l’Institut	 des	 sciences	 sociales	 du	 politique	 (ISP,
Université	Paris-Ouest	Nanterre).	Elle	est	spécialiste	de	la	sociologie
des	pratiques	judiciaires	et	des	causes	humanitaires.
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Préface

C'est	une	leçon	de	sociologie	que	livre	Milena	Jakši	dans	cet	ouvrage.	Avant
tout	 par	 son	 refus	 d'accueillir	 son	 objet	 tel	 qu'il	 s'offre	 immédiatement	 à
l'investigation,	 c'est-à-dire	 accompagné	 de	 ses	 définitions	 de	 sens	 commun	 et
chargé	d'un	lourd	bagage	de	présupposés	normatifs.	Son	objet,	Milena	Jakši	 l'a
au	 contraire	 construit,	 en	 l'arrachant	 à	 cette	 «	 illusion	 du	 savoir	 immédiat	 »
contre	laquelle	mettait	en	garde	Le	Métier	de	sociologue{1}.
Construire	la	traite	des	êtres	humains	en	objet	d'analyse,	cela	a	d'abord	signifié

pour	 elle	 refuser	 de	 faire	 ce	 à	 quoi	 on	 pouvait	 naïvement	 s'attendre,	 en
l'occurrence	s'entretenir	avec	des	victimes	de	la	traite,	leur	demander	de	raconter
leur	parcours,	de	relater	les	épisodes	marquants	de	leur	migration,	d'en	détailler
les	contraintes	et	 les	violences,	de	faire	 le	récit	de	leurs	souffrances	et	de	leurs
espoirs.	 Un	 tel	 matériau	 serait	 indéniablement	 riche	 d'enseignements	 sur	 les
parcours	 de	 ces	 centaines	 de	 jeunes	 femmes	 qui	 se	 livrent	 à	 la	 prostitution
aujourd'hui	 en	 France	 –	 c'est-à-dire	 ce	 qu'il	 est	 effectivement	 convenu	 de
désigner	comme	 la	 traite	des	êtres	humains.	Mais	 il	 serait	 incapable	de	nourrir
une	analyse	du	processus	même	de	cette	désignation	qui,	lui,	est	bien	l'objet	de
l'enquête.	La	traite	étudiée	dans	cet	ouvrage	n'est	pas	celle	qui	est	vécue	par	les
migrantes	prostituées,	elle	est	celle	qui	est	produite	par	un	ensemble	d'acteurs	ou
d'instances	qui	les	prennent	en	charge	–	travailleurs	sociaux,	militants,	policiers,
magistrats,	etc.



Ainsi	construite	en	objet	sociologique,	la	traite	des	êtres	humains	ne	s'évanouit
pas	mais	accède	à	une	nouvelle	forme	d'existence.	Elle	n'est	pas	donnée	d'emblée
mais	 elle	 est	 ce	 qui	 résulte	 de	 la	 pratique,	 plus	 ou	 moins	 coordonnée	 ou
contradictoire,	 de	 cette	multiplicité	 d'acteurs	 en	 charge	de	 la	 combattre	 et	 d'en
assister	 les	 victimes.	 Le	 travail	 de	 Milena	 Jakši	 échappe	 de	 la	 sorte	 aux
interminables	débats	–	aux	enjeux	davantage	normatifs	que	scientifiques	–	sur	la
«	réalité	»	de	la	traite	:	celle-ci	a	indéniablement	une	existence	même	si	ce	n'est
pas	l'existence	que	lui	prêtent	celles	et	ceux	qui	la	combattent.	La	traite	des	êtres
humains	 existe,	 de	 manière	 irréfutable,	 sous	 forme	 de	 subventions	 publiques
pour	les	associations	qui	entendent	y	sensibiliser	l'opinion	publique,	de	places	en
foyers	spécialisés	pour	ses	victimes,	de	titres	de	séjour	accordés	en	échange	de
dénonciations,	 de	 condamnations	 pénales	 à	 l'encontre	 de	 proxénètes	 ou	 encore
de	 réparations	 dont	 les	 montants	 peuvent	 atteindre	 des	 dizaines	 de	 milliers
d'euros.	Et,	loin	d'être	purement	symbolique,	cette	forme	particulière	d'existence
a	 des	 effets	 on	 ne	 peut	 plus	 concrets	 sur	 la	 vie	 matérielle	 de	 centaines	 de
personnes.
La	 traite	 ainsi	 envisagée	 a	 une	 histoire,	 retracée	 dans	 la	 seconde	 partie	 de

l'ouvrage.	Elle	est	le	produit	de	la	mobilisation	d'un	ensemble	d'entrepreneurs	de
cause	qui,	au	niveau	français	comme	international,	se	sont	consacrés	à	en	styliser
les	traits	et	ont	appelé	à	une	action	d'envergure	pour	la	combattre.	Cet	appel	a,	en
France,	 été	 largement	 entendu	 à	 partir	 des	 années	 2000,	 qui	 ont	 assisté	 à	 la
multiplication	 des	 mesures	 politiques	 officiellement	 destinées	 à	 secourir	 ses
victimes	et	à	réprimer	ceux	qui	les	exploitent.	La	Loi	sur	la	sécurité	intérieure	de
2003,	 amplement	 analysée	 dans	 l'ouvrage,	 a	 représenté	 un	 premier
aboutissement	de	ce	travail.	Celle	adoptée	en	avril	2016,	dite	«	renforçant	la	lutte
contre	 le	 système	 prostitutionnel	 »,	 s'inscrit	 dans	 son	 prolongement	 direct.
Toutes	 deux	 ont	 présenté	 le	 renforcement	 de	 l'arsenal	 pénal	 de	 lutte	 contre	 la
traite	comme	un	moyen	d'en	secourir	les	victimes,	mais	sans	lever	les	ambiguïtés
inhérentes	 à	 des	mesures	 qui	 relèvent	 également	 du	 contrôle	 des	migrantes	 en
situation	irrégulière.
Une	 telle	 démarche	 d'analyse	 n'oublie	 pas	 les	 victimes	 de	 la	 traite	 des	 êtres

humains.	Au	contraire,	celles-ci	sont	au	centre	des	processus	de	définition	et	de
prise	 en	 charge	 qu'étudie	Milena	 Jakši.	Mais	 les	 visages	 de	 ces	 victimes	 sont
aussi	divers	que	les	modes	d'existence	de	la	traite.	Discours	et	pratiques	les	font
apparaître	 sous	 des	 angles	 et	 sur	 des	 scènes	 multiples,	 à	 la	 fois	 comme
prostituées	opprimées	ou	comme	travailleuses	du	sexe	dotées	d'agency,	comme
esclaves	 de	 réseaux	 mafieux	 ou	 comme	 migrantes	 en	 situation	 irrégulière,
comme	 témoins	 à	 charge	 contre	 des	 proxénètes	 ou	 comme	 coupables	 de
racolage,	 etc.	 C'est	 dans	 la	 multiplicité	 de	 ces	 définitions	 et	 de	 ces	 mises	 en



scène	 que	 se	 produit	 ce	 phénomène	 fascinant	 de	 production	 de	 l'absence	 qui
constitue	le	cœur	de	la	démonstration	de	Milena	Jakši	:	la	victime	idéalisée	des
discours	 militants	 se	 dissout	 à	 mesure	 qu'elle	 s'incarne	 sous	 les	 traits	 de	 la
coupable	de	 racolage	 et	 de	 franchissement	 irrégulier	des	 frontières	–	a	 fortiori
lorsque,	 comme	 Joy,	 cette	 prostituée	 nigériane	 évoquée	 au	 deuxième	 chapitre,
elle	 entend	 faire	 valoir	 son	 propre	 point	 de	 vue	 sur	 son	 parcours	 face	 à	 des
dispositifs	qui	l'enjoignent	au	silence	et	à	la	passivité.
D'autres	 qualités	 que	 cette	 construction	 d'objet	 exemplaire	 plaident	 pour

considérer	le	livre	de	Milena	Jakši	comme	une	leçon	de	sociologie.	L'auteure	a
su	éviter	dans	son	écriture	les	périls	croisés	du	misérabilisme	et	du	populisme{2},
particulièrement	 présents	 dès	 lors	 qu'il	 s'agit	 d'aborder	 un	 groupe	 situé	 à
l'intersection	 d'une	 diversité	 de	 rapports	 de	 domination	 entremêlés.	 Les
prostituées	migrantes	que	l'on	rencontrera	dans	les	pages	qui	suivent	ne	sont	pas
ces	 naïves	 jeunes	 femmes	 abusées	 par	 de	 vils	 proxénètes	 et	 réduites	 à	 l'état
d'objet	 sexuel	 que	 dépeint	 complaisamment,	 reproduisant	 ainsi	 le	 préjudice
symbolique	 qu'elle	 prétend	 dénoncer,	 la	 littérature	 abolitionniste.	 Mais
reconnaître	 la	 part	 active	 de	 leurs	 parcours	 ne	 conduit	 pas	 pour	 autant	 à	 les
présenter,	ainsi	que	s'y	complaisent	certains	adeptes	de	l'empowerment,	comme
des	clones	d'homo	œconomicus	aux	stratégies	toujours	rationnelles	et	efficientes.
Reconnaître	l'emprise	de	la	domination	exige	d'identifier	ses	formes	d'expression
quand	et	où	elle	s'exprime,	et	non	d'en	faire	un	principe	englobant	qui,	à	force	de
tout	expliquer,	ne	permet	plus	de	rien	comprendre.
Milena	 Jakši	 a	 su	 tenir	 son	 propos	 à	 distance	 des	 débats	 aujourd'hui

particulièrement	 virulents	 relatifs	 au	 statut	 –	 esclavage	 à	 abolir	 ou	 travail	 à
reconnaître	–	à	accorder	à	la	prostitution.	Ces	débats	sont	abordés	mais	en	tant
qu'ils	 font	 partie	 de	 l'objet	 et	 qu'ils	 contribuent	 à	 produire	 socialement	 la
prostitution	et	la	traite	sous	des	formes	données.	Il	est	probable	que	la	lecture	du
livre	 décevra	 celles	 et	 ceux	 qui,	 au	 sein	 des	 deux	 camps	 en	 présence,	 sont
incapables	de	distinguer	jugement	de	fait	et	jugement	de	valeur,	et	il	faut	y	voir
une	preuve	de	sa	qualité.	Si	la	contribution	de	Milena	Jakši	à	la	sociologie	de	la
prostitution	(comme	à	une	multiplicité	d'autres	domaines,	de	l'analyse	de	l'action
publique	à	celle	des	modes	d'existence	des	collectifs)	est	aussi	appréciable,	c'est
qu'elle	est	parvenue	–	par	le	double	mouvement	d'engagement	et	de	distanciation
prôné	 par	 Norbert	 Elias	 –	 à	 rendre	 raison	 sociologiquement	 des	 logiques
d'investissement	 dans	 la	 cause	 de	 la	 traite	 des	 différents	 acteurs	 qu'elle	 a
rencontrés	au	cours	de	son	travail.
On	admirera	à	ce	 titre	 le	soin	méticuleux	avec	lequel	Milena	Jakši	a	élaboré

son	dispositif	d'enquête,	croisant	 les	 types	de	données	 (entretiens,	observations
ethnographiques,	 étude	 critique	 de	 documents...)	 et	 les	 sites	 d'investigation



(associations,	service	des	étrangers	de	la	préfecture,	police,	tribunaux...)	pour	en
faire	ressortir	tout	l'apport	en	connaissances.	Le	sens	du	détail	signifiant	(ce	que
la	 porte	 d'un	 réfrigérateur	 dit	 du	 rapport	 d'une	 association	 à	 son	 public,	 par
exemple)	est	chez	elle	indissociable	de	l'empathie	indispensable	à	l'appréhension
du	sens	que	chaque	enquêté	donne	à	sa	pratique	ou	à	son	discours.	Rarement	les
écrits	sociologiques	livrent-ils	une	telle	combinaison	de	rigueur	et	de	sensibilité
–	raison	supplémentaire	de	s'engager	dans	la	lecture	de	cet	ouvrage.

Lilian	Mathieu
Sociologue

Directeur	de	recherche	au	CNRS



Introduction

«	 Mais	 ce	 qui	 est	 absent,	 vois-le,
malgré	 tout,	 pour	 la	 pensée	 ferme
présence.	»

Parménide

Enquêter	 sur	 la	 traite	 des	 êtres	 humains,	 c'est	 d'emblée	 se	 heurter	 à	 un
paradoxe	 troublant	 :	 alors	 que	 la	 question	 occupe	 le	 devant	 de	 la	 scène
internationale	depuis	le	début	des	années	1990,	alors	que	la	traite	est	considérée
comme	l'une	des	pires	atteintes	aux	droits	de	l'homme	–	être	acheté,	être	vendu,
être	exploité	–,	alors	que	les	organisations	internationales	avancent	des	chiffres
de	700	000	à	4	millions{3}	de	victimes	par	an,	seules	quelques	affaires	de	traite
sont	portées	devant	les	tribunaux{4}.
En	France,	jusqu'à	2015,	rares	étaient	les	affaires	de	traite	faisant	l'objet	d'une

instruction	 judiciaire.	 Lorsqu'elles	 existent,	 les	 victimes	 témoins	 ou	 parties
civiles	au	procès,	se	présentent	rarement	à	la	barre.	Pourtant,	les	associations	se
sont	 mobilisées	 pour	 introduire	 la	 traite	 dans	 le	 Code	 pénal	 français.	 De
nombreux	ministres	 se	 sont	 dits	 prêts	 à	 combattre	 le	 phénomène.	On	a	vu	des
piles	 conséquentes	 de	 rapports	 rédigés	 par	 des	 experts	 des	 quatre	 coins	 du



monde,	des	articles	de	presse	aux	titres	accrocheurs	et	des	reportages	saisissant
des	visages	floutés,	tous	censés	susciter	l'action	par	l'indignation.	La	question	de
la	traite	paraît	donc	tout	à	la	fois	au	cœur	de	l'actualité	et	des	préoccupations	des
décideurs	publics,	à	l'agenda	des	associations	et	des	discussions	internationales,
et	comme	une	condition	de	l'aide	financière	apportée	à	certains	pays	pauvres.	La
traite	occupe	le	devant	de	la	scène,	et	pourtant...
La	 condition	 des	 victimes	 de	 la	 traite,	 au	 nom	desquelles	 le	 phénomène	 est

institué	 en	 «	 cause	 qui	 parle	 »{5}	 est	 tout	 aussi	 paradoxale.	 Présentées	 dans
l'espace	 des	 mobilisations	 internationales	 et	 nationales	 comme	 des	 jeunes
femmes	naïves,	innocentes	et	vulnérables,	exploitées	par	des	proxénètes	qui	les
font	 travailler	 à	 leur	 profit,	 leur	 condition	 suscite	 l'indignation	 et	 explique
pourquoi	 cette	 question	 intéresse,	 pourquoi	 il	 est	 urgent	 de	 s'en	 saisir.	 Cette
«	puissance	mobilisatrice	de	la	catégorie	de	victime	»{6}	a	fait	de	la	traite	l'une	de
ces	«	bonnes	»	causes	qui	emportent	l'adhésion	et	ne	font	pas	discussion{7}.	Or,
dès	que	la	victime	sort	du	prisme	des	droits	de	l'homme	à	travers	lequel	elle	est
d'abord	 appréhendée,	 dès	qu'il	 s'agit	 de	 la	 faire	 accéder	 au	 statut	 d'ayant	droit,
dès	 que	 le	 microscope	 administratif,	 policier	 et	 associatif	 se	 resserre	 sur	 une
victime	 potentielle,	 ce	 n'est	 plus	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 femme	 innocente	 et
vulnérable	 qui	 apparaît,	mais	 celui	 de	 la	 coupable	 de	 racolage	 et/ou	 de	 séjour
irrégulier.	Dans	ces	conditions	qui	la	font	apparaître	sous	les	traits	d'une	victime
coupable,	un	dispositif	d'administration	de	la	preuve	se	met	en	branle	en	vue	de
distinguer	les	«	vraies	»	des	«	fausses	»	victimes.	Leur	identification	relève	ainsi
d'un	 important	 travail	 «	 juridico-bureaucratique	 de	 catégorisation	 des
personnes	»{8},	ne	disposant	pas	toujours	de	ressources	nécessaires	pour	défendre
leurs	droits.
Inhérente	 à	 la	 condition	 de	 victimes	 de	 la	 traite,	 le	 double	 stigmate	 de

prostituée	et	de	sans-papiers	se	caractérise	par	une	autre	particularité,	celle	d'être
toujours	parlée	par	d'autres.	Les	victimes	ne	se	constituent	guère	en	association,
ne	font	pas	signer	de	pétitions,	ne	descendent	pas	dans	la	rue	pour	défendre	leurs
droits.	 Elles	 doivent	 leur	 existence	 de	 victime	 au	 travail	 de	 l'expertise,	 à	 la
mobilisation	et	au	lobbying	des	porte-parole,	à	l'activité	de	ces	entrepreneurs	de
réalité	qui	mobilisent	la	pitié,	le	malheur	et	la	souffrance	en	vue	de	constituer	la
traite	en	bonne	cause.	Ce	silence	qui	recouvre	les	principales	concernées	érige	la
traite	 au	 rang	 de	 ces	 causes	 humanitaires	 qui	mettent	 à	 distance	 le	 spectateur
passif	 du	 malheureux{9}.	 Les	 activités	 de	 lobbying	 et	 d'expertise	 auxquelles
participe	une	série	d'intermédiaires	–	médias,	porte-parole	et	autres	coalitions	de
la	cause	–	sont	censées	réduire	cette	distance.
Enquêter	 sur	 la	 traite	 des	 êtres	 humains,	 c'est	 donc	 se	 heurter	 à	 ce	 double

paradoxe,	à	cette	double	frontière	:	la	victime	est	transformée	en	coupable,	alors



même	que	c'est	en	son	nom	que	le	phénomène	est	institué	en	cause.	Le	présent
ouvrage	 se	 propose	de	dénouer	 ce	 paradoxe	 inhérent	 à	 la	 catégorie	 de	victime
coupable	et	de	comprendre	comment	cette	absence	des	victimes	est	socialement
produite,	 instituée	 et	 autorisée.	 Quels	 dispositifs,	 quelles	 contraintes,	 quelles
normes	participent	de	ce	déplacement	de	victime	en	coupable	?	Comment	prend-
on	une	personne	pour	une	autre	et	comment	ne	la	prend-on	pas	pour	ce	qu'elle
dit	 être	 ?	C'est	 donc	 l'histoire	 de	 ce	 déplacement	 –	 de	 victime	 en	 coupable	 –,
l'histoire	et	la	géographie	de	cette	production	sociale	de	l'absence,	que	ce	travail
se	propose	de	retracer.
Cette	 introduction	 articule	 la	 distinction	 entre	 le	 phénomène	 de	 la	 traite,	 tel

qu'il	apparaît	dans	les	médias,	dans	les	rapports	officiels	ou	dans	les	discours	des
acteurs,	 et	 la	 traite	 comprise	 comme	 un	 fait	 social	 constitué	 par	 l'analyse
sociologique.	 Cette	 distinction	 est	 importante	 en	 ce	 qu'elle	 permet	 de
dépassionner	le	débat	autour	d'une	question	qui	–	s'agissant	de	la	traite	à	finalité
d'exploitation	sexuelle	–	se	cantonne	trop	souvent	au	misérabilisme{10}.

La	traite	comme	phénomène	social

Restituons	dans	un	premier	temps	l'objet	traite	tel	qu'il	est	constitué	par	le	sens
critique	 des	 acteurs,	 par	 leur	 capacité	 à	 associer	 et	 à	 rassembler	 des	 éléments
d'une	histoire	qui	 institue	 la	 traite	en	cause	qui	parle.	Saisir	 la	grammaire	dans
laquelle	 la	 traite	 et	 sa	 victime	 sont	 parlées	 permet	 de	 rendre	 compte	 de	 la
puissance	évocatrice	du	phénomène,	associé	à	des	questions	aussi	diverses	que	la
prostitution,	 l'immigration,	 l'ordre	 public	 ou	 la	 «	 criminalité	 transnationale
organisée	».

Les	chaînes	causales	entre	traite	et	prostitution
D'après	l'historien	Edward	W.	Bristow,	le	terme	de	la	«	traite	des	blanches	»

apparaît	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1839,	 dans	 un	 contexte	 marqué	 par
l'antisémitisme{11}.	 Les	 juifs	 et	 les	 étrangers	 sont	 alors	 désignés	 comme	 les
principaux	responsables	de	ce	nouveau	«	fléau	».	Alain	Corbin	note	pour	sa	part
que	 la	 traite	 sollicite	 alors	 «	 tous	 les	 refoulements	 »,	 et	 apparaît	 comme	 une
question	 chargée	 «	 d'un	 immense	 pouvoir	 émotionnel	 »{12}.	 Le	 phénomène
mobilise	 les	 plus	 grandes	 peurs,	 en	 faisant	 jouer	 «	 la	 xénophobie,
l'antisémitisme,	 l'hostilité	 à	 l'égard	 de	 l'Angleterre,	 puis	 de	 l'Allemagne,
l'anticléricalisme	ou	bien	encore	l'anxiété	diffuse	concernant	la	dépopulation	du
pays	et	l'abâtardissement	de	la	race	»{13}.



C'est	à	la	fin	du	XIXe	siècle	que	le	thème	de	la	«	traite	des	blanches	»	se	diffuse
plus	 largement,	 dans	 un	 contexte	 de	 «	 croisade	morale	 »{14}	 lancée	 contre	 les
maisons	 closes	 et	 le	 système	 réglementariste	 de	 la	 prostitution{15}.	 Dès	 cette
période,	en	France	et	en	Grande-Bretagne,	on	voit	s'affronter	deux	courants	aux
positions	 inconciliables,	 qui	 pourtant	 s'accordent	 pour	 dénoncer	 le	 pouvoir
arbitraire	des	agents	du	gouvernement	et	les	abus	du	pouvoir	médical.	Or,	leurs
positions	divergent	dès	que	la	question	de	la	liberté	à	disposer	de	son	corps	est
évoquée.	 Pour	 le	 premier	 courant,	 celui	 des	 abolitionnistes	 d'inspiration
puritaine,	la	prostitution	représente	avant	tout	une	«	organisation	diabolique	»	au
sein	de	laquelle	«	la	police	exerce	son	rôle	de	surveillance	»{16}.	Les	prostitué-e-s
sont	ainsi	considérées	comme	de	«	malheureuses	créatures	»	qu'il	faut	réhabiliter
à	 travers	 les	 activités	 de	 charité,	 de	«	 l'éducation	populaire,	 de	bienfaisance	 et
d'humanité	 »{17}.	 La	 Britannique	 Joséphine	 Butler,	 figure	 éminente	 de	 cette
première	 vague	 d'abolitionnisme,	 s'empare	 rapidement	 de	 la	 question	 pour
internationaliser	cette	croisade	morale	contre	le	système	réglementariste	et	pour
un	 monde	 sans	 prostitution.	 Dans	 ce	 but,	 elle	 lance,	 en	 1875,	 la	 Fédération
abolitionniste	internationale{18},	toujours	en	activité	aujourd'hui.
Le	 deuxième	 courant,	 l'abolitionnisme	 d'inspiration	 libérale,	met	 au	 premier

plan	 la	 défense	 des	 libertés	 individuelles	 qui	 passe	 par	 la	 libre	 disposition	 des
corps.	Il	appelle	ainsi	à	tolérer	la	prostitution	privée	lorsqu'elle	n'offense	pas	la
tranquillité	 publique.	 Pour	Alain	 Corbin,	 «	 l'objectif	 fondamental	 de	 ce	 projet
n'est	 point	 la	 suppression	 de	 la	 prostitution	 mais	 le	 désenfermement	 des
prostitué-e-s,	 la	 destruction	 de	 tout	 système	 qui	 tend	 à	 créer	 un	 milieu
marginalisé,	 hors	 du	 droit	 commun.	 De	 ce	 fait,	 ce	 discours	 est	 surtout	 une
analyse	critique	du	réglementarisme	et,	plus	particulièrement,	de	l'institution	qui
la	couronne	:	la	maison	de	tolérance	»{19}.
Les	 deux	 courants	 s'attaquent	 à	 la	 «	 police	 des	mœurs	 »	 à	 partir	 de	 visions

antagoniques.	 Si	 les	 abolitionnistes	 réunis	 autour	 de	 Joséphine	 Butler
revendiquent	un	monde	sans	prostitution,	les	abolitionnistes	libéraux	invitent	à	la
tolérer,	 à	 condition	 qu'elle	 relève	 d'un	 choix	 et	 non	 d'une	 contrainte.	 La
grammaire	 qui	 se	 forge	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 pose	 ainsi	 les	 jalons	 d'une
controverse	 qui	 porte	 sur	 le	 choix	 et	 la	 liberté	 à	 disposer	 de	 son	 corps.	 Cette
controverse	a	des	 répercussions	 importantes	sur	 les	mobilisations	plus	 récentes
contre	la	traite	des	êtres	humains{20}.
En	parallèle	à	la	mobilisation	de	ces	deux	courants,	la	presse	à	grand	tirage	a

joué	 un	 rôle	 essentiel	 dans	 la	 publicisation	 des	 phénomènes	 de	 traite	 et	 de
prostitution.	La	 révélation	de	plusieurs	affaires	comme	celle	du	Belgian	 traffic
en	1881{21},	a	contribué	à	instituer	la	traite	en	véritable	«	problème	social	».	Et
c'est	 l'exposition	 des	 souffrances	 des	 victimes	 qui	 vient	 justifier	 les	 premières



mesures	 déployées.	 Le	 visage	 qui	 suscite	 tant	 de	 passions	 et	 d'indignation	 est
celui	d'une	 jeune	 femme	«	au	 seuil	de	 l'enfance	»,	«	vierge	même	 lorsque	 son
innocence	n'est	pas	évidente	»	qui	est	emmenée	soit	par	force,	soit	par	tromperie
«	dans	les	lupanars	lointains	»{22}.	L'innocence,	la	naïveté	et	la	vulnérabilité	des
«	 jeunes	 vierges	 »	 sont	 omniprésentes	 dans	 ces	 récits	 mélodramatiques	 de	 la
presse	à	grand	tirage.
La	campagne	internationale	menée	alors	par	Joséphine	Butler,	qui	a	su	jouer

de	 son	 capital	 de	 relations	 pour	 constituer	 la	 traite	 en	 cause	 internationale,
aboutit	à	la	tenue,	en	1902{23},	à	Paris,	de	la	première	conférence	internationale
contre	 la	 traite	 des	 blanches.	 Seize	 pays	 y	 sont	 représentés	 officiellement	 et	 y
affirment	 leur	 volonté	 d'apporter	 une	 réponse	 législative	 à	 la	 question.	 Le
18	mars	1904,	treize	pays	ratifient	le	projet	d'arrangement	administratif	conclu	à
Paris.	L'année	suivante,	la	France	se	dote	de	son	premier	Office	national	pour	la
répression	 de	 la	 traite	 des	 blanches,	 placé	 sous	 l'autorité	 du	 ministère	 de
l'Intérieur.
La	 conférence	 de	 Paris	 inaugure,	 dans	 la	 première	 moitié	 du	 XXe	 siècle,	 la

signature	 d'une	 série	 de	 conventions	 qui	 font	 de	 la	 traite	 un	 délit	 international
nouveau{24}.	 Malgré	 les	 controverses	 qui	 opposent	 les	 libéraux	 et	 les
prohibitionnistes,	la	vision	de	ces	derniers	l'emporte	avec	l'adoption,	en	1949{25},
par	 le	 Conseil	 des	 Nations	 Unies,	 de	 la	Convention	 pour	 la	 répression	 de	 la
traite	des	êtres	humains	et	de	l'exploitation	de	la	prostitution	d'autrui{26}.	Cette
Convention	 fixe	 le	 cadre	 à	 partir	 duquel	 la	 traite	 est	 appréhendée	 dans	 la
deuxième	moitié	du	XXe	siècle.	Elle	contribue	à	rattacher,	durablement,	la	traite	à
la	question	prostitutionnelle.	La	Convention	s'attaque	très	clairement	à	«	la	traite
et	la	prostitution	qui	l'accompagne	».	L'éradication	de	la	traite	doit	donc	aller	de
pair	avec	la	lutte	contre	la	prostitution	dans	son	ensemble.	Il	s'en	suit	au	nom	de
cette	Convention	que	 toute	personne	prostituée	est	une	victime	à	sauver{27}.	Et
c'est	 précisément	 au	 nom	 des	 victimes	 à	 protéger	 que	 la	 lutte	 contre	 la	 traite
devient	la	lutte	contre	la	prostitution	per	se,	et	inversement.
Il	 faut	attendre	 la	fin	des	années	1970	pour	voir	ce	cadre	mis	en	question	et

faire	 l'objet	 de	 nouvelles	 querelles	 d'interprétations.	 La	 formation	 des
mouvements	féministes	de	la	«	deuxième	vague	»	renouvelle	en	effet	la	réflexion
autour	 des	 victimes	 et	 des	 violences	 à	 l'encontre	 des	 femmes.	 On	 voit	 alors
s'opposer	les	féministes	dites	«	radicales	»,	fidèles	héritières	des	abolitionnistes
puritaines	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 pour	 qui	 la	 prostitution	 constitue	 une
exploitation	des	femmes,	et	les	féministes	d'inspiration	libérale,	qui	revendiquent
la	 liberté	 à	 disposer	 de	 son	 corps.	 De	 nouvelles	 alliances	 internationales	 se
forment	 tandis	 que	 leurs	 porte-parole	 s'engagent	 dans	 un	 important	 travail
d'expertise	 et	 de	 lobbying	 pour	 fixer	 le	 nouveau	 cadre	 de	 qualification	 du



problème.	Les	abolitionnistes	se	rassemblent	rapidement	autour	de	la	CATW{28},
tandis	 que	 les	 défenseures	 d'une	 position	 libérale	 se	 regroupent	 autour	 de	 la
GAATW{29}.
La	controverse	qui	les	oppose	porte	principalement	sur	la	manière	de	définir

l'exploitation	et	par	conséquent,	la	condition	de	victime.	Alors	que	l'aile	radicale
se	réclame	de	la	Convention	de	1949,	l'aile	libérale	s'y	oppose,	s'attachant	à	faire
reconnaître	 la	 distinction	 entre	 la	 nature	 d'une	 activité	 et	 ses	 conditions
d'exercice{30}.	Pour	les	organisations	regroupées	autour	de	la	GAATW,	il	s'agit
en	effet	d'introduire	 la	distinction	entre	 la	prostitution,	pouvant	être	considérée
comme	activité	légitime,	et	les	conditions	de	son	exercice	qui	portent	atteinte	à
la	dignité	de	 la	personne.	Cette	grammaire	 renouvelée,	qui	opère	 la	distinction
entre	prostitution	libre	et	forcée,	est	portée	par	de	nombreuses	organisations	de
défense	des	migrants,	mais	aussi	par	des	organisations	constituées	des	personnes
prostituées{31}	 qui	 à	 travers	 leur	engagement	militant,	 et	 en	 s'appuyant	 sur	 leur
connaissance	 indigène	 du	 terrain,	 tentent	 de	 faire	 reconnaître	 la	 prostitution
comme	 activité	 légitime	 et	 de	 se	 distancier	 de	 la	 figure	 de	 la	 victime,	 jugée
misérabiliste	et	stigmatisante,	pour	y	opposer	celle	du	«	travailleur	du	sexe	»{32}.
L'irruption	 brutale	 de	 l'épidémie	 de	 sida	 dans	 les	 années	 1980	 joue	 un	 rôle
essentiel	 dans	 l'internationalisation	 de	 leur	 cause	 et	 contribue	 à	 opérer	 un
important	travail	de	déstigmatisation	du	regard	porté	sur	leur	activité{33}.
Au	tournant	des	années	1990,	on	assiste	à	une	reconfiguration	des	rapports	de

force	entre	les	deux	camps	en	présence.	Les	abolitionnistes,	 toujours	regroupés
autour	de	la	CATW,	obtiennent	le	soutien	du	Lobby	européen	des	femmes{34}	et,
sous	l'impulsion	du	gender	mainstreaming{35},	de	nombreuses	«	fémocrates	»{36}
de	 l'Union	 européenne,	 à	 l'instar	 d'Anita	 Gradin,	 membre	 de	 la	 Commission
européenne	et	 initiatrice,	au	milieu	des	années	1990,	des	premiers	programmes
anti-traite	au	sein	de	l'UE{37}.	De	leur	côté,	les	organisations	réunies	autour	de	la
GAATW,	 trouvent	 une	 alliée	 de	 taille	 auprès	 de	 Radhika	 Coomaraswamy,
première	 rapporteure	 spéciale	 sur	 la	 violence	 envers	 les	 femmes	 des	 Nations
Unies.	On	lui	doit	notamment	un	rapport	qui	formalise,	pour	la	première	fois,	la
distinction	entre	prostitution	volontaire	et	contrainte{38}.	Cette	distinction	connaît
un	 relatif	 succès	 lors	 des	 discussions	 ayant	 précédé	 l'adoption	 par	 les	Nations
Unies,	en	novembre	2000,	du	Protocole	de	Palerme,	qui	introduit	implicitement
la	distinction	entre	prostitution	libre	et	contrainte{39}.	En	vertu	de	ce	texte,	il	est
laissé	 aux	 juridictions	 nationales	 le	 soin	 de	 déterminer	 si	 toute	 prostitution
s'apparente	 nécessairement	 à	 l'esclavage	 et	 à	 la	 traite	 (comme	 en	Suède)	 ou	 si
seule	la	prostitution	forcée	désigne	cette	forme	d'exploitation	(comme	aux	Pays-
Bas).	Ces	querelles	d'interprétation	déterminent	qui	sera	ou	ne	sera	pas	victime.
Pour	 les	 organisations	 faisant	 partie	 de	 la	 GAATW,	 seules	 les	 personnes



travaillant	 sous	 la	 contrainte	méritent	 le	qualificatif	 de	«	victime	»,	 tandis	que
pour	 les	 tenants	 d'une	 position	 abolitionniste,	 c'est	 l'activité	 prostitutionnelle
per	se	qui	définit	cette	condition.

La	traite,	les	migrations	et	la	«	criminalité	organisée	»
Ce	 que	 désigne	 le	 terme	 «	 traite	 »	 s'étend	 cependant	 bien	 au-delà	 du	 seul

champ	de	 la	 prostitution.	 Parler	 de	 traite,	 c'est	 aussi	 parler	 du	mouvement	 des
personnes,	 de	 la	 traversée	 des	 frontières,	 de	 l'immigration,	 y	 compris	 dans	 sa
forme	dite	«	illégale	»{40}.	La	traite	est	en	effet	rattachée,	dès	son	irruption,	à	la
question	 des	migrations	 internationales{41}.	À	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle,	 la	 presse	 à
grand	 tirage	 abonde	 en	 récits	 des	 jeunes	 filles	 enlevées	 ou	 kidnappées,	 et
destinées	à	la	prostitution	dans	les	maisons	closes	à	l'étranger{42}.	Un	siècle	plus
tard,	 la	 traite	 est	 davantage	 associée	 à	 l'immigration	 irrégulière,	 comme	 le
suggère	cette	Directive	du	Conseil	de	l'Union	européenne	relative	à	la	délivrance
des	titres	de	séjour	aux	victimes	de	la	traite	:

«	Le	délit	de	la	traite	des	êtres	humains	présente	souvent	une	dimension	transnationale,	ce
trafic	 faisant	 transiter	d'innombrables	personnes	par-delà	 les	 frontières	extérieures.	C'est
pourquoi	 les	 efforts	 consentis	 par	 l'Union	 européenne	pour	 améliorer	 les	 contrôles	 et	 la
surveillance	 aux	 frontières	 extérieures	 et	 pour	 lutter	 contre	 l'immigration	 clandestine
doivent	 contribuer	 de	 façon	 déterminante	 à	 prévenir	 et	 à	 combattre	 la	 traite	 des	 êtres
humains{43}.	»

Dans	ce	cadre	qui	associe	 la	 traite	aux	migrations	aux	 fins	d'exploitation,	 le
dispositif	de	lutte	impose	une	surveillance	et	un	contrôle	accrus	du	mouvement
des	personnes.	Cette	mise	en	relation	atteint	son	point	culminant	au	milieu	des
années	 1990,	 dans	 un	 contexte	 fortement	 marqué	 par	 les	 politiques	 de	 lutte
contre	 l'immigration	 dite	 clandestine.	 L'argument	 qui	 vient	 justifier	 cette
traduction	 de	 la	 traite	 en	 problème	migratoire	 est	 celui	 du	 passage	 illicite	 des
frontières,	considéré	comme	le	moment	initial,	la	cause	et	la	source	de	la	traite.
Le	récit	construit	à	partir	de	cette	nouvelle	grammaire	est	toujours	identique	:	le
migrant,	 en	 contractant	 une	 dette	 de	 passage	 clandestin	 de	 frontière,	 se	 voit
réduit	 en	 esclavage	 afin	 de	 la	 rembourser.	 Les	 mesures	 adoptées	 par	 l'Union
européenne	au	milieu	des	années	1990	se	proposent	de	résoudre	la	question	en
amont,	 en	 s'attaquant	 aux	 réseaux	 de	 passeurs	 et	 en	 renforçant	 la	 lutte	 contre
«	l'immigration	clandestine	».	Dans	ce	contexte,	la	traite	devient	un	argument	de
justification	 des	 politiques	 de	 contrôle	 aux	 frontières.	 Elle	 vient	 redessiner	 la
géographie	 des	mouvements	migratoires	 en	 identifiant	 des	 pays	 dits	 d'origine,
des	pays	de	 transit	et	des	pays	de	destination	de	 la	 traite.	Le	dispositif	de	 lutte
qui	 se	met	progressivement	en	place	mobilise	ainsi	 les	 instruments	qui	 servent



non	 seulement	 à	 contrôler	 les	 personnes,	 mais	 également	 à	 surveiller	 les
territoires{44}.
Cette	association	de	la	traite	à	«	l'immigration	clandestine	»	met	la	traite	dans

la	 sphère	 de	 la	 «	 criminalité	 transnationale	 organisée	 »{45}.	 Les	 instances
onusiennes	et	européennes	établissent	en	effet	«	un	continuum	d'insécurité	»{46}
allant	 de	 l'exploitation	 sexuelle	 au	 passage	 clandestin	 des	 frontières.	 La	 traite
s'inscrit	 dans	 une	 «	 connexion	 horizontale	 »	 entre	 différentes	 catégories	 de
crimes,	reliant	la	lutte	contre	le	terrorisme,	le	trafic	d'organes	et	d'autres	formes
de	crime	international{47}.	De	nombreuses	controverses	naissent	dans	ce	sillage.
Au	nom	de	la	lutte	contre	la	traite	et	de	la	rhétorique	des	droits	de	l'homme,

des	 alliances	 se	 forment	 pour	 dénoncer	 ce	 qui	 apparaît	 comme	 une
criminalisation	 des	 migrations,	 dénonciation	 portée	 notamment	 par	 les
organisations	membres	de	la	GAATW.	Mais	les	controverses	portent	aussi	sur	la
qualification	des	victimes	et	des	coupables.	Tout	l'enjeu	consiste	à	distinguer	les
victimes	innocentes	de	la	traite	des	«	clandestins	».	Ces	efforts	de	catégorisation
par	distinction	entre	victimes	et	coupables	conduisent	à	l'élaboration	d'une	série
de	 critères	 pour	 déterminer	 les	 conditions	 d'accès	 au	 statut	 de	 victime.	 Ces
critères	font	eux-mêmes	l'objet	de	nombreuses	querelles	d'interprétation.

La	qualification	juridique	de	la	traite
En	 décembre	 2000,	 le	 travail	 de	 lobbying	 et	 d'expertise	 des	 années	 1980	 et

1990	 aboutit	 à	 l'adoption,	 par	 les	 Nations	 Unies,	 du	 Protocole	 additionnel	 de
Palerme{48},	qui	synthétise	les	différents	cadrages	internationaux	du	problème	de
la	traite	présentés	auparavant{49}.	Ce	Protocole	s'inscrit	dans	le	cadre	général	de
la	Convention	internationale	contre	la	«	criminalité	transnationale	organisée	»	et
vient	 ainsi	 marquer	 la	 relation	 entre	 traite	 et	 crime.	 La	 Convention	 est
accompagnée	 d'un	 autre	 Protocole	 additionnel	 contre	 «	 le	 trafic	 illicite	 des
migrants	»	qui	distingue	les	victimes	de	la	traite	des	«	clandestins	».
Le	dispositif	juridique	adopté	à	Palerme	s'attaque	à	la	vente,	à	l'achat	des	êtres

humains	et	à	l'utilisation	de	la	contrainte	aux	fins	d'exploitation.	Le	Protocole,	en
se	référant	aux	principes	universels,	défend	ce	qu'il	définit	comme	le	fondement
du	social,	la	liberté	à	disposer	de	son	corps.	Il	s'attaque	à	la	déshumanisation	qui
résulte	de	la	réduction	de	l'être	humain	à	une	marchandise,	vendue	et	achetée	au
moyen	d'une	privation	de	la	liberté,	de	l'emploi	de	la	contrainte	et	de	la	violence.
Ce	cadrage	juridique	de	la	traite	remplit	une	fonction	d'universalisation	qui	a

pour	effet	de	s'adresser	à	tout	un	chacun.	La	traite	y	est	définie	comme

«	le	recrutement,	le	transport,	le	transfert,	l'hébergement	ou	l'accueil	de	personnes,	par	la
menace	 de	 recours	 ou	 le	 recours	 à	 la	 force	 ou	 à	 d'autres	 formes	 de	 contrainte,	 par
enlèvement,	fraude,	tromperie	ou	abus	d'autorité	ou	d'une	situation	de	vulnérabilité,	ou	par



l'offre	 ou	 l'acceptation	 de	 paiements	 ou	d'avantages	 pour	 obtenir	 le	 consentement	 d'une
personne	ayant	autorité	sur	une	autre	aux	fins	d'exploitation.	L'exploitation	comprend,	au
minimum,	 l'exploitation	 de	 la	 prostitution	 d'autrui	 ou	 d'autres	 formes	 d'exploitation
sexuelle,	 le	 travail	 ou	 les	 services	 forcés,	 l'esclavage	 ou	 les	 pratiques	 analogues	 à
l'esclavage,	la	servitude	ou	le	prélèvement	d'organes{50}.	»

Le	Protocole	s'attaque	à	la	fois	à	la	finalité	de	la	traite	(l'exploitation)	et	aux
moyens	 déployés	 pour	 y	 parvenir.	 Il	 s'attache	 par	 ailleurs	 à	 dresser	 une	 liste
minimale	 des	 formes	 d'exploitation	 et	 constitue	 à	 cet	 égard	 une	 rupture
importante	avec	la	Convention	de	1949,	qui	s'attaque	à	la	seule	prostitution.	Ici,
non	seulement	la	prostitution	per	se	n'est	plus	directement	visée,	mais	elle	subit
une	 reformulation	 en	 termes	 «	 d'exploitation	 sexuelle	 »,	 laissant	 aux	 États	 la
possibilité	de	déterminer	où	se	situe	 la	 limite	entre	 la	 liberté	à	disposer	de	son
corps	 et	 son	 aliénation.	 Cette	 rupture	 avec	 la	 vision	 abolitionniste	 de	 la
Convention	de	1949	et	l'élargissement	de	la	traite	à	d'autres	formes	d'exploitation
résulte,	en	grande	partie,	des	controverses	qui	ont	opposé,	pendant	près	de	deux
décennies,	 les	 féministes	 radicales	 aux	 mouvements	 pro-droits{51}.	 Mais	 elle
résulte	 aussi	 des	 enjeux	 de	 contrôle	 des	 migrations,	 de	 défense	 de	 «	 l'ordre
public	»	et	de	la	sécurité	intérieure	des	États.
La	traite	des	êtres	humains	se	distingue	ainsi	de	«	l'esclavage	»,	qui	constitue

pourtant	sa	finalité,	et	du	«	trafic	illicite	de	migrants	»	qui	relève	des	politiques
migratoires	 et	 de	 la	 lutte	 contre	 «	 l'immigration	 clandestine	 ».	 C'est	 la
marchandisation	du	corps	humain	en	vue	de	son	exploitation	qui	est	visée,	pour
l'essentiel,	par	 le	Protocole	de	Palerme.	Il	appartient	aux	juridictions	nationales
de	 préciser	 cette	 définition	 qui,	 sortie	 du	 champ	 juridique,	 est	 assez	 vague	 et
permet	de	multiples	interprétations.
Cette	marge	d'interprétation	laissée	par	le	Protocole	de	Palerme	apparaît	avec

acuité	 dans	 le	 cas	 français.	 La	 France,	 qui	 ratifie	 le	 Protocole	 de	 Palerme	 en
2002,	 introduit	 dans	 son	 Code	 pénal	 l'incrimination	 pour	 «	 traite	 des	 êtres
humains	 »	 et	 l'inscrit	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 Loi	 pour	 la	 sécurité	 intérieure	 du
18	mars	2003.	La	définition	de	la	traite	est	analogue	à	celle	adoptée	à	Palerme	et
marque	 la	 volonté	 de	 la	 France	 de	 se	 conformer	 aux	 normes	 internationales.
L'article	Art.	225-4-1	dispose	que

«	La	traite	des	êtres	humains	est	 le	fait,	en	échange	d'une	rémunération	ou	de	tout	autre
avantage	ou	d'une	promesse	de	rémunération	ou	d'avantage,	de	recruter	une	personne,	de
la	 transporter,	 de	 la	 transférer,	 de	 l'héberger	 ou	 de	 l'accueillir,	 pour	 la	 mettre	 à	 la
disposition	 d'un	 tiers,	même	 non	 identifié,	 afin	 soit	 de	 permettre	 la	 commission	 contre
cette	 personne	 des	 infractions	 de	 proxénétisme,	 d'agression	 ou	 d'atteintes	 sexuelles,
d'exploitation	de	 la	mendicité,	de	conditions	de	 travail	ou	d'hébergement	contraires	à	sa



dignité,	soit	de	contraindre	cette	personne	à	commettre	tout	crime	ou	délit.	La	traite	des
êtres	humains	est	punie	de	sept	ans	d'emprisonnement	et	de	150	000	euros	d'amende.	»

Pourtant,	 et	 c'est	 l'une	 des	 particularités	 de	 la	 législation	 française,	 la
réintroduction	du	délit	de	racolage	passif	dans	le	Code	pénal	français	est	collée	à
l'incrimination	 pour	 traite{52}.	 En	 poursuivant	 les	 prostitué-e-s,	 le	 législateur
entend	non	seulement	 rétablir	 l'ordre	public,	mais	aussi	 remonter	 les	 filières	et
les	réseaux	de	proxénétisme	par	le	biais	de	dépôts	de	plainte	ou	de	témoignages.
Cette	 répression	 par	 le	 bas	 de	 la	 «	 criminalité	 transnationale	 organisée	 »	 rend
difficile	 l'accès	 aux	 droits	 des	 personnes	 prostitué-e-s	 travaillant	 sous	 la
contrainte,	dont	la	protection	est	conditionnée	par	leur	volonté	de	déposer	plainte
ou	de	témoigner	contre	leurs	souteneurs.
Cette	articulation	entre	 logiques	humanitaire	et	sécuritaire	n'est	 toutefois	pas

propre	 à	 la	 France.	 Le	 gouvernement	 des	 États-Unis{53}	 mobilise	 les	 mêmes
arguments	 de	 lutte	 contre	 l'«	 esclavage	 sexuel	 »	 pour	 s'attaquer	 aux	 immigrés
clandestins	ou	aux	guilty	sex	workers,	prostitué-e-s	coupables	de	revendiquer	la
reconnaissance	 de	 la	 prostitution	 comme	 activité	 légitime{54}.	 Gail	 Pheterson
note	 à	 ce	 propos	 comment	 «	 les	États-Unis	 et	 le	 Japon	 refusent	 officiellement
des	visas	aux	prostitué-e-s,	utilisant	cette	politique	de	façon	discriminatoire	pour
contrôler	 certaines	 femmes	 étrangères.	 De	 façon	 classique,	 ce	 contrôle	 est
rationalisé	sous	forme	d'une	“protection	des	femmes	vulnérables”	par	le	contrôle
des	 “femmes	 corrompues	 et	 malades”	 et	 des	 “éléments	 masculins
subversifs”	 »{55}.	 De	 nombreux	 travaux	 plus	 ou	moins	 empiriques	 convergent
vers	 le	 même	 constat	 :	 la	 lutte	 contre	 l'«	 esclavage	 sexuel	 »	 est	 devenue
simultanément	 un	 instrument	 légitime	 de	 normalisation	 de	 la	 sexualité{56},	 de
contrôle	de	l'immigration	et	de	la	libre	circulation	des	personnes{57}.

La	traite	comme	objet	sociologique

À	 l'instar	 des	 mouvements	 féministes	 de	 la	 deuxième	 vague,	 les	 travaux
consacrés	à	la	traite	des	êtres	humains	sont	pris	dans	de	véritables	sex	wars	qui
voient	s'affronter	les	chercheuses	féministes	d'orientation	abolitionniste,	pour	qui
la	 prostitution	 constitue	 «	 une	 autre	 forme	 de	 viol	 »{58},	 et	 les	 chercheuses
féministes	d'inspiration	libérale	qui	 insistent	sur	 la	distinction	entre	prostitution
contrainte	 et	 prostitution	 choisie{59}.	 Ces	 dernières	 ont	 mené	 d'importantes
enquêtes	 empiriques	 auprès	 des	 femmes	 migrantes	 engagées	 dans	 les
programmes	 anti-traite.	 Elles	 se	 sont	 notamment	 employées	 à	 déconstruire	 la



catégorie	de	«	victime	»,	jugée	misérabiliste,	pour	lui	opposer	celle	des	femmes
migrantes	et	autonomes	pour	qui	la	prostitution	constitue	avant	tout	un	choix	et
une	ressource	économique{60}.	Les	notions	d'agency	et	d'empowerment,	centrales
dans	cette	lecture,	sont	mobilisées	dans	le	but	de	déconstruire,	voire	de	dénoncer
le	regard	«	misérabiliste	»	et	«	sexiste	»	des	politiques	anti-traite.	Les	tenantes	de
cette	approche	soutiennent	que	la	plupart	de	ces	femmes	ont	émigré	dans	le	but
de	se	livrer	à	la	prostitution,	«	mais	qu'elles	n'étaient	pas	toujours	au	courant	des
conditions	 de	 vie	 et	 de	 travail	 qui	 les	 attendaient	 dans	 le	 pays	 de
destination	 »{61}.	 À	 l'inverse,	 pour	 les	 chercheuses	 militantes	 d'inspiration
abolitionniste,	 les	 personnes	 prostituées	 sont	 avant	 tout	 victimes	 d'un	 système
dans	 lequel	 elles	 sont	 entraînées	 contre	 leur	 volonté,	 puisque	 la	 prostitution,
définie	 comme	 une	 violence	 à	 l'encontre	 des	 femmes,	 ne	 saurait	 relever	 d'un
choix.
Entre	ces	deux	approches	antagonistes,	s'est	développée,	ces	dernières	années,

toute	 une	 série	 de	 travaux	 sur	 la	mise	 en	 place	 des	 programmes	 anti-traite	 au
niveau	de	l'Union	européenne	et	dans	les	arènes	internationales{62}.	Ces	travaux
mettent	au	jour	le	décalage	existant	entre	les	logiques	internes	aux	programmes
anti-traite,	 leurs	 règles	 de	 conduite	 et	 la	 réalité	 du	 terrain{63}.	 Aussi,	 ils	 ont	 le
mérite	d'avoir	mis	en	avant	l'effet	déshumanisant	de	ces	programmes	qui	peinent
à	 prendre	 en	 compte	 la	 subjectivité	 des	 femmes	 migrantes.	 Leur	 autre	 apport
majeur	 est	 de	mettre	 l'accent	 sur	 la	 tension	 qui	 résulte	 de	 la	 concomitance	 de
deux	 discours	 :	 le	 discours	 humanitaire,	 selon	 lequel	 la	 traite	 est	 avant	 tout
appréhendée	 comme	 une	 menace	 pour	 le	 corps	 vulnérable	 des	 femmes,	 et	 le
discours	sécuritaire	qui,	en	associant	la	traite	à	la	prostitution	et	à	l'immigration
clandestine,	appréhende	le	problème	en	termes	de	menace	pour	la	souveraineté
de	l'État{64}.
Ainsi,	ces	travaux	ont	contribué	à	déconstruire	la	catégorie	homogénéisante	et

essentialiste	des	«	victimes	de	 la	 traite	»	pour	 lui	opposer	 les	 récits	de	vie	des
femmes	 migrantes	 qui	 reflètent	 une	 réalité	 plus	 complexe,	 faite	 de	 choix,	 de
projets	 autonomes	 et	 de	 désirs	migratoires	 qui	 n'excluent	 pas	 la	 prostitution	a
priori{65}.	 Celle-ci	 est	 au	 contraire	 appréhendée	 comme	 une	 ressource
potentielle{66}.
Les	 apports	 des	 recherches	 sociologiques	 sur	 la	 traite	 des	 êtres	 humains

souffrent	néanmoins	de	 certaines	 limites.	Ces	 travaux,	qui	 se	placent	dans	une
perspective	 déconstructiviste,	 cherchent	 en	 réalité	 à	 comprendre	 comment	 la
traite	et	ses	victimes	sont	socialement	construites.	Ils	proposent	une	explication
en	 termes	 de	 mobilisations	 sociales,	 de	 législations,	 de	 travail	 de	 lobbying,
d'expertise	et	d'activité	de	militants,	d'avocats	et	d'organismes	internationaux.	Or
ce	matériau	à	 la	 fois	 riche	et	 fécond	amène	 in	 fine	 certaines	 de	 ces	 auteures	 à



conclure	que	ce	qui	est	socialement	construit	ne	correspond	pas	à	la	réalité.	Le
«	 construit	 »	 devient	 ici	 synonyme	 de	 «	 faux	 ».	 Et	 pour	 dévoiler	 cette
«	fausseté	»,	elles	mobilisent	des	récits	de	femmes	migrantes	censés	incarner	le
«	 vrai	 ».	 Cette	 démarche	 correspond	 à	 ce	 que	 Ian	 Hacking	 appelle	 le
«	 constructivisme	 de	 dévoilement	 »	 qu'il	 définit	 comme	 une	 volonté	 de
«	démasquer	une	idée	non	pas	tant	pour	la	“désintégrer”	mais	pour	la	dépouiller
de	ses	faux	attraits	ou	de	toute	autorité	»{67}.	Privée	de	ses	faux-semblants	et	de
ses	parasites,	la	traite	apparaît	alors	comme	un	simple	instrument	au	service	des
causes	«	cachées	»,	 comme	 le	contrôle	de	 l'immigration	ou	 la	pénalisation	des
personnes	 prostituées.	 La	 catégorie	 de	 victime,	 quant	 à	 elle,	 est
systématiquement	 mise	 entre	 guillemets	 ou	 tout	 simplement	 remplacée	 par
d'autres	 syntagmes,	 pour	 se	 démarquer	 de	 la	 dépolitisation	 que	 le	 terme
engendre.	Mais	la	finalité	de	la	démarche	sociologique	vise-t-elle	bien	à	dévoiler
le	«	 faux	»	?	Et,	d'abord,	 faut-il	 considérer	 le	construit	comme	nécessairement
faussé	ou	artificiel	?
Les	travaux	de	Ian	Hacking	et	de	Bruno	Latour	offrent	de	précieuses	réponses

à	 cette	 interrogation.	À	 partir	 de	 son	 enquête	 dans	 un	 laboratoire	 scientifique,
B.	Latour	explique	ainsi	que	«	 les	 faits	 étaient	des	 faits	–	c'est-à-dire	des	 faits
exacts	–	parce	qu'ils	étaient	fabriqués	–	c'est-à-dire	qu'ils	émergeaient	dans	des
situations	artificielles	»{68}.	En	d'autres	termes,	«	les	deux	attributs	–	être	inventé
et	 être	 objectif	 –	 allaient	 toujours	 de	 pair	 ».	 Dès	 lors,	 pour	 le	 sociologue,	 la
question	 n'est	 plus	 de	 savoir	 si	 le	 fait	 est	 «	 vrai	 »	 ou	 «	 faux	 »,	 mais	 s'il	 est
«	 bien	 »	 ou	 «	 mal	 »	 construit.	 De	 la	 même	 manière,	 Ian	 Hacking,	 dans	 ses
travaux	sur	les	«	fous	voyageurs	»{69}	ou	la	maltraitance	infantile,	ne	cherche	pas
à	savoir	si	ces	phénomènes	ont	réellement	existé.	Dans	L'âme	réécrite,	il	note	à
propos	 de	 la	 maltraitance	 infantile	 que	 celle-ci	 est	 «	 un	mal	 réel,	 qui	 existait
avant	que	l'on	élabore	le	concept.	Il	n'en	est	pas	moins	construit.	On	ne	doit	pas
remettre	 en	 question	 ni	 sa	 réalité,	 ni	 sa	 construction	 »{70}.	 La	 démarche	 de
Hacking	 consiste	 dès	 lors	 à	 saisir	 la	 construction	 d'une	 «	 matrice	 »	 ou	 d'un
«	 genre	 »	 qui	 comprend	 à	 la	 fois	 la	 construction	 d'une	 idée,	 «	 de	 l'individu
tombant	dans	le	champ	de	l'idée	»,	«	de	l'interaction	entre	l'idée	et	les	gens	»,	et
«	 des	 pratiques	 et	 des	 institutions	 extrêmement	 diverses	 que	 ces	 interactions
impliquent	»{71}.
Concernant	 la	 traite,	 la	 question	 n'est	 donc	 plus	 de	 savoir	 si	 le	 phénomène

existe	 «	 pour	 de	 vrai	 ».	 L'objectif	 n'est	 pas	 non	 plus	 de	 dénoncer	 les	 effets
pervers	 des	 politiques	 anti-traite,	 même	 si	 on	 partage,	 à	 bien	 des	 égards,	 les
conclusions	avancées	par	certain-e-s	auteur-e-s	:	oui,	les	politiques	anti-traite	ont
pour	 effet	 de	 criminaliser	 les	 pauvres,	 les	migrants	 et	 les	 prostituées	 ;	 oui,	 les
contenus	 des	 programmes	 anti-traite	 «	 déshumanisent	 les	 destinataires	 de



l'assistance	 »{72}	 ;	 oui,	 la	 catégorie	 de	 «	 victime	 »	 est	 à	 bien	 des	 égards
problématique,	 les	 personnes	 concernées	 s'identifiant	 rarement	 comme	 telles.
Mais	au	lieu	de	nous	placer	dans	une	perspective	qui	viserait	a	priori	à	dévoiler
la	 «	 fausseté	 »	 des	 programmes	 anti-traite,	 l'objectif	 de	 cet	 ouvrage	 est	 plutôt
d'étudier	de	quelle	manière	les	choses	sont	construites	et	comment	elles	affectent
concrètement	les	personnes	concernées.

Élucider	l'énigme	de	la	production	sociale	de	l'absence	des	victimes
Cet	ouvrage	s'appuie	sur	 le	constat	d'une	production	sociale	de	 l'absence	de

victimes	au	nom	desquelles	le	phénomène	de	traite	est	pourtant	institué	en	cause.
Cependant,	cette	absence	ne	se	réduit	pas	à	une	loi	qui	ne	s'appliquerait	pas	ou
qui	s'appliquerait	mal.	L'absence	est	avant	tout	le	produit	d'une	relation	sociale	:
celle	qui	met	en	présence	les	instances	chargées	de	l'identification	des	victimes
de	la	traite	et	les	prostituées	migrantes	susceptibles	de	tomber	dans	la	catégorie
de	 «	 victime	 ».	 Entre	 les	 deux	 se	 situe	 une	 série	 d'intermédiaires	 –	 groupes
d'intérêt,	experts,	médias,	associations	–	chargés	d'instituer	la	traite	en	problème
public.	Or,	il	ne	suffit	pas	de	crier	«	victime	!	»	pour	que	celle-ci	apparaisse	en
chair	 et	 en	os.	Se	pose	alors	 la	question	de	 savoir	 si	 l'absence	 s'inscrit	dans	 la
qualification	même	du	phénomène.
Dans	 ce	 travail,	 l'absence	 n'est	 pas	 synonyme	 de	 vide	 ou	 de	 négation.	 La

catégorie	 de	 victime	 existe	 bel	 et	 bien	 dans	 les	 rapports	 d'expertise,	 dans	 les
conventions	 internationales	 ou	 dans	 les	 campagnes	 d'information	 de	 l'opinion
publique.	Au	cours	de	ce	 travail,	 nous	avons	bien	 rencontré	des	personnes	qui
ayant	 fait	 l'objet	 d'exploitation,	 qui	 ayant	 subi	 des	 sévices,	 ont	 demandé
réparation.	L'absence	n'est	donc	pas	 tout	à	fait	antinomique	à	 la	présence	:	elle
manifeste	 plutôt	 une	 déficience	 de	 la	 présence.	 L'étymologie	 du	 terme	 vient
d'ailleurs	du	latin	absentia	:	«	ce	qui	est	(ab-)	au	loin	»	;	l'absence	est	«	ce	qui	a
une	existence	avérée	(ce	n'est	pas	une	illusion),	mais	qui	(abest)	est	ailleurs	»{73}.
Dans	 ce	 travail,	 le	 statut	 donné	 à	 l'absence	 n'est	 pas	 celui	 d'un	 vide,	 d'une
négation	 ou	 d'un	manque.	Une	 forme	de	 reconnaissance	 existe,	mais	 elle	 a	 un
coût	particulièrement	élevé	pour	les	personnes	concernées.	S'attacher	à	dénouer
cette	 énigme,	 c'est	 donc	 partir	 à	 la	 recherche	 des	 traces	 laissées	 par	 l'absence,
c'est	déceler	les	formes	d'organisation	et	de	gouvernement	qui	la	produisent,	c'est
traquer	 la	 présence	 des	 victimes	 à	 travers	 des	 situations	 que	 les	 acteurs
rapprochent	ou	qui	sont	voisines	de	la	traite.

Restituer	la	trajectoire	institutionnelle	des	victimes	de	la	traite	:	retour	sur	les
conditions	d'enquête
En	France,	où	la	présente	enquête	a	été	réalisée,	la	contradiction	inhérente	au

statut	 de	 «	 victime	 coupable	 »	 est	 bien	 visible	 dans	 la	 Loi	 pour	 la	 sécurité



intérieure	 (LSI)	du	18	mars	2003	qui,	 tout	 en	 introduisant	 l'incrimination	pour
traite	des	êtres	humains	dans	le	Code	pénal,	restaure	le	délit	de	racolage	passif,
puni	de	3	500	euros	d'amende	et	de	deux	mois	d'emprisonnement.	En	faisant	du
racolage	un	délit,	le	législateur	ne	cherche	pas	seulement	à	inciter	les	prostituées
travaillant	sous	la	contrainte	à	dénoncer	leurs	souteneurs	lors	des	gardes	à	vue,
mais	aussi	à	lutter	contre	la	prostitution	de	rue,	objet	de	plaintes	récurrentes	de	la
part	 des	 riverains.	 Cette	 articulation	 entre	 protection	 et	 répression	 est
indissociable	de	l'objectif	de	«	tolérance	zéro	»{74}	dont	l'État	veut	faire	preuve	à
l'égard	d'une	criminalité	qu'il	regarde	comme	inhérente	à	la	prostitution,	comme
un	«	mal	importé	»{75},	comme	un	risque	et	une	menace	pour	son	intégrité.
Cherchant	 à	 concilier	 la	 protection	 des	 droits	 de	 l'homme	 et	 les	 priorités

nationales	de	défense	de	 l'ordre	public,	 les	députés	d'une	droite	majoritaire	ont
ainsi	voulu	éviter	tout	«	détournement	de	procédure	»	et	toute	confusion	entre	les
prostituées	 étrangères	 travaillant	 sous	 la	 contrainte	 et	 celles	 qui	 exercent	 de
manière	indépendante.	Ils	ont	ainsi	soumis	la	protection	des	victimes	de	la	traite
à	 une	 administration	 de	 la	 preuve	 qui	 se	 traduit	 par	 l'octroi	 d'une	 autorisation
provisoire	de	séjour.	C'est	la	contrainte,	et	non	l'activité	prostitutionnelle	per	se,
qui	 fait	 la	victime	et	 il	 appartient	aux	principales	concernées	de	participer	à	 la
création	de	leur	statut	de	victime.	Elles	doivent	en	particulier	produire	un	auto-
récit	d'identification	répondant	à	l'exigence	de	dénonciation	de	leurs	passeurs	ou
proxénètes.	 Ce	 faisant,	 elles	 peuvent	 espérer	 régulariser	 leur	 situation
administrative,	mais	renforcent	du	même	coup	le	soupçon	de	«	détournement	de
procédure	»	avancé	par	les	services	chargés	de	leur	identification.
C'est	donc	dans	ce	contexte	que	la	présente	enquête	a	été	réalisée	entre	janvier

2005	 et	 juin	 2009.	 Depuis	 sa	 réalisation,	 une	 proposition	 de	 loi	 «	 contre	 le
système	prostitutionnel	»	a	été	adoptée	par	l'Assemblée	nationale	en	avril	2016.
En	 apparence,	 le	 contexte	 de	 la	 Loi	 pour	 la	 sécurité	 intérieure	 et	 celui,	 plus
récent,	 de	 la	 lutte	 contre	 «	 le	 système	 prostitutionnel	 »	 seraient	 différents.	 En
2003,	c'est	Nicolas	Sarkozy,	alors	ministre	de	l'Intérieur	de	droite,	qui	défend	la
réintroduction	 du	 délit	 de	 racolage	 passif	 selon	 une	 rhétorique	 qui	 fait	 des
prostituées	des	coupables	de	troubles	à	l'ordre	public	et	de	présence	illégale	sur
le	 territoire	 ;	en	2016	au	contraire,	c'est	 le	Parti	 socialiste	qui	porte	 la	création
d'un	 délit	 d'achat	 d'un	 acte	 sexuel	 en	 considérant	 les	 prostituées	 comme	 des
victimes	qu'il	faut	protéger	au	nom	des	droits	des	femmes.
Pourtant,	 une	 analyse	 détaillée	 des	 arguments	 des	 défenseurs	 et	 défenseuses

des	deux	textes	(parfois	les	mêmes)	montre	que	les	dispositifs	de	2003	et	2013
apparaissent	 comme	davantage	 s'inscrire	 dans	 une	 continuité	 qu'en	 rupture.	 Ils
relèvent	 en	 effet	 tous	 deux	 de	 politiques	 publiques	 qui	 se	 fondent	 sur
l'illégalisme	 et	 l'illégitimité	 de	 la	 prostitution.	 Ils	 mêlent	 en	 permanence	 les



catégories	de	victimes	et	de	coupables,	 refusant,	au	 final,	 l'octroi	de	droits	aux
prostituées	 et	 établissant	 la	 criminalisation	 de	 leur	 condition	 de	 prostituées.
Certes,	le	délit	de	racolage	passif	a	été	supprimé,	mais	c'est	pour	être	remplacé
par	le	dispositif	de	«	pénalisation	des	clients	»	au	nom	du	droit	des	femmes	et	de
la	 position	 abolitionniste	 de	 la	 France.	Or,	 en	 regardant	 le	 détail	 de	 la	 loi,	 on
constate	que	la	plupart	des	droits	accordés	en	matière	de	droit	au	séjour,	de	droit
social	 ou	 encore	 de	 droit	 fiscal,	 ne	 le	 sont	 qu'à	 celles	 qui	 s'engagent	 dans	 un
«	parcours	de	sortie	»	matérialisé	par	un	contrat	 ;	 le	maintien	de	ces	droits	est
ainsi	 conditionné	 au	 maintien	 des	 engagements	 de	 l'ancienne	 prostituée,	 et
notamment	 celui	 de	 ne	 plus	 se	 prostituer.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 loi	 de	 2016
prolonge	et	actualise	celle	de	2003,	en	accordant	des	droits	à	celles	qui	cessent	la
prostitution	et	en	 les	 refusant	à	celles	qui	ont	une	activité	prostitutionnelle,	 les
maintenant	 ainsi	 «	 en	 dehors	 »	 de	 la	 société.	 Enfin,	 ces	 continuités	 entre	 les
contextes	de	2003	et	2016	soulignent	aussi	l'existence	de	proximités,	idéologique
et/ou	stratégiques,	entre	 l'agenda	du	féminisme	d'État	et	celui	des	politiques	de
contrôles	des	flux	migratoires	et	de	l'ordre	public.
Le	cadre	de	la	présente	enquête	est	pourtant	celui	de	la	LSI{76}.	Son	objectif	a

été	 de	 restituer	 la	 carrière{77}	 des	 victimes	 de	 la	 traite	 dans	 leur	 relation	 aux
institutions	qui	les	administrent{78}.	L'enquête	a	été	centrée	sur	les	pratiques	qui
produisent,	concrètement,	la	catégorie	de	victime	de	la	traite.	En	combinant	les
entretiens	 aux	 observations,	 les	 activités	 de	 trois	 instances	 ont	 été	 étudiées	 :
services	de	police,	 chargés	de	 l'identification	des	victimes	 ;	 associations	d'aide
aux	 personnes	 prostituées,	 en	 charge	 de	 l'identification	 et	 du	 suivi	 social,
médical	et	psychologique	des	victimes	 ;	 services	préfectoraux,	 responsables	de
la	délivrance	des	titres	de	séjour	aux	victimes	qui	déposent	plainte{79}.
La	notion	de	«	carrière	»	s'est	avérée	particulièrement	utile	pour	comprendre

l'accès	des	victimes	de	la	 traite	au	statut	d'ayant	droit.	Rappelons	que	la	notion
de	 «	 carrière	 »	 désigne,	 selon	Everett	Hughes,	 «	 le	 parcours	 et	 la	 progression
d'une	personne	au	cours	d'une	vie	»{80}.	Il	s'agit	également	d'une	progression	«	en
argent,	 en	 autorité,	 en	prestige	»{81}.	Appliquée	 aux	victimes	 de	 la	 traite,	 cette
notion	permet	d'explorer	 le	passage	du	statut	de	coupable	de	 racolage	et/ou	de
séjour	irrégulier	à	celui	d'ayant	droit.	Or,	comme	on	va	le	voir,	cette	progression
des	victimes	vers	le	statut	d'ayant	droit	est	émaillée	de	multiples	épreuves{82},	au
cours	desquelles	cette	prétention	à	la	qualité	de	victime	est	soumise	au	jugement
des	 institutions	 et	 des	 acteurs	 associatifs	 pour	 déterminer	 qui,	 au	 juste,	 peut
prétendre	 à	 quoi.	 Ces	 instances	 mobilisent	 des	 critères,	 des	 normes	 et	 des
dispositifs	dans	leur	travail	de	«	cadrage	»	des	individus{83}.
La	première	partie	de	l'ouvrage	se	propose	d'explorer	deux	grandes	épreuves

qui	 organisent	 la	 carrière	 d'une	 victime	 de	 la	 traite	 :	 une	 épreuve	 d'abord



d'identification,	 au	 cours	 de	 laquelle	 les	 services	 de	 police	 et	 les	 associations
s'attachent	 à	 distinguer	 les	 victimes	 de	 la	 traite	 des	 prostituées	 étrangères	 ne
travaillant	pas	sous	la	contrainte	;	puis	une	épreuve	de	certification,	au	cours	de
laquelle	 les	 services	de	 la	préfecture	délivrent	un	 titre	de	séjour	aux	personnes
déjà	identifiées	comme	«	victimes	».	L'exploration	de	ces	deux	épreuves	vise	à
rendre	compte	des	pratiques	des	acteurs	de	terrain,	à	partir	d'un	questionnement
sur	 les	 actions	 routinisées,	 les	 éthos	 professionnels	 et	 l'usage	 des	 normes
juridiques	dans	les	services	d'aide	à	la	personne.
Les	pratiques	d'identification	des	victimes	de	la	traite	sont	étudiées	dans	cette

première	partie.	Les	victimes	n'accèdent	toutefois	à	leur	statut	que	partiellement,
pour	 une	 série	 de	 raisons	 rendues	 explicites	 au	 fil	 de	 la	 démonstration	 :	 un
policier	 qui	 dit	 ne	 pas	 connaître,	 un	 autre	 qui	 avoue	 ne	 pas	 poursuivre,	 des
associations	qui	refusent	d'associer,	une	loi	qui	ne	s'applique	pas,	des	personnes
qui	refusent	la	qualification	de	«	victimes	»...	Pourquoi	?
La	 deuxième	 partie	 apporte	 une	 réponse.	 Cet	 impossible	 accès	 au	 statut

d'ayant	droit	n'est-il	pas	le	résultat	des	activités	de	cadrage	de	la	cause	au	niveau
international	et	national	?	Plus	précisément,	il	s'agit	d'explorer	comment	la	traite
a	 été	 instituée	 en	 «	 cause	 qui	 parle	 »	 en	 examinant	 une	 série	 de	 controverses
destinées	 à	 définir	 et	 fixer	 la	 question.	 Ce	 travail	 nous	 invite	 à	 identifier	 les
principaux	«	propriétaires	de	la	cause	»-traite{84}	–	experts,	lobbys,	acteurs	non-
gouvernementaux,	 pouvoirs	 publics	 –,	 à	 étudier	 la	manière	 dont	 ils	 sont	 reliés
entre	eux	et	les	enjeux	qu'ils	font	apparaître	dans	leurs	efforts	pour	donner	une
définition	de	la	question.	La	grammaire	dans	laquelle	la	traite	et	la	victime	sont
parlées,	 les	différents	 répertoires	de	 la	qualification	du	problème,	 les	«	 formes
rhétoriques	destinées	à	susciter	la	croyance	»{85}	sont	examinés	dans	le	détail.	Au
plan	 méthodologique,	 cette	 deuxième	 partie	 s'appuie	 sur	 l'analyse	 des
mobilisations	 internationales	 et	 nationales	 contre	 la	 traite,	 des	 lois	 et	 des
règlements	relatifs	à	la	traite	des	êtres	humains	et	des	débats	parlementaires	qui
ont	été	engagés	en	France	à	ce	sujet.
L'ouvrage	se	conclut	par	un	 retour	au	 tribunal	où	sont	 jugées	 les	affaires	de

traite.	Le	tribunal	constitue	l'aboutissement	de	la	longue	chaîne	d'une	carrière	de
victime	 :	 depuis	 les	 contrôles	 policiers,	 en	 passant	 par	 la	 prise	 en	 charge
associative	et	 les	entretiens	à	 la	préfecture	de	police.	Le	 tribunal	marque-t-il	 la
fin	du	soupçon	ou,	au	contraire,	 réactive-t-il	 le	doute	quant	à	 l'authenticité	des
récits	livrés	par	les	plaignantes	?	Cette	question	traverse	toutes	les	thématiques
abordées,	 tous	 les	sites	explorés.	Elle	pose	 le	problème	essentiel	de	 la	relation
sociale	à	 la	 souffrance	 des	 personnes	 qui	 n'existent	 dans	 l'espace	 public	 qu'en
étant	parlées	par	d'autres.



Première	partie

Reconnaître

«	 Nous	 ne	 savons	 pas	 distinguer	 la
peau	de	la	chemise.	»

Montaigne



Commençons	par	suivre	les	victimes	de	la	traite	dans	leurs	déplacements.	Que
se	produit-il	 lorsqu'elles	rencontrent	 le	policier,	 le	 travailleur	social,	 l'agent	des
préfectures	?	Comment	les	agents	chargés	de	leur	identification	parviennent-ils	à
reconnaître	une	victime	de	la	traite,	alors	même	qu'elle	apparaît,	d'abord	et	avant
tout,	 comme	 coupable	 de	 racolage	 et/ou	 de	 séjour	 irrégulier	 ?	 Dans	 quels
dispositifs	 leur	 action	 se	déploie-t-elle	 ?	Suivant	 quel	 ensemble	de	 repères	qui
guident	 et	 orientent	 le	 jugement	 ?	 Sur	 quels	 critères	 repose	 cette	 activité	 de
cadrage	 des	 individus	 ?	 Quel	 modèle	 de	 compétence	 cette	 activité	 suppose-t-
elle	?	Enfin,	comment	les	instances	chargées	de	l'identification	des	victimes	de	la
traite	 parviennent-elles	 à	 dépasser	 la	 tension	 entre	 les	 principes	 généraux	 des
textes	de	référence	et	la	singularité	des	cas	?
Nous	 partons	 ici	 de	 l'hypothèse	 que	 l'identification	 n'est	 pas	 seulement	 un

processus	qui	met	en	relation	des	individus	«	autour	d'un	enjeu	de	vérité	(cerner
et	 fixer	 l'identité	des	autres)	»{86}	mais	qu'elle	est	aussi	et	avant	 tout	 le	produit
d'une	relation	d'interdépendance,	d'une	administration	distribuée	entre	instances
chargées	 de	 contrôle	 et/ou	 de	 protection	 des	 personnes.	 Cette	 interdépendance
est	 particulièrement	 prégnante	 dans	 le	 cas	 des	 victimes	 de	 la	 traite.	 Non
seulement	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 se	 dire	 victime	 pour	 être	 reconnue	 comme	 telle
mais,	en	plus,	il	n'existe	guère	d'instance	unique	à	laquelle	les	personnes	peuvent
adresser	 leurs	 doléances	 ou	 réclamer	 réparation.	 La	 condition	 de	 victime	 est
avant	 tout	 le	produit	 d'une	 relation	sociale,	 elle	 n'existe	 jamais	per	se.	 Elle	 se
gagne	au	gré	des	épreuves.	Ces	épreuves	font	apparaître	l'identification	comme
un	«	rite	d'institution	»,	«	un	processus	[...]	toujours	incertain	»{87}.
On	 s'attachera	 ici	 à	 étudier	 deux	 principales	 épreuves	 traversées	 par	 les

victimes	–	épreuves	d'identification	et	de	certification	–	au	contact	des	instances
qui	ont	le	pouvoir	de	nomination	des	catégories	et	des	situations.	Ces	instances
ont	 pour	 particularité	 d'osciller	 sans	 cesse	 entre	 logique	 de	 contrôle	 et	 de
surveillance	 d'un	 côté,	 et	 logique	 de	 protection	 et	 de	 bienfaisance	 de	 l'autre.
Cette	articulation	entre	deux	logiques	contradictoires	–	humanitaire	d'un	côté	et
sécuritaire	 de	 l'autre	 –	 résulte	 en	 grande	 partie	 des	 relations	 d'interdépendance
qui,	depuis	le	vote	de	la	LSI,	relient	les	instances	chargées	de	l'identification	des
victimes	de	la	traite.	On	se	demandera	comment	ces	injonctions	contradictoires



contribuent	 à	 fabriquer	 la	 figure	 de	 la	 «	 bonne	 victime	 »,	 seule	 à	 accéder	 au
statut	d'ayant	droit.



Chapitre	1
Le	coût	de	la	dénonciation	:	les	victimes	dans

l'enquête	policière

Pour	accéder	au	statut	d'ayant	droit,	 les	victimes	de	la	 traite	doivent	déposer
plainte	 ou	 témoigner	 auprès	 de	 l'OCRTEH{88}	 et/ou	 de	 la	 BRP{89},	 principaux
organes	de	police	chargés	de	 la	 répression	de	 la	 traite	et	du	proxénétisme.	Cet
investissement	est	d'autant	plus	 lourd	qu'elles	sont	 invitées	à	coopérer	avec	 les
autorités	compétentes	dans	le	cadre	particulièrement	inadapté	des	gardes	à	vue,
où	elles	sont	d'abord	considérées	comme	coupables	d'infraction	de	racolage	et/ou
de	séjour	irrégulier.	Tout	refus	de	témoigner	ou	de	déposer	plainte	s'accompagne
d'un	 envoi	 en	 centre	 de	 rétention,	 d'où	 les	 victimes	 non	 confirmées	 sont
renvoyées	 vers	 leur	 pays	 d'origine.	 Toutefois,	 même	 lorsque	 la	 plainte	 est
effectivement	déposée,	un	soupçon	de	fraude	pèse	constamment	sur	le	récit	livré
par	la	plaignante.	Ainsi,	de	l'avis	du	chef	de	l'OCRTEH,	de	nombreuses	femmes
chercheraient	à	«	détourner	 la	procédure	de	régulation	».	«	 Il	y	a	quand	même
des	 jeunes	 femmes	 qui	 essaient	 de	 se	 servir	 de	 ce	 système	 pour	 obtenir	 les
papiers.	Et	souvent,	il	y	a	des	associations	qui	nous	envoient	des	victimes,	bon,
nous,	on	initie	des	enquêtes	et	quand	on	gratte	un	peu,	on	s'aperçoit	qu'il	n'y	a
rien	de	tout	ça.	»	[Chef	de	l'OCRTEH,	entretien	réalisé	en	avril	2005].	Le	«	rien
de	 tout	 ça	 »	 traduit	 l'impossibilité	 pour	 les	 services	 de	 police	 d'identifier	 les
proxénètes	 ou	 de	 démontrer	 l'usage	 de	 la	 contrainte,	 pourtant	 nécessaires	 à	 la



qualification	des	faits	pour	traite	des	êtres	humains.
Dans	 ce	 contexte	 de	 soupçon	 généralisé,	 comment	 s'établit	 et	 se	 fabrique	 la

preuve	 des	 violences	 endurées	 ?	 Y	 répondre	 nous	 invite	 à	 aborder,	 dans	 un
premier	 temps,	 la	 question	 de	 la	 division	 du	 travail	 policier	 qui	 organise	 le
travail	d'identification	des	personnes.	Celui-ci	se	déploie	en	étroite	collaboration
avec	le	milieu	associatif,	et	c'est	en	grande	partie	de	la	qualité	de	leurs	échanges
que	 dépend	 l'issue	 de	 cette	 épreuve	 d'identification.	 On	 présentera,	 dans	 un
deuxième	temps,	 le	parcours	d'une	victime	de	la	 traite	afin	de	mettre	à	jour	les
multiples	contraintes	qui	pèsent	sur	elle	lorsqu'elle	est	confrontée	aux	services	de
police.	On	se	demandera	notamment	ce	qui	motive	«	le	désir	de	punition	»	des
victimes{90},	alors	même	que	le	coût	de	la	dénonciation	s'avère	particulièrement
élevé.	 La	 troisième	 partie	 explore	 enfin	 les	 conventions	 sociales	 et	 les
appréciations	morales	mobilisées	par	les	policiers	dans	leur	effort	de	distinction
entre	les	«	vraies	»	et	les	«	fausses	»	victimes.

L'identification	au	prisme	de	la	division	du	travail	policier

Nous	l'avons	dit,	deux	services	de	police	interviennent	dans	l'identification	des
victimes	 de	 la	 traite.	 Le	 premier,	 à	 savoir	 la	 BRP,	 est	 un	 service	 de	 police
judiciaire,	«	spécialisée	dans	la	criminalité	professionnelle	organisée	»	et	placée
sous	 l'autorité	 de	 la	 préfecture	 de	 police.	Rattachée	 dans	 les	 années	 1970	 à	 la
Brigade	 des	 stupéfiants	 (on	 parlera	 alors	 de	 la	 Brigade	 des	 stupéfiants	 et	 du
proxénétisme),	elle	 finit	par	 s'autonomiser	en	1992.	La	BRP	occupe	cependant
une	 place	 dépréciée	 au	 sein	 des	 différentes	 brigades	 spécialisées	 (banditisme,
stupéfiants,	 terrorisme...).	 Contrairement	 aux	 acteurs	 du	 grand	 banditisme	 ou
du	 terrorisme,	 les	 prostituées	 et	 les	 proxénètes	 appartiennent	 en	 effet	 à	 ces
«	 populations	 dévaluées	 »{91}	 du	 point	 de	 vue	 policier.	 Dominique	Monjardet
souligne	à	ce	propos	que	«	c'est,	de	 toute	éternité,	 la	notoriété	du	criminel	qui
fait	 celle	 du	 policier,	 l'ennemi	 public	 no	 1	 qui	 désigne	 “le	 premier	 flic	 de
France”	»{92}.	Cette	position	dépréciée	de	la	BRP	s'illustre	en	partie	par	le	faible
nombre	d'agents	dévolu	à	 la	brigade,	composée	à	 l'heure	actuelle	de	55	agents.
Ses	effectifs	ont	néanmoins	connu	de	nombreuses	fluctuations	depuis	les	années
1990.	Alors	que	leur	nombre	s'élevait	à	60	dans	 les	années	1980,	 il	sera	divisé
par	 deux	 dans	 les	 années	 1990,	 atteignant	 30	 agents	 en	 2000,	 pour	 ensuite
doubler	sous	l'impulsion	de	Nicolas	Sarkozy	au	moment	de	l'adoption	de	la	LSI
et	de	l'inflation	d'un	discours	sécuritaire{93}.
Sa	 compétence	 étant	 limitée	 à	 l'échelle	 d'un	 département,	 la	 BRP	 est



quelquefois	 invitée	 à	 coopérer	 avec	 l'OCRTEH	 qui	 dispose	 quant	 à	 lui	 d'une
compétence	 nationale	 et	 internationale.	 C'est	 en	 1958,	 deux	 ans	 avant	 la
ratification	par	la	France	de	la	convention	des	Nations	Unies	contre	la	traite	des
êtres	 humains	 que	 l'office	 a	 été	 créé,	 avec	 pour	 mission	 de	 s'attaquer	 à
l'esclavage	 sexuel.	 Son	 logo	 représentant	 deux	 mains	 brisant	 les	 chaînes	 de
l'esclavage	vient	d'ailleurs	l'illustrer.	Pourtant,	malgré	l'importance	de	sa	mission
et	 de	 ses	 interventions	 à	 l'échelle	 internationale,	 cet	 office	 reste	 encore	 plus
faible	en	nombre	d'agents	que	la	BRP.	En	2000,	l'office	bénéficiait	de	15	agents
seulement,	ils	étaient	20	au	moment	du	vote	de	la	Loi	pour	la	sécurité	intérieure.
Au	moment	de	la	réalisation	de	cette	enquête,	leur	chiffre	s'élevait	à	33	agents,
avec	un	risque	permanent	de	voir	leur	nombre	décroître.
Au	niveau	de	l'organisation	générale	de	la	structure	policière,	l'OCRTEH	fait

partie	 de	 la	 police	 judiciaire	 et	 se	 trouve	 placé	 sous	 l'autorité	 du	ministère	 de
l'Intérieur.	 Trois	 groupes	 d'enquête	 composés	 de	 cinq	 personnes	 y	 travaillent,
soit	d'initiative,	soit	sur	réquisitions	de	parquets,	soit	seuls,	soit	en	collaboration
avec	les	services	régionaux	de	police	judiciaire.
Cette	instance	est	également	susceptible	de	produire	une	expertise	sur	la	traite

sous	forme	de	chiffres	concernant	le	nombre	de	réseaux	démantelés,	de	criminels
arrêtés,	 de	 victimes	 identifiées,	 suivant	 leur	 âge	 et/ou	 leur	 pays	 d'origine.	 Ces
expertises	 s'adressent	 au	 ministère	 de	 l'Intérieur,	 aux	 services	 policiers
nationaux,	mais	 aussi	 à	 l'opinion	 publique	 par	 le	 biais	 des	médias.	Au	 niveau
international,	 le	 savoir	 expert	 de	 l'OCRTEH	 est	 régulièrement	 sollicité	 par	 le
GRETA{94},	Europol	et	Interpol.	Lorsqu'en	2002,	Nicolas	Sarkozy,	alors	ministre
de	 l'Intérieur,	 s'est	 rendu	 en	 Roumanie	 et	 en	 Bulgarie	 pour	 signer	 les	 accords
bilatéraux	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 lutte	 contre	 les	 réseaux	 mafieux,	 c'est	 un
commissaire	divisionnaire	de	l'OCRTEH	qui	l'a	assisté	dans	ses	négociations.	En
résumé,	ces	«	logiques	de	coopération	en	réseau	»{95}	 se	sont	 imposées	comme
de	 véritables	 stratégies	 de	 lutte	 contre	 ce	 qui	 est	 désigné,	 sous	 sa	 forme
générique,	comme	«	la	criminalité	transnationale	organisée	».
La	BRP	et	 l'OCRTEH	constituent	donc	 les	deux	principaux	services	dans	 la

lutte	contre	la	traite	et	 le	proxénétisme.	Cependant,	depuis	mars	2003,	un	autre
service	 est	 susceptible	 d'avoir	 une	 place	 importante	 dans	 l'identification	 des
victimes	de	la	traite	:	l'USIT{96}	qui	a	pour	mission,	depuis	le	vote	de	la	LSI,	de
réprimer	le	racolage	dit	passif	au	nom	du	maintien	de	l'ordre	public	et	du	souci
de	 préserver	 la	 tranquillité	 des	 riverains.	 Contrairement	 à	 la	 BRP	 et	 à
l'OCRTEH,	l'USIT	est	un	service	de	sécurité	publique	dont	l'action	est	mise	en
mouvement	 par	 la	 demande	 du	 citoyen	 sous	 forme	 d'appels,	 de	 sollicitations
et	de	plaintes.	La	cible	de	ce	type	de	services,	note	Dominique	Monjardet,	«	est
moins	 le	délinquant	que	 le	désordre	et	 la	perturbation	 (l'événement).	L'objectif



est	de	maintenir	et	restaurer	la	sécurité,	qui	se	mesure	au	“sentiment”	»{97}.	C'est
précisément	 pour	 répondre	 au	 «	 sentiment	 d'insécurité	 »{98}	 exprimé	 par	 les
riverains	 se	 disant	 «	 excédés	 »	 par	 le	 développement	 exponentiel	 de	 la
prostitution,	que	Nicolas	Sarkozy	a	décidé	la	création	de	l'USIT{99}.
Rattachée	à	la	DPUP{100},	et	composée	de	51	agents,	la	mission	de	l'USIT	est

donc	de	lutter	contre	le	développement	de	la	prostitution	de	voie	publique.	Les
interpellations	 opérées	 par	 ses	 agents	 sont	 le	 plus	 souvent	 déclenchées	 par	 le
dépôt	de	plaintes	ou	de	mains	courantes	des	riverains{101}.	Ces	plaintes	sont	de
deux	types{102}.	Une	plainte	qu'on	pourrait	qualifier	de	compassionnelle,	destinée
à	 alerter	 sur	 l'existence	 d'une	 «	 exploitation	 insupportable	 »,	 mais	 aussi	 des
plaintes	 exprimant	 l'exaspération	 au	 regard	 de	 ce	 qui	 porte	 atteinte	 à	 la
tranquillité	des	riverains.	Dans	plusieurs	villes	de	France,	les	riverains	se	sont	en
effet	mobilisés	peu	de	temps	avant	l'adoption	de	la	LSI.	À	Strasbourg,	dès	2002,
une	 vingtaine	 de	marcheurs,	 des	 retraités	mais	 aussi	 des	 couples	 autour	 de	 la
quarantaine,	ont	organisé	des	manifestations,	munis	de	lampes	torches	pour	leur
expédition	nocturne	qu'ils	 renouvelaient	 chaque	 soir	 entre	22	heures	 et	minuit.
Des	 banderoles	 donnaient	 le	 ton	 :	 «	 Non	 aux	 fleurs	 du	 mâle	 »	 ou	 «	 Non	 au
baisodrome	 ».	 À	 Paris,	 les	 riverains	 se	 sont	 organisés	 dans	 le	 16e	 et	 le
17e	arrondissements,	avec	la	même	intention	de	dénoncer	les	dégâts	causés	par	la
prostitution	 de	 rue.	 Ces	 actions	 prenaient	 parfois	 des	 proportions	 plus
importantes,	 comme	 au	 bois	 de	Boulogne	 où	 entre	 2000	 et	 2001,	 les	 riverains
avaient	 réussi	 à	 réunir	 400	 signatures	 envoyées	 aux	 élus	 et	 aux	 autorités	 pour
demander	que	des	solutions	soient	trouvées{103}.
C'est	donc	en	partie	pour	répondre	à	ces	plaintes	insistantes	des	riverains	que

le	ministre	de	l'Intérieur	de	l'époque	justifie	la	ré-inroduction	de	la	pénalisation
du	 racolage	 passif	 et	 motive	 la	 création	 de	 l'USIT	 dont	 la	 mission	 consiste	 à
intervenir	sur	des	sites	où	la	prostitution	est	dite	«	particulièrement	visible	»	au
sein	des	arrondissements	se	disant	les	plus	concernés.	Dès	sa	création,	l'USIT	est
constitué	 d'équipes	 mixtes,	 associant,	 la	 nuit,	 des	 effectifs	 de	 brigades	 anti-
criminalité{104}	 de	 différents	 arrondissements.	 Le	 nombre	 d'interpellations,	 de
procédures	et	d'enquêtes	est	immédiatement	décuplé.
Si	ce	dispositif	vise	en	premier	 lieu	à	répondre	aux	attentes	des	riverains,	sa

mise	 en	 place	 est	 également	 justifiée	 au	 nom	de	 la	 lutte	 contre	 les	 réseaux	 de
proxénétisme	et	 de	 traite.	Dans	 ce	 cadre,	 la	mise	 en	garde	 à	vue	 est	 présentée
comme	 un	 moyen	 visant	 à	 inciter	 les	 victimes	 de	 la	 traite	 à	 dénoncer	 leurs
souteneurs	et	à	livrer	des	informations	pouvant	les	mettre	en	cause.	La	circulaire
d'application	de	la	LSI	précise	ainsi	que	ce	niveau	dispositif	est	créé	en	vue	de

«	 renforcer	 l'efficacité	 des	 enquêtes	 en	 matière	 de	 proxénétisme	 ou	 de	 traite	 des	 êtres



humains,	dont	 les	victimes	prostituées	qui	 auraient	 commis	des	 faits	de	 racolage	public
pourront	être	 le	 cas	échéant	 entendues	dans	 le	cadre	d'une	garde	à	vue	»	 (Circulaire	du
3	juin	2003).

Cette	association	entre	logiques	de	répression	et	de	protection	conduit	l'USIT
à	travailler	en	étroite	collaboration	avec	les	agents	de	la	BRP,	à	chaque	fois	que
les	gardées	à	vue	décident	de	témoigner	ou	de	porter	plainte.	Dans	ce	passage	de
l'USIT	à	la	BRP,	les	gardées	à	vue	changent	de	statut	:	elles	passent	de	coupables
d'infractions	de	racolage	et/ou	de	séjour	irrégulier	à	témoins	ou	plaignantes	dans
une	affaire	de	proxénétisme.	L'ancien	préfet	de	police,	Pierre	Mutz,	se	félicitait
d'ailleurs	de	l'efficacité	de	ce	dispositif	:	«	En	décembre	2004,	l'USIT,	s'appuyant
sur	les	dispositions	de	la	loi	sur	la	sécurité	intérieure	de	juillet	2002,	a	diligenté
2	 800	 procédures	 de	 racolage	 qui	 ont	 permis	 la	 transmission	 à	 la	 BRP	 d'une
dizaine	 d'affaires	 pour	 des	 faits	 de	 proxénétisme	 mettant	 en	 cause
essentiellement	 des	 ressortissants	 de	 l'Europe	 de	 l'Est	 »{105}.	 Le	 commissaire
divisionnaire	de	la	BRP	reconnaît,	lui	aussi,	l'importance	de	ce	dispositif,	surtout
pour	les	gardées	à	vue	décidées	de	porter	plainte	:

«	Notre	 attention	 va	 être	 attirée	 uniquement	 parce	 qu'à	 un	moment	 donné	 elles	 font	 la
déclaration	 à	 l'USIT	 en	 disant	 “moi,	 je	 vais	 donner	 des	 informations	 pour	 permettre
d'identifier	 les	 réseaux	 qui	 m'exploitent	 ou	 l'homme	 qui	 m'exploite	 ou	 la	 femme	 qui
m'exploite.”	Donc,	 elle	 va	 changer	 de	 statut.	 C'est-à-dire	 que	 d'auteur	 d'infraction	 pour
racolage,	elle	va	devenir	victime	du	proxénétisme.	Donc,	qu'est-ce	qui	va	se	passer	chez
nous	?	Ben,	chez	nous	ça	se	passera	sûrement	d'une	meilleure	manière	que	ça	se	passait	là
où	 elle	 était.	 En	 venant	 du	 19e	 au	 4e	 arrondissement,	 elle	 passe	 d'auteur	 à	 victime.	 »
(Entretien	réalisé	en	janvier	2006).

Si	 la	division	du	 travail	policier	permet	et	 autorise	ce	changement	de	 statut,
force	est	de	constater	qu'il	 incombe	surtout	à	 la	gardée	à	vue	de	participer	à	 la
création	de	son	statut	de	victime.
La	prime	à	la	délation	se	révèle	pourtant	moins	efficace	que	prévu.	Selon	les

chiffres	 qui	 nous	 ont	 été	 communiqués	 par	 les	 agents	 de	 l'OCRTEH	 et	 de	 la
BRP,	en	2004,	sur	 les	47	réseaux	démantelés	par	 l'office,	seuls	quatre	 l'ont	été
grâce	à	des	dénonciations	de	personnes	prostituées	et,	 l'année	suivante,	 la	BRP
n'a	pas	réussi	à	soutirer	une	seule	information	aux	18	femmes	auditionnées	après
le	démantèlement	d'une	filière	ghanéenne.	Les	policiers	expliquent	généralement
cette	 résistance	 à	 la	 délation	 par	 la	 peur	 des	 représailles	 en	 cas	 de	 dépôt	 de
plainte.	 Mais	 il	 arrive	 également	 que	 les	 agents	 de	 l'USIT,	 voulant	 faire	 du
chiffre	et	animés	par	la	logique	de	«	tolérance	zéro	»	à	l'égard	de	la	délinquance,
se	 contentent	 d'arrêter	 les	 femmes	 sans	 chercher	 à	 savoir	 si	 elles	 ont	 été



contraintes	 à	 la	 prostitution.	 La	 mise	 en	 garde	 à	 vue	 et	 les	 reconduites	 à	 la
frontière	nécessitent	 en	effet	peu	de	moyens	et	 se	 révèlent	plus	productives	en
termes	de	fabrication	du	chiffre	que	la	conduite	des	enquêtes	pour	proxénétisme,
particulièrement	coûteuses	dès	lors	qu'elles	ont	une	dimension	internationale.	Or,
en	 expulsant	 les	 prostituées	 contraintes	 vers	 leur	 pays	 d'origine,	 en	 les
appréhendant	 comme	 seules	 étrangères	 sans-papiers	 ayant	 commis	 le	 délit	 de
racolage,	ces	agents	de	l'USIT	participent	à	la	production	sociale	de	l'absence	de
celles-là	même	que	le	législateur	dit	vouloir	protéger.
Cette	 division	 du	 travail	 policier	 –	 avec	 ses	 contraintes,	 ses	 règles	 et	 ses

limites	–	ne	doit	cependant	pas	occulter	la	place	tenue	par	les	associations	dans
cette	épreuve.	Celles-ci	peuvent	orienter	les	victimes	vers	les	services	de	police
si	elles	estiment	que	leur	témoignage	peut	contribuer	à	régulariser	leur	situation
administrative	ou	à	répondre	à	un	besoin	de	protection	de	la	personne.	Depuis	le
vote	de	la	Loi	pour	la	sécurité	intérieure,	les	relations	d'interdépendance	entre	les
services	 de	 police	 et	 le	 milieu	 associatif	 se	 sont	 donc	 considérablement
renforcées,	 tout	 en	 étant	 traversées	 de	 fortes	 tensions	 tant	 leurs	 objectifs	 et
finalités	 divergent.	 Les	 policiers	 partagent	 en	 effet	 le	 sentiment	 d'être
instrumentalisés	 par	 les	 associations	 qui	 ne	 chercheraient	 qu'à	 régulariser	 le
statut	 de	 leurs	 clientes,	 sans	 se	 soucier	 de	 savoir	 si	 la	 plainte	 va	 réellement
aboutir	 à	 l'arrestation	 des	 personnes	mises	 en	 cause.	De	 leur	 point	 de	 vue,	 les
associations	 produisent	 un	 récit	 stéréotypé	 de	 la	 plainte	 ne	 correspondant	 pas
toujours	aux	éléments	pouvant	désigner	les	faits	de	proxénétisme.	Les	policiers
associent	ce	type	de	plaintes	au	«	sale	boulot	»{106},	à	«	un	instrument	de	pression
des	 associations	 sur	 la	 police	 »{107}.	 Les	 services	 de	 police	 préfèrent	 donc
déclencher	une	affaire	de	 leur	propre	 initiative	à	partir	des	preuves	matérielles
recueillies	pendant	les	enquêtes.
Toutefois,	 la	qualification	qui	est	 retenue	pour	ce	 type	d'affaires	est	celle	de

«	 proxénétisme	 aggravé	 »,	 rarement	 de	 traite.	 L'avantage	 donné	 aux
qualifications	 pour	 proxénétisme	 participe	 à	 la	 production	 sociale	 de	 l'absence
des	victimes	de	 la	 traite.	En	2005,	 le	 commissaire	divisionnaire	de	 l'OCRTEH
nous	expliquait	ainsi	pourquoi	il	était	inutile,	de	son	point	de	vue,	de	poursuivre
pour	 traite,	 alors	 même	 que	 son	 service	 travaillait	 sur	 des	 textes	 traitant	 du
proxénétisme	 qu'il	 juge	 «	 très	 complets	 ».	 Au	 moment	 de	 l'entretien,	 ce
commissaire	 va	 chercher	 le	 Code	 pénal	 pour	 comparer	 la	 définition	 des	 deux
incriminations,	 et	 pour	 constater,	 avec	 satisfaction,	 qu'il	 n'y	 a	 «	 strictement
aucune	différence	».	Et	de	conclure	:

«	Peut-être	que	d'autres	services	pourront	travailler	dessus	comme	l'office	qui	s'occupe	de
l'immigration	 clandestine	 ou	 des	 gens	 qui	 vont	 travailler	 sur	 les	 affaires	 du	 travail



clandestin,	mais	nous,	à	partir	du	moment	où	on	travaille	sur	des	réseaux	de	proxénétisme,
on	a	les	textes	qu'il	faut.	»	(Commissaire	divisionnaire	de	l'OCRTEH,	entretien	réalisé	en
avril	2005).

Pour	 ce	 commissaire,	 l'incrimination	 pour	 proxénétisme	 est	 donc	 suffisante
pour	 poursuivre	 les	 faits	 liés	 à	 l'exploitation	 sexuelle	 des	 personnes.	 Pourtant,
depuis	 2009,	 la	 pression	 de	 l'Union	 européenne	 se	 fait	 plus	 forte.	 La	 BRP	 et
l'OCRTEH,	accusés	d'inertie	en	matière	de	poursuites	pour	traite,	sont	appelés	à
appliquer	 plus	 rigoureusement	 la	 loi{108}.	 Les	 critiques	 de	 l'UE	 portent	 plus
particulièrement	 sur	 le	 dispositif	 de	 prise	 en	 charge	 des	 victimes.	 Alors	 que
l'incrimination	pour	proxénétisme	ne	prévoit	aucune	mesure	concrète,	celle	pour
traite	garantit	l'obtention	d'une	aide	juridictionnelle	d'office.

«	J'avais	peur	qu'ils	m'envoient	au	pays	!	»

Dans	 ces	 conditions	 de	 soupçon	 généralisé,	 quelles	 sont	 les	 épreuves	 que
doivent	 traverser	 les	 victimes	 pour	 passer	 du	 statut	 de	 coupable	 à	 celui	 de
témoin-plaignante	 ?	 La	 trajectoire	 de	 Marina	 L.,	 une	 femme	 de	 25	 ans	 de
nationalité	roumaine,	met	au	jour	les	différentes	étapes	que	doivent	franchir	les
plaignantes	dans	le	cadre	d'une	enquête	policière.	C'est	en	février	2007,	dans	les
couloirs	du	Tribunal	de	grande	instance	de	Paris,	que	j'ai	fait	la	connaissance	de
Marina	L.,	partie	civile	dans	un	procès	devant	la	16e	chambre	correctionnelle	du
TGI,	 où	 treize	 personnes	 d'origine	 albanaise	 et	 roumaine	 ont	 été	 mises	 en
examen	 pour	 «	 proxénétisme	 aggravé	 ».	 Les	 faits	 examinés	 concernaient
l'acheminement	 vers	 la	 France,	 via	 l'Italie	 et	 l'Espagne,	 d'une	 trentaine	 de
femmes	originaires	de	Roumanie	et	d'Albanie,	avec	l'intention	de	les	contraindre
à	 la	 prostitution.	Ces	 faits	 étaient	 jugés	 «	 particulièrement	 graves	 »	 du	 fait	 de
l'implication	d'une	personne	mineure	et	d'un	usage	répété	et	systématique	de	la
violence.
En	 juin	 2003,	 trois	 mois	 seulement	 après	 l'adoption	 de	 la	 LSI,	 l'enquête

policière	est	déclenchée	par	un	appel	anonyme	en	direction	de	l'USIT.	L'appel	en
question	 fait	 état	 d'allées	 et	 venues	 de	 prostituées	 sur	 les	 boulevards
périphériques	 du	 Nord	 parisien.	 À	 la	 suite	 d'une	 opération	 de	 l'USIT,	 une
trentaine	 d'entre	 elles	 sont	 placées	 en	 garde	 à	 vue	 pour	 délit	 de	 racolage.	 En
situation	 irrégulière	 sur	 le	 sol	 français,	 elles	 sont	 aussitôt	 renvoyées	 en
Roumanie	 après	 avoir	 refusé	 de	 déposer	 plainte	 contre	 leurs	 souteneurs.
Parallèlement	 à	 cette	 opération,	 l'OCRTEH	 ouvre	 une	 enquête	 pour



proxénétisme	aggravé,	la	conduisant	en	Roumanie	où	plusieurs	femmes	arrêtées
par	 l'USIT	 sont	 interrogées.	 Sur	 25	 femmes	 interpellées,	 une	 seule	 accepte	 de
livrer	 des	 noms,	 dont	 celui	 de	Marina	 L.,	 la	 partie	 civile	 présente	 au	 procès.
Marina	L.	confie	avoir	été	vendue	par	une	amie,	pour	une	somme	de	750	euros,	à
l'un	des	fils	d'un	couple	de	nationalité	roumaine.	Tout	en	affirmant	qu'elle	avait
voulu	quitter	la	Roumanie,	elle	nie	être	venue	à	des	fins	de	prostitution	:

«	 J'étais	 chez	 une	 copine,	 que	 je	 connaissais	 depuis	 très	 longtemps,	 en	 qui	 j'avais
confiance,	et	qui	m'a	vendue	par	la	suite	pour	une	somme	de	750	euros,	ce	que	j'ai	appris
pendant	 le	procès.	Je	ne	connaissais	pas	 la	somme	avant.	Donc,	on	était	 lors	d'une	fête,
c'est	la	fête	de	mon	deuxième	prénom.	Voilà.	Donc,	on	était	à	plusieurs.	Une	petite	fête.
Et	 puis	 à	 la	 fin,	 un	 Todorov	 a	 débarqué,	 c'était	 Vassili,	 justement,	 avec	 sa	 femme.	 À
l'époque,	sa	femme	s'appelait	Christina.	Et	puis,	on	a	discuté.	De	toute	façon,	moi	déjà	je
voulais	 partir,	 je	 voulais	 quitter	 le	 pays,	 ça	 c'est	 vrai,	 mais	 pas	 pour	 aller	 vers	 la
prostitution	 ou	 quoi	 que	 ce	 soit.	On	m'a	 promis	 de	 travailler	 dans	 un	 restaurant,	même
pour	 un	baby-sitting,	 etc.	Donc	 j'étais...	Moi	 j'avais	 déjà	mon	passeport	 à	 cette	 époque,
j'avais	déjà	fait	mon	passeport,	j'avais	pas	besoin	qu'ils	me	paient	quoi	que	ce	soit.	Voilà,
donc	ça,	ça	s'est	passé	le	7	janvier,	et	puis	moi	le	15	j'ai	quitté	le	pays.	Voilà,	donc,	ça,	ça
s'est	fait	très	rapidement.	Je	suis	partie	vers	l'Italie.	»	(Entretien	réalisé	en	février	2007).

Marina	est	contrainte	à	 la	prostitution	en	 Italie	et	en	Espagne	puis,	dans	des
conditions	 particulièrement	 difficiles,	 dans	 la	 banlieue	 parisienne	 :	 comme
d'autres	femmes	qui	travaillent	à	ses	côtés,	elle	doit	se	prostituer	de	sept	heures
du	soir	jusqu'à	quatre	heures	du	matin,	«	même	les	jours	où	on	avait	nos	règles,
même	les	jours	où	on	était	malades	».	«	On	mangeait	une	fois	par	jour,	on	avait
dix	euros	pour	vivre	tous	les	jours	».	Sa	maîtrise	du	français	l'aide,	selon	elle,	à
choisir	ses	clients	et	à	mieux	vivre	la	prostitution	:

«	Mais	 après	 tu	 sais,	 moi	 je	 suis	 fière	 en	 quelque	 sorte	 parce	 que	 je	me	 suis	 toujours
débrouillée,	je	n'ai	pas	cherché	à	avoir	des	clients	jeunes,	des	clients,	des	rebeus	ou	quoi
que	 ce	 soit.	 J'ai	 toujours	 cherché	 les	 personnes	 âgées,	 parce	 que	 la	 plupart	 du	 temps	 tu
étais	 là	en	 tant	que	psychologue	avec	eux.	C'est	vrai.	Moi	 j'ai	vécu	ça	comme	ça.	Parce
que	c'était	des	mecs	qui	n'avaient	pas	de	femmes	ou	qui	étaient	divorcés,	qui	cherchaient
un	peu	de,	je	sais	pas,	un	mot	doux,	voilà.	Moi	j'ai	eu	de	la	chance	d'avoir,	la	plupart	des
clients	c'était	comme	ça.	Les	personnes	âgées,	j'allais	pas	forcément	pour	faire	l'amour.	Ah
ça,	pas	du	tout	!	On	dînait	ensemble,	on	parlait,	et	puis	c'est	tout.	Et	la	plupart	du	temps
c'était,	 on	 gagnait	 bien	 comme	 ça	 [rires].	 Voilà,	 parce	 qu'à	 rien	 faire	 puis	 avec	 des
personnes	qui	étaient...	Mais	n'empêche	qu'il	y	avait	des	clients	qui	venaient	avec	la	chaise
du	bébé	derrière,	dans	la	voiture,	il	y	avait	des	trucs	impressionnants	quand	même.	»

C'est	 précisément	 grâce	 à	 cette	 capacité	 à	 choisir,	 dans	 une	 situation	 où	 la
contrainte	semblait	omniprésente,	qu'elle	parvient	à	se	libérer	de	ses	proxénètes,



à	l'aide	d'un	de	ses	clients	devenu	son	amant,	qui	l'invite	à	se	réfugier	chez	lui.
Alors	 que	 toutes	 ses	 amies	 sont	 arrêtées	 par	 l'USIT,	 elle	 échappe	 à
l'interpellation	 puis	 à	 la	 procédure	 de	 reconduite	 à	 la	 frontière.	 Elle	 sort
finalement	 de	 la	 clandestinité	 après	 avoir	 été	 contactée	 par	 les	 officiers	 de
l'OCRTEH	qui	obtiennent	ses	coordonnées	par	l'une	des	femmes	interrogées	en
Roumanie.	 Lorsque	 l'OCRTEH	 la	 contacte,	 elle	 hésite	 d'abord	 à	 livrer	 la
moindre	 information,	 de	 peur	 notamment	 des	 représailles	 sur	 elle	 et	 sur	 sa
famille	 restée	en	Roumanie.	Mais	devant	 la	crainte	d'une	éventuelle	expulsion,
elle	décide	finalement	de	coopérer	avec	les	services	de	police	:

«	Quand	je	suis	arrivée	à	l'OCRTEH,	on	m'a	montré	des	photos,	on	m'a	dit	:	“tu	connais
un	tel,	un	tel,	un	tel”.	Puis,	moi	à	cette	époque,	je	n'avais	pas	de	papiers	français.	J'avais
pas	de	papiers,	mais	du	tout.	Moi,	j'avais	peur	qu'ils	m'envoient	au	pays.	C'est	pour	ça,	j'y
suis	allée	avec	mon	ami	qui	a	discuté	avec	eux	avant	que	moi	 je	parle	quoi	que	ce	soit
avec	eux.	Donc,	on	s'est	mis	d'accord	qu'ils	allaient	pas	m'expulser	au	pays.	Voilà,	 tout
simplement.	Puis	après,	on	m'a	emmenée	à	 l'OCRTEH,	on	m'a	montré	des	photos,	 si	 je
connaissais	 ceci,	 cela,	 et	 puis	 je	 pouvais	 pas	mentir	 aussi.	 Parce	qu'il	 y	 avait,	 j'ai	 vu	 la
déclaration	de	Julia,	ma	copine,	 franchement,	elle	avait	 tout	balancé,	mais	 tout,	 tous	 les
détails,	 tout,	 tout,	 tout,	et	en	plus	il	y	avait	ma	photo	aussi.	Elle	avait	montré	ma	photo,
donc	j'ai	vu	ma	photo	devant	comme	ça,	j'ai	dit,	je	peux	pas	mentir,	je	peux	pas.	Et	puis,	je
leur	ai	expliqué	tout	simplement	comment	ça	s'est	passé,	dès	le	départ.	Et	il	y	a	eu	mon
dépôt	de	plainte,	et	après	c'est	parti	au	niveau	du	juge.	Voilà,	j'ai	été	entendue	aussi	par	le
juge.	Les	confrontations.	»

Marina	dépose	donc	plainte	contre	une	promesse	de	régularisation.	En	2005,
elle	 réussit	 à	 obtenir	 une	 APS	 de	 six	 mois,	 à	 s'inscrire	 à	 l'université	 et	 à
décrocher	 un	 contrat	 d'embauche	 dans	 la	 restauration.	 Elle	 rédige	 ensuite	 une
lettre	 au	 préfet,	 sollicitant	 une	 carte	 d'un	 an,	 qui	 lui	 est	 attribuée	 sans
l'intervention	 de	 l'OCRTEH.	 Des	 25	 femmes	 interpellées	 puis	 interrogées	 par
l'OCRTEH,	 elle	 est	 donc	 la	 seule	 à	 avoir	 déposé	 plainte,	 allant	 jusqu'à	 se
constituer	 partie	 civile	 et	 à	 obtenir,	 à	 ce	 titre,	 30	 000	 euros	 de	 dommages	 et
intérêts.

Le	désir	de	punition	manifesté	par	les	victimes
La	 carrière	 de	 Marina	 L.	 nous	 éclaire	 sur	 le	 fait	 que	 l'identification	 des

victimes	 nécessite	 une	 forte	 implication	 de	 leur	 part,	 avec	 un	 coût
particulièrement	 élevé	 pour	 certaines	 :	 gardes	 à	 vue,	 témoignages,
interrogatoires,	 confrontations,	dépôt	de	plainte,	 procès.	 Il	 n'y	 a	donc	guère	de
reconnaissance	 sans	 une	 participation	 active	 des	 victimes	 à	 leur	 propre
identification.	On	peut	néanmoins	 s'interroger	 sur	ce	qui	 incite	 les	personnes	à
«	jouer	le	jeu	»,	compte	tenu	du	prix	élevé	de	la	dénonciation.	Questionnant	ce



qu'elle	 décrit	 comme	 un	 désir	 de	 punition	 des	 victimes,	 la	 sociologue	 Renée
Zauberman	 s'interroge	 :	 «	 Pourquoi,	 face	 à	 une	 atteinte	 aux	 biens	 ou	 à	 sa
personne,	 telle	 victime	 avertira-t-elle	 –	 ou	 non	 –	 les	 autorités	 ?	 Et	 pour	 quels
motifs	 mènera-t-elle	 sa	 demande	 jusqu'au	 dépôt	 de	 plainte	 ?	 »{109}.	 Pour
Zauberman,	le	désir	de	punition	manifesté	par	les	victimes	obéit	à	deux	logiques
qui,	 dans	 certaines	 conditions,	 peuvent	 s'avérer	 complémentaires.	 La	 première
est	une	logique	«	indemnitaire	»	ou	«	compensatoire	»	dans	laquelle	la	victime
est	 principalement	 tournée	 vers	 elle-même	 et	 vers	 le	 rétablissement	 d'une
relation	matérielle.	Dans	l'exemple	étudié	ici,	Marina	cherche	avant	tout	à	rester
en	France	 et	 à	 régulariser	 sa	 situation	 administrative.	Au	 terme	de	 son	procès,
elle	 obtient	 des	 indemnisations	 et	 des	 réparations.	 À	 cette	 première	 logique
s'ajoute	 cependant	 une	 deuxième,	 plus	 complexe,	 «	 moins	 autocentrée	 »	 que
Zauberman	 qualifie	 de	 «	 pénale	 ».	 La	 victime	 exige	 avant	 tout	 la	 punition	 du
coupable	et	demande	à	ce	qu'une	 telle	 situation	ne	 se	 reproduise	plus.	Lors	de
l'entretien	qu'elle	nous	a	accordé,	Marina	L.	affirme	ainsi,	sans	qu'on	lui	ait	posé
la	question	au	préalable,	que	son	implication	dans	le	procès	répondait	aussi	à	un
désir	de	justice	:

«	 J'ai	 voulu	 quelque	 part	 être	 là	 pour	 les	 autres	 filles	 qui	 n'ont	 pas...	 Pour	 toutes	 les
victimes	quoi,	qui	n'ont	pas	eu	la	possibilité	d'être	là,	et	de	dire	ce	qu'elles	ont	au	fond	du
cœur,	comment	elles	vivent	aujourd'hui	tout	ça.	»

Ainsi,	si	son	dépôt	de	plainte	a	été	effectivement	motivé	par	la	peur	bien	réelle
d'une	 reconduite	 à	 la	 frontière,	 le	 procès	 l'a	 fait	 sortir	 d'une	 logique	 purement
compensatoire	en	désingularisant	in	fine	sa	cause	personnelle.
Cependant,	 en	 raison	 des	 très	 nombreuses	 contraintes	 qui	 émaillent	 le

parcours	 d'une	 victime	 de	 la	 traite	 et	 du	 fait	 notamment	 de	 la	 peur	 des
représailles,	 rares	 sont	 les	 personnes	 qui	 osent	 se	 présenter	 au	 procès.	 Le
dispositif	 de	 protection	 prévu	 par	 la	 LSI	 fait	 ainsi	 prévaloir	 la	 logique
compensatoire	ou	indemnitaire	sur	le	désir	de	punition.	La	plupart	des	victimes
se	contentent	d'un	simple	témoignage.	D'autres	préfèrent	se	taire	«	voire	mentir,
en	tout	cas	rejeter	toutes	tentatives	des	services	de	police	pour	les	inciter	à	leur
parler	»{110}.	Celles	qui	décident	de	coopérer	le	font	non	pas	tant	par	un	désir	de
punition	 de	 leurs	 anciens	 souteneurs,	 que	 par	 la	 volonté	 de	 voir	 leur	 situation
administrative	 régularisée.	 Ceci	 explique	 pourquoi	 la	 plupart	 des	 plaintes	 sont
déposées	«	contre	X	»,	c'est-à-dire	sans	nommer	explicitement	l'auteur	des	faits.

L'arbitraire	dans	le	traitement	de	la	plainte
L'issue	 relativement	 heureuse	 qu'a	 connue	 Marina	 ne	 doit	 pour	 autant	 pas

occulter	combien	 la	place	de	 la	victime	est	 fragile	dans	 le	cadre	d'une	enquête



policière.	 Marina	 est	 en	 effet	 traitée	 comme	 une	 émettrice	 d'informations
(«	indic	»)	plutôt	que	comme	une	plaignante	en	position	de	réclamer	ses	droits,
même	 si	 elle	 finit,	 à	 l'aide	 notamment	 d'une	 association	 de	 lutte	 contre	 le
proxénétisme,	 à	 se	 constituer	 partie	 civile.	 Or,	 cette	 logique	 indemnitaire	 ou
compensatoire	 du	 désir	 de	 punition,	 vient	 a	 posteriori,	 quand	 la	 crainte	 de
l'expulsion	 est	 écartée.	 Le	 double	 stigmate	 d'ancienne	 prostituée	 et	 de	 sans-
papiers	condamne	Marina	à	une	position	de	spectatrice	passive,	enrôlée	dans	le
dispositif	 de	 la	 LSI	 par	 crainte,	 et	 non	 par	 désir	 d'émancipation	 ou
d'empowerment.	Elle	intervient	dans	la	procédure	d'identification	par	contrainte
et	 se	 trouve	 rejetée	dans	«	 la	 catégorie	du	public	»	qui	 certes	peut	 apporter	 sa
contribution	à	l'enquête	mais	«	qui	n'a	pas	voix	au	chapitre	sur	le	traitement	que
le	 professionnel	 réservera	 à	 cette	 information	 »{111}.	 C'est	 en	 effet	 le
professionnel	de	police	qui,	in	fine,	reconnaît	s'il	y	a	eu	infraction	et	sous	quelle
qualification.	 De	 plus,	 nous	 l'avons	 dit,	 le	 témoignage	 des	 plaignantes	 est
déprécié	du	point	de	vue	pénal	:	«	Les	éléments	apportés	par	la	victime	peuvent
être	–	sont	 le	plus	souvent	–	 insuffisants	pour	une	prise	en	charge	policière	de
l'affaire	»{112}	et	 le	 témoignage,	à	 lui	 seul,	ne	peut	en	aucun	cas	constituer	une
preuve	tangible	pour	les	policiers	:

«	Ce	qu'on	 fait	nous,	on	arrête	 les	proxénètes	et	puis	après,	on	 fait	venir	 leurs	victimes
pour	avoir	des	éclaircissements,	pour	les	dépositions,	pour	voir	un	peu	comment	ça	s'est
passé,	 pour	 mieux	 comprendre	 les	 choses.	 Mais,	 en	 fait,	 on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 leur
déposition	parce	que	nous,	nous	sommes	dans	un	système	qui	est	inquisitoire	et	que	pour
la	police	française	c'est	recueillir	les	preuves	et	les	témoignages.	C'est	pour	ça	qu'on	n'a
pas	trop	de	problèmes	avec	le	témoignage.	Le	témoignage	vient	en	plus.	C'est-à-dire,	on
ne	 s'appuie	pas	 là-dessus.	C'est-à-dire,	on	 s'appuie	 sur	 tout	 ce	qu'on	a	 entendu,	 sur	nos
surveillances	etc.	Donc,	le	témoignage	vient	en	plus.	Le	témoignage	va	emporter	peut-être
une	 sanction	plus	grave	 lors	 de	 l'audience	du	 tribunal	 ».	 (Chef	de	 l'OCRTEH,	 entretien
réalisé	en	février	2007.	Souligné	par	nous.)

Ce	 qui	 compte	 donc,	 ce	 n'est	 pas	 tant	 le	 témoignage	 des	 victimes	 que	 la
fabrication	d'une	preuve	matérielle.	Le	témoignage	est	davantage	mobilisé	pour
convaincre,	 il	 est	 destiné	 à	 susciter	 l'émotion	 lors	 du	 procès,	 mais	 il	 est	 jugé
insuffisant	pour	établir	des	faits	:

«	 Alors,	 dans	 notre	 droit	 français	 qui	 est	 basé	 sur	 la	 preuve,	 sur	 la	 recherche	 de	 tout
élément	de	preuve,	le	témoignage	a	peu	d'importance.	Donc,	on	peut	même	jusqu'au	bout
ne	pas	citer	la	personne	parce	que	ce	qui	compte	c'est	les	éléments	de	preuves	objectives
qui	sont	recueillies	par	la	police.	Quand	on	fait	citer	des	gens	dans	les	procès	c'est	pour
apporter,	voire	emporter	la	conviction	du	juge,	du	juge	professionnel,	pour	qu'il	voie	une
victime	qui	raconte	ce	qu'elle	a	pu	vivre,	donc	il	va	peut-être	être	plus	sévère.	Mais	à	partir



du	moment	où	nous	on	travaille	sur	les	écoutes	téléphoniques,	la	vidéosurveillance,	on	fait
des	photos,	on	recueille	les	positions	des	gens,	on	recueille	les	aveux	des	uns	et	des	autres,
notre	droit	nous	donne	tout	un	 tas	de	possibilités,	d'aller	chercher	 l'information,	de	faire
des	 recrutements,	 donc	 ça	 c'est,	 ça	 suffit.	 »	 (Entretien	 avec	 un	 officier	 de	 l'OCRTEH,
novembre	2009).

Le	témoignage	compte	donc	peu,	alors	même	que	l'ensemble	du	dispositif	de
protection	est	précisément	conditionné	par	le	témoignage.	Cette	dépréciation	du
témoignage	peut	contribuer	à	renforcer	une	approche	arbitraire	de	la	plainte,	et
rendre	 plus	 difficile	 l'accès	 des	 personnes	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 droits.
Nombreuses	sont	des	histoires	de	ce	traitement	arbitraire	de	la	plainte.	L'histoire
de	Rosemary,	une	femme	nigériane	arrivée	en	France	en	2004,	est	à	ce	titre	assez
éclairante.	 À	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 elle	 devait	 rembourser	 60	 000	 euros	 aux
personnes	qui	 l'avaient	aidée	à	venir	clandestinement	en	France.	Son	passeport
confisqué	 par	 les	 proxénètes,	 c'est	 en	 possession	 de	 faux	 papiers	 qu'elle	 est
interpellée	par	les	agents	de	l'USIT	qui	la	placent	en	garde	à	vue	pour	délits	de
racolage	 et	 de	 séjour	 irrégulier.	 Interrogée	par	 l'USIT,	 elle	 finit	 par	donner	 les
noms	 de	 ses	 proxénètes	 qui	 seront	 arrêtés.	 En	 dépit	 de	 sa	 participation	 à	 la
conduite	de	l'enquête	policière,	elle	est	placée	en	centre	de	rétention	et	renvoyée
au	 Nigéria.	 Dans	 les	 perquisitions	 rendues	 par	 le	 procureur,	 Rosemary	 est
pourtant	reconnue	comme	victime	du	proxénétisme	aggravé	:

«	 Les	 faits	 relatifs	 à	 Rosemary	 sont	 particulièrement	 graves	 en	 ce	 que	 Y	 et	 W	 [ses
proxénètes]	 ont	 délibérément	 fait	 venir	 en	 France	 une	 jeune	 fille	 aux	 seules	 fins	 de
l'exploitation	 comme	 objet	 sexuel	 [...].	 Elles	 [les	 infractions]	 portent	 également	 atteinte
aux	droits	de	l'homme{113}.	»

L'histoire	 de	 Rosemary	 met	 au	 jour	 la	 tension	 entre	 logiques	 sécuritaire	 et
humanitaire	 dans	 la	 prise	 en	 charge	 des	 prostituées	 migrantes.	 La	 logique
sécuritaire	renvoie	aux	priorités	nationales	de	protection	de	l'ordre	public	et	de	la
lutte	 contre	 l'immigration	 dite	 clandestine.	 La	 logique	 humanitaire	 se	 réfère,
quant	à	elle,	à	la	protection	des	personnes	ayant	subi	des	violences.	Rosemary	a
été	expulsée	en	vertu	des	priorités	nationales	et	au	détriment	de	la	protection	des
droits	de	 l'homme.	Cet	 exemple	met	 en	 évidence	 le	double	 statut	de	 la	plainte
dans	 le	 dispositif	 d'identification	 des	 victimes	 de	 la	 traite.	 Si	 la	 plainte	 ouvre
l'accès	 au	 statut	 d'ayant	 droit,	 elle	 peut	 dans	 le	 même	 temps	 constituer	 un
instrument	de	contrôle	et	de	surveillance	des	personnes.	En	déposant	plainte,	la
victime	 intègre	 un	 système	 d'administration	 des	 personnes	 reliant	 services	 de
police,	centres	de	rétention,	associations	et	préfectures.	Seule	face	à	l'USIT,	sans
aucune	aide	associative,	Rosemary,	tout	en	«	jouant	le	jeu	»,	a	fait	les	frais	d'un



traitement	arbitraire	de	la	plainte.
Dans	 ces	 conditions	 où	 le	 témoignage	 compte	 si	 peu,	 sur	 quels	 critères	 les

policiers	s'appuient-ils	pour	identifier	une	victime	de	la	traite	?

Le	traitement	policier	de	la	plainte

Le	traitement	policier	de	la	plainte{114}	s'appuie	avant	tout	sur	les	preuves	dites
matérielles	recueillies	au	moment	de	l'enquête.	Ces	preuves	matérielles	visent	à
déterminer	 s'il	 y	 a	 eu	 contrainte	 et	 sous	 quelles	 conditions.	 Lors	 des
interrogatoires,	 toute	une	série	de	questions	sont	posées	en	 référence	aux	 lieux
de	prostitution,	aux	horaires	de	l'activité	exercée,	aux	tarifs	fixés,	à	l'adresse,	le
numéro	de	 téléphone,	 les	plaques	d'immatriculation	des	proxénètes.	 Il	 s'agit	 en
somme	 de	 réunir	 tout	 un	 ensemble	 d'éléments	 permettant	 de	 restituer	 les	 faits
allégués	 et	 d'attester	 l'usage	 de	 la	 contrainte.	 Les	 policiers	 procèdent	 donc
toujours	de	la	même	manière	lorsqu'ils	rencontrent	la	plaignante	:

«	 Elle	 va	 nous	 raconter	 son	 histoire,	 on	 va	 vérifier	 s'il	 y	 a	 un	 téléphone	 portable	 par
exemple	qui	est	en	relation,	si	elle	nous	dit	qu'elle	s'est	prostituée,	on	va	vérifier	où	elle
s'est	prostituée,	on	va	consulter	 les	procédures	de	racolage	s'il	y	a	eu	des	procédures	de
racolage,	 on	 va	 consulter	 nos	 archives,	 on	 va	 faire	 nos	 recherches,	 voilà,	 on	 va	 voir
comment	elle	se	prostitue.	Si	elle	s'est	prostituée	en	camionnette	ou	pas	en	camionnette,	à
qui	appartenait	la	camionnette,	est-ce	que	le	propriétaire	de	la	camionnette	est	déjà	connu
pour	proxénétisme	?	Voilà,	on	va	faire	le	tour	des	renseignements.	»	(Chef	de	l'OCRTEH,
entretien	réalisé	en	février	2007).

Si	 les	 agents	 n'ont	 que	 le	 témoignage	 de	 la	 personne,	 ils	 créent	 alors	 une
situation	 dite	 de	 «	 confrontation	 »	 où	 le	 témoin/plaignant	 est	 directement
confronté	au	suspect.	Les	preuves	matérielles	constituent	 toutefois	 le	moyen	 le
plus	sûr	pour	qu'une	enquête	aboutisse	devant	les	tribunaux.
Il	 arrive	 cependant	 que	 les	 personnes	 peinent	 à	 apporter	 les	 preuves

matérielles	des	préjudices	subis.	À	cet	égard,	leur	situation	s'apparente	davantage
à	 celle	 des	 demandeurs	 d'asile,	 tenus	 de	 démontrer	 la	 réalité	 des	 persécutions
sans	 disposer	 de	 preuves	 matérielles.	 Dans	 ces	 conditions,	 la	 réalité	 des	 faits
s'établit	sur	la	base	des	appréciations	morales	et	de	l'ethos	policier	mobilisé	lors
des	interrogatoires.	L'officier	en	chef	de	l'OCRTEH	explique	ainsi	accorder	une
grande	importance	au	«	comportement	»	des	victimes	:

«	Dans	 la	 façon	de	raconter	une	histoire,	on	sait	 si	quelqu'un	a	véritablement	vécu	une
histoire	 difficile,	 parce	 qu'on	 va	 poser	 des	 questions	 précises,	 on	 va	 voir	 si	 on	 a	 des



réponses	 précises,	 soit	 on	 a	 quelque	 chose	de	 très	 flou,	 de	personne	qui	 essaie	 de	 nous
raconter	 un	 petit	 peu	 des	 mensonges.	 C'est	 pas	 dans	 le	 physique	 mais	 dans	 le
comportement,	 essentiellement.	 »	 (Chef	 de	 l'OCRTEH,	 entretien	 réalisé	 en	 avril	 2005.
Souligné	par	nous).

En	l'absence	de	preuves	matérielles	quant	aux	violences	endurées,	les	policiers
accordent	 une	 importance	 particulière	 à	 l'âge	 des	 plaignantes,	 la	 jeunesse
symbolisant	 à	 leurs	 yeux	 la	 vulnérabilité,	 l'innocence	 et	 donc,	 l'usage	 de	 la
contrainte	:

«	 Quand	 vous	 voyez	 arriver	 les	 jeunes	 filles	 qui	 ont	 entre	 vingt	 et	 vingt-trois	 ans
maximum,	qui	ont	un	parcours	vraiment	terrible,	hein.	Je	veux	dire,	il	faut	voir	ce	qu'elles
ont	subi,	puis	 l'âge	qu'elles	ont	 !	Moi,	 j'ai	vu	 les	petites	Moldaves,	bon,	c'est	 terrible	ce
qu'elles	ont	vécu	!	»	(Chef	de	l'OCRTEH,	avril	2005).

Cette	 description	 des	 victimes	 est	 proche	 de	 celle	 véhiculée	 par	 les	 récits
mélodramatiques	 du	 XIXe	 siècle,	 présentés	 dans	 l'introduction	 de	 cet	 ouvrage.
Dans	le	cadre	de	l'identification	policière,	plus	la	victime	est	jeune	et	plus	elle	a
des	 chances	 d'emporter	 la	 croyance	 des	 agents	 quant	 à	 l'authenticité	 des	 faits
allégués.
En	 plus	 de	 l'âge,	 l'origine	 géograhique	 est	 également	 prise	 en	 compte.	 Les

femmes	 des	 pays	 d'Europe	 de	 l'Est	 sont	 plus	 facilement	 identifiées	 comme
victimes,	une	«	culture	de	la	violence	»	étant	attribuée	au	proxénétisme	roumain,
albanais	 ou	 bulgare.	 «	 Il	 est	 normal,	 dans	 ces	 pays,	 de	 vendre	 sa	 fille,	 ou	 sa
femme,	de	la	contraindre	à	la	prostitution,	c'est	leur	culture	»,	explique	un	ancien
commandant	officiel	de	l'OCRTEH{115},	quand	un	autre	officier	de	police	déclare
dans	une	réunion	publique	:

«	Quand	 vous	 irez	 en	Bulgarie,	 vous	 pourrez	 facilement	 reconnaître	 les	 proxénètes.	 Ils
sont	 tous	 pareils.	 Ils	 ont	 la	 tête	 rasée.	 Ils	 se	 lèvent	 tard	 et	 vont	 à	 la	 salle	 de	 sport.	 Ils
prennent	des	hormones	pour	être	musclés	ou	 ils	portent	 tous	une	arme	sous	 leur	 t-shirt.
Les	Roumains	sont	pareils,	sauf	qu'ils	sont	plus	doux	:	ils	n'ont	pas	d'arme{116}.	»

Cette	 essentialisation	de	 la	violence	masculine	 s'accompagne	de	propos	 tout
aussi	 englobants	 sur	 les	 femmes	 de	 l'Europe	 de	 l'Est,	 parfois	 décrites	 comme
«	des	 filles	aux	plastiques	 irréprochables,	mais	avec	des	QI	de	zéro{117}	».	Ces
propos	 n'ont	 cependant	 rien	 d'anecdotique.	 Ils	 doivent	 au	 contraire	 être
appréhendés	 comme	 un	 ensemble	 de	 conventions	 sociales,	 de	 connaissances
partagées	qui	orientent	et	émaillent	l'épreuve	d'identification.	Le	fait	d'associer	la
culture	de	 l'Europe	de	 l'Est	 à	 une	 culture	de	 la	 violence	devient	 une	 ressource
potentielle	 pour	 les	 policiers,	 leur	 permettant	 de	 ranger	 plus	 facilement	 «	 les



filles	de	l'Est	»	dans	la	catégorie	de	«	victimes	»	:

«	Les	relations	entre	le	proxénète	et	la	prostituée	sont	souvent	extrêmement	violentes.	Et
je	parle	notamment	des	Roumains,	des	Albanais,	des	Bulgares,	souvent	c'est	très	violent,
c'est	 assez	 violent.	 Donc,	 nous	 sommes	 très	 attentifs	 à	 ça.	Quand	 on	 nous	 soumet	 une
priorité	d'affaires	et	que	ce	sont	les	filles	des	pays	de	l'Est	qui	sont	victimes,	moi	j'aurais
plutôt	tendance	à	privilégier	ce	type	de	dossier,	parce	que	je	sais	que	la	contrainte	elle	est,
elle	est	quasiment	inhérente,	elle	est	fréquente,	on	se	montre	très	vigilants	sur	ce	type	de
proxénétisme.	Et	quand	nous	avons	en	notre	présence,	quand	nous	avons	une	prostituée
qui	vient	des	pays	de	l'Est,	si	vous	voulez	d'emblée,	et	de	manière	très	systématique,	nous
soupçonnons	la	contrainte.	Il	y	a	donc	une	violence	qui	est	sui	generis.	C'est	pour	ça	que
nous	 sommes	 vigilants.	 [...]	 Nous	 avons	 des	 Roumaines	 qui	 sont	 exploitées	 dans	 des
camps,	retenues	dans	des	camps,	exploitées	dans	certaines	parties	de	la	capitale	et	là	aussi
on	a	vraiment	des	violences,	on	a	des	filles,	elles	ont	souvent	des	 traces	de	coups,	elles
sont	souvent	enlevées,	achetées,	vendues,	revendues,	enfin,	c'est	horrible.	»	(Commissaire
divisionnaire	de	la	BRP,	entretien	réalisé	en	février	2008.	Souligné	par	nous).

Ces	récits	policiers	sont	ensuite	transmis	par	le	biais	de	la	presse	qui	a	joué	un
rôle	majeur	dans	la	diffusion	d'une	vision	essentialiste	de	la	violence	des	pays	de
l'Europe	 de	 l'Est.	 Dans	 un	 article	 paru	 dans	 Le	 Parisien,	 daté	 du	 mai	 2000,
l'essentialisation	apparaît	de	manière	tout	à	fait	édifiante	:

«	Surnom	:	le	pays	des	Aigles.	Premier	produit	d'exportation	:	le	crime	organisé.	En	trois
ans,	 la	petite	Albanie	s'est	 taillée	 la	pire	des	 réputations	en	Europe.	Celle	d'un	État	à	 la
dérive,	 rongé	 par	 la	 misère	 et	 la	 corruption.	 Prostitution	 de	 masse,	 immigration
clandestine,	 trafic	de	drogue,	voire	d'armes	de	guerre	 :	 rares	 sont	 les	pays	 épargnés	par
cette	 nouvelle	 criminalité	 que	 la	 France	 a	 brutalement	 découverte	 à	 la	 suite	 du
démantèlement	 de	 nombreux	 réseaux	 de	 proxénètes	 albanais	 à	 Nice,	 Toulouse,
Strasbourg,	Metz	et	Nancy.	[...]	De	toutes	les	mafias	des	pays	de	l'Est,	c'est	bien	celle-là
qui	suscite	le	plus	d'inquiétude.	»	(«	Criminalité.	La	mafia	albanaise	gangrène	l'Europe	»,
Le	Parisien,	28	mai	2000).

Le	Monde	 rapporte,	 quant	 à	 lui,	 les	 propos	 de	Christian	Amiard,	 à	 l'époque
l'officier	en	chef	de	l'OCRTEH,	pour	qui	«	les	femmes	sont	violées	et	préparées
à	 la	 prostitution	 dans	 de	 véritables	 “camps	 de	 concentration”.	 [...]	 Pour	 une
gamine	 de	 l'Est,	 il	 est	 pratiquement	 impossible	 de	 rester	 libre.	 [...]	 Avec
les	Albanais,	 c'est	 horrible,	 c'est	 le	Moyen	Âge.	 »	 («	 Les	 réseaux	 albanais	 de
prostitution	prolifèrent	en	Europe	»,	Le	Monde,	15	mars	2000).
Destinés	 à	 produire	 l'émotion	 et	 à	 susciter	 l'indignation	 de	 l'opinion,	 ces

propos	circulent	donc	dans	 les	médias,	dans	 les	 réunions	des	groupes	d'experts
(rassemblant	associations,	représentants	des	pouvoirs	publics,	services	de	police)
ou	sur	les	bureaux	des	commissions	ministérielles.	Mais	ils	orientent	également



l'action	de	ceux	qui	sont	en	charge	d'identification	des	personnes.	Ils	ne	peuvent
donc	 être	 appréhendés	 uniquement	 comme	 des	 récits	 stéréotypés	 et
essentialisants,	mais	 plutôt	 comme	des	 conventions	 qui	 suscitent	 et	 produisent
l'action.
À	l'inverse	et	par	contraste,	les	femmes	originaires	du	Nigéria	ne	bénéficient

pas	 du	 même	 traitement.	 Les	 policiers	 invoquent	 notamment	 l'argument	 du
juju{118},	un	rite	de	sorcellerie	utilisé	pour	contraindre	les	femmes	nigérianes	au
silence.	 Du	 point	 de	 vue	 policier,	 le	 juju	 est	 un	 élément	 de	 fantasmagorie
culturelle	et	le	principal	obstacle	dans	leur	relation	avec	les	femmes	nigérianes.

«	Comme	les	prostituées	sont	sous	le	coup	de	la	sorcellerie,	sous	le	coup	des	rites	de	la
sorcellerie,	il	n'y	a	pas	de	communication	avec	la	police.	Donc,	c'est	difficile.	On	a	peur
de	se	confier	à	 la	police,	on	donnera	pas	d'éléments	parce	qu'on	a	passé	chez	 le	sorcier,
que	 le	 sorcier	 nous	 a	 fait	 boire	 des	 choses,	 parce	 que	 le	 sorcier	 a	 pris	 des	 poils,	 des
machins,	des	 trucs,	des	vêtements,	que	 la	 famille	a	 signé	 l'engagement	avec	un	pseudo-
homme	 de	 loi	 qui	 s'est	 engagé	 à	 recevoir	 une	 certaine	 somme	 d'argent	 mais	 contre	 la
femme,	donc	tout	cela	est	tenu.	Et,	au	cours	de	l'enquête,	on	a	eu	des	filles	qui	nous	ont
pas	 raconté	 la	 cérémonie	mais	 qui	 [...]	 disaient	 “non,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 répondre,	 je
peux	pas	vous	dire	ce	que	je	sais,	je	peux	pas,	parce	que	si	je	vous	raconte	ce	que	j'ai	vécu,
comment	 ça	 s'est	 passé,	 je	 vais	 devenir	 folle	 ou	 je	 vais	 mourir”.	 Alors	 nous	 on	 disait
“comment	ça	?”,	et	 là	on	a	su	qu'elles	avaient	été	envoûtées,	parce	qu'elles	nous	ont	dit
“j'ai	été	envoûtée	par	le	sorcier	qui	m'a	fait	boire,	qui	a	pris	mes	vêtements	et	donc	si	je
vous	dis	quelque	chose,	dans	le	meilleur	des	cas	je	deviens	folle,	au	pire	des	cas	je	vais
mourir	là”.	»	(Chef	de	l'OCRTEH,	février	2007.	Souligné	par	nous.)

Contrairement	à	 la	violence	physique	exercée	par	 les	proxénètes	de	 l'Europe
de	 l'Est,	 la	violence	que	 subissent	 les	 femmes	nigérianes	est	plus	difficilement
saisissable	par	les	agents.	Non	seulement	les	rites	de	sorcellerie	comme	outil	de
contrainte	 échappent	 à	 leurs	 schémas	 cognitifs,	 mais	 ils	 peuvent	 difficilement
constituer	des	preuves	matérielles	sur	 lesquels	 les	agents	sont	censés	s'appuyer
au	 cours	 de	 leurs	 enquêtes.	 Il	 en	 résulte	 qu'un	 soupçon	 plus	 grand	 pèse	 sur	 la
véracité	des	 récits	produits	par	 les	«	Africaines	».	À	cette	difficulté	 s'ajoute	 le
fait	 que	 le	 proxénétisme	 impliquant	 les	 femmes	 nigérianes	 est	 avant	 tout	 une
affaire	 de	 femmes.	 La	 violence	 des	 femmes	 exercée	 sur	 les	 femmes	 est	 un
phénomène	difficilement	concevable	par	 les	policiers	et	 les	praticiens	du	droit,
même	si	elle	a	fini	par	faire	son	chemin.
En	 clair,	 l'identification	 des	 victimes	 repose	 non	 seulement	 sur	 les	 preuves

dites	matérielles,	mais	également	sur	un	ensemble	d'appréciations	morales,	partie
intégrante	 de	 «	 l'économie	 générale	 des	 émotions	 policières	 »{119}.
L'identification	 active	 ces	 appréciations	morales,	 en	 s'appuyant	 notamment	 sur
les	perceptions	qu'ont	les	policiers	de	l'âge,	de	l'origine,	voire	de	la	«	race	»	des



témoins/plaignantes.	Dans	 ces	 conditions	 de	 «	 radicalisation	de	 l'altérité	 »{120},
l'identification	 apparaît	 avant	 tout	 comme	 une	 relation	 sociale	 qui	 met	 en
présence	 des	 professionnels	 et	 des	 profanes,	 une	 institution	 et	 un	 récit
biographique,	un	jugement	et	un	désir	de	convaincre.	Elle	constitue	une	situation
d'incertitude	profonde	que	les	policiers	s'attachent	à	réduire	en	faisant	aussi	bien
appel	 aux	objets	 (preuves	matérielles,	 témoignages,	 circulaires),	 aux	mots,	 aux
règles	 et	 aux	 appréciations	 morales	 qui	 orientent	 leur	 action	 et	 participent	 à
l'activité	de	cadrage	des	individus.

Conclusion

Ainsi,	 les	 témoins-plaignantes	 engagées	 dans	 l'épreuve	 d'identification
policière	 sont	 invitées	 à	 participer	 activement	 à	 la	 création	 de	 leur	 statut	 de
victime.	Certaines	 d'entre	 elles	 acceptent	 de	 se	 plier	 aux	 injonctions	 imposées
par	 l'institution,	 non	 pas	 tant	 par	 désir	 de	 punition	 ou	 de	 compensation,	 mais
surtout	 par	 crainte	 d'expulsion.	 Elles	 occupent	 donc	 une	 position	 subordonnée
dans	 cette	 épreuve	 d'identification,	 et	 sont	 confinées	 au	 rôle	 de	 spectatrices
passives	 des	 décisions	prises	 par	 d'autres.	La	marge	de	manœuvre	qui	 leur	 est
laissée	pour	contourner	ou	résister	aux	injonctions	policières	est	finalement	assez
mince.	Certaines	d'entre	elles	font	les	frais	d'un	traitement	arbitraire	de	la	plainte,
qui	participe	de	la	production	sociale	de	l'absence	des	victimes.
Mais	 l'absence	 ne	 peut	 s'expliquer	 par	 les	 seuls	 effets	 des	 agissements

arbitraires	des	services	de	police.	La	non-validation	de	la	plainte	résulte	aussi	de
la	division	du	travail	policier	qui	révèle	une	tension	fondamentale	entre	logiques
sécuritaire	 et	 humanitaire	 des	 politiques	 anti-traite.	 Alors	 que	 la	 BRP	 et
l'OCRTEH	 sont	 censés	 arrêter	 les	 proxénètes	 et	 orienter	 les	 victimes-témoins
vers	 les	 associations	 spécialisées	dans	 l'accompagnement	 social,	 l'USIT	de	 son
côté	poursuit	ces	mêmes	personnes	que	la	loi	entend	protéger.	La	fabrication	du
chiffre	dans	un	climat	d'inflation	du	discours	 sécuritaire	qui	 a	pour	principales
cibles	tous	les	«	indésirables	»,	prostituées	et	sans-papiers,	participe	tout	autant
de	 cette	 production	 sociale	 de	 l'absence.	 Il	 est	 plus	 facile	 et	 moins	 coûteux
d'expulser	 la	prostituée,	et	donc	de	répondre	aux	attentes	d'électeurs	potentiels,
que	de	mettre	 en	place	un	dispositif	 d'accompagnement	 social	 qui	 prolonge	 sa
présence	et	sa	visibilité	sur	le	territoire	national.



Chapitre	2
L'identification	associative	des	victimes	de	la

traite

Les	 institutions	 représentant	 l'État,	 cet	 «	 identifieur	 »	 puissant,	 n'ont	 pas	 le
monopole	de	la	production	et	de	la	diffusion	des	catégories{121}.	Familles,	écoles,
entreprises,	 mouvements	 sociaux,	 participent,	 eux	 aussi,	 de	 ce	mouvement	 de
nomination	 des	 individus	 et	 définissent,	 selon	 leurs	 normes	 et	 leurs	 critères
spécifiques,	des	catégories	d'ayant	droit{122}.	Ainsi,	les	associations	qui	agissent
auprès	 des	 prostituées	 ont	 été,	 pour	 certaines	 d'entre	 elles,	 actives	 dans
l'incrimination	 pour	 traite	 en	 droit	 français.	 Lors	 du	 débat	 parlementaire,	 leur
rôle	 dans	 l'accompagnement	 des	 victimes	 a	 été	 souligné	 à	 de	 multiples
reprises{123}.	 C'est	 ce	 rôle	 que	 leur	 confient	 les	 autorités	 policières	 lorsqu'une
victime	 porte	 plainte	 ou	 accepte	 de	 témoigner	 (et,	 dans	 certains	 cas,	 même
lorsqu'elles	 restent	 à	 l'écart	 des	 procédures	 judiciaires)	 :	 c'est	 leur	 première
modalité	d'intervention	auprès	des	victimes.	La	deuxième	se	fait	à	l'initiative	des
prostituées	elles-mêmes,	lorsqu'elles	viennent	chercher	une	assistance	auprès	des
associations.	C'est	dans	ce	cadre	que	les	permanents	associatifs	leur	présentent	la
possibilité	 de	 déposer	 plainte	 ou	 de	 témoigner	 en	 vue	 d'une	 éventuelle
régularisation.	 Ainsi,	 depuis	 le	 vote	 de	 la	 LSI,	 on	 observe	 un	 véritable
mouvement	de	spécialisation	des	associations	dans	le	domaine	de	régularisation
des	victimes	de	la	traite{124}.	Ce	sont	elles	qui	vont	s'appliquer	à	tenter	d'obtenir



des	 autorisations	 provisoires	 de	 séjour.	Mais	 ce	 faisant,	 elles	 sont	 contraintes
d'opérer,	 en	 amont,	 un	 important	 travail	 de	 tri	 entre	dossiers	dits	 recevables	 et
irrecevables	en	vue	notamment	de	conserver	leur	crédibilité	auprès	des	services
de	police	et	des	préfectures.	À	cet	égard,	leur	activité	ressemble	en	grande	partie
à	 celle	 des	 autres	 associations	 travaillant	 dans	 différents	 domaines	 d'action
publique.
Il	s'agira	ici	d'étudier	l'introduction	de	ces	logiques	et	enjeux	juridiques	dans

le	champ	du	travail	social{125}	en	vue	de	faire	apparaître	la	part	d'incertitude	et	de
soupçon	 qui	 se	 glisse	 dans	 les	 mécanismes	 contemporains	 du	 contrôle	 des
populations	 désignées	 à	 la	 fois	 comme	 objet	 de	 souillure	 et	 comme	 source	 de
danger{126}.	 On	 se	 demandera	 notamment	 suivant	 quelles	 «	 opérations	 de
cadrage	 »{127}	 et	 de	 classement	 des	 individus	 s'opère	 le	 tri	 entre	 les	 dossiers
recevables	 et	 irrecevables	 ;	 et	 à	 quelles	 logiques	 professionnelles,	 morales	 et
politiques	 ce	 classement	 correspond.	 À	 cet	 égard,	 les	 travaux	 de	 Jon	 Elster
s'avèrent	 particulièrement	 heuristiques	 pour	 étudier	 «	 les	 principes	 de	 justice
locale	»	qui	régissent	le	travail	social	et	sur	lesquels	les	acteurs	s'appuient	en	vue
de	 distribuer	 les	 «	 biens	 rares	 »	 aux	 personnes	 dans	 la	 nécessité{128}.	 Dans
L'Éthique	 des	 choix	 médicaux,	 J.	 Elster	 souligne	 qu'il	 s'agit	 des	 principes
normatifs	qui	seraient	«	relativement	peu	nombreux	»	;	les	principes	égalitaires,
ceux	liés	au	temps,	au	statut,	au	besoin,	au	mérite	et	à	l'efficacité.	En	s'appuyant
sur	 les	 travaux	de	Jon	Elster,	Estelle	d'Halluin	a	pour	sa	part	montré	comment
ces	principes	sont	utilisés	pour	déterminer,	«	sinon	“le	droit	d'entrée”,	du	moins
“l'ordre	d'entrée”	des	demandeurs	d'asile	dans	les	associations,	autrement	dit,	les
priorités	 en	 fonction	 desquelles	 ils	 seront	 reçus	 et	 aidés	 »{129}.	 En	 s'inscrivant
dans	la	continuité	de	ces	travaux,	le	présent	travail	vise	à	restituer	l'activité	des
trois	 associations	 de	 soutien	 aux	 personnes	 prostituées	 qui	 se	 distinguent
précisément	 par	 leur	 manière	 d'attribuer	 les	 «	 biens	 rares	 »	 aux	 personnes
considérées	 comme	 victimes	 de	 la	 traite.	 Tandis	 que	 les	 deux	 premières
associations	 étudiées	 ici	 attribuent	 les	 droits	 selon	 le	 mérite,	 la	 seconde	 fait
accéder	 les	 personnes	 au	 statut	 d'ayant	 droit	 selon	 le	 besoin.	Cette	 divergence
dans	 les	 critères	 d'attribution	 des	 «	 biens	 rares	 »	 traduit	 le	 fait	 que	 les	 trois
associations	 étudiées	 n'appréhendent	 pas	 «	 le	 problème	 social	 »	 de	 la	 même
manière,	alors	même	qu'elles	sont	animées	par	le	même	souci	de	préserver	leur
crédibilité	 et	 leur	 sérieux	 vis-à-vis	 des	 pouvoirs	 publics.	 À	 cet	 égard,	 on
cherchera	 ici	 à	 dégager	 le	 très	 large	 spectre	 des	 cadres	 au	 travers	 desquels	 les
associations	 perçoivent	 les	 victimes	 de	 la	 traite,	 depuis	 le	 pôle	 le	 plus
anciennement	 constitué,	 marqué	 par	 un	 abord	 compassionnel	 vis-à-vis	 des
malheureux,	 ancré	 dans	 la	 perspective	 religieuse	 –	 pour	 les	 deux	 premières
associations	 étudiées	 –,	 jusqu'aux	 entreprises	 récentes	 d'empowerment	 de	 ces



femmes,	 issues	de	 la	 lutte	contre	 le	sida	–	à	 l'instar	de	 la	 troisième	association
présentée	dans	ce	travail.	On	étudiera,	en	dernier	 lieu,	comment	les	principales
concernées	 se	 plient	 à	 ces	 injonctions	 institutionnelles,	 ou	 bien	 refusent	 cet
encadrement	de	leurs	actes	et	de	leur	parole.

Les	associations	abolitionnistes	:	l'accès	au	statut	de
victime	régi	par	le	temps	et	le	mérite

Les	 deux	 premières	 associations	 étudiées	 ici	 –	 le	 Mouvement	 du	 Nid	 et
Cippora	–	partagent	la	même	vision	abolitionniste	de	la	prostitution.	Considérée
avant	 tout	 comme	 une	 violence	 à	 l'encontre	 des	 femmes,	 celle-ci	 doit	 être
éradiquée	et	ses	victimes	sauvées	par	 le	biais	d'une	réinsertion	professionnelle.
Quels	 sont	 les	 effets	 de	 cette	 vision	 abolitionniste	 de	 la	 prostitution	 sur
l'organisation	de	la	prise	en	charge	des	victimes	de	la	traite	?

Le	Mouvement	du	Nid	:	la	qualité	de	victime	se	construit	dans	le	temps

Fondé	 en	 1946	 dans	 la	 mouvance	 de	 la	 Jeunesse	 ouvrière	 chrétienne,	 le
Mouvement	 du	 Nid	 s'impose,	 dans	 le	 paysage	 associatif	 français,	 comme	 le
représentant	 principal	 de	 la	 doctrine	 abolitionniste	 dite	 «	 radicale	 »,	 du	 fait
qu'elle	 œuvre	 notamment	 pour	 un	 monde	 sans	 prostitution.	 L'année	 de	 sa
création	marque	 la	 fermeture	 des	 maisons	 closes{130}	 qui	 fait	 entrer	 la	 France
dans	 le	 régime	abolitionniste	d'un	 type	particulier	 :	 la	prostitution	est	 tolérée	à
condition	de	ne	pas	porter	atteinte	à	 la	dignité	d'autrui	ou	à	l'ordre	public.	S'en
suit	 que	 seuls	 le	 racolage	 et	 le	 proxénétisme	 sont	 poursuivis	 par	 la	 loi.	 Ce
système	est	dénoncé	comme	ambigu	par	les	militants	du	Nid,	qui	souhaiteraient
voir	la	prostitution	disparaître.
Le	Mouvement	 du	Nid	voit	 donc	 le	 jour	 pendant	 la	 campagne	de	 fermeture

des	maisons	 closes.	 Il	 doit	 son	 existence	 au	prêtre	André-Marie	Talvas,	 figure
étroitement	 liée	 à	 l'Action	 catholique	 ouvrière.	 La	 création	 du	Mouvement	 du
Nid	n'est	pas	sans	relation	avec	d'autres	associations	qui	voient	 le	 jour	pendant
cette	période,	que	ce	soit	Les	Petits	Frères	des	pauvres,	le	Secours	catholique	ou
le	 Secours	 populaire.	 L'ensemble	 de	 ces	 associations	 sont	 guidées	 par	 les
principes	de	charité	ou	de	solidarité.	Le	Mouvement	du	Nid,	quant	à	lui,	exprime
ouvertement	 son	 affiliation	 au	 catholicisme	 qui	 vient	 éclairer	 son	 approche
compassionnelle	 de	 la	 prostitution	 et	 des	 personnes	 prostituées,	 désignées
comme	des	personnes	démunies	et	 sans	 ressources,	dont	 la	 situation	exige	une



aide	inconditionnelle.	Cette	approche	compassionnelle	des	plus	démunis	se	passe
d'une	professionnalisation	ou	d'une	 spécialisation	des	adhérents	qui,	plutôt	que
de	proposer	des	aides	sociales,	se	contentent	d'une	aide	fondée	sur	la	charité.	Les
bénévoles	 se	 rendent	 sur	 les	 lieux	 de	 prostitution,	 parfois	 avec	 une	Bible	 à	 la
main,	en	vue	d'apporter	leur	réconfort	moral	aux	femmes	qu'il	s'agit	de	sortir	de
«	l'esclavage	»	de	la	prostitution.
Cet	 «	 humanitaire	 de	 proximité	 »{131},	 corrélé	 à	 l'éthos	 chrétien,	 enrôle

principalement	 des	 bénévoles	 issus	 des	 catégories	 populaires,	 de	 la	 petite
bourgeoisie	 ou	de	nouvelles	 classes	moyennes	 apparues	dans	 les	 années	1960.
Avec	une	part	importante	de	retraités,	les	relations	avec	les	femmes	prostituées
sont	empreintes	de	propos	condescendants,	voire	paternalistes{132}.	Mais	ce	parti
pris	 d'une	 «	mise	 en	 présence	 dans	 la	 compassion	 »{133}	 qui	 se	 passe	 de	 toute
spécialisation	 d'aide	 sociale	 à	 la	 personne,	 a	 suscité,	 en	 1971,	 une	 première
scission	au	sein	du	Mouvement	du	Nid.	Une	partie	de	ses	adhérents	quitte	alors
l'association	 pour	 créer	 l'Amicale	 du	 Nid,	 représentante	 dite	 modérée	 de
l'abolitionnisme	 français.	 Contrairement	 au	 Mouvement	 du	 Nid,	 l'objectif	 de
l'Amicale	n'est	pas	d'œuvrer	pour	un	monde	sans	prostitution,	mais	d'aider,	grâce
à	 l'action	 sociale,	 les	personnes	désireuses	à	quitter	 le	 trottoir.	Par	 conséquent,
l'Amicale	s'impose	comme	une	association	de	travail	social,	à	l'identité	militante
mais	primordiale.	Elle	est	à	ce	titre	soumise	à	davantage	d'exigences	(diplômes,
conventions,	 etc.).	 Contrairement	 au	 Mouvement	 du	 Nid,	 composé
majoritairement	 de	 bénévoles,	 l'Amicale	 compte	 aujourd'hui	 environ	 120
salariés,	parmi	lesquels	on	retrouve	une	forte	proportion	d'assistantes	sociales	et
d'éducateurs.	 C'est	 l'association	 la	 mieux	 subventionnée	 en	 Île	 de	 France,
contrairement	 au	 Mouvement	 du	 Nid	 dont	 l'adhésion	 à	 l'éthos	 chrétien	 et	 les
prises	 de	 positions	 jugées	 radicales	 suscitent	 quelques	 réserves	 de	 la	 part	 des
pouvoirs	publics.	Une	responsable	de	la	DGAS{134}	revient	ainsi	sur	les	raisons
de	cette	attitude	réservée	à	l'égard	du	Mouvement	du	Nid.	Parmi	les	critères	de
sélection	de	dossiers	de	subventions,	sont	retenus	«	 l'aide	à	 la	personne	»,	«	 la
réinsertion	des	personnes	prostituées	»	et	«	 le	 sérieux	des	projets	»	en	matière
d'accompagnement	 social.	 Or,	 le	 Mouvement	 du	 Nid	 ne	 semble	 pas	 toujours
répondre	 de	 manière	 satisfaisante	 à	 l'ensemble	 de	 ces	 critères.	 Les	 réserves
portent	notamment	sur	la	dimension	religieuse	parfois	ouvertement	affichée	par
l'association	:

«	Nous,	on	ne	remonte	pas	à	l'historique	de	l'association.	C'est-à-dire	que	si	on	avait	une
association	qui	serait	dans	la	répression	et	même	qui	a	un	regard	très	jugeant,	très	moral...
Même	 le	Mouvement	du	Nid,	 ils	ne	 sont	pas	 très	clairs...	C'est-à-dire	que	 les	gens	 sont
compliqués.	 C'est	 vrai	 quand	 ils	 affichent	 “un	 monde	 sans	 prostitution”,	 les	 autres



associations	ne	sont	pas	du	tout	comme	ça,	c'est-à-dire	qu'elles	ont	un	peu	plus	le	nez	dans
la	réalité.	Le	Mouvement	du	Nid,	ça	a	 toujours	été	un	peu	spécial.	Nous,	si	on	les	aide,
c'est	 parce	 qu'ils	 font	 quand	 même	 un	 travail	 d'alphabétisation,	 d'apprentissage	 de	 la
langue,	de	démarches	pour	avoir	des	papiers	avec	les	personnes.	Donc,	on	ne	peut	pas	dire
qu'ils	 ne	 font	 rien	 pour	 la	 réinsertion	 des	 personnes	 prostituées.	 [...]	 Vous	 savez,	 c'est
quand	même	le	monde	associatif.	Le	monde	associatif	est	quand	même	porté	par	certaines
valeurs.	Ils	ont	une	histoire	associative	qui	est	souvent	religieuse.	Nous,	l'important	c'est
que	l'association,	malgré	son	histoire,	elle	s'occupe	de	tout	le	monde.	[...]	Le	Mouvement
du	Nid,	ils	ne	font	pas	de	l'évangélisation,	parce	que	s'ils	évangélisent,	nous,	on	arrête	de
financer.	 Toutes	 les	 associations	 savent	 que	 si	 on	 finance	 une	 association	 française,	 on
finance	 une	 association	 laïque	 qui	 agit	 de	 façon	 laïque.	 »	 (Employée	 DGAS,	 entretien
réalisé	en	mars	2007).

La	part	des	financements	publics	reste	donc	relativement	restreinte,	en	raison
notamment	 d'un	 faible	 niveau	 de	 professionnalisation	 des	 adhérents	 qui
privilégient	 les	 campagnes	 d'information	 en	 direction	 de	 l'opinion	 publique	 au
détriment	 des	 actions	 d'aide	 à	 la	 personne.	 Le	 lobbying	 et	 l'expertise	 restent
d'ailleurs	 les	moyens	d'action	privilégiés	du	Nid.	L'association	est	connue	pour
ses	 campagnes	 d'affichage,	 ses	 interventions	 en	 milieu	 scolaire	 ou	 encore	 ses
études	 à	 caractère	 sociologique	 largement	 diffusées	 dans	 sa	 revue	 trimestrielle
Prostitution	 &	 société.	 Ce	 répertoire	 d'action	 est	 appuyé	 par	 des	 personnes
ressources	 comme	 des	 journalistes	 (Claudine	 Legardinier)	 ou	 des	 sociologues
(Saïd	 Bouamama),	 qui	 créent	 des	 passerelles	 avec	 les	 pouvoirs	 et	 l'opinion
publics.	 Le	 rôle	 joué	 par	 la	 journaliste	 Claudine	 Legardinier	 est	 à	 ce	 titre
particulièrement	 éclairant.	 Nommée	 membre	 de	 l'Observatoire	 de	 parité	 entre
hommes	 et	 femmes	 de	 la	Mairie	 de	 Paris,	 C.	 Legardinier	 a	 publié	 un	 nombre
important	 d'ouvrages	 et	 d'articles	 consacrés	 à	 la	 traite	 et	 à	 la	 prostitution.	 Son
enquête	 sur	 les	 clients	 de	 la	 prostitution,	 publiée	 en	 collaboration	 avec	 le
sociologue	Saïd	Bouamama,	la	fait	connaître	du	grand	public{135}.	Sorti	en	2006,
cet	 ouvrage,	 qualifié	 «	 d'étude	 sociologique	 »	 et	 «	 d'enquête	 d'opinion
publique	 »,	 connaît	 un	 certain	 retentissement	 dans	 les	 médias.	 Le	 travail
d'expertise	consiste	en	la	distribution	de	150	000	questionnaires,	parmi	lesquels
13	 000	 ont	 été	 retournés	 et	 6	 000	 traités.	 288	 réponses	 des	 clients	 ont	 été
analysées.	 Le	 recours	 à	 l'enquête	 par	 questionnaire	 est	 présenté	 comme	 une
première	 garantie	 du	 sérieux	de	 cette	 entreprise	 d'envergure	 :	 «	Le	 nombre	 de
réponses	 et	 la	 prise	 en	 compte	 d'éventuels	 biais	 dans	 la	 répartition	 des	 sondés
garantissent	la	qualité	statistique	des	résultats	obtenus	»{136}.	Considérés	comme
irréfutables,	 les	 résultats	 de	 l'enquête	 dressent	 un	 tableau	 particulièrement
sombre	 des	 clients,	 accusés	 de	 participer	 au	 «	 système	 de	 l'exploitation
sexuelle	»	et	à	la	«	marchandisation	des	corps	humains	».	L'opinion	publique	est



elle	 aussi	 attaquée	 en	 ce	 qu'elle	 «	 continue	 à	 justifier	 l'exploitation	 sexuelle	 »
sous	 prétexte	 qu'il	 s'agit	 d'un	 «	 mal	 nécessaire	 ».	 Parce	 qu'ils	 sont	 toujours
dominés	 par	 cette	 vision	 «	 archaïque	 »	 de	 la	 sexualité,	 l'enquête	 recommande
d'éduquer	aussi	bien	les	clients	que	l'opinion	publique.
L'ensemble	de	ces	actions	d'expertise	et	de	lobbying	assure	au	Nid	une	place

centrale	dans	 l'espace	des	débats	 sur	 la	prostitution	en	France.	L'association	se
distingue	 non	 seulement	 par	 sa	 longévité,	 sa	 radicalité,	mais	 également	 par	 sa
taille	et	son	inscription	dans	les	arènes	de	mobilisations	internationales.	Avec	ses
33	 délégations	 et	 antennes,	 le	Mouvement	 du	Nid	 est	 implanté	 dans	 la	 quasi-
totalité	des	régions	de	France,	avec	une	certaine	influence	à	l'étranger,	dans	les
pays	 comme	 le	 Brésil,	 la	 Belgique,	 le	 Portugal	 et	 la	 Côte	 d'Ivoire.	 Son	 statut
d'ONG	auprès	de	l'ONU	et	de	l'UNESCO	conforte	cette	visibilité	internationale.
À	 l'échelle	 nationale,	 ses	 principaux	 alliés	 sont	 la	 Fondation	 Scelles,	 le
mouvement	le	«	Cri	»	et	l'Union	contre	le	trafic	des	êtres	humains.	L'ensemble
de	 ces	 associations	 œuvrent	 pour	 l'abolition	 de	 la	 prostitution	 et	 tentent	 de
s'opposer,	 par	 des	 activités	 de	 lobbying	 et	 d'expertise,	 à	 tout	 mouvement	 qui
viendrait	contredire	leur	vision	de	la	prostitution.
Le	Mouvement	du	Nid	s'est	en	effet	en	grande	partie	construit	en	opposition

aux	 associations	 rivales	 qui	 réclament	 la	 déstigmatisation	 de	 l'activité
prostitutionnelle,	 voire	 sa	 légalisation.	 Dans	 les	 années	 1980,	 ces	 associations
concurrentes	introduisent	la	distinction	entre	prostitution	libre	et	forcée.	Avec	la
mise	 sur	 agenda	 de	 la	 traite	 dans	 les	 années	 1990,	 elles	 proposent	 d'associer
celle-ci	 à	 la	 seule	 prostitution	 forcée.	 Pour	 le	Mouvement	 du	Nid,	 qui	 se	 sent
menacé,	 cette	 distinction	 est	 inacceptable.	 L'association	mobilise	 alors	 tout	 un
arsenal	 démonstratif	 pour	 prouver	 l'interdépendance	 entre	 les	 phénomènes	 de
traite	et	de	prostitution.	Son	idée	centrale	consiste	à	dire	que	la	traite	n'existerait
pas	 sans	 la	 prostitution	 qui	 l'accompagne.	 Ou,	 pour	 reprendre	 la	 formulation
d'une	 enquêtée,	 que	 la	 traite	 est	 l'un	 «	 des	 canaux	 d'approvisionnement	 de	 la
prostitution	»	qui	constitue	sa	finalité.	Les	deux	phénomènes	sont	profondément
ancrés	 dans	 «	 un	 système	 global	 d'exploitation	 »	 où	 l'esclavage	 est	 toléré.	 La
coordinatrice	 de	 l'antenne	 parisienne	 du	Mouvement	 du	Nid	 s'efforce	 ainsi	 de
démontrer	la	«	complémentarité	»	et	«	l'imbrication	»	des	deux	phénomènes	:

«	Notre	référence	plus	en	amont,	c'est	la	question	même	de	la	prostitution,	c'est-à-dire	la
notion	d'esclavage,	la	notion	de	dignité	en	droit,	d'égalité,	de	droit	à	la	liberté,	“nul	ne	sera
tenu	ni	en	esclavage	ni	en	servitude”,	“les	esclaves	sont	interdits	sous	toutes	les	formes”,
“nul	ne	sera	soumis	à	la	torture	ni	à	des	peines	inhumaines	et	des	traitements	dégradants”.
Ça,	c'est	effectivement	un	certain	nombre	de	pratiques	de	 la	Déclaration	universelle	des
droits	de	l'homme	sur	lesquelles	s'appuie	aussi	la	vision	de	la	société	du	Mouvement	[...]
Actuellement,	la	prostitution	a	revêtu,	en	tout	cas	dans	des	pays	européens,	un	tel	aspect



visible	 de	 traite	 des	 êtres	 humains,	 qu'en	 réalité,	 certes,	 c'est	 imbriqué	mais	 ça	montre
justement	à	quel	point	c'est	imbriqué	et	combien	c'est	quand	même	difficile	de	considérer
qu'il	s'agit	de	questions	complètement	distinctes.	»	(Coordinatrice	de	l'antenne	parisienne
du	Nid,	entretien	réalisé	en	mars	2007).

Insister	 sur	 la	 complémentarité	 et	 l'imbrication	des	deux	phénomènes	 tend	à
invalider	 les	 revendications	 des	 associations	 rivales	 et	 à	 écarter	 ainsi	 toute
éventualité	de	l'existence	d'une	«	bonne	prostitution	»	qui	comporte	le	risque	de
«	 banalisation	 »	 du	 système	 d'exploitation,	 comme	 l'explique	 Claudine
Legardinier	:

«	Il	est	vrai	que	la	question	des	trafics	constitue	aujourd'hui	le	scandale	absolu	du	système
prostitutionnel.	Mais	ce	que	nous	nous	efforçons	de	montrer,	c'est	qu'il	procède,	en	fait,
d'une	 logique	globale	propre	à	ce	système.	Il	n'y	a	pas	d'un	côté	un	affreux	 trafic	et,	de
l'autre,	 une	 “bonne	 prostitution”,	 qu'il	 serait	 légitime	 de	 légaliser	 ou	 de	 banaliser.	C'est
tout	 le	 débat	 en	 Europe	 et	 dans	 le	 monde	 aujourd'hui	 ;	 on	 est	 dans	 une	 banalisation
extrême	du	système	prostitutionnel{137}.	»

Le	local	associatif	comme	dispositif	d'accueil	et	d'identification	des	victimes
de	la	traite
Cette	mise	 en	 équivalence	 entre	 traite	 et	 prostitution	 fait	 de	 toute	 personne

prostituée	 une	 victime	 à	 sauver.	 Corrélée	 à	 l'éthos	 chrétien,	 cette	 approche
compassionnelle	 et	 paternaliste	 des	 victimes	 transparaît	 clairement	 dans
l'organisation	du	dispositif	d'accueil	du	Mouvement	du	Nid.	Comme	le	souligne
très	 justement	Vincent	Dubois,	«	 l'organisation	matérielle	de	 l'accueil	peut	 [...]
peser	 sur	 les	 conditions	 de	 déroulement	 des	 rencontres,	 en	 prédéfinissant	 ce
qu'on	 peut	 en	 attendre,	 en	 forgeant	 des	 dispositions	 à	 son	 égard,	 bref,	 en	 pré-
cadrant	l'interaction	»{138}.	Dans	une	association	qui	privilégie	une	approche	par
la	charité,	de	quelle	manière	 le	dispositif	d'accueil	pré-cadre	 la	prise	en	charge
des	victimes	de	la	traite	?
L'antenne	parisienne	du	Mouvement	du	Nid	dispose	de	deux	 lieux	d'accueil.

Le	 premier	 est	 situé	 au	 nord	 de	 Paris,	 dans	 un	 local	 mis	 à	 disposition	 par	 la
paroisse	de	la	Trinité.	Les	liens	entre	le	Mouvement	du	Nid	et	l'Église	sont	donc
ici	matérialisés.	Une	 seule	permanence	y	 est	 tenue	 le	mercredi	 de	17	heures	 à
20	 heures.	 L'enseignement	 du	 français	 et	 les	 entretiens	 individuels	 (aide	 à	 la
recherche	d'un	 emploi,	 d'un	 logement	 ou	 constitution	d'un	dossier	 adressé	 à	 la
préfecture)	 sont	 dispensés,	 quant	 à	 eux,	 dans	 un	 local	 loué	 dans	 le
20e	arrondissement	de	Paris.	Ces	locaux	sont	mis	à	disposition	des	bénévoles	(35
en	 2005),	 qui	 accomplissent	 un	 ensemble	 de	 tâches	 très	 variées	 :	 secrétariat,
logistique,	suivi,	aide	à	la	coordination,	cours	de	français,	accompagnement	à	la



préfecture,	 élaboration	 de	 documents	 (rapports	 d'activité,	 documents
d'information).	Mes	rendez-vous	ont	tous	eu	lieu	dans	ce	deuxième	local.
La	première	fois,	je	fus	accueillie	par	Judith,	une	religieuse	de	65	ans,	dans	un

local	 silencieux	 et	 vide,	 situé	 au	 rez-de-chaussée	 de	 l'arrière-fond	 d'une	 cour.
Arrivée	un	mardi,	à	10	heures	du	matin,	en	dehors	donc	des	heures	dédiées	aux
permanences,	j'ai	d'abord	traversé	une	salle	d'attente	dans	laquelle	étaient	placées
trois	chaises,	sans	table.	Les	murs	sans	affiches	ni	 illustrations	étaient	en	assez
mauvais	état.
Le	bureau	de	 la	coordinatrice	de	 l'antenne	parisienne	du	Mouvement	du	Nid

est	situé	face	à	l'entrée	et	reste	fermé	à	clé	en	son	absence.	À	droite	du	bureau,
on	accède	à	la	cuisine,	lieu	de	passage	reliant	la	salle	d'attente	et	une	grande	salle
de	 réunion	 où	 sont	 organisés	 les	 cours	 de	 français,	 conduits	 les	 entretiens
individuels	 et	 constitués	 les	dossiers	pour	 la	préfecture.	Mon	premier	 entretien
s'est	déroulé	dans	la	cuisine,	autour	d'une	petite	 table	pour	deux	personnes.	Au
moment	 où	 on	 m'a	 servi	 le	 café,	 j'ai	 remarqué	 une	 petite	 note	 collée	 au
réfrigérateur	sur	laquelle	il	était	écrit,	en	anglais	:	«	Do	not	touch	!	This	fridge	is
only	 for	 NGO	members	 !	 »	 Lorsque	 j'ai	 demandé	 ce	 que	 cela	 signifiait,	 mon
interlocutrice	m'a	expliqué	qu'il	s'agissait	de	mettre	de	l'ordre	dans	un	dispositif
d'accueil	 plutôt	 chaotique,	 traversé	 de	 tensions	 entre	 les	 bénéficiaires	 et	 les
bénévoles.	 Ces	 tensions	 seraient	 dues	 aux	 «	 différences	 culturelles	 »	 qui
existeraient	entre	ces	deux	catégories.	Les	 femmes	nigérianes	 sont	 tenues	pour
principales	 responsables	 de	 ces	 débordements.	 Arrivées	 en	 grand	 nombre
(98	 Nigérianes	 accueillies	 en	 2005,	 soit	 36,3	 %	 sur	 un	 total	 de	 81,5	 %	 des
«	 Africaines	 »	 prises	 en	 charge	 par	 l'association),	 les	 femmes	 nigérianes	 sont
décrites	par	mon	interlocutrice	comme	des	personnes	au	comportement	puérile,
faisant	du	chantage	et	ignorant	tout	des	règles	de	politesse	:

«	Ohlala,	alors	quand	elles	viennent	ici	!	[elle	soupire]	Si	t'en	prends	une	avant	l'autre,	t'as
un	 problème.	 C'est,	 elles	 sont,	 elles	 sont	 [pause],	 elles	 sont	 quand	 même	 pas	 faciles
comme	filles	dans	l'ensemble.	Dans	l'ensemble	[pause]	sauf	si	on	a	noué	un,	comment,	si
on	a	noué	quelque	chose	dans	la	confiance.
Q	:	Quand	vous	dites	qu'elles	ne	sont	pas	faciles,	qu'entendez-vous	par	là	?
Ça	crie,	ça	crie	beaucoup.	Il	y	en	a	aussi	qui	ont	de	véritables	crises	un	peu	limites.	Et	si
vraiment	elles	sont	fâchées,	elles	partent	sans	te	dire	au	revoir.	[...]
Tu	vois,	là-bas,	on	a	une	pièce	où	on	peut	recevoir	fille	par	fille	[elle	montre	la	salle	de
réunion],	mais	on	est	quatre	parfois	cinq	quand	même.	Alors	moi	je	me	fâche,	quand	elles
viennent	dans	 ce	bureau	où	on	 est	 déjà	 assez,	 alors	on	 leur	dit,	 on	 leur	 explique	d'aller
attendre	dans	 la	 pièce	où	 elles	 doivent	 être,	 et	 elles	 vont	 toujours	 dans	 le	 couloir	 parce
qu'elles	veulent	être	prêtes,	et	c'est	pas	nécessairement	la	première	qui	est	à	la	porte	qui	va
être	 prise	 en	 premier.	Alors	 c'est	 le	 drame,	 c'est	 du	 chantage,	 une	 fille	 qui	 te	 dit	 tu	 ne
m'aimes	pas,	et	je	lui	dis	mais	c'est	pas	ça,	mais	je	ne	peux	pas	prendre	deux	personnes	en



même	temps.	S'il	y	a	des	nouvelles,	c'est	par	des	nouvelles	qu'on	commence	parce	qu'on
croit	qu'il	est	important	qu'elles	soient	accueillies	même	si	on	ne	reste	pas	très	longtemps,
on	 leur	 donne	 rendez-vous	 pour	 la	 semaine	 prochaine,	 mais	 il	 faut	 qu'elles	 soient
accueillies.
Et	puis,	mercredi	dernier,	il	y	a	une	fille	qui	a	éclaté	quoi.	Et	moi	je	lui	ai	dit	tu	n'éclates
pas,	 je	 te	 recevrais	 quand	 j'aurais	 reçu	 les	 filles	 nouvelles.	 Je	 lui	 ai	 dit	 “va	 derrière	 la
porte”	 et	 puis	 j'ai	 fermé	 la	 porte	 à	 clé,	 puis	 après	 je	 suis	 allée	 la	 chercher.	 Je	 lui	 ai	 dit
maintenant	je	suis	disponible,	et	elle	me	dit	“non,	je	ne	viens	pas”.	“Viens,	c'est	ton	tour,
je	ne	pouvais	pas	te	prendre	avant”,	elle	me	dit	“non,	tu	préfères	l'autre	fille”.	Et	ça	c'est
des	 souffrances	 aussi,	 parce	qu'elles	viennent	 ici	pour	 être	prises	 tout	de	 suite,	 donc	on
comprend	mais	on	ne	peut	pas	donc	on	dit,	ben	non	!	»	(Bénévole	du	Nid,	entretien	réalisé
en	février	2007).

Après	 avoir	 mis	 en	 relation	 ces	 propos	 avec	 mes	 propres	 observations	 des
heures	de	permanences,	l'image	qui	s'en	dégage	est	celle	d'un	personnel	débordé,
impuissant	à	gérer	efficacement	 l'afflux	des	demandes.	Plusieurs	raisons	sont	à
l'origine	de	cette	difficulté	à	maîtriser	l'accueil	du	public.
D'abord,	le	temps	dévolu	à	l'accueil	est	extrêmement	limité.	Les	permanences

ont	 lieu	une	 fois	par	 semaine,	 le	mercredi,	 et	 une	vingtaine	d'entretiens	y	 sont
conduits,	d'une	durée	moyenne	d'une	heure.	D'après	le	rapport	d'activité	du	Nid,
ils	sont	censés	«	assurer	une	écoute	et	créer	un	lien	avec	la	personne,	une	relation
de	confiance	avec	la	ou	le	bénévole,	qui	devient	son	référent	»{139}.	La	confiance
est	ici	mise	à	mal	par	un	dispositif	d'accueil	limité	dans	le	temps.
La	 professionnalisation	 fait	 également	 défaut.	 Ces	 bénévoles	 n'ont	 aucune

formation	 d'assistant	 social	 ou	 d'éducateur.	 Ils	 sont	 privés	 de	 ressources	 et	 de
compétences	nécessaires	pour	faire	face	à	un	public	socialement	désaffilié.	Les
solutions	trouvées	relèvent	davantage	du	«	bricolage	»	au	cas	par	cas,	que	d'une
expertise	fondée	sur	des	compétences	requises	d'aide	à	la	personne.	Les	relations
sont	 souvent	 personnalisées	 et	 la	 mise	 à	 distance	 s'obtient	 moins	 par	 une
expertise	 technique	que	par	des	objets	 et	 leur	usage	 :	 réfrigérateur	 réservé	aux
seuls	bénévoles,	fermeture	des	portes	à	clé,	séparation	sonore	et	visuelle	entre	la
salle	 d'attente	 et	 la	 salle	 de	 rendez-vous.	 Les	 objets	 ont	 ainsi	 une	 fonction
disciplinante{140}.
La	gestion	des	interactions	met	ainsi	à	jour	la	pénurie	des	moyens	et	le	faible

niveau	de	professionnalisation	des	adhérents.	Mais	elle	donne	également	à	voir
la	tension	inhérente	à	tout	dispositif	d'aide	à	la	personne.	Cette	tension	se	situe
entre	le	désir	de	distribuer	de	l'amour	d'un	côté,	et	l'impératif	de	contrôle	visant	à
éviter	 les	 débordements,	 de	 l'autre.	 On	 retrouve	 ce	 phénomène	 dans	 d'autres
structures	d'aide	à	la	personne.	Dans	leur	enquête	sur	la	prise	en	charge	des	mal-
logés,	Patrick	Bruneteaux	et	Corine	Lanzarini	observent	 la	même	tension	entre



les	 «	 pratiques	 “désintéressées”	 d'aide	 sociale	 »	 d'un	 côté,	 et	 la	 nécessité	 de
«	 contrôler	 les	 comportements	 des	 sans-abris	 »	 de	 l'autre{141}.	 Quels	 sont	 les
effets	de	cette	gestion	des	interactions	sur	la	prise	en	charge	des	victimes	de	la
traite	?

Une	bonne	victime	ne	se	prostitue	pas	!
L'approche	 abolitionniste	 de	 la	 prostitution	 est	 déterminante	 dans	 l'épreuve

d'identification	des	victimes	de	la	traite.	Les	enjeux	de	qualifications	décrits	plus
haut	 posent	 la	 question	 essentielle	 de	 savoir	 qui	 sont	 les	 victimes	 :	 toute
personne	 se	 prostituant	 ou	 seulement	 celles	 qui	 revendiquent	 le	 statut	 de
victime	?	La	réponse	semble	évidente	pour	les	militants	du	Mouvement	du	Nid	:
la	 prostitution,	 définie	 comme	 de	 l'esclavage,	 fait	 la	 victime.	 Nul	 besoin	 de
preuves,	de	traces,	de	témoignages	ou	de	dépôt	de	plainte	:	c'est	l'activité	per	se
qui	confère	la	qualité	de	victime.
Or,	 depuis	 l'adoption	 de	 la	 LSI,	 le	 traitement	 au	 cas	 par	 cas	 des	 dossiers

individuels	est	soumis,	dans	une	relation	d'interdépendance	avec	les	services	de
police	 et	 des	 préfectures,	 à	 un	 ensemble	 de	 contraintes	 qui	 introduit
subrepticement	la	distinction	entre	les	«	bonnes	»	et	les	«	mauvaises	»	victimes.
La	singularité	du	cas,	sous	forme	de	dossier	soumis	à	la	préfecture,	se	heurte	ici
à	 l'universel	 de	 la	 cause.	 C'est	 dans	 cette	 tension	 entre	 le	 traitement	 des	 cas
singuliers	et	la	défense	des	principes	universels	que	se	situe,	pour	le	Nid,	le	point
névralgique	 de	 l'épreuve	 d'identification.	 Parce	 que	 l'objectif	 final	 de
l'association	est	de	sortir	les	femmes	de	la	prostitution,	les	bénévoles	opèrent	un
important	 travail	 de	 tri,	 de	 manière	 à	 ne	 garder	 que	 les	 femmes	 voulant
«	 réellement	 s'en	 sortir	 »,	 à	 savoir	 quitter	 l'univers	 prostitutionnel.	 Conscients
que	 l'obtention	 des	 papiers	 constitue	 un	 besoin	 vital	 pour	 les	 femmes,
l'association	ne	veut	pas	se	 transformer	pour	autant	en	«	fabrique	de	papiers	».
Le	critère	du	temps	est	ici	essentiel.	Plus	une	femme	se	montre	résistante	dans	la
durée,	et	plus	elle	a	la	chance	d'être	identifiée	comme	une	bonne	victime	:

«	Et	c'est	vrai	qu'on	doit	toujours	tenir,	il	faut	se	raccrocher	à	cette	notion	de	progrès	d'une
part	en	vue	de	réinsertion	avec	toutes	les	difficultés	que	ça	pose.	Et	par	exemple,	si	vous
voulez,	il	peut	y	avoir	des	personnes	qui	remplissent	toutes	les	conditions,	alors	là,	pour	le
coup	de	la	loi	dite	de	sécurité	intérieure,	où	il	y	a	eu	arrestation	de	réseaux	etc.,	où	elles
sont	citées	et	tout.	C'est	pas	parce	qu'une	personne	remplit	ces	conditions	où	visiblement
ça	va	être	plus	facile	d'obtenir	une	autorisation	de	séjour	qu'il	faut	se	précipiter.	 Il	faut
quand	même...	Enfin...	Il	faut	aller	assez	vite	aussi,	mais	je	veux	dire	à	ce	moment-là	c'est
d'autant	 plus	 important	 de	 bien	 être	 au	 clair	 avec	 elles	 que	 c'est	 bien	 pour	 un	 projet
comme	 ça,	 parce	 qu'après	 il	 peut	 y	 avoir	 des	 catastrophes.	Donc,	non,	ce	 n'est	 pas	 un
automatisme	et	ça	ne	doit	pas,	vraiment	pas...	C'est	d'ailleurs	pour	ça	que	ça	tend	à	durer
de	plus	en	plus	longtemps	jusqu'à	ce	que	vraiment	on	estime	qu'un	dossier	soit	prêt,	soit...



le	présenter	globalement,	qu'on	a	fait	un	chemin,	on	peut	faire	état	d'une	évolution,	d'une
perspective.	Bon,	 c'est	 toujours	 très	 ténu,	on	 joue	dans,	 la	marge	est	 étroite	hein	 ;	mais
c'est	 très	 important.	»	(Coordinatrice	de	 l'antenne	parisienne	du	Nid,	entretien	réalisé	en
mars	2007.	Souligné	par	nous.)

Toute	 rupture	 de	 contrat	 de	 confiance	 avec	 l'association	 est	 sévèrement
sanctionnée.	Cette	sanction	se	 traduit	notamment	par	 le	 refus	des	bénévoles	de
déposer	 un	 dossier	 de	 régularisation	 à	 la	 préfecture.	 Certaines	 bénévoles	 vont
jusqu'à	dénoncer	les	femmes	qui	continuent	à	se	prostituer.	Ainsi,	une	bénévole
du	Nid,	connue	pour	son	intransigeance	dans	le	traitement	des	dossiers,	n'hésite
pas	à	revenir	sur	des	situations	où	elle	a	délibérément	dénoncé	les	personnes	au
moment	de	l'entretien	à	la	préfecture	de	police	:

«	Moi,	 j'en	ai	une	que	 j'ai	 conduite	à	 la	préfecture,	 et	 elle	n'avait	pas	 travaillé	des	 trois
mois	avant.	Donc,	je	l'ai	accompagnée	à	la	préfecture,	et	moi,	comme	je	connais	bien	les
femmes	 qui	 travaillent	 à	 la	 préfecture	 je	 leur	 ai	 dit	 “non”	 (elle	montre	 “non”	 avec	 son
index).	Donc,	il	ne	fallait	pas	lui	redonner	de	papiers	surtout.	La	fille	garde	son	papier	de
la	préfecture,	et	 la	 femme	lui	demande	“t'as	pas	 travaillé,	 t'as	pas	 travaillé	pendant	 trois
mois,	 c'est	 pas	 possible	 ça”.	 “Ah	 ddddddd”	 (elle	 imite	 la	 bénéficiaire)	 “T'as	 pas
travaillé	!	!	!	(prend	un	air	réprobateur)	On	vous	demande	pas	de	travailler	trois	mois	sur
trois	mois	à	 temps	plein,	on	vous	demande	de	 travailler.	Alors,	qu'est-ce	que	 t'as	fait	?”
“Adddddd”	 (imite	 encore	 la	 bénéficiaire).	Elle	 n'avait	 rien	 à	 dire	 puisqu'elle	 n'avait	 pas
travaillé.	Elle	dit	“vous	pensez	qu'elle	a	cherché	du	travail”	?	Je	lui	dis	“peut-être	que	oui
mais	 j'en	 suis	 pas	 très	 sûre	 quoi”.	 Et	 j'ai	 dit	 “mais	 il	 y	 a	 d'autres	 activités”.	 Et	 elle	 a
compris.
Q	:	Et	vous	n'avez	plus	revu	cette	fille	?
Si,	on	l'a	revue.	Moi	je	lui	ai	dit,	écoute	t'as	pas	eu	de	papiers	c'est	que	tu	l'as	bien	cherché,
t'as	pas	travaillé	!	Alors	écoute,	quand	une	fille	ne	travaille	pas	pendant	trois	mois,	on	se
dit	qu'elle	fait	autre	chose.	C'est	tout.	Et	si	 tu	veux,	quand	elle	venait	le	mercredi	après-
midi	 pendant	 les	 permanences,	 c'était	 clair	 qu'elle	 n'était	 pas	 du	 tout	 intéressée	 par	 le
travail,	elle	était	intéressée	par	rencontrer	des	filles{142}.	Et	ici,	moi	je	lui	ai	donné,	deux
ou	trois	jours	avant	qu'on	aille	à	la	préfecture,	je	lui	ai	donné	des	adresses	de	travail	et	au
lieu	d'y	aller	tout	de	suite,	elle	est	restée	discuter	ici.	C'est	le	signe	qu'elles	ne	sont	pas	à	la
recherche,	c'est	qu'elles	veulent	accrocher.	Autrement,	c'est	pas	comme	ça.	Je	donne	à	une
fille	des	adresses	pour	aller	chercher	du	travail,	elle	y	va.	Elles	sont	au	moins	deux	que	je
connaisse	 qui	 sont	 comme	 ça.	 C'est	 quand	 t'as	 pas	 d'argent	 t'es	 tenté,	 t'es	 tenté.	 Elles
doivent	 avoir	 une	 raison.	 Et	 puis,	 elles	 ne	 nous	 regardent	 pas	 ces	 filles.	 Elles	 ne	 te
regardent	pas	en	face.	»	(Bénévole	du	Mouvement	du	Nid,	février	2007).

La	 condition	 de	 victime	 serait	 donc	 incompatible	 avec	 la	 poursuite	 d'une
activité	prostitutionnelle.	Pourtant,	n'y	a-t-il	pas	quelque	chose	de	paradoxal	dans
cette	conception	de	la	bonne	victime	?	Si	la	prostitution	est	décrite	comme	une
violence	à	l'encontre	des	femmes	alors,	suivant	cette	logique,	toutes	les	femmes



se	 livrant	 à	 la	 prostitution	 sont	 par	 définition	 victimes.	 Qu'est-ce	 qui	 conduit
alors	 certains	 bénévoles	 du	 Mouvement	 du	 Nid	 à	 considérer	 une	 femme
poursuivant	 son	 activité	 prostitutionnelle	 comme	 une	 personne	 indigne	 de
confiance	?	Deux	explications	s'imposent	ici,	la	première	étant	que	la	poursuite
de	l'activité	prostitutionnelle	serait	incompatible	avec	le	projet	abolitionniste	de
l'association	 (cf.	 l'entretien	 avec	 la	 coordinatrice	 de	 l'antenne	 parisienne	 du
Mouvement	du	Nid).	La	deuxième	explication	est	liée,	quant	à	elle,	au	souci	de
l'association	de	conserver	sa	crédibilité	et	son	sérieux	auprès	de	la	préfecture	qui
cherche	 notamment	 à	 éviter	 tout	 détournement	 de	 procédure	 à	 des	 fins	 de
régularisation.	En	somme,	deux	contraintes	organisent	ce	travail	de	tri	:	la	vision
abolitionniste	de	l'association	et	les	rapports	de	confiance	qu'elle	cherche	à	tisser
avec	 les	 services	 préfectoraux.	 La	 «	 bonne	 victime	 »	 est	 celle	 qui	 parvient	 à
répondre	à	ces	deux	critères,	ces	deux	exigences.

Cippora	:	l'aide	se	mérite	!

Alors	qu'au	sein	du	Nid,	les	sanctions	à	l'encontre	des	bénéficiaires	sont	le	fait
d'actes	 individuels	 et	 isolés,	 il	 s'agit	 dans	 le	 cas	de	 l'association	Cippora	d'une
politique	 clairement	 revendiquée	 de	 lutte	 contre	 l'appel	 d'air	 et	 des
détournements	 de	 procédure.	 Plus	 que	 toute	 autre	 association	 d'aide	 aux
personnes	 prostituées,	 la	 création	 en	 novembre	 2004	 de	 l'association	 Cippora
témoigne	 du	 mouvement	 de	 spécialisation	 des	 associations	 dans	 le	 domaine
d'identification	 des	 victimes	 de	 la	 traite.	 D'orientation	 abolitionniste,	 cette
association,	 créée	 d'une	 scission	 avec	 le	 Mouvement	 du	 Nid,	 se	 donne	 pour
mission	«	d'aider	 les	personnes	victimes	de	proxénétisme	ou	de	 traite	des	êtres
humains	à	 changer	de	vie	 et	 à	 favoriser	 leur	 insertion	»{143}.	Le	 choix	du	nom
n'est	pas	anodin.	Cippora	est	l'épouse	de	Moïse	qui	l'aide	à	sortir	le	peuple	juif
d'Égypte	pour	le	conduire	vers	la	terre	promise.	La	position	de	l'association	n'est
pas	 sans	 lien	 avec	 le	 travail	 paternaliste	 et	 moralisateur	 des	 mouvements
abolitionnistes	 du	 XIXe	 siècle	 :	 il	 s'agit	 de	 sortir	 les	 femmes	 de	 l'univers
prostitutionnel,	 de	 les	 libérer	 de	 l'emprise	 de	 leurs	 proxénètes	 afin	 de	 les
conduire	vers	«	l'univers	des	normaux	»{144}	où	elles	trouveront	un	travail	décent.
C'est	 donc	 l'activité	 prostitutionnelle,	 décrite	 comme	 une	 violence	 à	 l'encontre
des	 femmes,	 qui	 détermine	 la	 condition	 de	 victime.	 Il	 s'en	 suit	 que	 toute
prostituée	est	victime	de	la	traite.
Dès	le	vote	de	la	loi,	l'association,	dont	les	locaux	sont	situés	dans	une	église

du	 quartier	 du	 Moulin	 Rouge	 à	 Paris,	 se	 spécialise	 dans	 le	 travail
d'accompagnement	 administratif	 des	victimes	de	 la	 traite.	Ses	membres	 (25	 en
2005)	 sont,	 pour	 la	 plupart,	 des	 retraités	 bénévoles	 qui,	 ne	 disposant	 d'aucune



formation	dans	le	domaine	du	travail	social,	se	spécialisent	dans	les	démarches
de	régularisation	des	victimes.
À	 ses	 débuts,	 Cippora	 jouit	 de	 liens	 privilégiés	 avec	 les	 services	 de	 la

préfecture,	 au	 point	 que	 certains	 bénévoles	 évoquent	 une	 relation	 de
«	 partenariat	 »	 permettant	 notamment	 d'obtenir	 des	 titres	 de	 séjour	 sur
présentation	 d'un	 simple	 récit,	 sans	 passer	 par	 le	 dépôt	 de	 plainte	 ou	 le
témoignage.	Ce	«	partenariat	»	avec	la	préfecture	lui	vaut	d'être	décrite	comme
une	«	 fabrique	de	papiers	»	par	d'autres	 associations	de	 soutien	aux	personnes
prostituées.	Cette	 réputation	ne	 fut	pas	pour	autant	de	 longue	durée.	À	 la	suite
d'un	changement	de	direction	à	la	préfecture,	ses	agents	commencent	à	regarder
d'un	œil	suspicieux	le	nombre	de	demandes	présenté	par	Cippora	:

«	La	situation	s'est	durcie	parce	que	le	supérieur	hiérarchique	a	demandé	au	bureau	de	la
préfecture	 “mais	 enfin,	 est-ce	 que	 vous	 faites	 des	 vérifications	 quand	 même,	 quand
Cippora	vous	présente	des	personnes	qui	 demandent	des	papiers,	 est-ce	que	vous	 faites
des	 vérifications,	 est-ce	 que	 vous	 êtes	 sûrs	 que	 ces	 personnes	 ont	 bien	 été	 dans	 la
prostitution	?”	Parce	qu'ils	avaient	peur,	vous	savez,	d'appel	d'air,	 ils	avaient	peur	qu'on
demande	des	papiers	comme	ça.	»	(Bénévole	Cippora,	entretien	réalisé	en	février	2007).

Ces	 nouvelles	 conditions	 ont	 suscité	 de	 nombreuses	 discussions	 au	 sein	 de
Cippora.	 Alors	 que	 son	 président	 de	 l'époque,	 un	 général	 à	 la	 retraite,	 était
partisan	 de	 la	 «	 souplesse	 »	 dans	 l'examen	 des	 dossiers,	 d'autres	membres	 de
Cippora	étaient	d'avis	qu'il	fallait	s'aligner	sur	les	nouvelles	règles	imposées	par
la	préfecture	par	souci	de	crédibilité.	Le	président	fut	rapidement	évincé	(suite	à
un	 scandale	 l'accusant	 d'avoir	 pratiqué	 l'évangélisation	 pendant	 les	 cours	 de
français)	et	remplacé	par	une	ancienne	journaliste	à	la	retraite	qui	a	opté	pour	le
durcissement	des	conditions	d'accès	aux	droits.
L'association	 décide	 donc	 de	 durcir	 ses	 critères	 d'accompagnement

administratif.	 Elle	 met	 en	 place	 une	 «	 commission	 d'admission	 »	 qui,	 lors	 de
réunions	mensuelles,	fait	le	tri	entre	dossiers	«	recevables	»	et	«	irrecevables	»	:

«	 Donc,	 nous	 nous	 réunissions	 une	 fois	 par	 mois	 pour	 étudier	 les	 cas	 –	 parce	 que	 les
femmes	ou	les	jeunes	hommes	qui	viennent	nous	voir,	il	faut	pas	se	leurrer,	c'est	normal,
ils	 veulent	 des	 papiers.	 Alors,	 donc,	 ils	 nous	 demandent	 des	 papiers,	 et	 donc	 il	 fallait
réunir	un	certain	nombre	de	conditions	».	(Bénévole	Cippora,	entretien	réalisé	en	février
2007).

Les	 réunions	 sont	 également	 l'occasion	 de	 pointer,	 puis	 de	 sanctionner	 des
«	fraudeuses	»	potentielles	qui	continuent	à	se	livrer	à	la	prostitution	alors	même
que	la	rupture	avec	l'univers	prostitutionnel	constituait	la	condition	sine	qua	non
d'une	prise	en	charge	par	Cippora.	À	l'instar	du	Nid,	l'association	plaide	en	effet



pour	un	monde	sans	prostitution.	Dans	le	cadre	du	relèvement	social	et	moral	des
prostituées	 auquel	 elle	 entend	 œuvrer,	 le	 refus	 d'appuyer	 une	 demande	 de
régularisation	est	censé	être	un	«	stimulant	négatif	»{145},	une	incitation	à	rompre
avec	 l'univers	 de	 la	 rue.	 L'association	 dit	 par	 ailleurs	 refuser	 d'alimenter	 les
réseaux	d'immigration	irrégulière	à	des	fins	de	prostitution	:

«	Parce	que	notre	souci	aussi	de	l'association,	c'est	d'abord	de	constater	que	la	prostitution
peut	 être	 utilisée	 comme	 un	 moyen	 de	 rentrer	 en	 France	 et	 pour	 une	 régularisation
rampante.	On	rentre	en	France	sous	couvert	de	prostitution.	Et	là	encore	je	ne	pose	aucun
jugement	de	valeur.	Aucun.	Mais	force	est	de	constater	qu'on	ne	peut	pas	se	permettre	de
faire	 le	 lit	de	ce	genre	de	pratiques.	 Il	 y	a	en	effet	 le	 risque	d'appel	d'air.	Et	 ce	 risque
d'appel	 d'air...	 c'est	 un	 risque,	 une	 dérive,	 c'est	 une	 dérive	 dans	 laquelle	 on	 refuse	 de
rentrer.	Et	c'est	ce	que	j'ai	dit	encore	à	une	petite	jeune	femme	la	semaine	dernière,	et	on
en	aura	de	plus	en	plus	comme	ça.	Petite	jeune	femme,	toute	mignonne,	toute	gentille	qui
doit	avoir,	 je	ne	sais	pas,	vingt-trois	ans	ou	quelque	chose	comme	ça,	qui	est	en	France
depuis	quatre	mois,	cinq	mois	et	qui	estime	à	tort	que	maintenant	qu'elle	est	là,	la	France
lui	 doit	 des	 papiers.	 Alors,	 elle	 fait	 état	 d'un	 parcours	 prostitutionnel	 dont	moi,	 je	 n'ai
aucune	raison	de	douter,	admettons	que	ça	soit	vrai,	et	 tout	porte	à	croire	que	c'est	vrai.
Mais	qu'est-ce	qu'on	fait	?	Est-ce	que	c'est	notre	rôle	de	légaliser	ce	genre	de	pratiques,	de
cette	 petite	 jeune	 femme	 ?	 Qu'elle	 ait	 envie	 de	 rester	 en	 France,	 il	 ne	 m'appartient
absolument	 pas	 de	 juger,	 mais	 c'est	 peut-être	 pas	 à	 nous	 de	 rentrer	 dans	 ce	 genre	 de
dérives.	»	(Présidente	de	Cippora,	entretien	réalisé	en	février	2007.	Souligné	par	nous.)

Au-delà	de	l'abandon	de	l'activité	prostitutionnelle	–	certains	bénévoles	disent
toutefois	 «	 fermer	 les	 yeux	 »	 devant	 une	 «	 prostitution	 alimentaire	 »	 –	 la
commission	 d'admission	 de	 Cippora	 a	 établi	 trois	 critères	 essentiels	 pour
sélectionner	 les	dossiers	 :	 l'assiduité	aux	cours	de	français,	dispensés	deux	fois
par	semaine	par	les	bénévoles	de	l'association	et	visant	à	évaluer	la	volonté	des
personnes	 à	 «	 s'intégrer	 dans	 la	 société	 française	 »	 ;	 la	 recherche	 active	 d'un
«	 travail	 décent	 »	 appuyée	 par	 une	 promesse	 d'embauche	 ou	 un	 contrat	 de
travail	 ;	 enfin,	 la	 volonté	 de	 déposer	 plainte	 ou	 de	 témoigner	 contre	 ses
souteneurs.	C'est	seulement	une	fois	l'ensemble	de	ces	critères	établi	et	au	terme
de	plusieurs	mois	d'attente,	pendant	 lesquels	 les	personnes	 restent	 sans	papiers
ou	continuent	à	se	prostituer	en	secret,	que	Cippora	décide	de	faire	une	demande
de	régularisation	à	la	préfecture	:

«	 Il	 fallait	 que	 les	 personnes	 en	 question	 soient	 très	 assidues	 à	 nos	 permanences.	C'est
deux	fois	par	semaine.	Soient	assidues	aux	cours	de	français,	parce	que	ça,	l'apprentissage
de	français	c'est	incontournable	bien	sûr,	et	ça	se	comprend.	Donc,	une	assiduité	aux	cours
de	 français.	Bon,	 les	professeurs	 toléraient	une	absence	de	 temps	en	 temps	sous	 réserve
qu'elle	peut	le	justifier.	Là	aussi,	c'était	très	strict.	Les	professeurs	étaient	assez	stricts	et
quelquefois,	au	bout	de	deux,	 trois,	quatre	absences	non	 justifiées,	on	disait,	“bon	allez,



out	!”	Bon,	voilà,	c'est	comme	ça.	»	(Bénévole	Cippora,	entretien	réalisé	en	février	2007).

Cette	bénévole	qui	décide	de	quitter	l'association	en	raison	des	règles	qu'elle
juge	trop	sévères,	revient	aussi	longuement	sur	les	situations	paradoxales	créées
par	ces	mêmes	contraintes	:

«	Ce	qu'on	exigeait	aussi	c'est	qu'elles	aient	des	promesses	d'embauche,	voire,	voire	déjà
un	 travail.	Alors	bon,	ça	encore,	ça	me	gênait,	parce	que	c'était	un	cercle	vicieux.	Elles
allaient	voir	des	employeurs	potentiels	qui	leur	disaient	“je	vous	embaucherai	si	vous	avez
des	 papiers”.	 Or,	 nous	 on	 leur	 disait,	 on	 demandera	 des	 papiers	 si	 t'as	 une	 promesse
d'embauche.	Enfin,	bref,	il	y	en	a	qui	arrivaient	quand	même	à	se	débrouiller.	Et	puis	il	y
en	a	aussi	qu'on	encourageait	–	et	ça	encore,	j'ai	pas	tout	compris	–	qu'on	encourageait	à
travailler	au	noir	»	(Bénévole	Cippora,	entretien	réalisé	en	février	2007).

Si	 le	 «	 cercle	 vicieux	 »	 décrit	 par	 cette	 bénévole	 n'est	 pas	 spécifique	 aux
victimes	 de	 la	 traite,	 il	 nous	 éclaire	 néanmoins	 sur	 les	 effets	 d'un	 répertoire
d'action	basé	sur	le	contrôle	et	la	surveillance.	Selon	le	système	mis	en	place	par
Cippora,	 seules	 les	 personnes	 les	 plus	méritantes	 ont	 une	 chance	 d'accéder	 au
statut	d'ayant	droit.	Pour	Jon	Elster,	dans	son	analyse	des	critères	de	distribution
des	«	biens	rares	»,	la	notion	de	mérite	renvoie	au	«	critère	orienté	vers	le	passé.
Il	 prescrit	 de	 donner	 en	 priorité	 la	 ressource	 rare	 à	 celui	 qui	 par	 ses	 actions
passées	a	gagné	le	droit	de	la	recevoir	»{146}.	Ici,	l'image	de	la	«	bonne	victime	»
est	donc	celle	d'une	personne	qui	travaille	ou	qui	reste	occupée	par	des	activités
multiples,	 loin	 de	 l'univers	 prostitutionnel.	 On	 assiste	 à	 ce	 que	 Robert	 Castel
décrit	 comme	 une	 véritable	 «	 effervescence	 occupationnelle	 »	 qui	 entoure	 les
«	 insérés	 permanents	 »{147}.	 Il	 s'agit	 d'occuper	 les	 futurs	 «	 insérés	 »	 par	 des
activités,	 des	 initiatives,	 des	 projets.	 Cette	 situation	 d'«	 effervescence
occupationnelle	»	ressemble	également	à	ce	qu'Élodie	Wahl	a	pu	observer	dans
son	enquête	sur	le	Secours	catholique.	Une	personne	qui	voudrait	«	simplement
quelques	 vêtements	 ou	 un	 colis	 alimentaire	 ne	 peut	 se	 présenter	 à	 la
permanence	 »{148}.	 Encore	 faut-il	 qu'elle	montre	 «	 qu'elle	 a	 un	 “projet”,	 et	 ce
projet	doit	être	de	s'insérer	dans	 la	société	 :	en	dernière	 instance,	 il	 faut	que	 le
pauvre	trouve	un	emploi	»{149}.	Si	la	situation	des	victimes	de	la	traite	ressemble
à	celle	des	usagers	du	Secours	catholique,	la	question	qui	se	pose	est	de	savoir
comment	 trouver	 un	 «	 travail	 décent	 »,	 lorsqu'on	 n'a	 pas	 de	 papiers	 en	 règle.
Nous	 l'avons	 dit,	 certains	 bénévoles	 disent	 «	 fermer	 les	 yeux	 devant	 la
“prostitution	alimentaire”	»	:

«	Avec	 les	personnes	de	 l'Est	 c'était	 le	 cas,	 elles	 étaient	 encore	 à	 l'hôtel,	 on	 fermait	 les
yeux	pour	 savoir	 avec	quoi	 elles	 payaient	 l'hôtel	 puisqu'elles	 n'avaient	 pas	 de	 travail.	 »
(Bénévole	Cippora,	février	2007).	Un	autre	bénévole-retraité	ajoute	:	«	Et	puis,	ma	foi,	on



tolère	la	prostitution	alimentaire.	On	n'a	pas	de	jugement,	on	n'a	surtout	pas	de	jugement.
On	comprend,	et	on	comprend,	et	moi	je	trouve	ça	normal.	[...]	Et	on	sait	très	bien	que	ce
n'est	pas	parce	qu'elles	viennent	nous	voir	qu'elles	vont	arrêter	la	prostitution	du	jour	au
lendemain	quand	même.	Que	voulez-vous,	il	faut	qu'ils	vivent	ces	gens-là,	ils	ont	un	loyer
à	payer.	Ces	gens-là	sont	obligés	de	continuer,	même	quelquefois	quand	ils	travaillent,	ils
n'ont	pas	forcément	des	CDI	à	temps	plein,	ou	des	CDD	à	temps	plein.	Ils	commencent
souvent	par	le	temps	partiel,	même	quand	ils	ont	un	temps	plein	c'est	le	SMIC	la	plupart
du	 temps.	 Donc,	 certains,	 pas	 tous,	 quand	 ils	 ont	 besoin	 d'argent	 rapidement	 ben	 ils
retournent	 dans	 la	 forêt,	 ils	 retournent	 se	 prostituer	 de	 façon	 ponctuelle.	 On	 le	 sait.	 »
(Bénévole	Cippora,	entretien	réalisé	en	février	2007).

À	l'inverse,	pour	d'autres	bénévoles,	la	poursuite	de	l'activité	prostitutionnelle
constitue	avant	tout	une	preuve	de	fraude	et	de	tentatives	de	«	détournement	de
procédure	de	 régularisation	».	C'est	 finalement	 la	 «	 commission	d'admission	»
qui,	 en	 dernière	 instance,	 formule	 son	 jugement	 sur	 l'authenticité	 des	 dossiers.
Lors	 de	 ses	 délibérations,	 toute	 tentative	 de	 fraude,	 toute	 déclaration
mensongère,	 toute	 «	 rupture	 de	 confiance	 »,	 est	 sanctionnée	 par	 le	 refus	 de
l'association	de	déposer	une	demande	de	régularisation	à	la	préfecture	:

«	 J'ai	 par	 exemple	 l'exemple	 de	 jeune	 femme	 africaine	 qui	 me	 fait	 réfléchir	 pour	 les
suivantes	 et	 qui	 nous	 oblige	 à	 avoir,	 à	 être	 beaucoup	 plus	 vigilants	 en	 amont.	 Je	 vous
donne	 l'exemple	d'une	 jeune	femme,	elle	n'est	pas	 la	seule,	qui	m'avait	promis,	 juré	dur
comme	 fer	 qu'elle	 travaillait	 déjà	 dans	 un	 hôtel	 sans	 être	 déclarée.	 Elle	 travaillait
beaucoup	ce	qui	lui	a	permis	de	sortir	de	la	prostitution	et	de	survivre.	Travailler	sans	être
déclarée	dans	un	hôtel,	un	certain	nombre	de	personnes	le	font.	Bon,	elle	m'a	suppliée	de
faire	une	demande	de	papiers,	chose	que	 j'ai	 faite	mais	vraiment	en	 toute	confiance,	sur
mon	âme	et	conscience.	“Tu	verras,	je	te	promets,	je	t'assure,	je	te	jure	etc.	Le	jour	où	je
suis	engagée,	mon	patron	il	me	fait	un	contrat	à	durée	indéterminée.”	En	confiance,	je	fais
une	demande	d'admission	au	séjour	pour	elle.	Un	an	après,	elle	travaille	quatre	heures	par
semaine.	Elle	fait	du	baby-sitting.	Voilà,	c'est	sans	commentaire.
Q	:	Elle	a	eu	une	carte	d'un	an	?
Non,	pas	encore.	Et	il	n'est	pas	question	qu'elle	ait	une	carte	d'un	an	pour	l'instant.
Q	:	Qu'est-ce	que	ça	veut	dire,	qu'elle	a	continué	à	se	prostituer	?
Je	n'en	sais	rien.	Même	si	elle	n'a	pas	continué	à	se	prostituer,	elle	n'a	pas	été	conforme	à
ce	 qu'elle	m'avait	 dit,	 est-ce	 qu'elle	 était	 dans	 une	 dynamique	 de	 survie,	 bon,	 d'accord.
Toujours	 est-il	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 vivre	 en	 travaillant	 que	 quatre	 heures	 par	 semaine.
Qu'effectivement	il	y	a	quand	même	un	risque	non	seulement	de	prostitution	mais	de	faire
venir	 d'autres	 jeunes	 femmes	 et	 de	 les	 faire	 travailler.	 Alors,	 pour	 l'instant,	 voilà,	 les
choses	en	sont	là.	C'est	pour	ça	qu'à	force	de	cheminer	avec	elles	on	apprend	des	choses.
Tout	simplement	des	comportements,	on	voit	un	certain	nombre	de	choses,	et	puis,	sans
avoir	un	jugement	moral,	de	façon	très	pragmatique,	s'il	y	a	des	conditions	à	remplir,	 la
condition	c'est	avoir	un	travail	qui	permet	de	subvenir	de	façon	tout	à	fait	satisfaisante	à
ses	besoins.	Or	faire	quatre	heures	de	baby-sitting	quatre	fois	par	semaine,	par	contre	on



touche	aux	prestations	sociales,	on	a	accès	aux	soins,	on	a	accès	à	un	certain	nombre	de
choses.	Donc	ça,	on	essaie	de	le	leur	expliquer.	»	(Présidente	de	Cippora,	février	2007).

Les	contraintes	 imposées	aux	bénéficiaires	 traduisent	 le	souci	de	Cippora	de
préserver	 son	 sérieux	 et	 sa	 crédibilité	 auprès	 des	 services	 préfectoraux.	 Cette
attitude	est	partagée	par	d'autres	associations	d'aide	aux	étrangers	animées	par	le
même	souci	de	conserver	 leur	sérieux	par	des	activités	d'expertise	et	en	faisant
preuve	d'une	modération	tant	politique	que	juridique{150}.	Le	risque	d'appel	d'air,
si	souvent	énoncé	lors	des	débats	parlementaires	au	moment	du	vote	de	la	LSI,
est	 présent	 de	 manière	 permanente	 lors	 des	 activités	 de	 cadrage	 et	 de	 tri	 des
victimes	de	la	traite	:

«	Les	personnes	ne	veulent	pas,	mêmes	ces	personnes	qui	s'occupent	d'étrangers	etc.,	qui
sont	censées	avoir	un	 regard	bienveillant,	malgré	 tout,	bon,	ça	va	 faire	un	appel	d'air	et
bon,	ils	reprennent	des	discours...	Si	on	dépose	des	dossiers	trop	facilement	ça	va	faire	un
appel	d'air,	et	puis	on	va	se	faire	mal	voir	aussi	par	les	pouvoirs	publics.	Alors	ça,	après	il
y	a	un	problème.	Donc,	bon,	 il	 faut	 la	 loi,	 il	 faut	 l'appliquer	strictement	bon.	Ils	veulent
que	Cippora	 ait	 une	 image,	 voilà,	 on	 a	 que	des	 dossiers	 qui	 vraiment	 tiennent	 la	 route,
voilà.	 Pas	 prendre	 de	 risque,	 si	 vous	 voulez	 entre	 guillemets...	 »	 (Bénévole	 Cippora,
entretien	réalisé	en	février	2007).

Il	 faut	 voir	 cependant	 que	 l'association	 partage	 avec	 la	 majorité	 des	 agents
préfectoraux	 en	 charge	 de	 ce	 dossier	 la	 même	 vision	 abolitionniste	 de	 la
prostitution.	À	la	préfecture,	il	nous	est	ainsi	arrivé	plus	d'une	fois	d'entendre	les
agents	 demander	 si	 les	 personnes	 avaient	 arrêté	 la	 prostitution,	 alors	 que	 rien
dans	la	loi	n'oblige	les	victimes	de	la	traite	à	rompre	avec	cette	activité	en	vue	de
régularisation.	Ajoutons	enfin	que	c'est	précisément	l'encadrement	judiciaire	du
travail	 social	 formalisé	 par	 la	 Loi	 pour	 la	 sécurité	 intérieure	 qui	 donne	 aux
associations	 le	 pouvoir	 d'exercer	 le	 contrôle	 et	 la	 surveillance	 à	 l'encontre	 de
toute	 personne	 qui	 ne	 s'alignerait	 pas	 aux	 conditions	 d'accès	 au	 statut	 d'ayant
droit.	Les	critères	de	mérite,	articulés	aux	notions	d'insertion	(trouver	un	travail
«	décent	»)	et	d'intégration	(apprendre	le	français),	constituent	autant	de	moyens
permettant	 à	 l'association	 de	 déceler	 toute	 déclaration	 frauduleuse	 et	 à
sanctionner,	 en	 toute	 légalité,	 les	 personnes	 «	 non	 méritantes	 »,	 à	 savoir	 les
prostituées	sans-papiers	qui	souhaiteraient	régulariser	leurs	conditions	de	séjour
en	France.

Les	Amis	du	Bus	des	femmes	:	l'accès	au	statut	de	victime



régi	par	le	besoin

Les	choses	sont	différentes	pour	les	associations	qui	défendent	le	principe	de
la	 liberté	 à	 disposer	 de	 son	 corps.	 Fondé	 à	 la	 fin	 des	 années	 1980,	 en	 pleine
épidémie	 du	 sida,	 le	 Bus	 des	 femmes	 propose	 un	 accompagnement	 social,
médical	 et	 juridique	 aux	 prostituées.	 Pour	 saisir	 correctement	 les	 activités	 du
Bus,	 il	 est	 important	 de	 noter	 que	 l'année	 de	 sa	 création	 coïncide	 avec
l'émergence	 de	 la	 «	 deuxième	 génération	 »	 des	 associations	 de	 lutte	 contre	 le
Sida	(Act	Up-Paris,	Actions	traitements,	Positifs)	qui	ont	profondément	modifié
la	 relation	 sociale	 aux	 victimes,	 dominée	 jusqu'alors	 par	 le	 registre
compassionnel.	Les	sociologues	Janine	Barbot	et	Nicolas	Dodier	soulignent	à	ce
propos	 que	 l'engagement	 de	 ces	 associations	 visait	 non	 seulement	 la
déstigmatisation	des	malades,	mais	consistait	avant	tout	à	réaliser	une	véritable
«	 intrusion	 dans	 le	 processus	 de	 production	 des	 connaissances	 scientifiques	 et
médicales	 »{151}.	 Se	 plaçant	 délibérément	 à	 contre-courant	 des	 approches
compassionnelles	 et	 moralisantes	 de	 la	 maladie,	 ces	 associations	 développent
«	le	modèle	de	malade	“gestionnaire	de	la	maladie”	»,	et	s'imposent	comme	des
interlocuteurs	 incontournables	 des	 pouvoirs	 publics	 et	 des	 firmes
pharmaceutiques.	 Le	 Bus	 des	 femmes	 s'inspire	 donc	 en	 grande	 partie	 de	 ce
modèle	 du	 malade	 capable	 d'agir	 sur	 ses	 soins,	 mais	 aussi	 de	 la	 «	 médecine
humanitaire	 »	 privilégiée	 par	 plusieurs	 responsables	 de	 l'Agence	 française	 de
lutte	contre	le	sida{152}	qui	en	étaient	issus.	Ce	modèle,	explique	Lilian	Mathieu,
puise	 son	 inspiration	 dans	 les	 actions	 des	 organisations	 humanitaires	 dans	 les
pays	du	Tiers-Monde	qui	étaient	«	fondées	sur	une	volonté	participative	»,	c'est-
à-dire	sur	l'idée	que	les	personnes	prises	en	charge	ont	des	capacités	pour	«	faire
valoir	 leur	 point	 de	 vue	 et	 leurs	 intérêts	 »	 et	 qu'elles	 sont	 en	 mesure	 de
«	 participer	 tant	 à	 la	 conception	 qu'à	 la	mise	 en	œuvre	 et	 à	 la	 gestion	 de	 ces
projets	 »{153}.	 Suivant	 cette	 perspective,	 les	 personnes	 prostituées	 apparaissent
comme	 de	 véritables	 détentrices	 d'un	 savoir	 tiré	 de	 leur	 pratique
prostitutionnelle.	Elles	sortent	du	cadre	des	victimes	passives	auquel	les	assigne
le	Nid,	pour	devenir	les	seules	porte-parole	légitimes	des	personnes	prostituées.
Cette	démarche	qui	consiste	à	faire	participer	le	public	concerné	à	la	conduite	de
l'action	 et	 à	 valoriser	 l'expérience	 indigène	 du	 terrain,	 est	 qualifiée	 de
«	 communautaire	 ».	 L'objectif	 est	 de	 réduire	 la	 distance	 sociale	 entre	 les
prestataires	 et	 les	 bénéficiaires.	 Ainsi,	 en	 2005,	 sur	 vingt-cinq	 personnes	 qui
forment	l'équipe	du	Bus	des	femmes,	huit	sont	d'anciennes	prostituées,	cinq	ont
une	formation	d'infirmière,	trois	d'assistante	sociale	et	trois	occupent	un	poste	de
«	chef	de	projet	»,	dont	un	dédié	à	 la	«	 traite	des	êtres	humains	».	Le	Bus	des



femmes	se	distingue	donc	de	Cippora	et	du	Mouvement	du	Nid	par	son	niveau
de	professionnalisation,	par	son	approche	horizontale	–	plutôt	que	verticale	–	du
public	concerné,	et	par	son	point	de	vue	sur	la	prostitution.

Le	paradigme	de	l'hospitalité
Le	modèle	de	«	santé	communautaire	»	apparaît	dans	l'organisation	même	du

dispositif	 d'accueil.	 Ouvert	 cinq	 jours	 sur	 sept	 de	 10	 h	 à	 18	 h,	 le	 local	 de
l'association	 est	 situé	 dans	 l'est	 de	 Paris,	 à	 quelques	 mètres	 de	 celui	 du
Mouvement	 du	Nid.	Comme	on	 va	 le	 voir,	 cette	 proximité	 géographique	 aura
des	répercussions	importantes	sur	l'épreuve	d'identification.
Le	 local	 du	 Bus	 des	 femmes	 présente	 des	 caractéristiques	 sensiblement

différentes	de	celles	observées	au	sein	de	Mouvement	du	Nid	ou	de	Cippora.	Dès
l'entrée	dans	la	salle	d'attente,	on	est	accueilli	par	une	standardiste,	qui	en	plus	de
ses	activités	au	Bus,	exerce	une	activité	prostitutionnelle	au	bois	de	Vincennes.
Âgée	 d'une	 soixantaine	 d'années,	 Claudine	 entre	 dans	 la	 prostitution	 à	 quinze
ans,	rue	Saint-Denis	à	Paris.	Cinq	ans	plus	tard,	elle	rencontre	son	futur	mari	et
met	 fin	 à	 son	 activité	 prostitutionnelle	 pendant	 près	 de	 trente	 ans,	 pour	 la
reprendre	suite	au	décès	de	son	époux.	Elle	a	alors	cinquante-cinq	ans.	À	l'instar
de	quelques	autres	animatrices	du	Bus	ayant	connu	une	activité	prostitutionnelle,
elle	 s'engage	 dans	 l'action	 associative	 par	 l'anticipation	 du	 vieillissement.
Devenue	salariée	de	 l'association,	 l'engagement	associatif	s'est	présenté	comme
une	 opportunité	 lui	 permettant	 de	 subvenir	 aux	 besoins	 d'une	 retraite	 jugée
insuffisante.
En	tant	que	standardiste	et	responsable	d'accueil,	Claudine	prend	mon	nom	et

prénom	et	me	demande	avec	qui	 j'ai	 rendez-vous.	À	chaque	visite	au	Bus,	une
boisson	 chaude	 m'est	 offerte	 et	 servie	 devant	 un	 petit	 bar	 situé	 à	 gauche	 de
l'entrée.	 On	 est	 invité	 à	 s'installer	 sur	 un	 canapé	 placé	 au	 milieu	 de	 la	 salle
d'attente.	 Pendant	 le	 temps	 d'attente	 qui	 n'est	 jamais	 trop	 long,	 on	 est	 d'abord
saisi	 par	 la	 couleur	 des	murs,	 peints	 en	 rose	 et	 tapissés	 de	 nombreux	 dessins
d'enfants	et	de	petites	fiches	d'information	sur	les	prestations	(ateliers	de	couture,
cours	de	français,	de	cuisine,	d'informatique,	sorties	concerts,	théâtre,	etc.).	Des
étagères	 de	 livres	 en	 langue	 française	 longent	 les	 murs.	 Trois	 bureaux	 avec
ordinateurs	sont	occupés	par	des	bénéficiaires	qui	s'en	servent	pour	rédiger	leurs
CV,	 rechercher	 un	 emploi	 ou	 un	 logement	 ou	 simplement	 pour	 se	 distraire.
Préservatifs,	 lubrifiants,	 kits	 de	 prévention	 et	 dépliants	 d'informations	 sont
dispersés	un	peu	partout	dans	le	local.
En	plus	de	la	salle	d'attente,	le	local	du	Bus	comprend	cinq	bureaux	occupés

par	 la	 coordinatrice,	 l'assistante	 sociale,	 la	 trésorière,	 la	 responsable	 traite	 et
l'animatrice	des	cours	de	français.	Le	local	est	également	doté	d'une	cuisine,	des



toilettes	 et	 d'une	 salle	 de	 réunion	 située	 au	 sous-sol.	 Les	 pièces	 du	 rez-de-
chaussée	 sont	 séparées	 par	 des	 fenêtres	 et	 portes	 en	 plexiglas,	 qui	 tout	 en
assurant	une	 isolation	sonore,	donnent	à	voir	ce	qui	se	passe	dans	chacune	des
pièces.	Le	bureau	de	la	coordinatrice	du	Bus,	une	ancienne	prostituée,	est	placé
au	centre	du	dispositif,	lui	permettant	de	voir	(et	d'être	vue)	et	donc	de	veiller	sur
ce	qui	se	passe	un	peu	partout	dans	le	local.	Le	bureau	de	la	responsable	traite,
bien	que	situé	en	face	de	celui	de	la	coordinatrice,	est	le	seul	à	rester	inaccessible
au	regard	depuis	la	salle	d'attente.
Cette	«	pragmatique	de	 l'hospitalité	»{154}	 dont	 se	 réclament	 les	 associations

communautaires	se	laisse	donc	voir	dans	l'organisation	du	dispositif	qui	cherche
à	créer	un	accueil	fondé	sur	la	convivialité	et	la	proximité.	Les	bénéficiaires	sont
accueillies	 avec	 ou	 sans	 rendez-vous	 préalable,	 et	 peuvent	 passer	 de	 quelques
minutes	à	une	journée	entière	au	sein	du	local.	Elles	sont	libres	d'organiser	des
événements	 festifs	 dans	 la	 salle	 de	 réunion	 située	 au	 sous-sol.	Une	 large	 série
d'aides	 (médicale,	 juridique,	 administrative,	 sociale)	 leur	 est	 proposée.
L'ensemble	des	prestations	est	gratuit	et	rien	ne	leur	est	demandé	en	échange	de
cette	prise	en	charge.
Cet	accueil	n'est	pas	pour	autant	dépourvu	des	règles	qui	portent	notamment

sur	les	manières	de	se	tenir,	de	parler	ou	d'écouter.	Pour	la	coordinatrice	du	Bus,
le	respect	de	règles	de	politesse	est	la	base	de	la	prise	en	charge	des	personnes	:

«	Il	 faut	 leur	 rappeler	aussi	des	 règles	de	politesse,	voilà.	Si	elles	viennent,	elles	 savent
qu'il	y	a	des	règles,	on	leur	dit	bonjour,	au	revoir.	C'est	pour	ça	qu'il	n'y	a	jamais	de	bruit
ici,	parce	qu'elles	savent	qu'il	y	a	des	règles.	Bonjour,	au	revoir,	on	se	dispute	pas,	on	crie
pas,	voilà.	»	(Coordinatrice	du	Bus,	entretien	réalisé	en	février	2007).

L'exigence	du	respect	des	règles	de	politesse	est	présentée	comme	un	moyen
de	maintenir	une	certaine	distance,	de	réduire	 l'investissement	affectif	au	cours
des	 interactions.	 Certaines	 adhérentes	 du	 Bus	 reviennent	 sur	 la	 nécessité	 de
rester	 «	 blindée	 »	 psychologiquement,	 de	 manière	 à	 maintenir	 la	 «	 bonne
distance	»	qui	est	synonyme	de	professionnalisme	:

«	Normalement,	des	professionnels	ne	devraient	pas	être	dans	l'affectif.	Normalement,	on
doit	pas	faire	de	l'affectif.	On	doit	pas	faire	de	l'affectif.	Mais	si,	là	on	l'est.	On	l'est	parce
qu'il	 y	 a	 des	 choses	 que	 tu	 peux	 pas...	 Enfin,	 moi	 je	 vois	 des	 gamines,	 on	 reçoit	 des
gamines,	t'as	envie	de	les	prendre,	de	les	protéger,	enfin,	tu	dis	c'est	pas	possible	quoi.	Tu
vois.
On	travaille	dans	l'affectif,	mais	l'affectif	quand	même	avec,	quand	même	une	distance.	Il
faut	 quand	 même	 avoir	 la	 distance,	 il	 faut	 pas...[s'arrête].	 Il	 faut	 cadrer.	 Parce	 que
normalement	quand	 tu	 fais	un	métier	comme	 le	nôtre	 tu	ne	dois	pas	être	dans	 l'affectif.
C'est	anti-travail.	Normalement.	Mais	on	est	dans	l'humain,	on	est	dans	l'affectif,	on	est...



Mais	 avec	 une	 distance.	 Il	 y	 a	 déjà	 le	 bureau	 qui	 met	 de	 la	 distance.	 La	 place.	 C'est
important.	Donc,	tu	mets	déjà	de	la	distance.	»	(Idem.)

Ces	 propos	 de	 la	 coordinatrice	 du	 Bus	 font	 écho	 aux	 «	 deux	 corps	 du
guichetier	»	évoqués	par	Vincent	Dubois	dans	son	enquête	menée	auprès	de	 la
CAF{155}.	Le	premier	corps	est	celui	d'un	individu	affecté	par	le	malheur	d'autrui,
tandis	 que	 le	 second	 est	 celui	 des	 professionnels	 qui	 tissent	 avant	 tout	 des
«	 relations	de	 service	»	 avec	 leurs	«	 clients	».	Maintenir	 la	bonne	distance	est
une	manière	de	tenir	«	la	folie	dans	la	place	»{156},	c'est-à-dire	à	éviter	des	cris,
des	disputes,	des	débordements	qui	viendraient	interrompre	le	bon	déroulement
des	 interactions.	 Le	 maintien	 de	 la	 bonne	 distance	 se	 traduit	 également	 par
l'usage	qui	est	fait	des	objets	et	des	lieux.	Par	exemple,	seules	les	employées	sont
autorisées	 à	 manipuler	 la	 machine	 à	 café	 située	 derrière	 le	 bar	 auquel	 les
bénéficiaires	n'ont	d'ailleurs	pas	accès.	Le	même	principe	de	mise	à	distance	est
appliqué	 aux	 toilettes,	 séparées	 en	 deux	 :	 les	 toilettes	 qui	 ferment	 à	 clé	 sont
réservées	aux	prestataires	alors	que	celles	 réservées	aux	bénéficiaires	n'ont	pas
de	 clé.	 Les	 toilettes	 apparaissent	 ici	 comme	 un	 endroit	 où	 l'intimité	 doit	 être
absolument	préservée.	Il	en	va	de	même	de	la	cuisine	où	ustensiles	et	appareils
électroménagers	sont	utilisés	par	les	seules	employées.	Lorsque	les	bénéficiaires
accèdent	à	la	cuisine,	elles	sont	généralement	accompagnées	d'une	animatrice	du
Bus.
Ces	 techniques	 de	mise	 à	 distance	 ne	 font	 pas	 l'unanimité	 et	 font	 l'objet	 de

débats	 particulièrement	 animés	 au	 sein	 du	 local.	 Certaines	 animatrices	 s'y
opposent	 et	 utilisent,	 en	 signe	 de	 protestation,	 les	 toilettes	 réservées	 aux
bénéficiaires.	D'autres	en	revanche	justifient	cette	séparation	par	souci	d'hygiène.
Ces	 éléments	mettent	 ainsi	 à	 jour	 certaines	 des	 contradictions	 inhérentes	 à	 un
accueil	 fondé	 sur	 l'impératif	 de	 l'hospitalité.	La	pragmatique	de	 l'hospitalité	 se
heurte	ici	aux	principes	de	professionnalisme	et	d'efficacité,	au	point	de	marquer
le	 comportement	 même	 des	 employées,	 qui	 tout	 en	 étant	 affectées	 par	 leur
exposition	 quotidienne	 au	 malheur,	 cherchent	 à	 tout	 prix	 à	 garder	 la	 bonne
distance.

Distinguer	la	prostitution	libre	de	la	prostitution	contrainte
Au	 regard	 de	 la	 problématique	 de	 la	 traite	 des	 êtres	 humains,	 le	 Bus	 des

femmes	 opère	 la	 distinction	 entre	 prostitutions	 libre	 et	 contrainte,	 la	 traite
recouvrant	 la	 seule	 prostitution	 s'exerçant	 sous	 la	 contrainte.	 Selon	 la
coordinatrice	du	Bus,	c'est	en	1999	que	l'association	se	heurte	pour	la	première
fois	à	la	problématique	de	la	traite.	Les	animatrices	du	Bus	rencontrent	alors,	à
bord	 de	 leur	 équipe	 mobile,	 de	 nombreuses	 femmes	 migrantes	 venues
principalement	 d'Albanie,	 de	 Moldavie,	 de	 Roumanie	 ou	 du	 Kosovo.



Contrairement	aux	Bulgares	rencontrées	sur	les	trottoirs	dès	1997,	ces	nouvelles
migrantes	sont	presque	toutes	enrôlées	dans	les	«	réseaux	»	de	proxénétisme.	Le
Bus	 met	 rapidement	 en	 place	 des	 actions	 de	 mise	 à	 l'abri	 afin	 de	 sortir	 ces
femmes	des	réseaux	dans	lesquels	elles	sont	prises.	Toutefois,	avant	la	mise	en
place	de	ce	nouveau	modèle	d'action,	un	débat	interne	est	déclenché	au	sein	du
Bus	pour	décider	si	oui	ou	non	l'association	doit	prendre	en	charge	les	victimes
de	 la	 traite.	 Après	 un	 vote	 au	 sein	 du	 conseil	 d'administration,	 les	 statuts	 de
l'association	 ont	 été	 modifiés	 :	 au	 «	 travailler	 avec	 et	 pour	 les	 personnes
prostituées	»	s'ajoute	«	lutter	contre	la	traite	des	êtres	humains	».
Ce	vote	donne	lieu,	en	2000,	à	 la	création	d'une	Plateforme	inter-associative

de	 lutte	 contre	 la	 traite,	 dans	 le	 but	 d'alerter	 et	 de	 sensibiliser	 l'opinion	 et	 les
pouvoirs	 publics	 sur	 la	 présence	 et	 les	 conditions	 de	 travail	 de	 ces	 nouvelles
prostituées	migrantes	 (cf.	chapitre	5).	Au	cours	de	cette	première	mobilisation,
l'association	introduit	la	distinction	entre	prostitution	libre	et	prostitution	forcée,
devenue	 synonyme	 de	 traite.	 Cette	 première	 distinction	 s'accompagne	 d'une
différenciation	 entre	 les	 «	 traditionnelles	»,	 à	 savoir	 les	 femmes	 françaises	qui
exercent	 ce	 métier	 sans	 contrainte	 ni	 contrôle,	 et	 les	 victimes	 de	 la	 traite,
assimilées	 aux	 seules	 étrangères	 enrôlées	 dans	 les	 réseaux	 de	 proxénétisme.
Cette	double	distinction	a	d'importants	effets	sur	le	dispositif	de	prise	en	charge
des	victimes	de	la	traite,	nous	y	reviendrons.
Au	sein	de	ce	dispositif,	le	poste	de	chargée	de	mission	«	traite	»	constitue	une

véritable	 association	 dans	 l'association.	 La	 création	 de	 ce	 poste,	 en	 2004,	 est
venue	 rappeler	 et	 confirmer	 la	 distinction	 entre	 prostitution	 libre	 et	 contrainte.
Mais	c'est	surtout	avec	l'arrivée	de	Vanessa	Simoni	en	juin	2005,	que	la	traite	a
acquis	un	statut	à	part	entière	dans	l'association.	Cette	doctorante	en	géographie
de	 l'Université	 de	 la	Sorbonne	 n'a	 que	 vingt-six	 ans	 lorsqu'elle	 intègre	 le	Bus.
Après	avoir	soutenu	un	Master	2	sur	 les	questions	de	 traite	en	Europe	de	Sud-
Est,	elle	s'inscrit	en	 thèse	avec	 l'idée	de	poursuivre	ses	 recherches	sur	 la	 traite.
Envisagé	d'abord	comme	un	travail	visant	à	enrichir	ses	recherches	en	cours,	son
investissement	au	sein	du	Bus	va	prendre	de	plus	en	plus	d'ampleur	au	point	de
devenir	son	activité	principale	une	fois	la	décision	prise	d'abandonner	la	thèse.
Sa	 mission	 comprend	 une	 vaste	 palette	 d'activités.	 Elle	 participe	 à

l'identification	 des	 victimes	 de	 la	 traite	 sur	 la	 voie	 publique	 (participation	 aux
permanences	du	Bus,	formation	de	l'équipe	mobile	et	coordination	de	son	action
en	 matière	 de	 soutien	 aux	 victimes	 de	 la	 traite),	 reçoit	 les	 personnes	 dans	 le
cadre	d'entretiens	réguliers,	les	mobilise	autour	des	«	stratégies	d'émancipation	»
et	 les	accompagne	vers	 l'accès	aux	droits	spécifiques	des	victimes	de	la	 traite	 :
soutien	 médical	 et	 psychologique,	 protection	 de	 l'hébergement	 (gestion	 des
accueils	sécurisés	du	bus	et	orientation	vers	le	réseau	sécurisé	Ac.sé),	protection



administrative	(article	316-1	ou	asile)	et	protection	pénale	(témoignage,	plainte,
partie	civile).	Ces	deux	derniers	aspects	de	sa	mission	la	conduisent	à	travailler
en	étroite	collaboration	avec	les	agents	de	la	BRP,	de	l'OCRTEH	et	des	services
de	la	préfecture.	Lorsque	les	femmes	décident	de	porter	plainte,	c'est	elle	qui	les
accompagne	vers	 les	 services	 de	 police	 et	 se	 porte	 garante	 de	 l'authenticité	 de
leur	 récit.	 C'est	 également	 elle	 qui	 les	 accompagne	 à	 la	 préfecture	 en	 vue	 de
solliciter	 une	APS	 ou	 bien	 à	 l'OFPRA	 en	 cas	 d'une	 procédure	 d'asile.	 Elle	 est
également	porte-parole	du	Bus	à	l'occasion	de	nombreux	événements	dédiés	à	la
traite.	Comptant	parmi	les	figures	emblématiques	du	Bus,	elle	l'est	également	du
paysage	associatif	parisien	comme	vient	en	témoigner	cet	extrait	de	mon	journal
de	terrain	:

À	 l'occasion	 d'une	 rencontre	 sur	 les	 questions	 d'identification	 des	 victimes	 de	 traite
organisée	 par	 la	 Mairie	 de	 Paris	 le	 15	 mars	 2007,	 une	 fonctionnaire	 de	 la	 Mairie
s'interroge	:	«	Pourquoi	toutes	les	victimes	vont-elles	voir	le	seul	Bus	des	femmes	?	Les
autres	 associations	 ne	 travaillent-elles	 pas,	 elles	 aussi,	 sur	 la	 traite	 ?	 »	Les	 réponses	 de
plusieurs	responsables	associatifs	s'en	suivent.
Cippora	:	«	Les	personnes	viennent	nous	voir	essentiellement	pour	les	cours	de	français,
puis,	elles	ne	sont	plus	sous	la	coupe	des	proxénètes.	»
Aux	 Captifs	 la	 libération	 :	 «	 On	 travaille	 beaucoup	 à	 Vincennes,	 et	 les	 femmes	 de
Vincennes	ne	sont	pas	dans	cette	demande.	Puis,	elles	ont	plus	de	peine	à	parler	de	leurs
proxénètes,	il	y	a	une	crainte.	»
Amicale	du	Nid	:	«	On	est	surtout	un	dispositif	d'hébergement	en	interne.	Concernant	la
traite	des	êtres	humains,	on	n'a	pas	développé	les	compétences	nécessaires.	C'est	difficile
de	s'aventurer	sur	 le	 terrain	de	 la	 traite.	Le	Bus	a	emmagasiné	une	expérience	que	nous
n'avons	pas.	Notre	équipe	reste	très	prudente	dans	la	manière	d'aborder	cette	question.	»
Après	avoir	entendu	l'ensemble	des	réponses,	l'employée	de	la	Mairie	s'interroge,	non	sans
un	certain	agacement	:	«	Qu'est-ce	qu'on	fait	quand	tout	repose	sur	une	seule	association	et
une	seule	personne	!	?	»

Cette	scène	nous	éclaire	sur	 le	monopole	détenu	par	Vanessa	Simoni	sur	 les
questions	 de	 traite	 dans	 le	 paysage	 associatif	 parisien.	 Afin	 de	 diffuser	 son
expertise	sur	le	sujet,	elle	organise	plusieurs	journées	de	formation	à	destination
des	 animateurs	 de	 l'Amicale	 du	Nid	 ou	 d'autres	 associations	 travaillant	 autour
des	 questions	 de	 traite	 et/ou	 de	 prostitution.	 Son	 statut	 d'expert	 est	 également
reconnu	 au	 sein	 des	 services	 de	 police,	 à	 tel	 point	 que	 l'OCRTEH	 a	 songé	 à
l'intégrer	à	son	équipe,	invitation	qu'elle	a	déclinée.
Toutefois,	articuler	les	problématiques	de	traite	et	de	prostitution	au	sein	d'une

association	qui	milite	avant	tout	pour	la	reconnaissance	des	droits	des	personnes
prostituées	 ne	 va	 pas	 sans	 susciter	 quelques	 interrogations	 en	 interne.	 Il	 faut
d'abord	 souligner	 que	 la	 responsable	 traite	 jouit	 d'une	 autonomie	 très	 forte	 au



sein	du	Bus,	une	autonomie	qui	rappelle	la	distinction	entre	prostitutions	libre	et
forcée	prônée	par	l'association.	Lorsqu'une	personne,	susceptible	d'être	qualifiée
de	 victime	 de	 la	 traite	 est	 orientée	 vers	 le	 local,	 c'est	 d'abord	 avec	 la
coordinatrice	du	Bus	qu'elle	s'entretient.	Celle-ci	opère	un	premier	tri,	cherchant
à	déterminer	s'il	y	a	eu	usage	de	la	violence	ou	de	la	contrainte	ou	si	la	situation
de	la	personne	correspond	à	celle	d'une	victime	de	la	traite.	En	cas	d'usage	de	la
contrainte,	la	personne	est	orientée	vers	Vanessa	Simoni,	et	c'est	elle	qui	prend
en	 charge	 le	 suivi	 de	 la	 personne	 (accompagnement	 à	 la	 préfecture,	 entretiens
avec	les	services	de	police,	recherche	d'emploi	en	collaboration	avec	l'assistante
sociale	du	Bus).	L'autonomie	dont	bénéficie	Vanessa	Simoni	témoigne	donc	du
statut	d'exception	attribué	à	la	traite.	Mais,	on	l'a	dit,	cette	autonomie	suscite	de
nombreuses	interrogations	:	cette	focalisation	sur	la	traite	ne	comporte-elle	pas	le
risque	de	décrédibiliser	la	raison	d'être	d'une	association	qui	lutte	avant	tout	pour
la	déstigmatisation	de	la	prostitution	?	Ou	encore,	cette	insistance	sur	la	traite	ne
risque-t-elle	pas	de	donner	raison	aux	adversaires	du	Bus,	à	l'instar	du	Nid	ou	de
Cippora,	pour	qui	la	traite	n'existerait	pas	sans	la	prostitution	qui	l'accompagne	?
Consciente	des	 limites	de	son	intervention,	Vanessa	Simoni	ne	cesse	de	mettre
en	garde	contre	les	risques	d'instrumentalisation	de	la	lutte	contre	la	traite	:

«	 Plus	 on	 parle	 de	 traite	 et	 plus	 on	 fait	 du	 “tort”	 au	 Bus	 ou	 aux	 associations
communautaires	ou	pro-choix.	Parce	que	 la	 traite	est	un	phénomène	sensationnel	autour
duquel	se	cristallise	la	lutte	contre	la	prostitution.	Donc,	lorsque	l'on	porte	un	projet	aussi
difficile	que	celui	de	défendre	le	droit	des	prostituées	à	bénéficier	d'un	statut,	il	faut	être
vigilant	à	ne	pas	oublier	que	ce	premier	objectif	peut	pâtir	d'une	médiatisation	de	la	lutte
contre	la	traite.	Donc,	pour	moi,	la	protection	des	personnes	victimes	de	traite	doit	rester
une	action	du	Bus	des	femmes	mais	ne	doit	pas	prendre	 trop	de	place	en	son	sein	et	en
dehors.	»	(Vanessa	Simoni,	entretien	réalisé	en	mars	2008).

Il	s'agit	donc	de	toujours	veiller	à	ce	que	la	lutte	contre	la	traite	ne	prenne	pas
le	pas	sur	la	finalité	principale	de	l'association	:	l'accès	aux	droits	des	personnes
prostituées	et	la	déstigmatisation	de	l'activité	prostitutionnelle.

Critères	d'identification
Ce	«	cadrage	»	de	l'activité	prostitutionnelle	a	des	implications	importantes	en

termes	d'identification	des	personnes.	Ici,	seules	les	prostituées	contraintes	sont
susceptibles	d'être	qualifiées	de	victime.	Ce	n'est	plus	la	nature	de	l'activité,	mais
ses	 conditions	 d'exercice,	 qui	 déterminent	 l'accès	 au	 statut	 d'ayant	 droit.	À	 cet
égard,	la	responsable-traite	du	Bus	admet	qu'on	peut	avoir	choisi	la	prostitution
et	être	qualifiée,	dans	le	même	temps,	de	«	victime	»	de	la	traite,	au	regard	des
conditions	de	travail	:



«	Ce	qui	est	difficile	avec	les	victimes	de	la	traite,	c'est	de	savoir	qu'est-ce	que	ça	veut	dire
“victime”	 ?	 Si	 tu	 veux	 prendre	 le	 sens	 pénal,	 ça	 veut	 juste	 dire	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 la
définition.	Donc,	ça	veut	dire	qu'on	t'a	emmenée	ici	sans	dire	ce	qu'on	allait	faire.	Mais,	il
y	a	plein	de	 filles,	par	exemple	de	 l'Est,	qui	 se	sont	prostituées	dans	 leur	pays	avant	de
venir	ici.	Et	qui	savaient	très	bien	qu'elles	allaient	se	prostituer	ici,	mais	elles	savaient	pas
le	proxénétisme,	 tu	vois.	Et	pourtant,	 c'est	quand	même	 les	victimes	de	 la	 traite.	Enfin,
pour	moi,	tu	peux	être	prostituée	et	victime	de	la	traite	quand	même	[...].	Je	suis	des	filles
ukrainiennes	 qui	 savaient	 très	 bien	 qu'elles	 allaient	 se	 prostituer,	 et	 pourtant,	 le	 fait
qu'elles	aient	été	exploitées	par	quelqu'un,	elles	l'ont	super	mal	vécu.	»	(Entretien	réalisé
le	5	février	2007,	responsable-traite	Bus	des	femmes).

C'est	donc	l'emploi	de	la	violence	et	de	la	contrainte	qui	détermine	la	qualité
de	 victime.	 À	 cet	 égard,	 et	 contrairement	 à	 Cippora	 ou	 au	 Nid,	 l'association
n'exige	 pas	 l'abandon	 formel	 de	 la	 prostitution	 comme	 condition	 d'accès	 aux
droits.	La	priorité	de	la	responsable-traite	du	Bus	est	d'identifier,	avant	tout,	les
besoins	 des	 personnes,	 aussi	 bien	 en	 termes	 de	 protection	 (placement	 en
hébergement	sécurisé,	notamment)	que	de	suivi	social	et	médical	:

«	Quand	je	suis	dans	l'action,	la	réalité	en	fait,	c'est	qu'il	y	a	une	personne,	elle	est	dans	la
difficulté,	elle	est	en	danger,	et	elle	a	besoin,	si	tu	veux,	de	s'éloigner,	ou	d'être	protégée
par	 rapport	à	un	milieu,	une	personne,	un	 réseau.	Après,	étrangère	ou	 française,	on	s'en
fout,	elle	est	vieille	ou	jeune,	on	s'en	fout,	elle	est	traumatisée	ou	pas	traumatisée,	on	s'en
fout,	enfin,	elle	a	choisi	la	prostitution	ou	pas,	on	s'en	fout,	c'est	pas	trop	le	problème	sur
le	moment.	Parce	que	 la	diversité	des	cas	de	 figure	est	 immense.	»	 (Entretien	 réalisé	 le
5	février	2007,	responsable-traite	Bus	des	femmes).

L'action	 de	 la	 responsable-traite	 du	 Bus	 se	 situe	 donc,	 avant	 tout,	 dans	 le
présent,	et	recouvre	les	besoins	du	présent.	C'est	d'ailleurs	en	ces	termes	que	Jon
Elster	définit	le	critère	du	besoin,	qui	serait	toujours	«	orienté	vers	le	présent.	Il
prescrit	de	donner	en	priorité	le	bien	rare	à	celui	qui	se	situe	actuellement	au	plus
bas	 niveau	 de	 bien-être	 »{157}.	 Privilégier	 une	 prise	 en	 charge	 en	 fonction	 des
besoins	des	personnes	est	inhérent	à	la	condition	particulière	des	victimes	de	la
traite.	En	effet,	d'après	la	responsable	traite	du	Bus	des	femmes,	«	c'est	rare	de
rencontrer	 une	 victime	 de	 la	 traite	 qui	 dit	 “s'il	 vous	 plaît,	 sauvez-moi”	 ».	 La
victime	s'adresse	donc	au	Bus	uniquement	en	fonction	d'un	besoin	précis	qu'elle
exprime	soit	dès	la	première	rencontre,	soit	au	terme	de	plusieurs	rencontres.	Il
appartient	 alors	 à	 la	 responsable-traite	 du	 Bus	 d'évaluer	 lequel	 des	 besoins
exprimés	correspond	à	la	condition	de	victime	de	la	traite.
Un	autre	 scénario	est	également	 susceptible	de	se	présenter.	Ce	n'est	plus	 la

victime	qui	exprime	un	besoin,	mais	c'est	 la	responsable-traite	qui,	en	fonction
des	critères	très	précis	(conditions	de	travail,	signes	de	vulnérabilité,	usage	de	la



force	et	de	 la	contrainte),	évalue	 les	besoins	qui	ouvrent	 l'accès	à	 la	qualité	de
victime.	 Les	 conditions	 de	 rencontre	 avec	 les	 victimes	 se	 déroulent	 de	 deux
manières.	Soit	les	victimes	de	la	traite	sont	orientées	vers	le	Bus	par	les	services
de	police	(BRP,	OCRTEH)	ou	les	associations	qui	ne	disposent	pas	de	moyens
nécessaires	pour	 leur	apporter	 l'aide	sociale	ou	médicale	(Cippora,	Mouvement
du	Nid,	Arcat-Sida),	soit	la	responsable-traite	les	rencontre	au	bord	d'une	équipe
mobile	(un	bus	se	rendant	sur	différents	lieux	de	prostitution	parisienne)	ou	dans
le	cadre	de	la	permanence	d'accueil	située	dans	le	20e	arrondissement	de	Paris.
Considérons	d'abord	les	victimes	rencontrées	dans	le	bus	de	prévention	qui	se

rend,	quatre	fois	par	semaine,	sur	les	lieux	de	la	prostitution	parisienne.	Il	nous
faut	d'abord	rappeler,	à	la	suite	des	travaux	de	la	sociologue	Stéphanie	Pryen{158}
ou	du	géographe	Phil	Hubbard{159},	que	le	découpage	géographique	des	lieux	de
prostitution	 se	 fait	 en	 fonction	 des	 variables	 liés	 à	 l'âge,	 à	 l'ancienneté,	 à	 la
consommation	 de	 drogue	 et	 à	 la	 nationalité.	 Les	 lieux	 fréquentés	 par	 le	 bus
correspondent	à	ce	découpage	géographique.	Ainsi,	le	lundi	soir,	c'est	au	Bois	de
Boulogne,	 connu	 pour	 sa	 prostitution	 travestie	 et	 transsexuelle	 des	 Sud-
Américains,	que	le	bus	se	rend.	Le	mercredi	après-midi,	 il	circule	dans	la	forêt
de	 Sénart,	 où	 se	 regroupent	 les	 femmes	 de	 l'Europe	 de	 l'Est	 (bulgares
turcophones,	moldaves	et	roumaines).	Le	jeudi	soir,	c'est	au	bois	de	Vincennes,
connu	 pour	 sa	 prostitution	 traditionnelle,	 que	 le	 bus	 choisit	 de	 stationner.	 Et
enfin,	ce	sont	les	quartiers	nord	de	Paris,	Château	Rouge,	Porte	de	la	Chapelle,
Porte	de	Saint-Ouen,	qui	sont	couverts	le	vendredi	soir.	Le	quartier	de	Château
Rouge	est	connu	pour	sa	forte	proportion	de	prostituées	originaires	du	Nigéria,
tandis	 que	 Porte	 de	 la	 Chapelle	 et	 Porte	 de	 Saint-Ouen	 sont	 investis
respectivement	 par	 les	 prostituées	 toxicomanes	 et	 transsexuelles	 ou	 travesties
d'Afrique	du	Nord.
La	responsable-traite	du	Bus	choisit	ses	lieux	d'identification	en	fonction	de	la

nationalité	 et	 des	 pratiques	 prostitutionnelles	 des	 populations	 concernées.	 Ses
choix	 recouvrent	 la	 distinction	 entre	 prostitution	 libre	 et	 traite	 qui	 marque	 le
cadre	 d'action	 du	Bus.	Cela	 explique	 pourquoi	 elle	 se	 rend	 prioritairement	 sur
des	lieux	de	prostitution	qui	sont	fréquentés	par	des	femmes	étrangères,	d'Europe
de	l'Est	ou	du	Nigéria,	à	savoir	la	forêt	de	Sénart	et	Château	Rouge.	Il	ne	s'agit
pas	de	dire	que	 l'ensemble	des	 femmes	de	 l'Europe	de	 l'Est	 et	du	Nigéria	 sont
victimes	de	la	traite,	mais	que	c'est	parmi	cette	population	qu'on	retrouve	la	plus
forte	proportion	des	victimes.
C'est	 donc	 à	 bord	 de	 ce	 bus,	 qui	 est	 avant	 tout	 un	 espace	 de	 rencontre	 et

d'échanges	 avec	 les	 prostituées	 de	 rue,	 que	 la	 responsable-traite	 procède	 à	 ses
premières	 identifications.	 Dans	 les	 économies	 de	 grandeur	 du	 Bus,	 en	 effet,
seules	les	femmes	travaillant	sous	la	contrainte	sont	considérées	comme	victimes



de	 la	 traite,	 il	 s'agit	 pour	 elle	 de	 procéder	 à	 un	 repérage	 fin	 de	 celles	 qui
travaillent	 dans	 des	 conditions	 dégradantes.	 Ce	 repérage	 repose	 sur	 trois
critères	 :	 l'âge,	 la	maîtrise	 des	 ficelles	 du	métier	 et	 l'état	 psychologique	 de	 la
personne.
L'âge	 est	 sans	 doute	 le	 premier	 critère	 permettant	 d'évaluer	 la	 condition	 de

victime.	Plus	la	personne	est	jeune	et	plus	elle	est	considérée	comme	vulnérable,
donc	susceptible	d'intégrer	la	catégorie	de	victime	:	«	Par	exemple,	quand	je	vois
une	 fille	 vraiment	 jeune,	 ou	 qui	 de	 visage	 fait	 jeune,	 parce	 que	 tu	 sais	 que
souvent	la	rue,	ça	marque,	donc,	c'est	vrai	quand	t'as	un	visage	pas	marqué,	bon,
tout	 simplement,	 tout	 d'un	 coup,	 ça	 surprend.	 Ou	 par	 exemple,	 quelqu'un	 de
jeune	 avec	 beaucoup	 de	maquillage.	 Tu	 te	 dis,	 elle,	 on	 cherche	 à	 la	 vieillir	 à
fond.	Donc,	par	exemple,	ça	c'est	un	marqueur	pour	moi.	»
Le	deuxième	critère	est	lié	à	la	maîtrise	des	ficelles	du	métier	ou	d'un	savoir-

faire	de	prostituée	:	«	Après,	t'as	des	filles,	tu	sens	qu'elles	n'ont	jamais	travaillé.
Par	exemple,	elles	ne	savent	pas	ce	que	c'est	que	du	gel,	elles	sont	en	pantalon,
enfin,	 tu	vois,	des	choses,	ça	 fait	pas	normal.	Tu	 te	dis,	“mais	qu'est-ce	que	 tu
fous	là	en	jean	?”	La	fille,	elle	a	son	sac,	elle	met	son	argent	dedans.	Enfin,	tu
vois,	 des	 choses	 qui	 n'ont	 pas	 leur	 place	 dans	 ce	 milieu.	 »	 L'inexpérience
constitue	donc	un	autre	signe	de	vulnérabilité.
Le	troisième	critère	est	lié	à	l'état	psychologique	des	personnes,	c'est-à-dire	à

un	 ensemble	 de	 signes	 associés	 à	 la	 dépression,	 la	 nervosité,	 le	 stress	 ou	 la
fatigue	:	«	Tu	vois,	si	t'as	des	filles,	elles	sont	tristes,	elles	parlent	pas,	elles	ont
le	 regard	dans	 le	vide,	elles	ont	 l'air	défoncées,	ou	alors	elles	 sont	 surexcitées,
elles	ont	pris	de	la	coke	avant,	ou	alors...	Par	exemple,	elles	parlent,	et	tout	d'un
coup	il	y	a	une	fille	qui	monte	et	elles	ne	parlent	plus...	Ah,	oui,	un	truc	classique
dans	 le	 bus,	 c'est	 la	 fille	 qui	 s'enquille	 quatre	 gâteaux	d'un	 coup.	La	 fille,	 elle
rentre	en	phase	dévorage	pendant	dix	minutes.	Ça,	c'est	très	Château	Rouge	par
exemple.	Les	gamines,	elles	rentrent,	elles	s'enchaînent	trois	thés,	cinq	gâteaux,
elles	t'entendent	même	par	parler,	et	puis	après,	elles	sont	là,	elles	se	posent,	et
après,	 je	 les	 regarde,	 je	 fais	 “ça	 va”,	 “ouais,	 ouais”.	 Tu	 sens	 que	 la	 fille,	 elle
mange	 pas.	 Donc,	 c'est	 pas	 normal,	 parce	 qu'elles	 gagnent	 quand	 même
beaucoup	d'argent,	tu	vois,	donc,	elles	mangent	pas,	c'est	un	peu	bizarre.	»
Le	 but	 de	 ce	 premier	 tri	 consiste	 à	 orienter	 vers	 le	 local	 les	 personnes

considérées	comme	vulnérables,	sans	jamais	mentionner	le	dépôt	de	plainte	ou	la
dénonciation	 du	 fait	 de	 son	 caractère	 dissuasif	 sur	 des	 personnes	 travaillant
toujours	 sous	 la	 contrainte.	 Dans	 ces	 conditions,	 les	 cours	 de	 français	 sont
envisagés	comme	un	moyen	permettant	de	faire	le	lien	entre	l'équipe	mobile	et	le
local.	C'est	le	cas	d'une	jeune	Nigériane	de	dix-sept	ans,	Joy,	identifiée	par	l'une
des	animatrices	du	bus	comme	une	personne	vulnérable.	Au	terme	de	plusieurs



échanges	au	sein	du	bus,	l'animatrice	l'invite	à	venir	suivre	des	cours	de	français
au	local.	C'est	parce	que	le	local	lui	a	été	présenté	comme	un	dispositif	scolaire,
plutôt	 que	 comme	 un	 dispositif	 d'identification	 où	 il	 est	 question	 de	 déposer
plainte,	que	Joy	accepte	de	s'y	rendre.
L'arrivée	au	local	constitue	la	deuxième	étape	dans	l'épreuve	d'identification.

C'est	 ici	 que	 la	 responsable-traite	 entame	 les	 premiers	 entretiens	 et	 qu'elle
cherche,	à	travers	la	technique	de	mise	en	récit,	à	évaluer	les	besoins	en	fonction
desquels	 les	 personnes	 peuvent	 accéder	 au	 statut	 de	 victime	 prévu	 par	 la	 loi.
Interrogée	sur	la	nature	des	questions	posées	dans	le	cadre	de	ces	entretiens,	la
responsable-traite	 affirme	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 questions	 types.	 L'accent	 est
essentiellement	mis	 sur	 l'écoute	des	besoins	 et	 sur	«	 le	 respect	 du	 temps	 et	 de
l'évolution	 »	 des	 personnes.	À	 ce	 stade	 de	 la	mise	 en	 relation,	 la	 responsable-
traite	 insiste	 sur	 la	 diffusion	 de	 l'information	 relative	 aux	 droits	 et	 sur	 la
multitude	 des	 choix	 que	 les	 personnes	 peuvent	 être	 amenées	 à	 faire.	 La
dénonciation	et	le	dépôt	de	plainte	en	font	partie	sans	être	présentés,	pour	autant,
comme	l'unique	option.

Un	alignement	critique	sur	les	règles	du	droit
Toutefois,	certains	besoins	ne	peuvent	être	satisfaits	en	l'absence	des	papiers

en	règle	(recherche	d'un	emploi	ou	d'une	formation,	accès	à	 la	sécurité	sociale,
etc.)	 À	 l'instar	 de	 Cippora	 ou	 du	 Nid,	 l'association	 est	 amenée	 à	 établir	 des
relations	 de	 confiance	 avec	 les	 services	 de	 police	 et	 les	 préfectures	 et	 à
sélectionner	 des	 dossiers	 qui	 ont	 le	 plus	 de	 chance	 d'aboutir.	 La	 responsable-
traite	du	Bus	reconnaît	à	cet	égard	qu'elle	est	obligée	de	«	faire	un	peu	flic	»	:

«	 Je	 suis	 obligée	 d'être	 un	 peu	 flic,	 à	 savoir	 que	 je	 suis	 obligée,	 avant	 d'emmener
quelqu'un	chez	les	flics,	d'obtenir	tout	et	de	bien	m'assurer	qu'elle	va	dire	la	vérité.	»

Avant	de	présenter	un	dossier	à	 la	préfecture	ou	aux	services	de	police,	elle
s'entretient	 longuement	avec	 les	personnes	accompagnées	afin	d'obtenir	 le	plus
d'informations	possibles	quant	aux	lieux	de	prostitution,	les	auteurs	d'infraction,
les	liens	entre	les	personnes	prostituées	et	leurs	proxénètes.	C'est	le	sérieux	et	la
crédibilité	de	l'association	qui	sont	ici	en	jeu,	au	point	que	pour	l'année	2007,	la
responsable-traite	 du	 Bus	 indique	 n'avoir	 sollicité	 que	 cinq	 autorisations
provisoires	de	séjour.	La	constitution	d'un	«	bon	dossier	»	passe	ici	par	une	prise
en	compte	des	contraintes	dans	lesquelles	seraient	pris	les	services	de	police	:

«	Tout	le	monde	est	ultra	prudent,	ultra	parano.	Les	flics,	ils	sont	paranos.	L'OCRTEH,	un
nombre	insensé	de	fois	tu	amènes	des	gens	chez	eux	qui	racontent	n'importe	quoi,	ils	en
ont	trop	marre.	Ils	se	font	engueuler	par	leur	hiérarchie	parce	qu'ils	font	des	enquêtes	qui



coûtent	super	cher	[...].	Et	ils	arrêtent	pas	beaucoup	de	gens,	donc,	c'est	chaud	pour	eux,
ils	ont	une	grosse	pression.	Donc	forcément,	ils	sont	prudents.	»

La	prudence,	la	«	paranoïa	»	et	le	soupçon	quant	au	risque	de	«	détournement
de	 procédure	 »	 sont	 donc	 partie	 intégrante	 des	 relations	 d'interdépendance	 qui
lient	 les	 associations	 aux	 services	 de	 police	 ou	 de	 préfecture.	 La	 responsable-
traite	 du	 Bus	 se	 dit	 d'ailleurs	 réticente	 à	 risquer	 la	 crédibilité	 et	 le	 sérieux	 de
l'association	en	déposant	trop	rapidement	les	dossiers	:

«	Voilà,	par	exemple,	cette	 fille,	 j'ai	vraiment	 insisté	pour	que	cette	association	 fasse	 le
récit	et,	quand	ils	m'ont	donné	son	récit,	j'ai	dit	mais	rien	du	tout,	on	va	se	faire	jeter	par
l'OCRTEH.	 Et	 bon,	 ils	 ont	 encore	 insisté,	 j'ai	 quand	 même	 accompagné	 cette	 fille	 à
l'OCRTEH,	 l'OCRTEH	 ils	 ont	 été	 sympas,	 ils	 ont	 écouté	 son	 histoire,	 ils	 ont	 posé
beaucoup	 de	 questions,	 ils	 ont	 dit	 “mais	 on	 peut	 pas	 faire	 d'enquête	 avec	 ça,	 il	 y	 a
vraiment	rien	du	tout”.	Et	si	 tu	veux,	après	ils	ont	fait	des	recherches,	 ils	se	sont	rendus
compte	que	la	fille	c'était	pas	la	première	fois	qu'elle	venait	en	France,	qu'elle	avait	déjà
essayé	 avant,	 par	 d'autres	 biais,	 d'avoir	 des	 papiers.	 Enfin,	 tu	 vois,	 c'est	 trop	 bidon.	 Et
pourtant,	 la	 fille,	 elle	 a	 chialé	 pendant	 une	 heure	 et	 demie,	 elle	 a	 fait	 un	 cirque	 pas
possible.	»

Toutefois,	si	le	Bus	est	soucieux	d'instaurer	de	«	bons	»	rapports	avec	d'autres
instances	 en	 charge	 d'administration	 des	 victimes	 de	 la	 traite,	 l'association
cherche	également	à	échapper	à	cet	encadrement	judiciaire	de	ses	pratiques,	sans
jamais	y	parvenir	complètement.	Ainsi,	au	lieu	de	solliciter	les	titres	de	séjour	au
motif	 de	 «	 traite	 des	 êtres	 humains	 »,	 la	 responsable-traite	 du	 Bus	 s'efforce
d'obtenir	 des	 papiers	 dans	 le	 cadre	 d'une	 demande	 d'asile	 (en	 sollicitant	 les
services	 de	 l'OFPRA{160})	 ou	 de	 demandes	 de	 régularisation	 pour	 des	 raisons
familiales	(pour	les	victimes	qui	auraient	eu	un	enfant	en	France).	Si	ce	type	de
démarche	ne	nécessite	pas	le	dépôt	de	plainte	ou	le	témoignage,	 le	stigmate	de
prostituée	 est	 toujours	 présent	 dans	 l'examen	 des	 demandes	 et	 soumet	 les
personnes	à	de	nouvelles	formes	d'administration	de	la	preuve.
La	responsable-traite	affirme	néanmoins	que	ses	relations	avec	les	services	de

police	sont	globalement	«	cordiales,	chacun	essayant	de	répondre	à	ses	objectifs
propres	 tout	 en	 acceptant	 le	 fait	 que	 l'interrelation	 est	 obligatoire.	 »	 Cette
cordialité	est	mise	à	l'épreuve	par	un	sentiment	de	frustration,	dû	notamment	au
fait	qu'elle	a	l'impression	de	jouer	un	rôle	«	d'indic	»	ou	de	sous-traiter	un	travail
qui	appartient	normalement	aux	services	de	police.	La	frustration	est	également
associée	au	sentiment	d'asymétrie	profonde	qui	anime	leurs	échanges	:

«	Les	flics,	ils	sont	complètement	à	la	masse	parce	que	ils	me	disent	tout	le	temps,	“nous,
c'est	donnant-donnant.”	J'adore	ce	truc.	Il	me	dit	 tout	le	temps,	mais	nous	c'est	donnant-



donnant.	Ça	 veut	 dire	 on	 donne	 des	 papiers	 si	 on	 nous	 donne	 des	 infos.	 Et	 parfois,	 ils
m'amènent	une	fille,	et	ils	me	disent,	“elle	tu	peux	l'aider,	elle	nous	a	beaucoup	aidés.”	Tu
vois,	ce	côté	genre,	c'est	donnant-donnant,	on	est	dans	cette	logique.	»

La	logique	humanitaire	inhérente	au	travail	social	se	heurte	ici	à	la	logique	du
contrôle	associée	aux	services	de	police.	L'introduction	des	logiques	judiciaires
dans	la	prise	en	charge	sociale	des	personnes	a	pour	effet	de	brouiller	les	rôles
dévolus	 aux	 deux	 parties,	 et	 d'instaurer	 des	 relations	 qui	 oscillent	 entre
coopération	et	opposition.
Mais	 c'est	 avec	 les	 services	 préfectoraux	 que	 les	 tensions	 atteignent	 leur

paroxysme.	 L'attribution	 des	 titres	 de	 séjour	 est	 par	 définition	 frappée	 du
soupçon	 d'inauthenticité	 et	 de	 détournement	 de	 procédure.	 Ce	 soupçon	 est
d'autant	plus	grand	s'agissant	d'une	association	qui	prône	la	déstigmatisation	de
la	prostitution.	L'approche	communautaire	constitue	en	ce	sens	un	stigmate	que
la	 responsable-traite	 cherche	 à	 pallier	 en	 présentant	 un	 nombre	 limité	 de
demandes	:

«	 Je	 demande	 peut-être	 cinq	 APS	 par	 an,	 tu	 vois.	 Donc,	 j'estime	 qu'on	 peut	 avoir	 un
minimum	 de	 confiance	 en	moi.	 Je	 veux	 dire,	moi,	 je	 suis	 une	 professionnelle,	 j'estime
avoir	 une	 hyper	 bonne	 connaissance	 de	 ce	 que	 je	 fais,	 je	 travaille	 avec	 des	 gens	 qui
travaillent	dans	le	milieu	depuis	des	années	et	on	prépare	nos	dossiers.	Donc,	il	faut	aussi
qu'il	y	ait	un	bon	rapport	entre	les	gens.	»

Soucieuse,	elle	aussi,	d'instaurer	de	«	bons	rapports	»,	 la	préfecture	organise
des	 réunions	 trimestrielles	 où	 les	 associations	 sont	 conviées	 et	 dans	 le	 cadre
desquelles	 sont	 discutées	 et	 négociées	 les	 conditions	 d'attribution	 des	 titres	 de
séjour.	Au	terme	de	plusieurs	de	ces	réunions,	le	Bus	finit	par	obtenir	que	le	nom
exact	de	l'association	ne	figure	plus	sur	les	APS.	Cette	demande	a	été	formulée
après	 une	 série	 d'intimidations	 subies	 par	 les	 victimes	 de	 la	 part	 de	 leurs
employeurs	 qui	 les	 traitaient	 de	 «	 putains	 »	 après	 avoir	 découvert	 l'identité	 de
l'association	 qui	 les	 défendait.	 Ce	 «	 stigmate	 de	 putain	 »	 défini	 par	 Gail
Pheterson	«	comme	une	marque	de	honte	ou	de	maladie	apposée	sur	une	femme
impudique	–	esclave	ou	criminelle	»{161},	a	pour	effet	d'introduire	 la	distinction
entre	les	femmes	«	honorables	»	et	celles	qui	ne	le	sont	pas.	Les	employeurs	qui
n'hésitent	pas	à	humilier	les	victimes	en	raison	de	leur	passé	prostitutionnel,	les
renvoient	 à	 cette	 catégorie	 de	 femmes	 indignes	 et	 perpétuent	 ainsi	 leur
culpabilité	 pour	 un	 crime	 qu'elles	 n'ont	 pas	 commis.	 Pour	 lutter	 contre	 cette
stigmatisation	 des	 victimes	 de	 la	 traite,	 le	 Bus	 finit	 par	 obtenir	 un	 simple
«	ABF	»	sur	les	APS,	anonymisant	ainsi	l'identité	de	l'association	qui	les	prend
en	charge.



En	clair,	 le	Bus	est	 tout	autant	 stigmatisé	que	 les	personnes	qu'il	défend.	Sa
conception	 de	 la	 prostitution	 comme	 travail	 légitime	 jette	 un	 soupçon	 sur	 sa
crédibilité	 dans	 la	 défense	 des	 dossiers.	 Si	 le	 soupçon	 frappe	 aussi	 les
associations	 abolitionnistes,	 sa	 nature	 et	 ses	 raisons	 divergent.	 Dans	 le	 cas	 de
Cippora	 et	 du	Nid,	 le	 soupçon	 est	 avant	 tout	 lié	 à	 l'inflation	 des	 demandes	 de
régularisation	soumises	au	début	de	la	LSI.	Le	soupçon	à	l'encontre	du	Bus	est	à
l'inverse	 intimement	 lié	 aux	 positions	 que	 l'association	 défend	 vis-à-vis	 de	 la
prostitution	et	qui	sont	connues	des	services	préfectoraux.

Se	soumettre	à	l'identification	ou	résister	:	le	point	de	vue
des	bénéficiaires

On	sait,	notamment	depuis	 les	 travaux	des	sociologues	 interactionnistes,	que
les	 clients	 participent,	 eux	 aussi,	 à	 la	 structure	 organisationnelle	 d'une
institution	 :	 ils	 négocient	 dans	 le	 but	 d'obtenir	 des	 privilèges	 plus	 étendus,	 ils
cherchent	à	peser	sur	le	type	de	traitement	qui	leur	est	dévolu,	ils	expriment	des
revendications	 et	 se	 trouvent	 engagés,	 à	 des	 niveaux	 différents,	 dans	 des
processus	 de	 négociations	 et	 de	 marchandage{162}.	 De	 la	 même	 manière,	 la
sociologie	 des	 relations	 de	 service	 a	 montré	 que	 tout	 n'est	 pas	 domination	 y
compris	 dans	 des	 configurations	 où	 la	 contrainte	 est	 omniprésente{163}.
Cependant,	 dans	 les	 deux	 sections	 précédentes,	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 tant	 de
restituer	les	«	rapports	de	domination	»	que	de	mettre	en	évidence	des	schèmes
de	 perception	 et	 un	 ensemble	 de	 contraintes	 qui	 organisent	 l'épreuve
d'identification.	 Ces	 contraintes	 viennent	 confirmer	 la	 thèse	 bien	 connue
d'Everett	 Hughes,	 selon	 laquelle	 tout	 métier	 de	 service	 obéit	 à	 une	 double
logique	:	travailler	pour	quelqu'un	peut	devenir	travailler	sur	quelqu'un{164}.	Les
associations	étudiées	 ici	 travaillent	 indéniablement	pour	 les	personnes.	Mais	ce
faisant,	 elles	 soumettent	 les	 bénéficiaires	 de	 leurs	 services	 à	 une	 série	 de
«	 techniques	 de	 mortifications	 du	 Moi	 »{165}	 qui	 ôtent	 progressivement	 aux
individus	 les	 certitudes	 qu'ils	 pouvaient	 avoir	 sur	 leur	 propre	 identité.	 Les
individus	ont	alors	deux	possibilités	:	se	plier	aux	injonctions	institutionnelles	ou
résister.	 Il	 convient	 alors	de	 comprendre,	 dans	 cette	dernière	 section,	 pourquoi
certaines	 bénéficiaires	 acceptent	 de	 se	 conformer	 aux	 normes	 institutionnelles,
tandis	que	d'autres	expriment	très	clairement	leur	refus.

Se	soumettre	à	l'identification,	ou	comment	produire	le	récit	de	la	«	bonne
victime	»	?



Toute	 institution	 exerce	 sur	 l'individu	 qui	 l'intègre	 une	 contrainte	 et	 un
contrôle.	L'individu	a	alors	deux	possibilités	:	il	peut	se	rallier	aux	demandes	de
l'institution	 et	 se	 montrer	 coopératif,	 ou	 bien	 prendre	 ses	 distances	 «	 non	 par
rapport	 à	une	activité,	mais	par	 rapport	 à	un	personnage	prescrit	 »{166}.	Erving
Goffman	a	forgé	la	notion	«	d'adaptation	primaire	»	pour	désigner	ces	situations
où	l'individu	collabore	à	une	organisation	en	participant	à	une	activité	demandée
dans	 les	 conditions	 requises,	 sous	 l'impulsion	 des	 motivations	 courantes.
L'individu	 accepte	 de	 faire	 et	 de	 devenir	 ce	 que	 l'on	 attend	 de	 lui	 en	 vue
d'accéder	à	un	certain	nombre	de	droits.
L'alignement	 aux	 normes	 institutionnelles	 est	 particulièrement	 fort	 chez	 les

catégories	 de	 population	 privées	 de	 ressources	 nécessaires	 pour	 défendre	 leur
cause.	 Il	 en	 va	 ainsi	 des	 victimes	 de	 la	 traite,	 doublement	 stigmatisées	 en	 tant
que	 prostituées	 et	 sans-papiers.	 En	 intériorisant	 les	 contraintes	 qui	 leur	 sont
imposées	de	l'extérieur,	elles	espèrent	bénéficier	d'un	certain	nombre	de	droits	en
conformité	avec	leur	statut	de	victime.	L'intériorisation	serait	d'ailleurs,	comme
le	souligne	Gérard	Noiriel,	au	cœur	de	 la	«	problématique	de	 l'identification	».
Cette	intériorisation	est	d'autant	plus	forte	dans	les	«	sociétés	organisées	sur	une
base	 nationale	 »	 où	 les	 sujets	 sont	 avant	 tout	 présentés	 comme	 des
«	demandeurs	».	Pour	Gérard	Noiriel	«	c'est	l'individu	qui	désormais	sollicite	les
contraintes	que	le	pouvoir	lui	fait	subir.	Pour	faire	partie	de	multiples	catégories
d'ayants	 droit	 construites	 par	 la	 société	 démocratique	 nationale,	 l'homme
moderne	 doit	 constamment	 rendre	 des	 comptes	 sur	 la	 légitimité	 de	 ses
appartenances	»{167}.
La	 condition	 des	 victimes	 de	 la	 traite	 est	 analogue	 à	 celle	 des	 demandeurs

d'asile	 étudiée	 par	 Gérard	 Noiriel.	 Pour	 accéder	 à	 la	 qualité	 de	 victime,	 les
personnes	prises	en	charge	par	le	milieu	associatif	sont	amenées	à	intérioriser	les
contraintes	que	font	peser	sur	elles	les	institutions.	Elles	se	plient	aux	«	pratiques
d'encadrement	 »	 de	 leur	 parole{168},	 de	 leur	 conduite	 et	 de	 leur	manière	 d'agir.
Elles	 se	 rendent	 régulièrement	 aux	 cours	 de	 français,	 suivent	 docilement	 des
formations	 qui	 leur	 sont	 proposées,	 et	 dans	 certains	 cas,	 témoignent	 et	 portent
plainte	 contre	 leurs	 proxénètes,	 malgré	 le	 coût	 particulièrement	 élevé	 de	 la
délation.
Parfois	cependant,	la	conformité	aux	normes	associatives	implique	le	recours

au	mensonge.	Le	mensonge	est	plus	fréquent	chez	les	femmes	qui	continuent	à
se	 prostituer	 après	 avoir	 échappé	 à	 l'emprise	 de	 leur	 souteneur,	 notamment
lorsqu'elles	sont	prises	en	charge	par	des	associations	abolitionnistes	pour	qui	la
condition	 de	 victime	 est	 incompatible	 avec	 la	 poursuite	 d'une	 activité
prostitutionnelle.	 Il	 est	 ainsi	 assez	 courant	 de	 voir	 des	 femmes	 prendre	 des
rendez-vous	 avec	 le	 Mouvement	 du	 Nid,	 qui	 les	 aide	 dans	 leur	 démarche	 de



régularisation,	 pour	 se	 rendre	 ensuite	 au	 local	 du	 Bus	 des	 femmes,	 situé	 à
200	mètres	de	là,	pour	y	récupérer	des	préservatifs.	Le	mensonge	peut	également
porter	sur	les	conditions	de	recrutement	ou	de	départ	du	pays	d'origine.	Dans	les
procédures	 d'asile,	 les	 femmes	 albanaises	 se	 font	 passer	 pour	 des	 Kosovares,
tandis	 que	 les	 Nigérianes	 se	 font	 passer	 pour	 des	 Sierra-Léonaises.	 Enfin,	 il
arrive	également	qu'elles	témoignent	ou	portent	plainte	contre	les	personnes	qui
ne	 sont	 pas	 leurs	 véritables	 proxénètes	 mais	 qui	 sont	 déjà	 détenues	 dans	 des
prisons	françaises	pour	des	faits	de	proxénétisme.
Ces	 exemples	 nous	 éclairent	 sur	 la	 capacité	 de	 ces	 femmes	 à	 utiliser	 leur

familiarité	avec	les	institutions	pour	accéder	à	un	certain	nombre	de	droits.	Parce
qu'elles	connaissent	bien	les	rouages	de	l'institution,	elles	s'efforcent	d'obtenir	le
maximum	 de	 «	 privilèges	 ».	 Ceci	 est	 possible	 par	 la	 constitution	 d'un	 réseau
d'échanges	 des	 femmes	 entre	 elles.	 Elles	 se	 réunissent	 dans	 les	 églises,
échangent	dans	la	rue,	et	construisent	ainsi	un	savoir	sur	les	institutions	qui	les
administrent.	La	maîtrise	de	ce	savoir	 leur	permet	de	produire	des	récits	et	des
histoires	acceptables	afin	que	leur	demande	soit	entendue.
C'est	 ensuite	 aux	 associations	 de	 produire	 une	 version	 cohérente	 des	 récits

livrés	 par	 les	 futures	 plaignantes.	 Ainsi,	 l'exploration	 d'une	 dizaine	 de	 récits
recueillis	par	la	responsable-traite	du	Bus	des	femmes	nous	éclaire	sur	ce	travail
de	 mise	 en	 forme	 qui	 s'efforce	 de	 rester	 fidèle	 aux	 injonctions	 du	 dispositif
élaboré	par	la	LSI.	Restituons	ici	les	éléments	qui	doivent	être	présents	dans	le
dossier	de	la	«	bonne	victime	»,	éléments	livrés	par	les	plaignantes	elles-mêmes
et	mises	en	forme	par	la	responsable-traite	du	Bus.
D'abord,	 dans	 la	 majorité	 des	 cas,	 les	 personnes	 interrogées	 se	 sont	 vues

confisquer	 leurs	 documents	 d'identité.	 Exemple	 :	 «	 Je	 soussignée,
Mlle	 Carolina	 M.,	 née	 le	 5/11/1987	 à	 Bucarest	 (Roumanie),	 de	 nationalité
roumaine,	sans	aucune	pièce	d'identité,	déclare,	ce	jour	20	février	2006,	devant
V.	Simoni,	chef	de	projet	de	l'association	Les	Amis	du	Bus	des	Femmes,	les	faits
suivants	 ».	 Soulignons	 ici	 que	 la	 confiscation	 des	 papiers	 d'identité	 est	 un
élément	 présent	 dans	 la	 plupart	 des	 rapports	 consacrés	 à	 la	 traite	 des	 êtres
humains	 et	 constitue	 à	 ce	 titre	 un	 des	 éléments	 de	 preuve	 de	 la	 qualité	 de
victime.	Priver	les	femmes	de	leurs	papiers	d'identité	est	une	manière	de	limiter
leur	liberté	de	circulation.
La	 responsable-traite	 revient	 ensuite	 sur	 les	 conditions	 de	 vie	 dans	 le	 pays

d'origine	qui	permet	d'éclairer	les	autorités	sur	le	mode	de	recrutement.	Prenons
le	cas	de	Caroline	M.,	mineure	au	moment	des	faits.	Son	enfance	en	Roumanie
est	 marquée	 par	 la	 violence	 et	 les	 brutalités	 familiales.	 L'hostilité	 de	 cet
environnement	serait	à	l'origine	de	son	désir	de	quitter	la	Roumanie	:



«	Lorsque	j'avais	seize	ans,	un	gitan	nommé	Radu	V.	m'a	proposé	d'aller	en	France.	J'étais
la	plus	jeune	de	ma	famille.	Mon	père	était	très	strict	et	ma	mère	était	très	violente	avec
moi.	Elle	me	frappait	presque	tous	les	jours.	Alors	une	nuit,	je	me	suis	enfuie	de	chez	moi
avec	ma	carte	d'identité	et	mon	certificat	de	naissance	et	 je	 l'ai	 rejoint.	 Il	m'a	emmenée
chez	lui.	Il	a	fait	venir	des	hommes	qui	m'ont	violée	et	il	a	pris	tout	l'argent.	J'ai	été	piégée
chez	lui	pendant	 trois	mois,	 le	 temps	de	faire	un	passeport.	Son	frère	chez	qui	 je	devais
aller	en	France	avait	envoyé	l'argent	nécessaire	pour	faire	ce	passeport.	Je	n'ai	jamais	parlé
à	personne	de	ces	trois	mois	parce	que	j'avais	peur	et	que	je	suis	très	timide.	»

La	présence	de	la	contrainte	sous	forme	de	viol	est	constitutive	de	la	qualité	de
victime.	 Ensuite,	 en	 employant	 le	 terme	 «	 piégée	 »,	 la	 responsable-traite	 veut
signifier	que	la	victime	ignorait	tout	des	intentions	de	son	futur	souteneur.	Celui-
ci	 n'a	 pas	 été	 clair	 sur	 le	 type	 d'activité	 qu'elle	 allait	 exercer	 à	 son	 arrivée	 en
France	:

«	Radu	V.	m'a	envoyée	en	France.	Il	m'a	dit	que	j'allais	être	vendeuse.	Il	avait	l'habitude
d'envoyer	 les	 filles	 en	Europe.	 Je	 suis	 sortie	 de	Roumanie	 à	 la	 frontière	 d'Arad,	 où	 les
gardes-frontières	 sont	 corrompus	 et	 où	 les	 trafiquants	 font	 sortir	 les	 filles	mineures	 ou
encore	 les	 enfants	 sans	 mains	 et	 sans	 pieds	 qui	 doivent	 mendier.	 Il	 y	 avait	 deux
conducteurs.	 Le	 trajet	 dura	 trois	 jours.	 Nous	 avons	 traversé	 la	 Hongrie,	 l'Autriche,
l'Allemagne,	puis	la	France	sans	s'arrêter.	»

Cette	première	séquence,	relative	aux	modes	de	recrutement,	est	suivie	d'une
description	des	conditions	d'exploitation	en	France	:

«	Vassili	 V.,	 le	 frère	 de	Radu	V.,	m'a	 réceptionnée	 à	 Paris,	 à	 la	Gare	 du	Nord.	 Il	m'a
emmenée	dans	un	camp	de	gitans	à	Saint-Denis.	Je	croyais	qu'il	habitait	dans	une	grande
maison.	Mais	il	habitait	en	réalité	dans	une	caravane	avec	sa	femme	et	ses	enfants.	[...]	Le
lendemain	de	mon	arrivée,	il	m'a	donné	une	petite	jupe	et	un	petit	t-shirt.	J'avais	honte	de
sortir	habillée	comme	ça.	»

On	comprend	 ici	qu'il	 s'agit	d'un	 réseau	 familial	 (deux	 frères,	 l'un	 recruteur,
l'autre	souteneur).	C'est	précisément	en	ces	termes	que	sont	décrits	les	réseaux	de
l'Europe	de	l'Est,	aussi	bien	dans	les	médias	que	dans	les	rapports	publiés	par	les
services	de	police	et	des	ONG.	Une	fois	de	plus,	le	récit	de	Carolina	M.	s'avère
conforme	avec	l'image	de	la	«	bonne	victime	»	véhiculée	par	les	institutions.
Dans	 cette	 deuxième	 séquence,	 sont	 relatés	 également	 les	 moments	 de

privation	de	liberté	et	des	gains,	visant	à	prouver	que	la	personne	est	transformée
en	véritable	objet	d'exploitation	:

«	 Je	 devais	me	 prostituer	 au	 rond-point	 de	 la	 porte	Maillot,	 à	 la	 porte	 d'Aubervilliers.
[...]	Pendant	deux	mois,	j'étais	séquestrée	dans	la	caravane	de	Vassili	V.	dans	le	camp	de



Saint-Denis.	 Je	 devais	 coucher	 avec	 lui	 tous	 les	 soirs.	 Le	 recruteur,	 Radu	 V.,	 et
l'exploitant,	Vassili	V.,	se	partageaient	l'argent	que	je	gagnais.	Je	ne	connaissais	rien	des
dangers	du	trafic	de	filles	pour	la	prostitution.	[...]	Quand	je	travaillais	pour	Vassili	V.,	ma
tête	était	fermée.	Quand	quelqu'un	parlait	avec	moi,	je	n'écoutais	pas.	Quand	je	rentrais	à
la	caravane,	il	me	frappait.	Sa	femme	me	frappait	aussi.	[...]	En	juillet	2005,	j'ai	dû	partir
dans	la	Seine-et-Marne,	sur	la	Nationale	6	de	la	forêt	de	Sénart.	[...]	À	Paris,	 je	gagnais
1	000	à	1	500	euros	par	 jour,	mais	dans	 la	forêt	de	Sénart,	c'est	plus	difficile.	Je	devais
pourtant	 travailler	 tous	 les	 jours	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 gagne	 au	 moins	 800	 à	 900	 euros.
Vassili	V.	me	bipait	tous	les	soirs	sur	mon	portable.	Je	devais	immédiatement	le	rappeler
et	 lui	 dire	 combien	 j'avais	 gagné.	 Je	 devais	 arriver	 tous	 les	matins	 à	 7h00	 et	 je	 devais
presque	 toujours	 rester	 jusqu'à	 20	 h	 00	 ou	 21	 h	 00.	 Pour	 que	 Vassili	 V.	 me	 donne
l'autorisation	de	rentrer,	je	devais	avoir	au	minimum	vingt	clients	par	jour.	[...]	Vassili	V.
prenait	tout	l'argent	que	je	gagnais	et	même	les	cadeaux	que	pouvaient	me	faire	certains
clients.	»

La	violence	est	également	d'origine	policière.	Sa	condition	de	prostituée	et	de
sans-papiers	place	Carolina	M.	en	position	de	non-droits	:

«	Sur	la	Nationale	6,	la	gendarmerie	de	Soisy-sur-Seine	m'arrêtait	presque	tous	les	jours	et
me	répétait	qu'il	fallait	que	je	rentre	en	Roumanie.	Une	fois,	le	chef	m'a	dit	qu'il	allait	nous
frapper,	nous	les	filles	de	la	N6,	pour	qu'on	ait	peur	et	qu'on	arrête	de	travailler.	Quand	la
gendarmerie	arrivait	près	de	moi,	je	tremblais	et	je	courais	dans	la	forêt	pour	me	cacher.
Ils	m'arrêtaient	quand	même	tous	les	jours.	Ils	me	couraient	après	et	m'attrapaient	par	les
cheveux.	Ils	me	mettaient	les	menottes	et	me	gardaient	à	la	gendarmerie	de	10	heures	du
matin	jusqu'à	parfois	minuit.	Ils	me	laissaient	sortir	quand	il	faisait	nuit	sans	me	dire	dans
quelle	direction	partir,	sans	me	dire	où	était	le	train	ou	le	bus.	»

Pour	toutes	ces	raisons,	la	police	n'est	pas	perçue	comme	un	service	pouvant
potentiellement	lui	apporter	de	l'aide.	Ce	tableau	déjà	sombre	est	noirci	par	des
viols	répétés	de	la	part	d'un	policier	:

«	Un	jour,	je	suis	partie	en	voiture	avec	un	client	pour	aller	dans	un	hôtel.	Cet	homme	m'a
montré	sa	carte	de	police	et	son	pistolet.	Il	m'a	dit	appartenir	au	Commissariat	de	X	et	qu'il
ne	voulait	pas	payer.	Je	lui	ai	dit	que	je	ne	le	croyais	pas	parce	que	je	connaissais	tous	les
policiers	de	X	et	que	je	ne	l'avais	jamais	vu.	Il	est	revenu	tous	les	jours,	parfois	plusieurs
fois	par	jour,	sans	jamais	payer.	Il	me	violait,	puis	me	donnait	cinq	ou	six	préservatifs	et
me	menaçait	de	m'expulser	en	Roumanie.	Les	policiers	de	X	sont	venus	me	voir	avec	sa
photo	et	m'ont	demandé	si	 je	 le	connaissais.	Je	 l'ai	 identifié	comme	mon	agresseur	et	 je
leur	ai	dit	quelle	était	sa	voiture.	Un	jour	qu'il	est	revenu	et	qu'il	était	avec	d'autres	filles
dans	la	forêt,	j'ai	fait	signe	aux	gendarmes	qui	passaient	sur	la	N6	pour	qu'ils	s'arrêtent.	Ils
sont	entrés	dans	la	forêt	et	ils	l'ont	arrêté.	Plus	tard,	ils	nous	ont	dit	que	cet	homme	était	un
vrai	 policier	 de	Paris.	La	police	de	X	est	 venue	me	chercher	 et	 j'ai	 porté	plainte	 contre
lui.	»



La	 quatrième	 séquence	 revient	 sur	 les	 conditions	 de	 sortie	 d'un	 cercle	 fait
d'exploitation,	de	contraintes	et	de	violence.	En	novembre	2005,	Carolina	M.	est
arrêtée	par	les	gendarmes	de	Soisy-sur-Seine.	Interpellée	pour	délit	de	racolage,
les	gendarmes	déchirent	la	photocopie	de	son	passeport	et	la	plainte	qu'elle	avait
déposée	chez	eux	pour	le	vol	de	ses	papiers.	Restée	trois	jours	en	garde	à	vue,	les
gendarmes	 la	 forcent	 à	 signer	 un	 papier	 attestant	 qu'elle	 était	 rentrée
clandestinement	 en	 France,	 qu'elle	 n'a	 pas	 de	 visa	 et	 qu'elle	 est	 arrêtée	 pour
racolage.	 Placée	 en	 centre	 de	 rétention,	 et	menacée	 d'expulsion,	 elle	 refuse	 de
prendre	l'avion.	Un	policier,	qui	s'était	montré	bienveillant	à	son	égard,	l'invite	à
raconter	son	histoire	au	juge.	En	décembre	2005,	sa	demande	d'asile	est	rejetée,
et	un	 sursis	 avec	mise	 à	 l'épreuve	pour	 entrée	 et	 séjour	 irrégulier	 en	France	et
soustraction	à	l'exécution	d'une	mesure	de	reconduite	à	la	frontière	est	prononcée
à	son	encontre	par	le	tribunal	correctionnel	de	Bobigny.
Alors	qu'elle	était	au	dépôt,	son	proxénète	Vassili	V.	s'enfuit,	avec	femmes	et

enfants,	 en	 Roumanie,	 de	 crainte	 d'un	 dépôt	 de	 plainte	 contre	 lui.	 Il	 essaiera
encore	par	téléphone	de	la	contraindre	à	lui	envoyer	de	l'argent	mais	elle	refuse.
Elle	 continue	 cependant	 à	 se	 prostituer	 sur	 la	 Nationale	 6	 où	 elle	 gagne
120	 euros	 par	 jour,	 «	 pour	 payer	 mon	 hôtel,	 manger	 et	 acheter	 une	 carte
téléphonique	pour	 appeler	ma	 famille.	 J'avais	 beaucoup	de	problèmes	 avec	 les
gendarmes.	C'était	 très	dur	et	 j'avais	 très	peur.	Je	courais	 tout	 le	 temps	dans	 la
forêt	pour	me	cacher	et	je	pleurais	».	En	février	2006,	elle	rencontre	le	Bus	des
femmes	lors	de	ses	tournées	hebdomadaires	dans	la	forêt	de	Sénart	à	bord	de	leur
bus	de	prévention.	Elle	 termine	sa	déposition	en	disant	vouloir	avoir	«	une	vie
normale	 »	 et	 ne	 plus	 avoir	 peur	 «	 ni	 des	 trafiquants,	 ni	 de	 la	 police,	 ni	 des
gendarmes	».
Les	 faits	 rapportés	par	Carolina	M.	 et	 leur	mise	 en	 récit	 par	 la	 responsable-

traite	 du	 Bus	 correspondent	 à	 l'image	 de	 la	 «	 bonne	 victime	 »	 :	 période	 de
recrutement,	de	transfert	et	de	transport	du	pays	d'origine	vers	le	pays	d'accueil	;
mensonge,	 tromperie	 et	 contrainte	 comme	 moyens	 de	 recrutement	 ;	 période
d'exploitation	à	proprement	parler,	 faite	de	menaces,	de	violences,	de	privation
de	 liberté	 de	 mouvement	 et	 de	 gains,	 l'ensemble	 étant	 émaillé	 de	 violences
policières	 et	 de	 craintes	 d'expulsion	 ;	 période	 d'émancipation	 à	 l'aide	 d'une
association.	Ce	récit	est	en	parfaite	conformité	avec	la	définition	de	la	traite	telle
qu'elle	 apparaît	 dans	 le	 Code	 pénal	 français	 ou	 dans	 les	 conventions
internationales.	Il	est	appuyé	par	des	noms,	des	lieux,	le	montant	des	gains,	 les
dates,	 l'ensemble	 des	 éléments	 pouvant	 attester	 la	 réalité	 de	 l'exploitation.	 Il
s'agit	ici	de	fonder	la	qualité	de	victime	sur	un	terrain	très	précis	:	celui	des	faits,
celui	 de	 la	 positivité.	 La	 responsable-traite	 et	 la	 plaignante	 élaborent	 ainsi,
ensemble,	 un	 cadre	 susceptible	 de	 garantir	 la	 crédibilité	 de	 leur	 appareillage



démonstratif	 et	 d'entraîner	 la	 conviction	 positive.	 Ce	 n'est	 donc	 qu'avec	 la
participation	active	de	la	victime	à	l'élaboration	des	faits,	à	la	mise	en	cohérence
de	son	histoire,	qu'elle	accède	au	statut	d'ayant	droit.

«	I	don't	want	to	play	the	game	»	:	le	refus	de	l'épreuve	d'identification

Or,	certaines	femmes	refusent	de	se	soumettre	à	cet	«	art	de	raconter	»{169},	à
cet	exercice	de	mise	en	récit	de	leur	trajectoire.	Pour	certaines	d'entre	elles,	 les
entretiens	 associatifs	 sont	 vécus	 comme	 de	 véritables	 interrogatoires	 policiers.
«	They	are	worse	than	police	»,	me	dit	l'une	d'entre	elles.	Le	sentiment	que	leur
parole	 est	 instrumentalisée	de	manière	 à	 répondre	 aux	 critères	 imposés	par	 les
préfectures	 et	 les	 services	 de	 police	 est	 partagé	 par	 un	 grand	 nombre	 d'entre
elles.	D'où	leur	méfiance	vis-à-vis	du	personnel	associatif,	pouvant	aller	jusqu'au
refus	de	raconter	son	histoire,	quitte	à	rester	sans-papiers.
C'est	le	cas	de	Jude	N.,	une	Nigériane	de	quarante	ans,	rencontrée	en	février

2010	à	Paris.	Née	à	Bénin	City,	ses	parents	décèdent	alors	qu'elle	n'a	que	douze
ans.	Son	oncle	paternel	obtient	alors	sa	garde	et	celle	de	son	frère,	et	prend	en
charge	leur	éducation	jusqu'à	leur	majorité.	À	vingt-deux	ans,	il	la	confie	à	une
femme	qui	 lui	 promet	 de	 l'envoyer	 en	Europe	pour	 travailler,	 sans	 spécifier	 la
nature	du	travail	en	question.	En	réalité,	Jude	N.	a	été	vendue	à	cette	femme,	qui
l'envoie	 se	 prostituer	 en	 Italie.	Après	 plusieurs	 années	 de	 travail	 en	 Italie,	 elle
s'exile	 en	 Allemagne,	 où	 elle	 finit	 par	 se	 marier	 à	 un	 homme	 de	 nationalité
allemande	 ignorant	 tout	 de	 son	 passé	 prostitutionnel.	 En	 décembre	 2008,	 elle
décide	de	rendre	visite	en	train	à	une	cousine	résidant	en	Angleterre,	mais	se	fait
arrêter	 par	 la	 police	 française	 avec	 de	 faux	 papiers.	 Placée	 dans	 un	 centre	 de
rétention,	elle	rencontre	l'association	la	CIMADE,	qui	parvient	à	empêcher	son
expulsion	vers	le	Nigéria.	Libérée	du	centre	de	rétention,	elle	erre	dans	les	rues
de	Paris,	sans	avoir	personne	à	qui	s'adresser	et	sans	parler	la	langue.	C'est	dans
le	 quartier	 de	 Château	 Rouge	 que	 les	 prostituées	 nigérianes	 l'orientent	 vers
l'association	Les	Amis	du	Bus	des	femmes,	qu'elle	contacte	aussitôt.	Elle	affirme
qu'elle	s'est	très	vite	sentie	en	confiance	avec	la	responsable-traite	du	Bus,	qui	la
place	dans	un	foyer	géré	par	les	bonnes	sœurs	et	l'association	Cippora.	Mais	avec
Cippora,	 et	 notamment	 sa	 présidente,	 qui	 est	 également	 présidente	 du	 conseil
d'administration	du	foyer,	les	relations	deviennent	particulièrement	tendues.	Au
moment	 de	 notre	 entretien,	 Jude	N.	 avait	 déjà	 passé	 deux	mois	 dans	 ce	 foyer
qu'elle	décrit	comme	une	prison.	«	It's	like	a	second	slavery	»,	me	dit-elle.	«	I've
lived	a	lot	of	bad	things	in	my	life,	but	this	is	the	worst	thing	I	have	ever	lived.	»
Dès	 son	 installation	 dans	 le	 foyer,	 elle	 vit	 très	 mal	 les	 questions	 qui	 lui	 sont
posées	sur	son	parcours	de	victime.	Parce	qu'elle	s'est	d'abord	montrée	réticente



à	répondre	aux	questions,	elle	nous	confie	avoir	subi	des	menaces	d'expulsion	du
territoire	français	:	«	When	they	tell	you	:	“You'll	go	back	to	your	country	if	you
don't	talk”,	it	doesn't	give	you	the	will	to	talk	».	Suite	à	ces	menaces,	elle	refuse
catégoriquement	 de	 se	 soumettre	 à	 l'épreuve	 d'identification.	 Elle	 nous	 confie
que	toute	femme	nigériane	est	systématiquement	suspectée	de	mensonge,	avant
même	d'avoir	la	possibilité	de	prouver	le	contraire	:	«	For	Jacqueline	[présidente
de	Cippora]	every	Nigerian	girl	 is	playing	 the	game.	They	lie.	She	has	already
drown	 the	wrong	 conclusion	 before	 speaking	 to	me,	 so	 it's	 not	worth	 it.	With
Jacqueline,	even	if	the	story	is	real,	she	will	say	it's	not	real.	So	it's	better	to	keep
my	 pain	 to	 myself.	 In	 the	 foyer	 they	 think	 that	 all	 the	 Nigerian	 girls	 are	 the
prostitutes.	 People	 who	 come	 from	 other	 countries,	 they	 are	 victims,	 and	 the
Nigerians	 are	 not.	 There	 is	 one	 girl	 coming	 from	 Central	 African	 Republic.
Jacqueline	 presented	 her	 as	 a	 nice	 girl,	 who	 goes	 to	 school.	 She	 is	 the	 real
victim.	»
Son	refus	de	se	soumettre	à	 l'identification	apparaît	à	plusieurs	reprises	dans

notre	 entretien	 :	 «	 I	 am	not	 ready	 to	 play	 the	 game.	 I	 don't	want	 to	 be	 forced
anymore.	It's	not	because	I	need	a	paper	that	I	will	obey	you.	I	am	staying	in	the
foyer	because	I	am	trying	to	be	strong,	I	want	to	fight	it.	If	they	say	“sit	down”	I
want	to	say	“no”.	Not	just	telling	“yes,	yes,	yes”.	»	Pour	Jude	N.,	les	conditions
de	 vie	 dans	 le	 foyer	 sont	 vécues	 comme	 le	 prolongement	 d'une	 privation	 de
liberté	 qu'elle	 avait	 éprouvée	 avec	 ses	 proxénètes	 nigérians	 en	 Italie.	 Elle	 est
contrainte	à	se	lever	tous	les	matins	avant	8	heures,	à	suivre	quotidiennement	les
cours	de	 français,	 à	participer	 aux	 travaux	de	ménage	et	 à	 accepter	différentes
formations	qui	lui	sont	proposées.	Il	 lui	est	défendu	de	recevoir	des	ami-e-s	ou
de	 sortir	 sans	 autorisation	 préalable.	 Elle	 s'insurge	 lorsque	 les	 religieuses	 lui
refusent	 l'autorisation	 de	 découcher	 pour	 voir	 son	mari,	 venu	 lui	 rendre	 visite
depuis	l'Allemagne.	Ces	contraintes	et	privations	de	liberté	sont	vécues	comme
une	forme	d'infantilisation.	Elle	ne	cesse	d'ailleurs	de	répéter	aux	religieuses	du
foyer	qu'elle	a	quarante	ans,	qu'elle	parle	déjà	trois	langues	étrangères	(anglais,
allemand	et	italien),	qu'elle	a	un	diplôme	de	science	politique	obtenu	au	Nigéria,
et	qu'elle	n'acceptera	plus	aucun	ordre	après	toutes	les	épreuves	traversées.	Elle
me	 confie	 avoir	 parfaitement	 conscience	 que	 son	 profil	 ne	 correspond	 pas	 à
l'image	de	la	«	bonne	victime	»	construite	par	le	foyer.	Elle	refuse	«	to	play	the
game	»,	et	n'a	que	ses	certificats	médicaux	et	 ses	quinze	cicatrices	de	quatre	à
huit	 centimètres	 de	 long	 comme	preuve	 ultime	 des	 sévices	 subis.	Elle	 termine
notre	entretien,	avec	un	large	sourire	:	«	I	don't	need	to	cry	in	order	you	believe
me.	»
Le	parti	pris	de	Jude	N.	de	refuser	à	se	soumettre	à	l'identification	associative

correspond	à	ces	«	adaptations	secondaires	»	aux	institutions,	définies	par	Erving



Goffman	 comme	 «	 un	 moyen	 pour	 l'individu	 de	 s'écarter	 du	 rôle	 et	 du
personnage	 que	 l'institution	 lui	 assigne	 tout	 naturellement{170}.	 »	 Pourtant,	 et
contrairement	aux	reclus	étudiés	par	Goffman,	Jude	N.	n'a	pas	choisi	le	recours
aux	 moyens	 illicites	 pour	 accéder	 à	 ses	 droits.	 Elle	 exprime	 au	 contraire	 très
ouvertement	 sa	 révolte	 et	 son	 refus	 à	 se	 plier	 au	 contrôle	 que	 le	 foyer	 essaie
d'imposer.	Or,	 souligne	Goffman	«	 s'abstenir	de	participer	 à	 certaines	 activités
prescrites	 ou	y	 participer	 d'une	manière	 ou	dans	 une	 intention	qui	 ne	 sont	 pas
conformes	 aux	 prescriptions,	 c'est	 prendre	 ses	 distances	 par	 rapport	 au
personnage	officiel	et	à	l'univers	imposé.	Prescrire	une	activité,	c'est	prescrire	un
univers	 ;	 se	 dérober	 à	 une	 prescription,	 ce	 peut	 être	 se	 soustraire	 à	 une
identification	»{171}.	Jude	N.	souhaite	accéder	à	la	légitimité	de	son	appartenance
de	victime	mais	selon	ses	propres	critères,	et	non	ceux	prescrits	par	l'institution.

Conclusion

L'objet	du	présent	chapitre	a	été	de	mettre	en	lumière	les	différents	critères	de
justice	 utilisés	 par	 les	 associations	 qui	 participent	 à	 l'accès	 des	 victimes	 de	 la
traite	 au	 statut	 d'ayant	 droit.	 Tandis	 que	 Cippora	 et	 le	 Mouvement	 du	 Nid
distribuent	la	«	ressource	rare	»	selon	le	mérite,	l'action	du	Bus	des	femmes	est
davantage	orientée	vers	le	critère	du	besoin.	Le	choix	du	critère	utilisé	s'explique
aussi	 bien	 par	 la	 définition	 de	 la	 prostitution	 que	 par	 l'appréhension	 du	 travail
social.	Alors	que	les	membres	de	Cippora	et	du	Nid	ressemblent	à	de	véritables
«	entrepreneurs	de	morale	»	décrits	par	Howard	Becker	 comme	des	personnes
qui	non	 seulement	 tentent	de	persuader	 les	personnes	de	«	 se	 conduire	bien	»,
mais	aussi	de	leur	expliquer	qu'il	est	«	bon	pour	eux	de	“bien”	se	conduire	»{172},
les	membres	du	Bus	des	femmes	sont	plus	dans	une	logique	dite	d'empowerment
ou	d'agency{173},	faisant	ici	référence	à	la	capacité	des	personnes	d'influer	sur	les
rapports	de	pouvoir	dans	 lesquels	 elles	 sont	prises.	Plutôt	que	de	défendre	des
positions	morales,	l'accès	aux	droits	(y	compris	le	droit	de	se	prostituer)	devient
une	priorité.
Cependant,	 quel	 que	 soit	 le	 critère	 de	 justice	 utilisé,	 quelle	 que	 soit	 la

définition	de	la	prostitution	retenue,	quel	que	soit	leur	mode	de	fonctionnement,
les	trois	associations	étudiées	ici	se	distinguent	par	le	même	souci	de	préserver
leur	 réputation,	 leur	 crédibilité	 et	 leur	 sérieux	 vis-à-vis	 de	 la	 bureaucratie.	On
assiste	 ainsi	 à	 une	 situation	 pour	 le	 moins	 paradoxale	 :	 indépendamment	 des
critères	de	 justice	utilisés,	on	arrive	à	 la	même	 logique	de	 raréfaction	de	 l'aide
dans	l'accès	aux	droits.	Pour	autant,	les	bénéficiaires	n'occupent	pas	une	position



passive	 dans	 ce	 schéma.	 Nous	 l'avons	 vu,	 un	 grand	 nombre	 d'entre	 elles
acceptent	de	se	plier	aux	normes	imposées	par	les	institutions,	notamment	dans
le	but	d'obtenir	des	papiers	en	règle	qui	donnent	ensuite	accès	à	tout	un	ensemble
de	 droits	 (travail,	 logement,	 sécurité	 sociale).	 Cependant,	 tout	 au	 long	 de
l'épreuve	 d'identification	 les	 femmes	 gardent	 leur	 autonomie	 et	 peuvent	 à	 tout
moment	 sortir	 du	 circuit,	 en	 refusant	 notamment	 de	 déposer	 plainte,	 de
témoigner	ou	en	abandonnant	la	procédure	en	cours.



Chapitre	3
La	certification	:	l'épreuve	de	la	préfecture	de

police

La	certification	constitue	la	troisième	épreuve	dans	la	carrière	des	victimes	de
la	traite.	Elle	se	traduit	par	la	délivrance	d'une	autorisation	provisoire	de	séjour
de	six	mois	ou	d'un	titre	de	séjour	d'un	an,	à	toute	personne	qui	dépose	plainte	ou
témoigne	 auprès	 de	 la	 BRP	 ou	 de	 l'OCRTEH,	 ou	 qui	 fait	 preuve	 des	 efforts
d'insertion	par	 la	 recherche	d'un	 travail	 «	 décent	 ».	Cette	 troisième	 épreuve	 se
déploie	dans	une	relation	de	face-à-face	qui	place,	autour	d'une	table	1)	un	agent
de	 la	préfecture,	chargé	de	 la	délivrance	d'un	 titre	de	séjour	 ;	2)	un	permanent
associatif	qui	se	porte	garant	de	l'authenticité	du	récit	livré	par	le	requérant	;	3)	la
victime	 qui	 prétend	 au	 statut	 d'ayant	 droit.	 Les	 coulisses	 de	 cet	 échange	 sont
celles	 d'un	 Bureau{174}	 de	 la	 préfecture	 où	 se	 joue	 l'ordre	 négocié	 de	 cette
épreuve	de	certification.
Pour	saisir	ce	qui	se	joue	au	cours	de	ces	interactions,	j'ai	choisi	de	me	placer

au	milieu	de	l'action	qui	met	en	présence	l'usager	et	 l'agent	bureaucratique{175}.
Que	se	joue-t-il,	en	effet,	dans	cette	dernière	épreuve	?	Pas	grand-chose,	sommes
nous	incitée	à	dire.	Lorsque	la	victime	entre	au	Bureau	de	la	préfecture	en	charge
de	son	titre	de	séjour,	accompagnée	d'un	permanent	associatif,	son	statut	est	déjà
mis	en	forme	et	appuyé	par	toute	une	série	d'épreuves	antérieures	(interpellation
éventuelle,	 garde	 à	 vue,	 interrogatoires	 policiers,	 mises	 en	 récit	 par	 les



permanents	 associatifs	 etc.)	 Les	 victimes	 sont	 reçues	 de	 manière	 correcte	 et
toutes	obtiennent	un	titre	de	séjour,	certes	de	courte	durée	et	de	statut	différent,
j'y	 reviendrai,	 mais	 je	 n'ai	 observé	 aucun	 refus	 pendant	 mon	 enquête.	 Les
échanges	 sont	 courts,	 d'une	 durée	 de	 dix	minutes,	 et	 l'atmosphère	 générale	 est
celle	d'une	certaine	confiance.
Or,	 tout	 le	 long	de	ces	 échanges	et	malgré	 l'issue	 relativement	heureuse	des

interactions,	 les	 requérantes	éprouvent	une	 forte	 tension	qui	 s'exprime	dans	 les
propos	 suivants	 :	 «	 Et	 si	 on	 me	 refusait	 l'APS{176}	 ?	 »	 ;	 «	 Et	 si	 on	 ne	 me
renouvelait	 pas	 le	 titre	 de	 séjour	 »	 ?	 ;	 «	 Et	 s'il	 manquait	 une	 pièce	 à	 mon
dossier	 ?	 »	 Toutes	 les	 angoisses,	 toutes	 les	 peurs,	 toutes	 les	 inquiétudes	 se
concentrent	donc	sur	ce	bout	de	papier.	C'est	que	la	délivrance	d'une	APS	vient
non	seulement	authentifier	leur	qualité	de	victime	–	et	fixer	par	là	leur	identité	–
mais	 ouvre	 également	 accès	 à	 tout	 un	 ensemble	 d'opportunités	 :	 possibilité	 de
séjourner	 légalement	 en	 France,	 d'exercer	 une	 activité	 déclarée,	 possibilité	 de
bénéficier	d'une	couverture	 sociale,	de	 sortir	définitivement,	pour	 certaines,	du
circuit	de	 la	prostitution	etc.	La	dimension	apaisée	du	dispositif	contraste	donc
avec	 la	 tension	 éprouvée	 par	 les	 requérantes	 avant	 et	 pendant	 la	 durée	 de
l'interaction.	C'est	précisément	cette	tension	et	la	manière	dont	elle	est	résorbée,
que	l'on	cherche	ici	à	mettre	en	perspective.

Enquêter	dans	le	Bureau	de	la	préfecture

Pour	observer	l'action	en	train	de	se	faire,	aucune	autorisation	préalable	n'a	été
nécessaire.	 Je	 me	 suis	 adressée	 directement	 au	 DGP{177},	 qui	 n'a	 vu	 aucun
inconvénient	 à	 ce	 que	 mon	 enquête	 soit	 conduite	 au	 sein	 de	 son	 service.	 La
confiance	qu'il	 a	manifestée	 à	mon	 égard	 n'est	 pas	 sans	 lien	 avec	 les	 relations
privilégiées	 qu'il	 a	 tissées	 avec	 la	 responsable-traite	 du	 Bus	 des	 femmes,
l'association	que	 j'accompagnais	dans	ses	rendez-vous	réguliers	à	 la	préfecture.
Le	DGP	ne	cessait	à	ce	propos	de	rappeler	le	«	professionnalisme	»	du	Bus.	Mon
statut	 de	 chercheuse	 à	 l'université	 et	 les	 relations	 tissées	 avec	 la	 responsable-
traite	du	Bus	m'ont	donc	 servi	de	caution	dans	 la	 réalisation	de	cette	partie	de
l'enquête.

Le	Bureau	d'attribution	des	titres	de	séjour
Venons-en	maintenant	au	Bureau	au	sein	duquel	j'ai	réalisé	mes	observations

entre	 février	 et	 juin	 2007.	 L'objet	 concret	 de	 ce	Bureau	 est	 de	 délivrer,	 ou	 de
refuser,	 un	 titre	 de	 séjour	 à	 l'étranger	 qui	 y	 est	 reçu	 sur	 rendez-vous.	 Pour	 les



victimes	que	nous	accompagnons,	deux	types	de	titres	sont	délivrés	:	1)	une	APS
d'une	durée	de	six	mois	;	2)	une	carte	de	séjour	d'un	an	portant	la	mention	«	vie
privée	et	familiale	».
Le	 Bureau	 constitue	 un	 dispositif	 de	 certification	 dont	 je	 détaille	 le

fonctionnement	et	le	processus.	Il	est	composé	:	1)	d'une	réalité	physique,	deux
pièces	situées	au	premier	étage	de	la	préfecture	de	police	;	2)	de	règles	formelles
qui	 guident	 la	 certification,	 des	 lois,	 une	 circulaire	 d'application	 et	 un	 décret
d'application	;	3)	des	agents	et	un	supérieur	hiérarchique	;	4)	des	interactions	qui
s'y	déploient	dans	un	temps	donné	entre	les	agents	et	les	étrangers.
Le	Bureau	est	situé	à	un	étage	de	la	préfecture	alors	que	l'accueil	des	étrangers

se	 fait	 très	 généralement	 au	 rez-de-chaussée	 dans	 des	 salles	 réparties	 selon
l'origine	 géographique	 :	 salle	 Afrique-Maghreb,	 Asie-Océanie,	 etc.	 Dans	 ces
salles	 au	 rez-de-chaussée,	 les	 demandeurs	 sont	 très	 nombreux,	 ils	 attendent
fréquemment	 devant	 la	 salle	 car	 elle	 est	 déjà	 comble.	 Ils	 sont	 reçus	 à	 des
guichets	après	plusieurs	heures	d'attente	dans	la	majorité	des	cas{178}.	L'ensemble
de	ce	dispositif	suggère,	comme	le	souligne	Alexis	Spire,	que	«	dans	un	service
en	 charge	 de	 l'immigration,	 il	 n'est	 pas	 question	 d'ajuster	 l'organisation
bureaucratique	 du	 travail	 aux	 besoins	 du	 public	 :	 ce	 sont	 les	 étrangers	 qui
doivent	s'adapter	aux	contraintes	de	l'administration	»{179}.
C'est	une	atmosphère	plus	adoucie	qui	règne	dans	notre	bureau.	On	y	observe

une	personnalisation	des	traitements	qui	va	jusqu'à	se	matérialiser	dans	les	murs
du	 service	 en	 question.	 D'abord,	 les	 victimes	 ne	 sont	 pas	 reçues	 au	 guichet,
comme	 le	 sont	 les	 autres	 étrangers,	mais	 dans	 un	Bureau	 spécial,	 composé	 de
deux	pièces	auxquelles	on	accède	par	un	couloir	peu	fréquenté	qui	fait	office	de
salle	 d'attente	 (mais	 l'attente	 est	 très	 courte).	 Deux	 tables	 de	 travail	 sont
installées	dans	 la	première	pièce	avec	deux	agents	de	 la	préfecture.	Le	 second
bureau,	 situé	 derrière	 cette	 première	 pièce,	 est	 occupé	 par	 le	 responsable
hiérarchique.	 Le	 ratio	 d'un	 responsable	 pour	 deux	 agents	 en	 service	 est
particulièrement	 élevé.	 Le	 dispositif	 indique,	 par	 contraste	 avec	 celui	 déployé
pour	la	plupart	des	autres	étrangers,	un	contexte	privilégié	tant	pour	les	étrangers
que	pour	les	agents	de	l'État.	L'ensemble	tend	à	suggérer	que	les	victimes	de	la
traite	 sont	 considérées	 comme	 un	 public	 «	 en	 difficulté	 »	 qui	 mérite	 un
traitement	 «	 à	 part	 »{180}.	 Toutefois,	 aucune	 information	 sur	 les	 attributions
exactes	 de	 ce	 Bureau	 n'est	 publiquement	 disponible{181}.	 Le	 dispositif	 indique
cependant	que	les	affaires	traitées	par	le	Bureau	relèvent	d'une	approche	adoucie,
par	contraste	avec	les	autres	bureaux	du	séjour	des	étrangers.	On	y	est	reçu	sur
convocation.
Si	 le	dispositif	 traduit	une	personnalisation	des	 traitements,	celle-ci	n'est	pas

toujours	 synonyme	 d'un	 exercice	 «	 plus	 intelligent	 »	 de	 la	 règle	 et	 «	 d'une



implication	 plus	 stimulante	 »{182}.	 Pour	 Jean-Marc	Weller,	 la	 personnalisation
des	 traitements	peut	même	 induire	des	comportements	ambigus	qui,	au	 lieu	de
diminuer	 la	 part	 de	 discriminations,	 ne	 font	 que	 les	 attiser,	 l'agent	 ne	 sachant
plus	 clairement	 quoi	 demander	 et	 jusqu'où	 aller	 pour	 identifier	 clairement	 la
situation	 de	 l'usager.	 En	 l'occurrence,	 la	 personnalisation	 des	 traitements	 et
l'implication	 des	 agents	 peuvent	 faire	 disparaître	 des	 «	 conduites	 jugées	 peu
motivantes	–	l'évitement,	le	retrait,	la	neutralité,	le	détachement	–	mais	elle	peut
tout	 autant	 faire	 disparaître	 des	 protections	 très	 utiles	 »{183}.	 La	 restitution	 des
scènes	 observées	 au	 Bureau	 rend	 compte	 de	 cette	 ambiguïté	 qui	 oscille	 entre
personnalisation	des	échanges	et	détachement	froid	vis-à-vis	des	demandeurs.

L'entretien	et	l'ordre	des	pièces	demandées
L'entrée	au	Bureau	s'est	donc	 faite	 sans	grande	difficulté.	Mon	 informatrice,

Vanessa	Simoni	me	communiquait	les	dates	de	rendez-vous	et	c'est	avec	elle	que
j'accompagnais	 les	 personnes	 qui	 étaient	 soit	 des	 témoins,	 soit	 des	 plaignantes
dans	 des	 enquêtes	 menées	 dans	 le	 cadre	 d'affaires	 de	 proxénétisme{184}.
V.	Simoni	me	présentait	brièvement	le	parcours	des	femmes	et	en	leur	présence
avant	le	rendez-vous.	Par	la	suite,	j'obtenais	plus	de	détails	sur	leur	trajectoire,	à
partir	 des	 entretiens	 informels	 réalisés	 avec	 elles,	 des	 échanges	 quotidiens	 et
réguliers	avec	V.	Simoni	et	des	récits	de	vie	qu'elle	rédigeait	à	destination	de	la
BRP	et	de	l'OCRTEH.
L'entretien	qui	se	déroule	dans	le	Bureau	place	autour	d'une	table	l'agent	de	la

préfecture	 d'un	 côté,	 la	 victime	 qui	 vient	 renouveler	 son	 titre	 de	 séjour	 et	 les
deux	accompagnatrices	associatives	 (dont	moi-même	puisque	c'est	 ainsi	que	 je
me	suis	présentée)	de	l'autre.	Le	rendez-vous	a	été	pris	par	V.	Simoni	lors	d'une
première	demande	et	 le	rendez-vous	de	renouvellement	est	fixé	par	 l'agent	à	 la
fin	de	l'entretien.
L'entretien	est	rapide,	de	l'ordre	de	dix	minutes	au	maximum,	et	les	échanges

verbaux	 limités.	 L'ordre	 dans	 lequel	 les	 différentes	 pièces	 sont	 demandées	 est
toujours	à	peu	près	le	même	:
A	–	Pièce	d'identité.
B	 –	 Attestation	 de	 dépôt	 de	 plainte	 avec	 son	 numéro	 ou	 attestation	 de

témoignage.
C	 –	 Attestation	 émise	 par	 l'association	 et	 qui	 concerne	 selon	 les	 cas

l'hébergement,	le	suivi	psychologique	et	social.
D	 –	 Justificatifs	 d'une	 activité	 professionnelle	 ou	 du	 suivi	 d'une	 formation,

d'un	stage.	Puis,	pour	la	confection	matérielle	du	titre	de	séjour	:	la	vérification
des	informations	d'État	civil	et	l'adresse	de	la	personne	(E).
Restitutions	ici	un	échange-type	entre	l'agent	de	la	préfecture,	V.	Simoni	et	la



requérante.
	
1.	 Entretien	 avec	 Rosemary,	 le	 20	 février	 2007,	 à	 10	 heures	 du	 matin

(AP	 =	 Agent	 de	 la	 préfecture	 ;	 VA	 =	 V.	 Simoni	 ;	 Rosemary	 :	 requérante
d'origine	nigériane)	:

AP	:	Passeport	?
VA	:	Non,	mais	une	super	lettre	de	l'ambassade.
AP	:	Preuve	de	la	plainte	?
VA	 :	Non,	parce	que	c'est	une	procédure	de	 témoignage.	 J'ai	 fait	 une	attestation	à	mon
nom,	je	m'engage	pour	elle.
AP	:	Autrement,	sa	situation	professionnelle	?
VA	:	Attestation	comme	quoi	elle	est	suivie	chez	nous	dans	un	travail	spécifique,	puis	tout
ce	qu'elle	a	fait.	Donc,	elle	a	travaillé	un	peu	et	puis	surtout,	elle	a	suivi	une	formation.	Je
précise	aussi	qu'elle	n'a	pas	été	indemnisée	à	cause	de	l'APS.
AP	:	Ah	bon	?	(étonnée).
VA	:	Je	sais,	c'est	assez	immonde.
AP	:	Même	avec	une	APS	de	six	mois	?	(toujours	étonnée)
VA	:	C'est	ça.	Elle	veut	rentrer	dans	une	école	d'aide	soignante,	mais	encore	une	fois,	il
faut	un	titre,	c'est	toujours	la	même	situation.
(L'AP	se	rend	dans	la	pièce	arrière	pour	consulter	sa	supérieure	hiérarchique.	Elle	y	passe
deux	minutes,	puis	revient).
AP	:	C'était	dur,	mais	j'ai	réussi.	Bon,	c'est	un	récépissé	pour	le	moment,	parce	que	sans
passeport	on	ne	peut	pas.	Puis,	s'adresse	à	Rosemary	:	Vous	êtes	née	?
VA	:	S'adresse	à	Rosemary	:	Dis	le	nom	de	ton	village.
Rosemary	:	(Donne	le	nom).
AP	:	Votre	père	c'est	(donne	le	nom)	?
Rosemary	:	Non,	c'est	(donne	le	nom).
AP	:	Donc,	célibataire,	sans	enfants	(parle	à	voix	haute,	sans	s'adresser	à	Rosemary).	Je
vous	 donne	 un	 rendez-vous	 à	 l'issue	 de	 votre	 récépissé,	 quand	 vous	 aurez	 reçu	 votre
passeport.	 Je	propose	 le	vendredi	18	mai	à	11	heures.	Vous	signez	 la	carte.	 (V.	Simoni
demande	à	Rosemary	de	bien	vérifier	l'exactitude	de	toutes	les	informations).
VA	 (s'adresse	 à	 l'AP)	 :	 Est-ce	 que	 vous	 pouvez	mettre,	 au	 lieu	 de	 «	 Chez	 le	 Bus	 des
femmes	»,	juste	les	initiales	«	ABDF	».
AP	:	C'est	trop	tard	maintenant.	(Puis,	s'adresse	à	Rosemary)	:	Photo,	vous	me	donnerez
une	photo.	Pour	la	prochaine	fois,	ça	n'ira	pas	du	tout,	elle	est	beaucoup	trop	foncée.	Bon,
voici	votre	carte.
Rosemary	:	Merci.

Les	 coulisses	 de	 cet	 échange	 sont	 celles	 d'un	 dispositif	 apaisé	 dépourvu	 de
toute	 tension	 apparente.	L'ensemble	 des	 échanges	 observé	 se	 déroule	 toujours,
plus	ou	moins,	de	la	même	manière.
A	–	La	pièce	d'identité	ne	fait	pas	l'objet	d'un	examen	particulier.	Dans	deux



cas,	 les	 femmes	 ne	 disposaient	 pas	 de	 passeport	 mais	 d'un	 certificat	 de	 leur
ambassade	dans	l'attente	de	la	confection	du	passeport.	Cela	n'a	pas	fait	l'objet	de
commentaires	particuliers	de	la	part	de	l'agent.
B	 –	 L'attestation	 de	 dépôt	 de	 plainte	 est	 toujours	 demandée	 ou	 fournie

spontanément	 par	 la	 permanente	 associative.	 Dans	 la	 scène	 qu'on	 vient	 de
restituer,	 la	 victime	 était	 témoin	 dans	 une	 affaire	 de	 proxénétisme	 et	 disposait
d'un	certificat	le	prouvant.	Dans	une	autre	scène	observée,	la	plainte	a	fait	l'objet
d'une	 remarque	 où	 l'agent	 de	 la	 préfecture	 constatait,	 mais	 sur	 le	 ton	 du
bavardage,	 que	 c'était	 le	 même	 capitaine	 que	 dans	 l'affaire	 d'une	 autre	 des
victimes.
C	 –	 L'attestation	 de	 prise	 en	 charge	 par	 l'association	 ne	 fait	 pas	 l'objet	 de

commentaires.
D	–	C'est	lors	de	la	question	de	l'activité	professionnelle	que	les	échanges	sont

les	plus	fréquents	et	les	plus	longs.	Lorsque	la	victime	travaille	à	temps	partiel,
l'agent	 demandera	 si	 elle	 a	 une	 autre	 activité,	 si	 elle	 suit	 une	 formation.	 Elle
passe	en	revue	brièvement	avec	la	permanente	associative	le	parcours	d'insertion
professionnelle	de	la	victime.	Elle	s'inquiète	des	activités	de	la	requérante	lors	de
son	 temps	 libre	 lorsqu'elle	 ne	 travaille	 pas	 à	 temps	 complet.	 Il	 n'est	 pas	 rare
d'entendre	l'agent	demander	:	«	A-t-elle	arrêté	la	prostitution	?	»
Concernant	le	déroulement	même	des	entretiens,	on	remarque	que	l'interaction

se	noue	presque	exclusivement	 entre	 la	permanente	 associative	 et	 l'agent	de	 la
préfecture.	 La	 victime	 intervient	 exceptionnellement	 dans	 ce	 dialogue	 et
principalement	lors	de	l'enregistrement	de	son	état	civil	qui	d'ailleurs	se	fait	très
rapidement	après	l'annonce	du	titre	de	séjour	octroyé	(APS	de	six	mois	ou	carte
de	séjour	d'un	an).	Notons	que	lors	de	la	délivrance	d'une	carte	de	séjour,	l'agent
ira	consulter	son	supérieur	hiérarchique	dans	le	bureau	voisin.	Dans	deux	des	cas
observés,	un	 tel	 titre	a	été	octroyé	assorti	de	 la	 remarque	«	c'était	dur	mais	 j'ai
réussi	 ».	 Pour	 la	 délivrance	 de	 l'APS,	 l'agent	 ne	 consulte	 pas	 son	 supérieur
hiérarchique	 (sauf	 probablement	 en	 cas	 de	 problème	 sur	 les	 papiers,	 ce	 que	 je
n'ai	pas	observé).
Dans	deux	des	scènes	observées,	l'enregistrement	de	l'état	civil	a	donné	lieu	à

un	 échange	 avec	 la	 permanente	 associative	 :	 la	 victime	 est	 domiciliée	 à
l'association	mais	 la	permanente	souhaitait	que	le	nom	complet	de	l'association
n'apparaisse	 pas	 mais	 seulement	 les	 initiales	 afin	 d'éviter	 qu'elle	 «	 se	 fasse
emmerder.	Elle	a	un	travail	à	 l'hôtel	et	c'était	pas	facile	»	(cf.	 les	entretiens	ci-
dessous).	La	première	fois,	l'agent	dit	qu'il	est	«	trop	tard	»,	mais	la	deuxième	il
acquiesce	 immédiatement	 et	 saura	 enregistrer	 l'information	 puisque	 lors	 de	 la
visite	suivante	la	carte	ne	mentionnera	que	les	initiales	de	l'association.
Mais	 l'ensemble	 de	 ces	 pièces	 ne	 peut	 rivaliser	 avec	 le	 statut	 de	 l'APS.	 Sa



délivrance	ou,	plutôt,	son	obtention,	constitue	l'enjeu	majeur	dans	cette	épreuve
de	 certification.	 L'enjeu	 de	 cette	 délivrance	 contraste	 avec	 le	 dispositif	 en
apparence	apaisé	de	l'interaction.	Quel	est	le	statut	concret	de	cet	objet	?

Le	statut	de	l'APS	dans	la	carrière	des	victimes	de	la	traite
L'analyse	sociologique	d'un	titre	de	séjour	a	souvent	été	faite	en	référence	aux

conditions	d'attribution,	au	parcours	du	demandeur,	aux	droits	ouverts	par	le	titre
et	 à	 la	 fonction	 jouée	 par	 ce	 titre{185}.	 Dans	 une	 observation	 à	 caractère
ethnographique,	 l'APS	acquiert,	 en	complément	de	cette	approche	classique,	 le
statut	 d'un	 objet	 à	 part	 entière	 dont	 le	 rôle	 dans	 l'interaction	 est	 tout	 aussi
important	que	celui	des	acteurs	qui	se	retrouvent	autour	de	lui.	L'APS	ou	la	carte
de	séjour	est	délivrée	à	la	fin	de	l'entretien	et	la	scène	qui	se	joue	a	pour	principal
objet	concret	sa	délivrance.
Une	APS	est	un	titre	de	séjour	qui	ouvre	le	droit	à	une	activité	professionnelle,

y	 compris	 à	 temps	 plein	 et	 pour	 toutes	 les	 professions	 salariées.	 Lors	 de	 sa
première	délivrance,	il	vient	se	substituer	à	un	vide	puisque	les	victimes	étaient
sans-papiers.	 Ce	 titre	 de	 séjour	 ouvre	 l'accès	 à	 un	 accompagnement	 social
dont	les	méandres	sont	toutefois	en	partie	opaques	même	pour	l'assistante	sociale
de	 l'association	 Les	 Amis	 du	 Bus	 des	 femmes.	 La	 durée	 du	 titre,	 six	 mois,
constitue	un	obstacle	pour	de	nombreux	emplois	et	 rend	 l'accès	à	 la	 formation
professionnelle	ardue	:

«	Elles	ont	 les	autorisations	provisoires	de	séjour	qui	n'ouvrent	pas	accès	à	 la	formation
rémunérée.	Parce	que	pour	avoir	accès	à	la	formation	rémunérée,	il	faut	avoir	un	titre	de
séjour	d'un	an.	[...]	Le	problème	de	l'APS,	c'est	encore	plus	délicat	dans	la	mesure	où	en
fonction	de	la	nationalité	l'APS	ne	permet	pas,	même	si	elle	te	permet	de	travailler,	elle	ne
te	 permet	 pas	 de	 percevoir	 des	Assedic.	Donc,	 ça	 veut	 dire	 que	 tu	 peux	 avoir	 travaillé
pendant	un	an	ou	deux	ans,	mais	ne	pas	avoir	droit	après	de	t'inscrire	aux	Assedic.	[...]	Si
tu	as	une	APS	de	 trois	mois,	 il	 faut	 trouver	quelqu'un	qui	a	 soit	un	besoin	ponctuel,	ou
alors	une	mission	de	moins	de	trois	mois.	Parce	que	sinon	après,	les	gens	partent	pas	du
principe	que	 l'APS	va	être	 renouvelée,	 elles	partent	du	 fait	qu'elle	 se	 termine	dans	 trois
mois	ou	dans	six	mois.	Donc,	elles	n'ont	pas	droit	à	la	formation	même	si	elles	cherchent
un	boulot.	Il	faut	trouver,	c'est	difficile	même	quand	t'as	pas	une	APS,	donc	quand	t'as	une
APS	c'est	très	compliqué.	»	(Assistante	sociale	Bus	des	femmes,	entretien	réalisé	en	mars
2007).

Ce	 qui	 est	 en	 jeu	 autour	 et	 avec	 cet	 objet	 recouvre	 donc	 tout	 un	 ensemble
d'interactions	 sociales,	 aux	 statuts	 divers	 et	 qui	 se	 prolongent	 évidemment	 au-
delà	 des	 murs	 de	 la	 Préfecture	 :	 1)	 dans	 les	 murs	 :	 la	 principale	 incertitude
résolue	 par	 l'entretien	 est	 le	 type	 de	 titre	 délivré	 (APS	ou	 carte	 de	 séjour	 d'un
an)	;	2)	mais	l'APS	tient	aussi	un	rôle	prépondérant	dans	la	carrière	de	la	victime



de	 la	 traite	 en	 termes	 d'insertion	 professionnelle	 et	 d'accès	 aux	 droits,	 comme
souligné	dans	l'entretien	précédent.
La	tension	dramatique	déployée	lors	de	l'entretien	recouvre	moins	le	risque	de

non-délivrance	de	l'APS{186}	que	le	passage	d'un	statut	provisoire	matérialisé	par
une	feuille	cartonnée,	 l'APS,	à	une	carte	de	séjour	d'un	an	qui,	elle,	donne	à	 la
victime	les	mêmes	droits	que	ceux	de	la	plupart	des	étrangers	:

«	Quand	tu	as	un	titre	de	séjour	d'un	an,	c'est	bien,	c'est	bien,	tu	peux	avoir	une	formation,
t'inscrire	 aux	Assedic,	 avoir	 droit	 aux	 prestations	ANPE,	 faire	 des	missions	 de	 6	mois,
8	mois...	Alors,	pour	accéder	aux	formations	c'est	un	peu	compliqué	parce	que	même	avec
une	 carte	 d'un	 an,	 si	 (inaudible)	 on	 te	 paie	 pas	 la	 formation.	 On	 ne	 paie	 la	 formation
qu'aux	gens	qui	sont	indemnisés	par	les	Assedic.	Et	ça	c'est	valable	pour	tout	le	monde.
Français,	pas	Français,	si	 t'es	pas	 indemnisé	par	 les	Assedic	 t'as	plus	de	chances	d'avoir
une	formation.	»	(Assistante	sociale	Bus	des	femmes,	entretien	réalisé	en	mars	2007).

Le	parcours	général	est	celui	d'une	sortie	de	la	condition	de	sans-papiers	par	la
délivrance	 d'une	 APS	 qui,	 éventuellement	 et	 c'est	 là	 que	 réside	 la	 tension
dramatique,	 se	 prolonge	 en	 carte	 de	 séjour	 d'un	 an.	 En	 ce	 sens,	 le	 dispositif
apaisé	de	l'interaction	entre	agents	de	préfecture	et	requérants	doit	être	nuancé	et
mis	en	perspective	au	regard	de	cet	enjeu	majeur	que	constitue	le	passage	d'une
APS	 à	 la	 carte	 d'un	 an.	 Les	 pages	 à	 suivre	 s'attachent	 à	 explorer	 la	 situation
paradoxale	de	ce	dispositif,	traversé	de	relations	de	confiance	d'un	côté,	et	de	la
tension	que	soulève	l'obtention	d'une	carte	d'un	an.

Le	paradoxe	de	la	certification

Comme	 on	 l'a	 vu	 dans	 la	 scène	 précédente,	 les	 entretiens	 sont	 brefs,	 les
interactions	 limitées	 et	 portent	 principalement	 sur	 l'activité	 professionnelle.	Le
passage	 en	 revue	 des	 différentes	 pièces	 est	 rapide,	 l'agent	 n'utilise	 pas	 son
téléphone	 pour	 faire	 des	 contrôles	 et	 d'ailleurs,	 le	 sentiment	 général	 est	 celui
d'une	 certaine	 confiance.	 Or,	 cette	 confiance	 est	 traversée	 de	 tensions,	 dues
notamment	 aux	 relations	 structurellement	 asymétriques	 entre	 les	 agents	 et	 les
associations.	Décrivons	à	présent	ces	deux	cas	de	figure.

Des	relations	de	confiance...
Le	directeur	de	la	police	générale	de	la	préfecture	de	Paris	emploie	à	plusieurs

reprises	le	terme	de	«	confiance	»	pour	décrire	la	nature	de	ses	relations	avec	le
milieu	associatif	:



«	Donc,	progressivement,	en	réalité,	enfin	assez	rapidement	même	je	dois	dire,	nous	avons
établi	des	relations	de	confiance	avec	des	associations	qui	prennent	en	charge	ces	femmes
et	qui	sont	peu	nombreuses	d'ailleurs.	On	a	combien,	trois	ou	quatre	associations	qui	nous
contactent	régulièrement.	»	(DGP,	entretien	réalisé	en	mars	2007).

Ce	sentiment	d'une	relation	fondée	sur	la	confiance	est	d'ailleurs	partagé	par	la
responsable-traite	 du	 Bus	 qui	 affirme	 bénéficier	 d'un	 traitement	 privilégié,
comme	elle	l'exprime	dans	ce	courrier	qu'elle	m'a	adressé	en	mars	2007	:

«	Il	se	passe	quelque	chose	d'étrange	au	royaume	de	DGP.	Comme	je	te	l'ai	dit	hier,	j'ai
envoyé	un	dossier	pour	une	fille	au	début	du	mois.	J'ai	reçu	en	retour	une	lettre	du	chef	du
9e	bureau	(étrangers)	qui	me	dit	de	me	présenter	dans	un	centre	de	réception	des	étrangers
pour	faire	une	première	demande	de	titre	de	séjour.	Bref,	de	suivre	la	voie	classique.	J'ai
appelé	DGP	tout	à	l'heure	pour	comprendre.	D'abord,	j'ai	un	traitement	plutôt	privilégié	:
quand	je	demande	à	parler	à	DGP,	sa	secrétaire	me	dit	qu'il	est	en	réunion	et	quand	je	lui
dis	qui	je	suis,	elle	me	dit	“Aaaah,	je	vais	voir,	attendez”	et	je	l'ai	direct	au	téléphone.	Et
après	donc,	il	m'explique	tout	tout	tout	:	le	bureau	est	surchargé	donc	il	vaut	mieux	passer
par	la	voie	classique.	Mais	Monsieur	DGP,	vous	croyez	que	ça	va	marcher	?	“Mais	enfin
Madame	Simoni,	je	vais	tout	faire	pour...”	Ah	bon.	Tant	qu'on	y	est,	vous	pouvez	envoyer
un	 télégramme	 à	 l'ambassade	 de	 France	 au	 Nigeria	 pour	 qu'ils	 délivrent	 un	 visa	 long
séjour	à	une	enfant	que	je	voudrais	ramener	ici	?	“Mais	oui,	pas	de	problème.	Et	d'ailleurs
Madame	Simoni,	tous	les	flics	du	pays	peuvent	m'appeler	quand	ils	veulent	et	j'envoie	des
télégrammes	aux	quatre	coins	du	monde.”	Bref,	tout	va	bien	et	je	raccroche.	»

En	 plus	 de	 mettre	 en	 évidence	 un	 traitement	 personnalisé	 des	 dossiers	 de
traite,	ces	propos	mettent	au	 jour	 l'autonomie	du	DGP.	Cette	souplesse	dans	 le
traitement	 des	 dossiers	 et	 la	 marge	 de	 manœuvre	 laissée	 aux	 préfets,	 fait
explicitement	 partie	 des	 instructions	 données	 par	 la	 Circulaire	 du	 31	 octobre
2005{187},	dans	laquelle	le	ministre	de	l'Intérieur	invite	les	préfets	à	tenir	compte,
dans	leur	examen	des	demandes,	des	«	analyses	émanant	des	associations	afin	de
mieux	caractériser	la	situation	dans	laquelle	se	trouve	l'étranger	victime	»{188}.	Il
ajoute	par	ailleurs	attacher	«	une	importance	toute	particulière	à	l'existence	et	au
maintien	de	 liens	 réguliers	 entre	 les	 préfectures	 et	 les	 associations	 ».	Celles-ci
sont	 présentées	 comme	 des	 «	 interlocuteurs	 responsables	 »	 qui	 apportent	 des
«	éléments	d'information	complémentaires	»	et	contribuent	ainsi	à	«	accroître	la
qualité	 des	 demandes	 formulées	 ».	 Enfin,	 le	 ministre	 exige	 des	 préfets	 qu'ils
organisent	 des	 rencontres	 régulières	 avec	 les	 représentants	 du	milieu	 associatif
afin	 notamment	 de	 «	 communiquer	 sur	 les	 dernières	 évolutions	 législatives	 et
réglementaires	».
Dès	la	parution	de	la	circulaire	du	31	octobre	2005,	le	Directeur	de	la	police

générale	 convie	 les	 associations	 à	 plusieurs	 réunions	 pour	 échanger	 sur	 les



modalités	 d'attribution	 des	 titres	 de	 séjour.	 Et	 c'est	 précisément	 lors	 de	 ces
réunions	que	le	DPG	décide,	en	consultation	avec	le	milieu	associatif,	d'assouplir
les	 modalités	 d'attribution	 des	 titres	 de	 séjour	 qui,	 dans	 la	 loi,	 associent	 la
protection	au	dépôt	de	plainte	:

«	 Et	 puis	 assez	 rapidement,	 nous	 avons	 été	 en	 contact	 avec	 les	 associations	 que	 vous
connaissez,	 notamment	 le	 Bus	 des	 Femmes	 et	 Cippora,	 et	 là	 nous	 avons	 commencé	 à
discuter	avec	ces	associations	de	manière	un	peu	plus	approfondie	des	dossiers,	et	surtout
de	la	variété	des	situations	de	ces	jeunes	femmes.	Et	nous	nous	sommes	assez	rapidement
aperçus	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 toujours	 caler	 la	 procédure	 de	 délivrance	 du	 titre	 sur	 le
déroulement	de	la	procédure	judiciaire.	Tout	simplement	parce	que	à	partir	du	moment	où
la	jeune	femme	était	entrée	dans	le	processus	de	dénonciation	de	son	proxénète,	elle	était
en	danger.	Et	donc,	les	associations	qui	les	prenaient	en	charge	nous	disaient,	“mais	nous
il	 faut,	dès	qu'elle	a	commencé,	 il	 faut	 très	 rapidement	qu'on	 la	mette	à	 l'abri,	qu'on	 lui
permette	d'habiter	en	dehors	de	Paris,	de	 la	 région	parisienne	pour	qu'elle	 soit	vraiment
hors	 de	 portée	 des	 types	 que	 la	 menacent	 etc.	 Et	 pour	 qu'elles	 puissent	 circuler	 sans
problème	 sur	 le	 territoire,	 il	 faut	 un	 titre	 tout	 de	 suite.”	 Et,	 nous	 avons	 donc	 décidé
d'assouplir	 l'application	 de	 la	 loi	 et	 de	 leur	 délivrer	 en	 fait	 l'autorisation	 provisoire	 de
séjour	à	la	demande	de	l'association	dès	lors	qu'il	y	avait	une	première	démarche	qui	avait
été	 faite,	 dès	 qu'il	 y	 avait	 une	 ouverture	 de	 procédure	 judiciaire,	 si	 l'association	 était
capable	 de	 nous	 dire	 “voilà,	 il	 y	 a	 une	 procédure	 judiciaire	 qui	 a	 commencé	 dans	 tel
service	de	police”,	ça	nous	suffit	et	à	ce	moment-là	on	délivre	l'autorisation	provisoire	de
séjour.	»	(DGP,	entretien	réalisé	en	mars	2007).

Cette	 souplesse	 dans	 l'examen	 des	 dossiers	 est	 à	 mettre	 en	 correspondance
avec	 le	 statut	 d'exception	 attribué	 à	 la	 traite.	 Parce	 que	 la	 traite	 est	 désignée
comme	 «	 une	 situation	 humanitaire	 particulièrement	 digne	 d'attention	 »,	 le
traitement	réservé	aux	victimes	se	distingue	de	celui	s'adressant	à	l'ensemble	des
étrangers	 en	 situation	 irrégulière.	 Contrairement	 à	 un	 sans-papier	 ordinaire,	 il
s'agit	 d'octroyer	 aux	 victimes	 de	 la	 traite	 un	 refuge,	 et	 non	 un	 séjour,	 et	 de
pratiquer	 à	 leur	 égard	 une	 politique	 de	 protection	 et	 non	 de	 contrôle{189}.	 Les
relations	de	confiance	et	la	souplesse	dans	le	traitement	des	dossiers	s'expliquent
donc	par	 le	 caractère	«	humanitaire	»	de	 la	 traite,	 qui	 la	 place	«	 au-delà	de	 la
loi	»,	comme	le	rappelle	le	ministre	de	l'Intérieur	:

«	 Au-delà	 des	 hypothèses	 prévues	 par	 la	 loi,	 d'autres	 situations	 de	 détresse	 peuvent
justifier	un	examen	humanitaire	et	bienveillant.	À	cet	égard,	 je	vous	demande	de	prêter
une	 attention	 particulière	 à	 toutes	 les	 victimes	 d'esclavage	 moderne	 qui	 sollicitent	 une
admission	au	séjour,	seules	ou	soutenues	par	une	association,	sans	avoir	nécessairement
coopéré	avec	les	services	de	police	ou	de	justice	ni	témoigné	immédiatement	contre	leurs
exploiteurs,	par	crainte	de	représailles{190}.	»



Un	 traitement	 «	 humanitaire	 »	 et	 «	 bienveillant	 »	 supposerait	 des	 relations
fondées	sur	un	sentiment	de	confiance.	L'appel	à	la	bienveillance,	à	la	souplesse
et	à	la	confiance	est	d'ailleurs	une	belle	illustration	du	pouvoir	discrétionnaire	en
acte,	qui	caractérise	tout	travail	des	street-level	bureaucrats,	au	sens	de	Michel
Lipsky	:	 les	«	Street-level	bureaucrats	qui	sont	au	contact	du	public	 travaillent
dans	 des	 situations	 qui	 requièrent	 bien	 souvent	 la	 prise	 en	 compte	 de	 leurs
dimensions	 humaines.	 Ils	 disposent	 de	 ce	 pouvoir	 discrétionnaire	 parce	 que	 la
définition	établie	de	leurs	missions	exige	un	sens	de	l'observation	et	une	capacité
au	discernement	qui	ne	se	réduisent	pas	à	des	cadres	déterminés.	[...]	En	bref,	la
société	attend	des	organismes	publics	non	seulement	de	l'impartialité,	mais	aussi
de	 la	 compassion	 et	 de	 la	 flexibilité	 dans	 le	 traitement	 des	 situations
particulières	»{191}.	L'agent	bureaucratique	travaille	donc	sur	l'humain,	avec	tout
ce	que	cela	comporte	d'indéfini	et	d'incertain.	Les	règles,	plutôt	que	de	prescrire
un	comportement	précis,	constituent	davantage	un	espace	de	jugement,	un	appui
à	l'action.
Cette	 «	 dimension	 humaine	 »	 de	 la	 relation	 à	 la	 règle	 juridique	 est	mise	 en

perspective	 au	 regard	 de	 la	 place	 laissée	 aux	 associations	 dans	 cette	 épreuve.
Leur	rôle	est	celui	de	caution	et	de	garant	de	l'authenticité	du	récit	livré	par	les
requérantes.	La	mise	en	action	de	la	règle	juridique	dépend,	dans	ces	conditions,
du	degré	de	confiance	qui	relie	les	agents	de	la	préfecture	et	l'acteur	associatif.
En	 somme,	 dans	 la	 liste	 des	 pièces	 demandées,	 l'association	 délivre	 un

certificat	 qui	 couvre,	 selon	 les	 besoins,	 divers	 aspects	 du	 suivi	 social	 et
psychologique	 de	 la	 victime.	 Sa	 présence	 et	 son	 rôle	 de	 caution	 deviennent
importants	 lorsque	 l'activité	 professionnelle	 de	 la	 victime	 est	 abordée.	 C'est	 à
cette	 étape	 de	 l'entretien	 que	 les	 interactions	 sont	 d'ailleurs	 les	 plus	 fortes	 :
l'agent	de	 la	préfecture	étudie	 les	 justificatifs	 fournis	et	pose	alors	une	série	de
questions	concernant	principalement	la	durée	du	contrat,	le	temps	de	travail,	les
formations	 suivies...	 Elles	 portent	 principalement	 sur	 les	 ruptures	 de	 parcours
(«	pourquoi	elle	a	arrêté	 la	 formation	?	»,	«	pourquoi	 le	contrat	n'a-t-il	pas	été
renouvelé	 ?	 »,	 «	 elle	 a	 un	 mi-temps	 et	 le	 reste	 du	 temps,	 elle	 fait	 quoi	 ?	 »).
L'objet	de	ces	questions	est	d'examiner	 les	efforts	de	 réinsertion	de	 la	victime,
dont	l'association	se	porte	garante,	comme	le	souligne	le	DGP	:

«	Et	l'autre	partie	du	critère	c'est	en	réalité	la	parole	de	l'association	qui	prend	en	charge.
Moi	 je	considère	que	ces	associations	sont	des	gages	de	confiance,	compte	 tenu	de	 leur
action,	compte	 tenu	de	 la	 façon	dont	elles	sont	organisées,	dont	elles	 travaillent,	 je	vais
leur	 faire	 confiance	 pour	 qu'elles	 ne	 viennent	 qu'avec	 les	 personnes	 qui	 ont	 pris	 des
engagements	sur	leur	réinsertion,	mais	je	laisse	les	associations	juges	de	la	qualité	de	ces
engagements.	 Je	 n'entends	 pas	 créer	 une	 quelconque	 procédure	 administrative	 pour
vérifier	la	solidité	de	ces	engagements.	»	(DGP,	entretien	réalisé	en	mars	2007).



L'association	qui	accompagne	les	victimes	est	ainsi	engagée	dans	une	relation
de	 confiance	 avec	 le	Bureau	de	 la	préfecture.	Elle	 joue	un	 rôle	de	 caution	qui
vient	 crédibiliser	 la	 victime	 («	 une	 vraie	 victime	 »).	 Ce	 rôle	 résulte	 de	 la
permanence	 dans	 le	 temps	 de	 l'association	 qui	 vient	 accompagner	 diverses
victimes	et	reste	ainsi	en	relation	très	régulière	avec	la	préfecture.	Le	support	à	la
confiance	qu'accorde	l'administration	à	cette	association	s'appuie	sur	la	régularité
de	ces	 rencontres	et	sur	 la	solidité	des	dossiers	qui	 lui	sont	présentés.	De	plus,
l'association	 est	 une	 institution	 inscrite	dans	 la	durée	 et	 dont	 la	 réputation	doit
être	tenue.	La	caution	c'est	un	interlocuteur	stable,	crédible	et	durable	(qui	n'est
pas	 «	 fantaisiste	 »).	 Le	 rôle	 de	 caution	 implique	 la	 transmission	 à	 la	 victime
d'une	part	de	la	crédibilité	attachée	à	l'association.
Ainsi,	 la	 relation	 nouée	 entre	 le	 milieu	 associatif	 et	 la	 préfecture	 porte	 la

confiance	 jusqu'à	 la	 «	 délégation	 »	 de	 «	 l'instruction	 des	 dossiers	 »	 à
l'association	:

«	C'est	un	vrai	contrat	au	sens	où	chacun	prend	des	engagements.	Eux,	ils	s'engagent	à	ne
nous	présenter	que	des	dossiers	qui	sont	solides,	nous	on	s'engage	si	on	a	un	bon	dossier	à
délivrer	le	titre,	et	puis	les	choses	fonctionnent	comme	ça	depuis	un	peu	plus	d'un	an	et	ça
fonctionne	bien	parce	que	les	gens	qui	travaillent	dans	ces	associations	ne	sont	pas	des,	ne
sont	pas	des	fantaisistes.	C'est	un	travail	suffisamment	difficile	pour	qu'on	ait	affaire	à	des
gens	 sérieux.	 Donc,	 c'est	 une	 forme	 de	 délégation	 à	 l'association	 de	 l'instruction	 des
dossiers	mais	c'est	une	méthode	archi	classique	dans	le	domaine	social.	»	(DGP,	entretien
réalisé	en	mars	2007).

Si	cette	délégation	est	«	une	méthode	archi	classique	dans	le	domaine	social	»,
elle	n'en	est	pas	moins	une	forme	de	distribution	de	l'administration	des	victimes
puisque,	 dans	 le	même	 entretien	 et	 immédiatement	 à	 la	 suite	 du	 passage	 cité,
notre	interlocuteur	souligne	«	évidemment,	ce	qui	est	un	peu	particulier	c'est	que
là	 on	 est	 à	 la	 limite	 de	 ce	 qui	 est	 social	 et	 de	 la	 police	 des	 étrangers.	 »	 Les
associations	 se	 trouvent	 ainsi	 assumer	 une	 part	 de	 «	 police	 des	 étrangers	 »	 et
l'administration	 qu'elle	 implique.	 D'ailleurs,	 comme	 on	 l'a	 vu	 dans	 le	 chapitre
précédent,	 des	 permanents	 d'associations	 différentes	 nous	 expriment	 dans	 des
entretiens	qu'ils	«	se	sentent	flics	».
Mais	 la	délégation	d'une	partie	du	travail	aux	associations	ne	signifie	pas	un

désengagement	 de	 l'État.	 Le	 but	 est	 d'arriver	 à	 instaurer	 des	 relations	 de
confiance,	 tout	 en	 les	 gardant	 asymétriques.	 Le	 ministre	 de	 l'Intérieur	 tient
d'ailleurs	à	rappeler	qu'il	ne	s'agit	pas	de	tendre	vers	la	«	co-gestion	des	dossiers
et	 la	 co-décision,	 qui	 n'ont	 pas	 leur	 place	 dans	 cette	 relation	 »{192}.	 C'est
précisément	cette	relation	asymétrique	qui	est	à	la	source	d'une	série	de	tensions
qui	viennent	contraster	cette	image	apaisée	du	dispositif	de	certification.



...	aux	relations	en	tension
Au	 cours	 de	 cette	 enquête,	 j'ai	 observé	 deux	 séries	 de	 tensions.	 Celles	 qui

traversent	les	interactions	entre	les	agents	de	la	préfecture	et	les	requérantes,	et
les	tensions	internes	au	bureau	de	la	préfecture	chargé	de	délivrance	des	titres	de
séjour.
	
1.	Les	usagers,	en	situation	de	demande,	ne	sont	pas	en	position	de	force	pour

faire	entendre	leur	voix.	Cette	relation	structurellement	asymétrique	est	doublée
du	stigmate	de	prostituée	associé	aux	requérantes.	Le	soupçon	de	fraude	est	en
effet	présent	tout	le	long	de	l'interaction.	Tout	se	passe	comme	si	les	agents	de	la
préfecture	étaient	constamment	pris	entre	deux	questions	contradictoires	:	«	Que
faut-il	réellement	savoir	?	»	«	Qu'est-il	plus	économique	d'ignorer	?	»{193}.
Lorsqu'il	 hésite,	 l'agent	prend	généralement	une	décision	qui	va	 à	 l'encontre

des	intérêts	de	la	requérante.	J'ai	observé	à	deux	reprises	des	situations	où	l'agent
refuse	d'octroyer	à	la	personne	une	carte	de	séjour	d'un	an,	en	dépit	du	fait	que
celle-ci	remplit	l'ensemble	des	critères	requis	par	la	loi	:
	
2.	Entretien	avec	Anna,	le	23	février	2007,	à	10	heures	du	matin.	Après	deux

APS	de	six	mois,	V.	Simoni	demande	une	carte	de	séjour	d'un	an.

AP	:	Alors,	on	en	est	où	Mademoiselle	?	D'abord	la	plainte.
VA	:	(Donne	l'attestation	du	dépôt	de	plainte).
AP	:	Donc,	l'affaire	est	à	ce	que	je	vois	toujours	en	cours.
VA	:	Attestation	comme	quoi	elle	est	suivie	par	nous,	puis	son	contrat	de	travail.
AP	:	Ça	c'est	quoi	?	CDI,	temps	partiel.	Et	le	reste	du	temps,	vous	faites	quoi	?
VA	:	Une	formation,	mais	à	cause	de	l'APS,	elle	n'a	pas	pu	la	faire,	comme	toujours.
AP	:	Oui,	mais	bon	(air	suspect.	Elle	reçoit	un	appel	privé	de	son	fils.	Elle	se	dispute	avec
lui	au	téléphone,	lui	dit	«	tu	cries	trop	fort	dans	ton	portable	»,	«	je	n'en	sais	rien,	demande
à	 ton	 père	 »,	 «	 non,	 la	 télécommande	 ne	 marche	 pas	 ».	 Reste	 pendant	 près	 de	 deux
minutes	avec	son	fils,	tout	en	se	disputant.	Raccroche).	Qu'est-ce	que	j'ai	fait	?	Nigériane	?
Sierra	Léonaise	?	Bon,	donc,	elle	est	en	France	depuis	2001,	et	elle	n'a	pas	de	passeport	?
VA	:	Si	(lui	donne	le	passeport).
AP	:	Toujours	le	même	capitaine	à	l'OCRTEH	?
VA	:	Oui,	c'est	le	même	capitaine	que	pour	Mlle	Julia	N.
AP	:	Oui,	mais	Mlle	Julia	N.	il	y	a	plus	de	motivation,	plus	de	recherches,	plus	de	tout.
VA	:	Oui,	mais	là	aussi,	il	y	a	de	la	motivation,	mais	c'est	pas	les	mêmes	facilités.
AP	 :	 J'en	 sais	 rien,	 mais	 on	 lui	 fait	 un	 renouvellement	 de	 six	 mois.	 (Pause.	 Anna	 ne
comprend	pas,	regarde	V.	Simoni,	qui	lui	dit	de	rester	calme).	Ah,	je	suis	désolée,	je	suis
en	panne	informatique,	je	ne	peux	rien	faire.	(Son	fils	l'appelle,	elle	continue	à	se	disputer
avec	 lui	 :	«	De	 toute	manière,	 il	 va	 se	 réveiller	 ton	père,	 il	 va	 te	 le	dire	»).	Donc,	 c'est
ABDF	que	je	mets	?
VA	:	Oui.



AP	:	Le	21	août,	qu'est-ce	que	vous	préférez	?	11	heures	?	12	?
VA	:	11	heures.
Anna	 (s'adresse	 à	 V.	 Simoni,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 pendant	 que	 l'agent	 essaie	 de	 faire
marcher	son	ordinateur)	:	Pourquoi	ils	l'ont	donné	à	Julia	et	pas	à	moi	?
VA	:	Parce	qu'elle	travaillait,	elle	était	en	formation.
Anna	:	Mais	moi	aussi,	mais	c'est	difficile	de	trouver	du	travail	avec	un	truc	de	6	mois.
VA	:	Je	sais	(V.	Simoni	essaie	de	la	calmer.	Anna	reste	très	tendue).
AP	:	(hausse	la	voix)	:	Elle	devrait	être	contente	de	ce	qu'elle	a,	hein	!

	
3.	Entretien	avec	Nadia,	le	27	février	2007,	à	10	heures	du	matin.	La	situation

de	Nadia	est	identique	à	celle	d'Anna.

AP	:	Elle	a	un	passeport	?
VA	:	Oui.
AP	:	Bon,	elle	travaille	?
VA	 :	 Elle	 a	 surtout	 fait	 des	 formations,	 mais	 elle	 a	 aussi	 un	 petit	 peu	 travaillé	 quand
même.
AP	:	Elle	a	une	couverture	sociale	?
VA	:	Oui.	On	a	réussi	à	obtenir	de	 l'argent	de	 l'Emploi	cohésion	sociale.	Elle	a	réussi	à
obtenir	 deux	 fois	 cent	 euros.	 Sinon,	 on	 a	 surtout	 réussi	 à	 l'accompagner	 dans	 des
formations	(montre	toutes	les	formations	suivies).	La	formation	dans	la	restauration	a	été
interrompue	à	cause	de	l'APS.
AP	:	Bon,	ça	me	suffit.	Je	vous	donne	6	mois.	Je	peux	prendre	les	autres	papiers,	mais	ça
ne	 changera	 rien	 à	 la	 situation.	 (Pause,	 regarde	 son	 ordinateur)	 :	Donc,	 je	 lui	 ai	 donné
rendez-vous	à	l'issue	de	son	APS.	Je	vous	donne	une	copie.	Donc,	je	vous	donne	rendez-
vous	le	24	août,	c'est	un	vendredi.	Donc,	elle	vient	quand	?	Elle	a	le	choix.
VA	:	Plutôt	à	l'heure	du	déjeuner.
AP	:	11	heures,12	heures	?
VA	:	12	heures.
AP	:	Voilà.

Considérons	d'abord	 le	premier	cas,	 celui	d'Anna.	Après	 l'obtention	de	deux
APS	de	six	mois,	la	responsable-traite	du	Bus	réclame	une	carte	d'un	an,	comme
pour	 Rosemary	 (cas	 1)	 et	 Julia	 (cas	 4,	 présenté	 ci-dessous).	 Ces	 dernières
obtiennent	 des	 cartes	 de	 séjour	 d'un	 an,	 contrairement	 à	 Anna	 qui	 se	 voit
octroyer	sa	 troisième	APS	de	six	mois.	Pourtant,	 l'histoire	de	ces	 trois	 femmes
est	quasiment	identique.	Elles	sont	toutes	les	trois	d'origine	nigériane	et	arrivent
en	 France	 en	 2001,	 à	 l'âge	 de	 dix-neuf	 ans.	 Contraintes	 à	 la	 prostitution	 pour
rembourser	une	dette	de	35	000	euros,	 l'équivalent	du	 coût	de	 leur	passage	 en
France,	 elles	 rencontrent	 l'association	 le	 Bus	 des	 femmes	 en	 2005,	 dans	 le
quartier	 de	 Château-Rouge,	 au	 nord	 de	 Paris.	 Elles	 n'ont	 alors	 que	 vingt-trois



ans,	 et	 c'est	V.	 Simoni	 qui	 les	 prend	 en	 charge	 approximativement	 à	 la	même
période.	 Contrairement	 à	 Rosemary	 qui	 a	 toujours	 refusé	 de	 déposer	 plainte
contre	 ses	 proxénètes	 (elle	 livre	 un	 simple	 témoignage	 à	 l'OCRTEH),	 Julia	 et
Anna	 se	 décident	 pour	 le	 dépôt	 de	 plainte.	Mais	 lorsque	 le	 dossier	 d'Anna	 est
soumis	à	 l'examen,	 c'est	 la	question	de	 son	 insertion	professionnelle	 et	non	du
dépôt	de	plainte	qui	s'avère	déterminante	dans	l'évaluation	de	sa	situation	et	dans
la	décision	de	lui	octroyer	ou	pas	un	titre	de	séjour	d'un	an.	Si	Anna	éprouve	un
profond	 sentiment	 d'injustice	 à	 la	 suite	 de	 la	 décision	 prise	 par	 l'agent	 de	 la
préfecture,	c'est	parce	qu'elle	estime	sa	situation	identique	à	celle	de	ses	amies,
voire	considère	qu'elle	a	fait	plus	d'efforts	en	déposant	plainte.	Or	ici,	c'est	son
échec	 à	 décrocher	 un	 CDI	 qui	 crée	 un	 soupçon	 de	 fraude	 chez	 l'agent	 de	 la
préfecture.	Le	soupçon	porte	sur	 la	poursuite	de	 l'activité	prostitutionnelle.	Cet
exemple	montre	 d'ailleurs	 que	 pour	 les	 agents	 de	 la	 préfecture,	 la	 prostitution
serait	incompatible	avec	la	condition	de	victime.	Le	contrôle	périodique	de	leur
activité	 professionnelle	 se	 transforme	 ainsi	 en	 contrôle	 de	 l'activité
prostitutionnelle,	 alors	 même	 que	 la	 loi	 n'exige	 pas	 l'arrêt	 de	 l'activité
prostitutionnelle	en	vue	de	l'obtention	d'un	titre	de	séjour.
Pourtant,	peu	de	femmes	parviennent	à	contracter	un	CDI.	Le	refus	de	délivrer

une	 carte	d'un	 an	 à	Anna,	 constitue	 en	 ce	 sens	une	 exception,	 puisque	dans	 la
majorité	 des	 cas,	 après	 la	 délivrance	 de	 deux	 APS,	 les	 requérantes	 se	 voient
délivrer	la	carte	d'un	an.	Restituons	ici	l'entretien	avec	Julia,	qui	connaît	le	même
parcours	qu'Anna	:
	
4.	Entretien	avec	Julia,	le	20	février	2007,	à	10	h	20	du	matin

AP	:	Vous	en	avez	une	autre	?
VA	:	Oui.
AP	:	C'est	quoi	votre	nom	?
VI	:	Julia.
AP	:	Votre	situation	professionnelle	?
VA	 :	 (donne	 des	 documents)	 Déjà	 ça,	 comme	 quoi	 elle	 est	 suivie	 chez	 nous.	 Elle	 a
travaillé	dans	deux	endroits	différents.	Donc,	elle	a	deux	contrats	et	deux	fiches	de	paie
des	endroits	où	elle	a	travaillé.	Puis	après,	elle	a	suivi	une	formation	jusqu'en	décembre.
AP	:	Elle	a	travaillé	dans	deux	endroits	différents	?
VA	:	Oui,	elle	a	travaillé	d'abord	dans	un	hôtel,	comme	femme	de	ménage,	et	aussi	dans
un	restaurant.
AP	:	C'était	un	CDI	et	ils	ne	vous	l'ont	pas	renouvelé	(s'adresse	en	réalité	à	V.	Simoni).
VA	 :	 Non,	 elle	 a	 quitté	 ce	 travail	 parce	 que	 c'était	 trop	 dur.	Maintenant,	 elle	 travaille
uniquement	dans	le	restaurant.
AP	:	Et	dans	le	restaurant,	elle	travaille	à	temps	partiel	?
VA	:	Oui,	20	heures.	Et	le	matin	maintenant,	elle	fait	ça	(montre	le	contrat	de	stage)	dans



le	cadre	d'un	contrat	d'insertion.
AP	 :	Et	pour	 elle,	 l'OCRTEH	a	 transmis	 la	plainte	 au	ministère	de	 l'Intérieur.	 (Se	 lève,
demande	à	sa	responsable	hiérarchique	de	regarder	le	dossier.	La	responsable	hiérarchique
lit	 et	 étudie	 le	 dossier	 attentivement.	 Se	 consultent	 pour	 prendre	 la	 décision.	 La
responsable	hiérarchique	dit	:	«	Allez,	hop	!	»	AP	reprend	le	dossier,	va	faire	le	récépissé).
Vous	êtes	née	le	2	janvier	1982	à	Bénin	City	?
Julia	:	Oui.
AP	 :	 Bénin	 City...	 c'est...	 Vous	 êtes	 au	 Nigéria,	 vous.	 Je	 mets	 quoi	 alors,	 ABDF	 ?
(V.	Simoni	acquiesce).	Votre	père,	c'est	Sunday,	comme	le	jour	?
Julia	:	Non,	comme	dimanche.
(L'échange	est	interrompu.	AP	reçoit	un	appel	personnel	sur	la	ligne	fixe	de	la	préfecture.
On	comprend	qu'il	s'agit	de	son	fils.	Elle	lui	explique	ce	qu'il	y	a	dans	la	salle	à	manger	et
ce	qu'il	faut	qu'il	mange	à	midi.	Raccroche).	Alors,	votre	mère	c'est	X	?
Julia	:	Oui.
AP	:	Donc,	célibataire,	pas	d'enfants.
Julia	:	Non.
(L'employé	lui	fait	un	sourire.	Julia	sourit	aussi,	puis	éclate	de	rire.	Elle	est	manifestement
très	heureuse.	Rosemary,	restée	dans	la	salle,	sourit	aussi,	V.	Simoni	et	moi	aussi).
AP	:	Donc,	la	plainte	a	été	suivie	parce	qu'on	a	reçu	ça	du	ministère	de	l'Intérieur.	On	met
la	même	photo	?
Julia	:	Non	(commence	à	chercher	dans	son	sac	une	nouvelle	photo).
AP	:	Vous	en	avez	une	nouvelle	?
Julia	:	Oui.
AP	:	Alors,	une	petite	signature.	(Puis,	s'adresse	à	V.	Simoni)	:	La	prochaine	fois,	vous	me
dites	pour	les	abréviations.
V.	Simoni	:	Ah	oui,	on	va	y	penser	à	chaque	fois,	parce	que	je	vous	dis	pas	comme	elles	se
font	emmerder.	Elle	a	travaillé	à	l'hôtel,	c'était	pas	facile.

Comparativement	à	l'examen	du	dossier	d'Anna,	l'atmosphère	de	cet	échange
est	 apaisée.	 Et	 pourtant,	 c'est	 le	 même	 agent	 qui	 examine	 les	 deux	 dossiers.
Comment	expliquer	ce	traitement	différencié	des	cas	?	Mauvaise	humeur,	panne
informatique,	interruptions	téléphoniques	?	On	sait	que	les	objets	–	ordinateurs,
téléphones,	 formulaires	 à	 remplir	 –	 font	 ici	 «	 quelque	 chose	 ».	 Comme	 le
souligne	Bruno	Latour,	 ces	 objets	 «	 requalifient	 les	 êtres,	 formatent	 l'action	 et
déplacent	l'identité	des	acteurs	auxquels	ils	s'adressent	»{194}.	Tout	laisse	à	penser
que	 la	 panne	 informatique	 et	 les	 interruptions	 téléphoniques	 ont	 bloqué	 le	 cas
d'Anna.
Mais	dans	le	cas	de	Nadia,	le	refus	d'octroyer	la	carte	d'un	an	est	davantage	le

fait	 d'une	 action	 routinisée	 des	 agents	 de	 la	 préfecture,	 qui	 s'abstiennent	 de
délivrer	 un	 titre	 long	 séjour	 au	 terme	 d'un	 premier	 renouvellement	 de	 l'APS.
Cette	 action	 routinisée	 tient	 la	 tension	 en	 place	 et	 empêche	 d'éventuels
débordements.	Surtout,	elle	évite	à	l'agent	de	justifier	sa	décision	et	de	s'engager



dans	un	échange	plus	corsé	avec	les	requérantes.
Malgré	 la	 brièveté	 de	 ces	 échanges,	 la	 tension	 est	 omniprésente	 dans	 cette

épreuve	de	certification.	Mais	cette	 tension	est	contenue,	elle	 reste	 silencieuse.
Dans	 l'ensemble	 des	 interactions	 observées	 sur	 une	 période	 de	 six	 mois,	 la
permanente	associative	et	les	requérantes	évitent	la	voice{195},	c'est-à-dire	la	prise
de	parole	destinée	à	exprimer	le	mécontentement	lorsque	la	situation	le	réclame.
L'expression	du	mécontentement	–	et	nous	 l'avons	vu	dans	 le	cas	d'Anna	–	est
limitée	et	ne	débouche	jamais	sur	un	conflit	ouvert.	Au	cours	de	cette	enquête,	je
n'ai	 assisté	 à	 aucune	 scène	violente,	 à	 aucun	conflit	 ouvert,	 contrairement	 à	 ce
qui	se	produit	dans	des	guichets	situés	au	rez-de-chaussée	de	la	préfecture.	Les
rares	expressions	de	mécontentement	sont	d'ailleurs	immédiatement	assorties	de
remarques	désobligeantes	(«	elle	devrait	être	contente	de	ce	qu'elle	a	»).
La	 permanente	 associative	 et	 les	 requérantes	 restent	 donc	 dans	 un	 silence

résigné,	 comme	 si	 elles	 avaient	 conscience	 «	 qu'au-delà	 d'un	 certain	 seuil,	 la
prise	de	parole	est	sans	effet	»,	voire	peut	produire	«	un	effet	inverse	à	celui	qui
est	recherché	»{196}.	Aux	options	de	voice	et	d'exit	s'ajoute	«	le	loyalisme	»	qui	se
nourrit	de	«	l'espoir	que,	tout	bien	pesé,	le	bien	prévaudra	sur	le	mal	»{197}.	Dans
le	 cadre	 de	 cette	 épreuve	 de	 certification,	 cet	 espoir	 puise	 sa	 source	 dans	 les
épreuves	antérieures	qui	ont	déjà	fixé	l'identité	de	la	requérante	et	authentifié	la
véracité	de	son	récit.	La	permanente	associative	le	sait	:	si	elle	conduit	un	dossier
devant	 la	 préfecture,	 c'est	 parce	 qu'il	 est	 constitué	 de	 preuves	 solides,	 qui
peuvent	 difficilement	 être	 mises	 en	 cause.	 Le	 silence	 résigné	 qui	 domine	 ces
échanges	doit	donc	être	lu	à	la	lumière	de	ces	épreuves	antérieures	qui	viennent
émailler	la	carrière	des	victimes.
2.	 La	 deuxième	 série	 de	 tensions	 silencieuses	 qui	 traversent	 le	 Bureau	 de

certification	 m'est	 parvenue	 par	 le	 biais	 de	 la	 presse,	 en	 janvier	 2008.	 J'ai
découvert	 alors,	 à	 ma	 grande	 surprise,	 que	 le	 DGP	 de	 la	 préfecture	 de	 Paris
venait	d'être	muté,	suite	au	scandale	du	«	trafic	de	titres	de	séjour	»	qui	a	éclaté
dans	le	Bureau	où	mon	enquête	s'est	déroulée.	Deux	des	employés	du	Bureau	ont
en	 effet	 été	 mis	 en	 examen	 pour	 «	 corruption	 passive	 et	 complicité	 dans	 la
délivrance	indue	de	documents	administratifs	et	titres	de	séjours,	faux	et	usages
de	faux	»{198}.	Selon	les	enquêteurs,	«	un	responsable	associatif	aurait	fait	le	lien
entre	des	sans-papiers	fréquentant	son	association	et	certains	fonctionnaires	de	la
PP	qui	leur	fournissaient	documents	et	cartes	de	séjour	en	échange	de	cadeaux.
Ces	cadeaux	pouvaient	être	des	biens	mobiliers	(matelas,	téléphones	portables),
de	 l'argent	 liquide,	 la	mise	à	disposition	d'un	véhicule	ou	des	voyages	pouvant
atteindre	5	000	euros,	a	précisé	une	source	judiciaire.	Le	trafic	durait	depuis	au
moins	trois	ans,	date	de	la	prescription	pour	ce	genre	d'affaire,	mais	certains	faits
remontaient	jusqu'à	1998	»{199}.	Suite	à	 la	 révélation	de	cette	affaire,	 le	DGP	a



lui-même	été	placé	pendant	48	heures	en	garde	à	vue	à	l'IGS.	À	sa	sortie,	aucune
charge	n'avait	 été	 retenue	contre	 lui	mais	 il	 a	 été	définitivement	muté	dans	un
autre	service.
Ce	 scandale	 n'a	 rien	 d'anecdotique.	 Derrière	 ce	 que	 j'ai	 décrit	 comme	 une

atmosphère	 adoucie	 et	 apaisée	 du	 dispositif,	 se	 déployait	 une	 série	 d'activités
illicites	 et	 souterraines,	 dans	 lesquelles	 deux	 des	 agents	 du	 Bureau	 étaient
impliqués.	Cette	affaire	nous	engage	alors	à	formuler	une	série	de	remarques	qui
portent	sur	la	«	mise	en	action	»	de	la	règle	juridique.
Dans	 ses	 travaux	 sur	 le	 travail	 bureaucratique	 des	 agents	 des	 préfectures,

Alexis	 Spire	 observe	 que	 les	 «	 agents	 de	 base	 »	 appliquent	 rigoureusement	 et
avec	zèle	les	instructions	données	par	les	circulaires,	ce	qui	leur	permet	«	de	se
prémunir	contre	toute	sanction	ou	pression	émanant	de	la	hiérarchie	interne	et	de
s'abriter	systématiquement	derrière	la	règle	érigée	par	l'autorité	supérieure	»{200}.
À	 l'inverse,	 les	 agents	 «	 d'en	 haut	 s'y	 référent	 mais	 revendiquent	 davantage
l'existence	d'une	sphère	d'autonomie	à	l'intérieur	de	laquelle	ils	peuvent	prendre
différentes	décisions	»{201}.	Or,	 l'affaire	qui	a	éclaté	au	Bureau	de	 la	préfecture
indique,	 au	 contraire,	 que	 les	 «	 agents	 de	 base	 »	 ne	 sont	 pas	 toujours	 aussi
rigoureux	 dans	 l'application	 de	 la	 règle.	 Évidemment,	 nous	 sommes	 ici	 en
présence	d'un	cas	limite	mais	qui	doit	nous	inciter	à	résister	à	cette	tendance	qui
vise	 à	 réduire	 «	 le	 droit	 à	 un	 ensemble	 de	 directives	 comportementales	 qui
fixeraient	toujours	explicitement	le	“devoir-faire”	»{202}.
Compte	tenu	des	données	dont	je	dispose,	il	est	difficile,	à	ce	stade,	d'évaluer

les	 incidences	 de	 ce	 trafic	 sur	 le	 traitement	 réservé	 aux	 victimes	 de	 la	 traite.
Cependant,	 souvenons-nous	 qu'en	 2004	 l'association	 Cippora	 avait	 tissé	 des
relations	 privilégiées	 et	 personnalisées	 avec	 ce	même	Bureau	 de	 la	 préfecture.
Sans	aller	jusqu'à	soupçonner	un	«	trafic	»,	cette	série	d'exemples	donne	à	voir
que	 la	 précarité	 de	 la	 situation	 des	 demandeurs	 ouvre	 un	 champ	 infini	 aux
«	 passe-droits	 »{203}.	 Elle	 met	 également	 au	 jour	 le	 fait	 que	 la	 «	 dimension
humaine	»	de	la	relation	bureaucratique	défie	l'idée	d'une	application	rigoureuse
de	la	règle	du	droit.	Ainsi,	plutôt	que	d'évoquer	la	«	dureté	des	règles	floues	»,
comme	 le	 fait	 Vincent	 Dubois,	 on	 pourrait	 plutôt	 considérer	 la	 fragilité	 des
règles	dures,	qui	attise	la	tension	éprouvée	par	nos	requérantes	lors	de	l'examen
de	 leurs	 dossiers.	 En	 dépit	 des	 actions	 routinisées,	 en	 dépit	 d'un	 dispositif
stabilisé	 voire	 protocolaire,	 rien	 n'est	 joué	 d'avance.	 C'est	 en	 ce	 sens	 que	 la
certification	 constitue	 une	 véritable	 épreuve	 :	 les	 objets,	 les	 personnes	 et	 les
trafics	 en	 tout	genre	 laissent	une	grande	place	à	 l'incertitude	quant	 à	 l'issue	de
l'épreuve.	 Cette	 incertitude	 est	 à	 l'origine	 de	 la	 tension	 éprouvée	 par	 les
requérantes,	dans	un	dispositif	qui	se	veut	apaisé.



Conclusion

Le	Bureau	joue	ici	un	rôle	de	certification,	il	délivre	un	titre	de	séjour	dont	la
forme	exacte	(APS	ou	carte	de	séjour)	est	actée	lors	de	l'entretien	en	se	fondant
sur	 deux	 ordres	 d'actions	 :	 1)	 un	 examen	 mécanique	 des	 pièces	 :	 état	 civil,
plainte	ou	témoignage	;	2)	une	évaluation	de	l'insertion	des	victimes	:	examen	du
parcours	professionnel.
Les	 pièces	 examinées	mécaniquement	 constituent	 le	 fondement	 du	 droit	 au

séjour.	Ces	documents,	et	en	particulier	la	plainte	ou	le	témoignage,	sont	la	trace
d'épreuves	traversées	antérieurement	par	la	victime.	La	préfecture	acte	ces	pièces
pour	les	traduire	dans	un	titre	de	séjour.	L'évaluation	porte,	comme	nous	l'avons
vu,	sur	 la	réinsertion	principalement	professionnelle	de	 la	victime.	Cette	action
évaluative	constitue	aussi	un	mode	de	contrôle	 (certes	 assez	 faible)	périodique
de	la	victime.	Elle	est	«	testée	»	comme	l'indique	l'un	des	entretiens	cité.
Tout	un	faisceau	d'indices	et	d'affirmations	avancées	par	le	haut	fonctionnaire

de	la	police	lors	de	mes	entretiens,	confirme	la	nature	certificative	du	travail	de
la	 préfecture	 –	même	 si	 cette	 notion	n'est	 jamais	 formulée	 de	 cette	manière	 et
résulte	 de	 mon	 analyse.	 Ainsi,	 la	 faible	 densité	 des	 interactions	 lors	 de
l'entretien,	les	dispositions	légales	et	réglementaires,	la	nature	même	des	pièces
demandées,	contribuent	à	démontrer	ce	rôle	de	certification.	Il	se	double	certes
d'une	fonction	de	contrôle,	sur	une	tonalité	minimale,	mais	elle	aussi	est	partagée
par	les	autres	acteurs.
À	ces	 indices	patents	s'ajoutent	des	 indices	«	en	creux	».	Le	non-dit{204},	 les

questions	qui	ne	sont	pas	abordées,	sont	tout	aussi	importantes	que	les	questions
posées,	les	interactions	déployées.	Il	n'y	a	qu'à	comparer	l'ensemble	des	pièces	et
les	questions	posées	lors	de	la	régularisation	d'un	sans-papier	«	ordinaire	»	pour
s'en	 convaincre.	 Il	 sera	 notamment	 sommé,	 au	 guichet	 de	 la	 préfecture,	 de
dérouler	son	récit	de	vie.	La	victime	le	déroule,	quant	à	elle,	partout	ou	presque,
sauf	 à	 la	 préfecture.	 L'entretien	 réalisé	 est	 enveloppé	 d'un	 «	 travail	 de
discrétion	»{205}	autour	du	parcours	de	la	victime.	Discrétion	et	pudeur	mettent	à
distance	l'émotion	qui	pourrait	survenir	à	tout	moment	de	l'interaction.	L'histoire
de	 la	 prostituée	 est	 sous-jacente	 à	 l'ensemble	 de	 la	 scène	 qui	 se	 joue	 dans
l'entretien	 mais	 c'est	 une	 affaire	 dont	 l'agent	 de	 la	 préfecture,	 tout	 comme	 le
dispositif	dans	son	ensemble,	délègue	la	gestion	à	d'autres	instances.
La	place	tenue	par	la	préfecture	de	police	dans	l'administration	distribuée	des

personnes	est	donc	modeste	mais	centrale.	La	victime	y	franchit	une	frontière	:
celle	du	passage	de	sans-papier	à	un	séjour	légalisé	sur	le	territoire	national.	Le
dépôt	de	plainte	 inaugure	son	statut	de	victime,	au	sens	 juridique	du	terme	;	 la



préfecture	le	complémente	par	un	acte	de	certification,	traduction	de	ce	statut	en
termes	de	droit	au	séjour.



	
Conclusion	de	la	première	partie

La	catégorie	de	«	victime	de	la	traite	»	apparaît	donc	comme	le	produit	d'une
administration	 distribuée	 au	 sein	 d'un	 ensemble	 d'acteurs	 en	 relation	 plus	 ou
moins	 étroite	 et	 qui	 partagent	 le	même	 soupçon	a	 priori	 sur	 l'authenticité	 des
récits	 livrés	 par	 les	 plaignantes.	 Or,	 dans	 ce	 schéma,	 la	 victime	 reconnue	 est
avant	tout	celle	du	proxénétisme	(d'après	la	qualification	juridique).	Celle-ci	est
néanmoins	 fréquemment	 considérée	 par	 les	 acteurs	 comme	 une	 victime	 de	 la
traite.	 Les	 discours	 et	 les	 pratiques	 des	 acteurs	 assimilent	 ces	 deux	 catégories
voisines.	Le	terme	«	victime	»	recouvre	donc	la	catégorie	juridique	de	victime	du
proxénétisme	et	la	catégorie	sociale	de	victime	de	la	traite,	suivant	sur	ce	dernier
point	les	discours	des	acteurs.
Le	difficile	 accès	 des	 victimes	de	 la	 traite	 au	 statut	 d'ayant	 droit	 est	 donc	a

fortiori	 le	 résultat	de	deux	éléments	 :	1)	 la	 tension	entre	 logiques	sécuritaire	et
humanitaire	 dans	 la	 prise	 en	 charge	 des	 personnes	 ;	 2)	 une	 street-level
bureaucracy,	 avec	 ses	 normes,	 ses	 contraintes,	 ses	 actions	 routinisées	 et	 son
«	 travail	 de	 conformisation	 »{206}	 aux	 règles	 dictées	 par	 des	 textes	 de	 loi.	 La
forme	 prise	 par	 cet	 ordre	 négocié,	 par	 cette	 administration	 distribuée,	 fait
obstacle	à	la	reconnaissance	des	victimes	de	la	traite,	au	sens	juridique	du	terme.
Mais	on	pourrait	 tout	aussi	bien	 imaginer	un	autre	scénario	 :	 l'OCRTEH	qui

instruit	pour	les	affaires	de	traite,	les	associations	qui	font	pression	pour	obtenir



une	 requalification	 des	 délits,	 les	 victimes	 qui	 se	 mobilisent	 pour	 faire
reconnaître	 la	 réalité	des	préjudices	subis...	Ce	scénario	est-il	plus	propice	à	 la
reconnaissance	des	 victimes	 de	 la	 traite	 ?	La	 réponse	 est	 loin	 d'être	 évidente	 :
l'absence	 des	 victimes	 de	 la	 traite	 ne	 peut	 s'expliquer	 par	 la	 seule	 loi	 qui	 ne
s'applique	pas.	Elle	n'est	pas	non	plus	le	résultat	d'un	ensemble	de	contingences,
d'actions	 arbitraires	 ou	 du	 règne	 de	 l'informel.	 Ces	 explications	 ne	 sont	 guère
satisfaisantes.	Il	nous	faut	donc	poursuivre	notre	analyse	et	aller	plus	 loin	dans
l'explication	de	cet	impossible	accès	au	statut	d'ayant	droit.



Deuxième	partie

Dévoiler

«	Le	nom	d'une	catégorie	victime	d'un
tort	 et	 invoquant	 ses	 droits	 est
toujours	le	nom	de	l'anonyme,	le	nom
de	n'importe	qui.	»

Jacques	Rancière	(1998,	85)



Pourquoi	cette	reconnaissance	des	victimes	de	la	traite	se	trouve-t-elle	comme
avortée,	alors	même	que	 la	constitution	de	 la	 traite	en	«	cause	qui	parle	»	s'est
précisément	 appuyée	 sur	 cette	 seule	 figure	de	 la	victime	qui	 apparaît	 sous	une
forme	 que	 nous	 qualifions	 d'idéale	 ?	 Comment	 expliquer	 cet	 écart	 entre	 un
visage	que	l'on	peine	à	reconnaître	et	un	visage	que	l'on	dévoile	?
C'est	à	partir	d'une	analyse	de	«	la	topique	de	la	dénonciation	»{207}	de	la	cause

traite	qu'on	se	propose	ici	de	restituer	le	réseau	sémantique	sur	lequel	les	acteurs
s'appuient,	soit	pour	distinguer	soit	pour	revendiquer	une	situation	de	traite{208}.
Une	 analyse	 en	 termes	 de	 topique	 nous	 invite	 à	 suivre	 les	 acteurs	 dans	 leurs
opérations	 critiques,	 à	 être	 attentifs	 aux	 déploiements	 rhétoriques,	 au
basculement	 d'une	 justification	 à	 une	 autre,	 au	 déplacement	 d'une	 forme	 de
problématisation	 à	 une	 autre.	 On	 se	 demandera	 notamment	 quelles	 sont	 les
possibilités	et	les	difficultés	d'usage	du	terme	«	traite	».	Quels	sont	les	lieux	où	le
terme	est	employé,	avec	ses	acceptations	et	ses	résistances	?	Enfin,	pourquoi	la
constitution	de	la	traite	en	cause	se	concentre-t-elle	autour	de	cette	seule	figure
de	la	victime,	et	pourquoi	celle-ci	est-elle	présentée	sous	une	forme	idéale	?
Les	chapitres	quatre	et	 cinq	proposent	 ainsi	une	 sociogenèse	des	principales

coalitions	 non	 gouvernementales	 dans	 la	 lutte	 contre	 la	 traite,	 en	 France	 et	 à
l'échelle	 internationale.	 Le	 chapitre	 six	 restitue,	 quant	 à	 lui,	 les	 débats
parlementaires	 à	 l'origine	 de	 l'introduction	 de	 la	 traite	 dans	 le	 Code	 pénal	 en
France.	Dans	 l'ensemble,	ces	 trois	chapitres	visent	à	 rendre	compte	du	«	cadre
d'action{209}	»{210}	dans	lequel	les	principaux	promoteurs	de	la	cause	s'inscrivent
et	le	«	travail	de	signification	»{211}	qu'ils	opèrent	pour	construire	la	grammaire
dans	 laquelle	 la	 traite	 et	 la	 victime	 sont	 parlées.	 Comment	 parviennent-ils	 à
mobiliser	 et	 à	 «	 enrôler	 »{212}	 l'opinion	 autour	 d'une	 cause	 en	 la	 dotant	 d'une
puissance	 d'expression	 et	 en	 remplissant	 les	 exigences	 d'une	 fonction
d'universalisation	?



Chapitre	4
La	victime	idéale	dans	les	arènes
des	mobilisations	internationales.

Entre	politique	de	la	pitié	et	politique	de	la
justice

Le	15	novembre	2000,	l'Assemblée	générale	des	Nations	Unies	fait	adopter	la
Convention	 contre	 la	 criminalité	 transnationale	 organisée,	 suivie	 de	 ses	 deux
protocoles	additionnels	:	l'un	relatif	au	«	trafic	illicite	de	migrants	»,	l'autre	à	la
«	traite	des	êtres	humains	»{213}.	Ce	texte	opère	une	importante	rupture	de	cadre
dans	 l'espace	 des	 mobilisations	 internationales	 contre	 la	 traite.	 La	 principale
rupture	 réside	 dans	 l'écart	 pris	 par	 rapport	 à	 la	Convention	 des	 Nations	Unies
pour	 la	 répression	 de	 la	 traite	 des	 êtres	 humains	 et	 de	 l'exploitation	 de	 la
prostitution	 d'autrui{214},	 un	 texte	 abolitionniste	 de	 1949	 qui	 définit	 la	 traite	 à
partir	 de	 la	 question	 prostitutionnelle,	 entendue	 alors	 comme	 violence	 à
l'encontre	des	femmes.
La	 rupture	de	cadre	est	double.	En	premier	 lieu,	alors	que	 la	Convention	de

1949	se	réfère	à	la	seule	traite	à	finalité	d'exploitation	sexuelle,	le	Protocole	de
Palerme	 couvre,	 quant	 à	 lui,	 un	 vaste	 ensemble	 de	 situations,	 telles	 que
l'esclavage	domestique,	le	travail	forcé,	l'exploitation	du	travail	des	enfants	et	le



prélèvement	 et	 le	 trafic	 d'organes.	 Il	 y	 a	 ici	 une	 volonté	 de	 s'attaquer	 au
commerce	 des	 personnes	 aux	 fins	 d'exploitation	 dans	 toute	 son	 étendue.	Cette
importante	montée	en	généralité	s'accompagne	d'une	deuxième	rupture	:	pour	la
première	 fois	 depuis	 la	 constitution	 de	 la	 traite	 en	 cause	 internationale,	 la
prostitution	 per	 se	 n'est	 plus	 directement	 visée.	 Le	 Protocole	 introduit
implicitement	 la	 distinction	 entre	 prostitution	 libre	 et	 forcée	 ou,	 plus
précisément,	 laisse	 les	 juridictions	 nationales	 déterminer	 si	 toute	 prostitution
s'apparente	 à	 l'esclavage	 et	 à	 la	 traite	 (comme	 en	 Suède)	 ou	 si	 seule	 la
prostitution	forcée	désigne	cette	forme	d'exploitation	(comme	aux	Pays-Bas).
Cette	rupture	de	cadre	est	le	produit	d'un	important	travail	de	lobbying{215}	et

d'expertise	 qui	 oppose,	 depuis	 deux	 décennies,	 deux	 lobbys	 présentés	 dans
l'introduction	de	cet	ouvrage	:	la	CATW	d'un	côté	et	la	GAATW	de	l'autre.
La	 définition	 de	 la	 traite	 adoptée	 à	 Palerme	 est	 en	 effet	 l'aboutissement	 de

deux	 décennies	 de	 controverses	 et	 de	 débats	 qui	 animent	 ces	 deux	 principaux
«	propriétaires	»	de	la	cause{216}.	C'est	elles	qui,	depuis	le	début	des	années	1980,
«	 possèdent	 le	 problème	 »	 de	 la	 traite,	 fixent	 le	 rythme	 et	 une	 bonne	 part	 du
cadre	 des	 débats,	 et	 parviennent,	 par	 le	 travail	 de	 lobbying	 et	 d'expertise,	 à
formuler	des	affirmations	et	des	revendications,	et	à	détenir	une	autorité	dans	le
champ.	 Habiles	 dans	 la	 constitution	 des	 réseaux	 d'alliances	 au	 sein	 des
principales	 institutions	 décisionnelles,	 leurs	 revendications	 sont	 écoutées	 et
ralliées	par	d'autres,	anxieux	d'apporter	une	solution	au	problème.	Leur	gender
mainstreaming{217},	 et	 la	 constitution	 de	 réseaux	 d'alliance	 montrent	 que
l'indignation	 s'adresse,	 en	 plus	 de	 l'opinion	 publique,	 à	 un	 souverain,	 seul
capable	de	légiférer	sur	la	question.
On	 se	 propose	 ici	 d'explorer	 les	 mises	 en	 forme	 de	 la	 dénonciation	 qui

diffèrent	 radicalement	selon	que	 l'on	se	place	dans	 la	perspective	de	 la	CATW
ou	 celle	 de	 la	 GAATW.	 Comment	 ces	 deux	 coalitions	 obtiennent-elles
concrètement	le	ralliement	à	leur	cause	?	À	partir	de	quel	travail	de	signification
et	en	mobilisant	quels	registres	d'action	?

Repère	chronologique	de	la	mobilisation	internationale{218}

1980	:	Tenue	à	Copenhague	de	cinq	sessions	sur	«	l'esclavage	sexuel	des	femmes,	sur	la
traite	 des	 femmes	 et	 sur	 le	 tourisme	 sexuel	 »	 au	 Forum	 des	 ONG	 en	 marge	 de	 la
Conférence	de	l'ONU	de	la	mi-décennie	des	femmes.
1983	:	Tenue	à	Rotterdam,	aux	Pays-Bas,	de	«	L'atelier	féministe	international	contre	la
traite	des	femmes	»	à	l'instigation	de	Kathleen	Barry.	Cet	atelier	est	directement	issu	des
travaux	des	 réunions	du	Forum	des	ONG	de	Copenhague.	On	crée	 à	 cette	 occasion	 le
Réseau	féministe	international	contre	l'esclavage	sexuel	et	la	traite	des	femmes,	devenu



en	1988	la	CATW.
1985	 :	 Formation	 du	 Comité	 international	 pour	 les	 droits	 des	 prostituées	 (ICPR{219}).
Rédaction,	l'année	suivante,	d'une	Charte	mondiale	des	droits	des	prostituées	qui	réclame
de	 «	 décriminaliser	 tous	 les	 aspects	 de	 la	 prostitution	 adulte	 résultant	 d'une	 décision
personnelle	».
1987	:	Création	de	la	Fondation	contre	le	trafic	des	femmes{220},	qui	remet	en	question
l'approche	 abolitionniste	 de	 la	 prostitution,	 et	 introduit	 la	 distinction	 entre	 prostitution
libre	et	prostitution	contrainte,	synonyme	de	traite.	Elle	devient	l'organisation	membre	et
fondatrice	de	la	GAATW.
1988	 :	Réseau	 féministe	 international	 contre	 l'esclavage	 sexuel	 et	 la	 traite	des	 femmes
devient	la	CATW.
1991	 :	 Création	 du	 Network	 for	 Sex	 Work	 Projects,	 réseau	 d'organisations	 non-
gouvernementales	 qui	 visent	 à	 défendre	 les	 droits	 des	 travailleur-euse-s	 du	 sexe.	C'est
l'allié	principal	de	la	GAATW.
1993	:	Tenue	à	Vienne	de	la	Conférence	mondiale	sur	les	droits	de	l'homme.	La	violence
faite	aux	femmes	est	reconnue	comme	une	violation	des	droits	humains.
1994	:	La	commission	des	droits	humains	de	l'ONU	désigne	un	Rapporteur	spécial	sur	la
violence	à	l'égard	des	femmes,	ses	causes	et	ses	conséquences.
1994	:	Création	de	la	GAATW,	à	Chiang	Mai,	en	Thaïlande,	à	l'occasion	de	la	tenue	de
International	Workshop	on	Migration	and	Trafficking	in	Women.
1995	:	Tenue	à	Beijing	de	la	Quatrième	conférence	des	Nations	Unies	sur	les	femmes.	La
Plate-forme	d'action	fait	explicitement	la	distinction	entre	prostitution	libre	et	forcée.	La
traite	désigne	«	l'exploitation	de	la	prostitution	»	et	pas	la	prostitution	per	se.

La	CATW	:	une	mobilisation	abolitionniste	au	nom	des
«	survivantes	»	de	la	traite	et	de	la	prostitution

Officiellement	 fondée	en	1988,	 la	CATW	est	un	 réseau	d'organisations	non-
gouvernementales	 qui	 construit	 son	 engagement	 contre	 la	 traite	 à	 partir	 de	 la
question,	 très	 controversée,	 de	 la	 prostitution.	 S'inscrivant	 dans	 le	 sillage	 des
abolitionnistes	 du	 XIXe	 siècle,	 et	 plus	 particulièrement	 de	 la	 Fédération
abolitionniste	internationale,	toujours	en	activité	aujourd'hui,	la	CATW	définit	la
traite	comme	une	violence	à	l'encontre	des	femmes{221},	et	place	le	sujet	victime
au	centre	de	sa	cause.	La	coalition	a	pour	objectif	d'abolir	la	prostitution	par	la
criminalisation	des	tierces	parties,	c'est-à-dire	des	proxénètes	et	des	clients.	Elle
utilise	comme	cadre	de	référence	la	Convention	des	Nations	Unies	de	1949,	qui
attache	 la	 question	 de	 la	 traite	 internationale	 à	 celle	 de	 la	 prostitution	 locale
suivant	 une	 perspective	 abolitionniste.	 En	 plus	 de	 la	 Convention	 de	 1949,	 la
nouvelle	loi	suédoise	(1999),	qui	cible	plus	spécifiquement	les	clients	et	l'achat



de	services	sexuels{222},	constitue	son	deuxième	point	de	référence.
Les	mesures	prônées	sont	donc	de	nature	répressive.	La	répression	est	justifiée

par	 l'ampleur	 de	 la	 violence	 et	 des	 souffrances	 endurées	 par	 les	 victimes,
publicisées	 par	 la	 coalition	 au	 moyen	 d'un	 important	 travail	 de	 lobbying	 et
d'expertise.	La	victime,	devenue	quant	à	elle	sujet	et	objet	principal	de	la	cause,
est	 propulsée	 dans	 l'espace	 public	 sous	 une	 forme	 que	 nous	 avons	 qualifiée
d'idéale,	c'est-à-dire	dont	on	ne	peut	remettre	en	cause	l'authenticité.	En	ce	sens
et	si,	comme	l'a	montré	Luc	Boltanski,	une	mobilisation	fondée	sur	l'exposition
de	la	souffrance	vise	à	susciter	la	pitié{223},	alors	c'est	par	la	pitié	que	la	CATW
entend	rétablir	la	justice	et	obtenir	réparation.
Cette	focalisation	sur	la	violence	faite	aux	femmes	qui	place	le	sujet	victime	et

les	 souffrances	 endurées	 au	 centre	de	 la	 cause,	 s'inspire	du	 cadre	 théorique	du
féminisme	dit	radical,	qui	donne	naissance	à	la	CATW	au	début	de	la	décennie
1980.	Étudier	la	sociogenèse	de	la	coalition	permet	ici	de	saisir	le	processus	par
lequel	 la	 traite	 s'est	 constituée,	 à	 nouveau,	 en	 enjeu	 des	 mobilisations
internationales.

Un	réseau	progressivement	constitué	autour	de	la	problématique	de	la	violence
à	l'encontre	des	femmes

Les	organisations	membres	de	la	CATW	sont	issues	de	la	«	deuxième	vague	»
du	 féminisme	 international	 qui	 s'est	 constituée,	 dans	 les	 années	 1970	 et	 1980,
autour	du	thème	de	la	«	violence	à	l'encontre	des	femmes	»,	devenu	le	principal
«	attracteur	»	de	leur	cause{224},	après	 l'avortement	et	 la	contraception.	Loin	de
représenter	un	mouvement	homogène,	cette	«	deuxième	vague	»	est	traversée	par
deux	 courants	 fondamentalement	 distincts	 qui	 s'affrontent,	 dans	 un	 premier
temps,	et	du	moins	aux	États-Unis,	autour	du	thème	de	la	pornographie.
Le	premier	courant,	qualifié	de	«	libertaire	»,	voit	dans	la	pornographie	et	la

prostitution	 un	 moyen	 de	 s'opposer	 à	 une	 société	 patriarcale	 sexuellement
répressive.	 Les	 pratiques	 sexuelles	 considérées	 jusqu'alors	 comme	 socialement
«	 déviantes	 »	 (homosexualité,	 prostitution,	 sadomasochisme),	 deviennent	 ici
acceptables	 tant	 qu'elles	 procurent	 du	 plaisir	 érotique	 et	 tant	 qu'elles	 sont
librement	consenties.	Les	activistes	libertaires	mettent	l'accent	sur	la	subjectivité
des	personnes,	sur	la	sexualité	vécue	de	l'intérieur	et	critiquent	vigoureusement
tout	 regard	 moral	 ou	 moralisateur	 porté	 de	 l'extérieur	 sur	 la	 sexualité	 et	 les
pratiques	sexuelles.
À	l'inverse,	pour	le	deuxième	courant	dit	«	radical	»	dont	la	CATW	est	issue,

la	 sexualité	 est	 appréhendée	 avant	 tout	 comme	 un	 rapport	 de	 domination
hommes/femmes,	 dans	 lequel	 les	 femmes	 occupent	 une	 position	 inférieure	 et



subordonnée	 par	 rapport	 aux	 hommes.	 Toute	 sexualité	 vénale	 est	 alors
considérée,	 dans	 son	 essence	même,	 comme	 une	 violence,	 voire	 un	 viol,	 et	 la
femme	 est	 étiquetée,	 dans	 cet	 échange,	 comme	 la	 victime	 à	 sauver.	 Kathleen
Barry,	 l'une	des	 figures	de	proue	de	cette	deuxième	vague	du	 féminisme,	n'est
autre	que	la	co-fondatrice	de	la	CATW.
Éric	Fassin	qualifie	cette	tension	entre	deux	courants	inconciliables	de	«	Yalta

du	 féminisme	 »	 car	 «	 se	 dessine	 alors	 un	 partage	 du	 monde	 féministe	 entre
l'hétérosexualité,	 qui	 sera	 dès	 lors	 pensée	 essentiellement	 sur	 le	 modèle	 du
danger,	 c'est-à-dire	 de	 la	 domination,	 et	 le	 lesbianisme,	 qui	 est	 alors	 repensé
comme	le	lieu	du	plaisir,	autrement	dit	de	la	libération	:	ce	double	aveuglement
croisé	marquera	les	limites	de	nombreux	débats	jusqu'à	la	fin	des	années	1990	ou
presque	»{225}.
La	 CATW	 est	 donc	 issue	 de	 cette	 période	 de	 Yalta	 féministe	 et	 plus

précisément	de	sa	mouvance	«	radicale	»,	qui	appréhende	la	sexualité	en	termes
de	domination	et	de	violence.	Le	mouvement	s'internationalise	sous	l'impulsion
de	plusieurs	instances	onusiennes	qui,	dès	le	milieu	des	années	1970,	organisent
une	série	de	conférences	internationales	qui	militent	pour	la	reconnaissance	de	la
violence	 à	 l'encontre	 des	 femmes	 en	 tant	 qu'atteinte	 aux	 droits	 de	 l'homme.
L'année	 1975	 ouvre	 ainsi,	 sous	 les	 auspices	 de	 l'ONU,	 une	 «	 décennie	 des
femmes	 »,	 ponctuée	 par	 les	 conférences	 de	 Mexico	 (1975),	 de	 Copenhague
(1980)	et	de	Nairobi	(1985).	C'est	au	moment	de	la	tenue	de	ces	manifestations
internationales	que	les	premières	alliances	entre	féministes	radicales	se	forment
pour	aboutir	à	la	création	de	la	CATW.
Plus	 précisément,	 c'est	 à	 la	 conférence	 de	Copenhague,	 et	 dans	 le	 cadre	 du

forum	des	ONG{226},	qu'un	groupe	de	déléguées	féministes,	présidé	par	Kathleen
Barry,	organise	cinq	séances	avec	pour	thèmes	«	l'esclavage	sexuel	des	femmes,
la	 traite	des	 femmes	et	 le	 tourisme	sexuel	».	L'idée	de	ce	 forum	est	de	 trouver
une	meilleure	coordination	entre	différentes	organisations	féministes	à	travers	le
monde,	de	manière	à	mettre	en	lumière	«	la	nature	pluriculturelle	du	problème	»
et	de	démontrer	que	«	les	formes	de	l'esclavage	sexuel,	de	la	traite	des	femmes	et
de	 la	 prostitution	 pouvaient	 varier	 d'une	 région	 ou	 d'un	 pays	 à	 l'autre	 mais
qu'aucune	 région	 du	 monde	 n'y	 échappait	 et	 que	 partout	 les	 femmes	 étaient
soumises	à	l'avilissement	de	la	traite	et	de	la	prostitution	forcée	»{227}.	La	traite
est	ici	dénoncée	comme	un	esclavage	sexuel.
En	 dépit	 des	 dissonances	 qui	 opposent	 les	 libertaires	 et	 les	 radicales	 sur	 la

manière	de	définir	 la	 traite	et	 la	prostitution,	un	consensus	est	 trouvé	pour	dire
qu'il	faut	lutter	contre	«	l'esclavage	sexuel	des	femmes	à	un	niveau	global	».	Le
Forum	 des	 ONG	 aboutit	 finalement	 à	 l'adoption	 par	 la	 conférence
gouvernementale	d'une	résolution	contre	la	traite	des	femmes,	dénoncée	comme



un	«	fléau	permanent	».	L'adoption	de	cette	résolution	débouche	sur	un	appel	à
mobilisation	contre	l'esclavage	sexuel	à	«	l'échelle	internationale	»	et	donne	lieu,
trois	ans	après,	à	la	tenue	à	Rotterdam{228}	du	premier	«	Atelier	féministe	contre
la	 traite	 des	 femmes	 »,	 organisée	 par	 Charlotte	 Bunch,	 Shirley	 Castley	 et
Kathleen	 Barry,	 devenues	 co-fondatrices	 de	 la	 CATW{229}.	 La	 réunion	 de
Rotterdam	inaugure	le	lancement	de	la	future	coalition.
La	 particularité	 de	 cette	 réunion	 est	 d'avoir	 rassemblé	 à	 la	 fois	 des

«	libertaires	»{230}	et	des	«	radicales	»,	avec	néanmoins	une	nette	supériorité	en
nombre	des	secondes	qui,	pendant	ces	dix	jours	de	débats	parviennent	à	imposer
leur	définition	de	 la	 traite	et	de	 la	prostitution,	en	 tant	que	violence	et	mise	en
esclavage	 des	 femmes.	 Le	 réseau	 se	 donne	 pour	 mission	 de	 combattre	 toute
situation	 d'esclavage	 sexuel	 qui	 couvre	 un	 vaste	 ensemble	 de	 situations	 et	 de
phénomènes	auxquels	 la	 traite	est	associée	 :	 le	 tourisme	sexuel,	 les	mutilations
sexuelles,	le	viol,	l'inceste,	les	sévices,	les	mariages	imposés,	la	dot	et	l'achat	de
l'épouse,	la	pornographie	et	la	torture	de	prisonnières	politiques.	On	assiste	ici	à
une	désingularisation	de	la	cause	par	la	mise	en	équivalence	et	le	rapprochement
d'un	ensemble	de	phénomènes	de	nature	différente.	La	traite	reste	cependant	 la
cause	 principale	 de	 l'organisation,	 à	 la	 fois	 parce	 que	 le	 réseau	 se	 réclame	 de
l'héritage	 de	 la	 Fédération	 abolitionniste	 internationale,	 constituée	 autour	 du
thème	de	 la	 «	 traite	 des	 blanches	 »,	mais	 aussi	 parce	 que	 le	 phénomène	 de	 la
traite	 a	 le	 potentiel	 de	 rapprocher	 des	 situations	 assez	 éloignées	 en	 apparence
(migrations,	prostitution,	santé).
La	réunion	de	Rotterdam	marque	ainsi	une	nouvelle	étape	dans	la	mobilisation

internationale	contre	la	traite,	quarante	ans	après	l'adoption	par	les	Nations	Unies
de	 la	Convention	 contre	 la	 traite	 des	 femmes.	Rotterdam	est	 important	 à	 deux
titres.	 D'abord,	 la	 réunion	 donne	 lieu	 à	 la	 création	 du	 Réseau	 international
féministe	contre	l'esclavage	sexuel	et	 la	traite	des	femmes,	devenu,	en	1988,	la
CATW.	 Le	 réseau	 s'impose	 comme	 le	 porte-parole	 des	 personnes	 prostituées,
suscitant	 de	 vives	 critiques	 de	 la	 part	 des	 libertaires	 qui	 l'accusent	 d'ignorer
délibérément	 la	 parole	 des	 mouvements	 pro-droits	 qui	 militent	 pour	 la
reconnaissance	de	 la	prostitution	comme	métier.	En	 réponse	 à	 ces	 critiques,	 la
CATW	 justifie	 sa	 position	 de	 porte-parole	 autoproclamée	 en	 affirmant	 que	 les
dominées,	c'est-à-dire	les	personnes	prostituées,	ignorent	leur	propre	domination.
C'est	 en	 tant	 que	 féministes	 qui	 luttent	 contre	 le	 système	 patriarcal	 dans	 son
ensemble	que	la	coalition	entend	s'engager	:

«	 Par	 exemple,	 un	 des	 principes	 fondamentaux	 des	 féministes	 consiste	 à	 écouter	 les
femmes	raconter	leur	histoire	personnelle	et	exposer	leur	situation	afin	de	comprendre	les
conditions	dans	lesquelles	elles	vivent.	Mais	nous	ne	présumons	pas	que	chaque	histoire



personnelle	va	représenter	la	vérité	totale	et	objective	de	la	situation.	Nous	réalisons,	entre
autres,	que	les	femmes	maltraitées	dans	leur	foyer	vont	défendre	leur	mari	et	dissimuler
les	coups	qu'il	leur	donne,	même	idéaliser	leur	mariage,	jusqu'à	ce	qu'elles	reconnaissent
qu'elles	 sont	 justement	 persécutées.	 Nous	 courons	 le	 risque	 d'idéaliser	 la	 sororité	 et	 de
traiter	les	prostituées	en	objets	extérieurs	si	nous	ne	supposons	pas	qu'une	partie	au	moins
de	ces	mêmes	problèmes	existent	pour	elles.	Nous	devons	continuer	à	écouter	les	femmes
raconter	elles-mêmes	leur	histoire	mais,	comme	féministes,	nous	ne	pouvons	le	faire	qu'en
refusant	de	tolérer	toute	institution	patriarcale	qui	sert	les	hommes	grâce	à	l'exploitation	et
à	l'asservissement	des	femmes{231}.	»

D'une	 manière	 plus	 précise,	 les	 sociologues	 Christine	 Delphy	 et	 Claude
Faugeron	 expliquent,	 dans	 l'introduction	 au	 numéro	 spécial	 de	 la	 revue
Nouvelles	questions	féministes,	consacré	à	la	réunion	de	Rotterdam,	pourquoi	il
est	nécessaire	de	parler	à	la	place	des	opprimés	:

«	Nous	avons	assez	reproché	aux	hommes	de	parler	pour	nous,	nous	n'allons	pas	en	faire
autant	 vis-à-vis	 d'un	 groupe	 qui	 a	 droit	 à	 sa	 propre	 parole.	 Mais	 justement,	 la
problématique	 de	 la	 prostitution	 est-elle	 si	 extérieure	 que	 cela	 aux	 problématiques	 de
l'oppression	des	femmes	que,	pour	pouvoir	parler	“justement”,	il	faudrait	nécessairement
être	prostituée	?	Les	féministes	ne	sont	pas	non	plus	pour	la	plupart	–	dans	ce	pays	–	des
femmes	 au	 foyer	 ;	 cela	 ne	 les	 a	 pas	 empêchées	 de	 prendre	 position	 sur	 le	 travail
domestique	et,	mieux,	de	construire	des	modèles	théoriques	donnant	la	première	place	à
une	exploitation	qu'elles	ne	subissent	pas	personnellement.	Ce	principe	n'a	pas	non	plus
empêché	le	M.L.F.	en	1970	de	consacrer	sa	première	campagne	politique	à	l'avortement,
alors	que	dans	le	petit	groupe	le	constituant	alors,	beaucoup	n'étaient	pas	personnellement
concernées.	 Et	 cela	 n'a	 pas	 empêché	 non	 plus	 –	 heureusement	 pour	 les	 victimes	 –	 des
campagnes	 et	 des	 paroles	 collectives	 contre	 le	 viol,	 alors	 que	 nombre	 de	 féministes
n'avaient	pas	été	violées{232}.	»

En	 deuxième	 lieu,	 l'importance	 de	 la	 réunion	 de	 Rotterdam	 est	 d'avoir
déclenché	et	accéléré	la	formation	des	réseaux	de	travailleur-euse-s	du	sexe,	qui
s'organisent	en	réaction	à	la	vision	jugée	misérabiliste	et	victimisante	de	la	future
CATW.	Rotterdam	 constitue	 ici	 le	moment	 où	 les	 positions	 sur	 la	 traite	 et	 la
prostitution	se	cristallisent,	se	durcissent	et	se	figent	tout	au	long	des	décennies
1980	 et	 1990.	 La	 cofondatrice	 du	 Comité	 international	 pour	 les	 droits	 des
prostituées{233},	Gail	Pheterson,	reconnaît	d'ailleurs	l'importance	de	la	réunion	de
Rotterdam	 pour	 la	 formation	 de	 son	 propre	 mouvement.	 Rotterdam,	 selon
Pheterson,	 semble	 avoir	 agi	 comme	 un	 déclencheur	 et	 un	 accélérateur	 de
nouvelles	 alliances	 «	 à	 l'intérieur	 et	 à	 l'extérieur	 de	 l'industrie	 du	 sexe	 »{234}.
Lilian	Mathieu	 note	 pour	 sa	 part	 le	mimétisme	 dans	 le	 répertoire	 d'action	 des
deux	 organisations	 rivales	 :	 elles	 se	 ressemblent	 dans	 les	 répertoires	 d'action
mobilisés	et	se	distinguent	dans	les	perspectives	défendues{235}.



La	 réunion	 de	 Rotterdam	 occupe	 donc	 une	 place	 centrale	 dans	 les	 récentes
mobilisations	 internationales	 contre	 la	 traite	 puisque,	 dans	 le	 sillage	 des
abolitionnistes	du	XIXe	siècle,	elle	cheville	durablement	le	phénomène	de	traite	à
la	problématique	de	l'exploitation	sexuelle	des	femmes	et	de	la	prostitution.	La
question	 qui	 reste	 néanmoins	 sous-jacente	 à	 l'ensemble	 du	 débat	 est	 de
déterminer	 qui	 peut	 se	 réclamer	 du	 statut	 de	 victime.	 Pour	 les	 activistes	 de	 la
CATW,	 la	 réponse	 semble	 évidente,	 c'est	 la	 prostitution	 qui	 fait	 la	 victime.	À
l'inverse,	pour	les	activistes	«	libertaires	»,	c'est	aux	principales	concernées	de	se
définir	ou	pas	comme	telles.	L'assignation	ne	saurait	venir	de	l'extérieur.

Le	capital	militant	comme	facteur	de	ralliement	à	la	cause
Le	 capital	 militant	 des	 co-fondatrices	 et	 militantes	 de	 la	 CATW	 occupe	 une	 place
importante	 dans	 l'institution	 de	 la	 traite	 en	 cause.	 L'activité	 exercée,	 lorsqu'elle	 est
signalée,	 indique	 un	 niveau	 d'études	 supérieur.	 Issues	 pour	 la	 plupart	 de	 la	 classe
moyenne,	blanche	et	américaine,	l'engagement	des	militantes	de	la	coalition	se	distingue
par	 la	multiplicité	 de	 ses	 sites	 d'inscription.	 Cette	multiplicité	 se	 traduit	 par	 une	 forte
imbrication	des	carrières	universitaires	et	militantes,	dans	une	période	où	 le	 féminisme
s'institutionnalise,	notamment	au	sein	des	cursus	universitaires.	À	cet	égard,	la	trajectoire
de	Kathleen	Barry	est	sans	doute	la	plus	éclairante.
Issue	de	 la	classe	moyenne,	Kathleen	Barry	soutient	une	 thèse	en	sociologie	et	devient
professeur	 en	 études	 féministes	 et	 en	 sociologie,	 d'abord	 à	 l'Université	 Brandeis	 du
Massachussetts,	puis	à	l'Université	d'État	de	Pennsylvanie.	Avant	de	fonder	la	CATW,	sa
carrière	est	émaillée,	depuis	1967,	d'engagements	multiples	auprès	de	la	fraction	radicale
de	 la	deuxième	vague	du	 féminisme.	Elle	 s'engage	alors	dans	 les	 campagnes	 contre	 le
viol	 (1967-1972)	 et	 travaille	 comme	conseillère	 en	avortement.	En	1970,	 elle	 est	 l'une
des	 signataires	 du	 Quatrième	 manifeste	 mondial	 qui	 dénonce	 le	 «	 colonialisme
politique	»	et	la	«	domination	impérialiste	»	des	hommes	de	gauche,	accusés	d'alimenter
le	«	colonialisme	du	sexe	»	(sex	colonization	 en	anglais).	Dans	 les	années	1980,	Barry
participe,	 avec	 d'autres	 féministes	 radicales,	 comme	 Catharine	 MacKinnon	 et	 Andrea
Dworkin,	au	mouvement	américain	contre	la	pornographie.	Au	regard	de	la	mobilisation
contre	la	traite,	c'est	l'année	1979	qui	fait	de	Barry	la	figure	centrale	de	la	cause.	Cette
année-là,	 elle	 publie	 l'édition	 américaine	 de	 L'esclavage	 sexuel	 de	 la	 femme,	 devenu
l'ouvrage	 de	 référence	 pour	 le	 féminisme	 radical	 et	 un	 repère	 pour	 leurs	 organisations
rivales.	Gail	Pheterson	affirme	à	propos	de	cet	ouvrage	qu'il	a	agi	«	comme	un	véritable
détonateur	des	mobilisations	autour	de	la	question	de	la	traite	»{236}.	L'Esclavage	sexuel
de	la	femme	a	joué	un	rôle	essentiel	dans	le	lancement	du	Réseau	international	contre	la
traite,	devenu	la	CATW.
D'autres	 militantes	 de	 la	 CATW,	 comme	 Janice	 Raymond	 ou	 Dorchen	 Leidholdt,
connaissent	 des	 parcours	 similaires	 à	 celui	 de	 Barry.	 Toutes	 les	 deux	 diplômées	 en
études	 féministes,	 enseignantes	 à	 l'université,	 elles	 s'engagent,	 dès	 les	 années	 1970,
auprès	des	féministes	radicales	et	se	mobilisent	dans	plusieurs	campagnes	contre	le	viol,



le	harcèlement	sexuel,	la	violence	domestique	et	la	pornographie.

La	théorie	de	la	domination	sexuelle	comme	cadre	d'action

Le	cadre	mobilisé	par	la	CATW	pour	dénoncer	le	phénomène	de	la	traite	est
celui	de	la	théorie	de	la	domination	sexuelle{237}	et	de	l'abus	de	la	sexualité	de	la
personne	 :	 les	 hommes	 utiliseraient	 le	 sexe	 pour	 asseoir	 leur	 domination
économique	et	politique	sur	les	femmes{238}.	Dans	cette	perspective,	que	certains
auteurs	qualifient	de	sexuée{239},	 la	victime	est	par	définition	une	femme	tandis
que	 les	 hommes	 sont	 tenus	 pour	 responsables	 de	 l'exploitation{240}.	 Une
dichotomie	 s'établit	 alors	 entre	 les	 femmes,	 présentées	 comme	 des	 victimes
passives,	et	les	hommes,	décrits	comme	les	seuls	sujets	dotés	du	pouvoir	d'agir.
Si	 selon	 cette	 théorie,	 les	 hommes	 utilisent	 la	 sexualité	 pour	 exercer	 leur

domination	 sur	 les	 femmes,	 alors	 la	 prostitution	devient,	 en	 toute	 logique,	 une
«	institution	de	la	domination	sexuelle	»	et	«	une	autre	forme	de	viol	»{241}.	La
traite,	elle,	est	inséparable	du	phénomène	prostitutionnel{242},	comme	le	souligne
Barry	dès	1979	dans	L'esclavage	sexuel	de	la	femme	:

«	...	j'ai	rapidement	compris	que	je	m'étais	lourdement	trompée	en	présumant	que	le	trafic
des	femmes	et	des	enfants	était	différent	de	la	prostitution	des	rues.	D'après	mes	entretiens
et	différentes	recherches,	j'ai	appris	que	pratiquement	la	seule	distinction	que	l'on	pouvait
faire	résidait	dans	le	fait	que	le	trafic	s'opère	en	franchissant	des	frontières	internationales.
Les	moyens	utilisés	pour	forcer	les	femmes	à	se	prostituer	sont	les	mêmes,	qu'elles	soient
exportées	internationalement	ou	envoyées	d'un	quartier	de	la	ville	à	un	autre.	On	estime
communément	que	90	pour	cent	des	prostituées	des	rues	sont	aux	mains	des	souteneurs.
J'ai	constaté	que	les	procédés	et	les	buts	des	souteneurs	ne	différaient	pratiquement	pas	de
ceux	des	trafiquants	internationaux.	L'esclavage	sexuel	des	femmes	se	rapporte	donc	à	la
traite	internationale	et	à	la	prostitution	forcée	des	rues,	aux	deux	ensemble{243}.	»

C'est	parce	que	 la	 traite	 et	 la	prostitution	 sont	 abordées	 sous	 le	même	angle
que	les	arguments	utilisés	contre	la	prostitution	sont	directement	transposés	à	la
traite.	Par	conséquent,	les	deux	arguments	sur	lesquels	se	fonde	la	théorie	de	la
domination	 sexuelle	 concernent	 l'emploi	 de	 la	 contrainte	 ou	 l'absence	 du
choix	(1)	et	la	violence	comme	l'élément	intrinsèque	à	la	traite	(2).
Commençons	 d'abord	 par	 le	 premier	 argument,	 celui	 de	 la	 contrainte	 et	 de

l'absence	 de	 choix.	 Pour	 la	 coalition,	 la	 contrainte	 est	 consubstantielle	 aux
phénomènes	 de	 traite	 et	 de	 prostitution,	 personne	 ne	 pouvant	 consentir	 à	 son
propre	 asservissement.	 Les	 anciennes	 prostituées	 sont	 considérées	 comme
des	«	 rescapées	»	ou	des	«	 survivantes	»	d'un	univers	 avilissant.	L'ouvrage	de
Kathleen	Barry,	L'esclavage	sexuel	de	la	femme,	est	ainsi	dédié	«	à	celles	qui	ont



survécu	 à	 l'esclavage	 sexuel	 des	 femmes	 et	 à	 celles	 qui	 ont	 essayé	 de
survivre	 »{244}.	 Les	 porte-parole	 de	 la	 coalition	 se	 réapproprient	 le	 terme	 de
«	survivantes	»	dans	chacune	de	leurs	interventions	publiques,	comme	en	2005,
lorsqu'elles	 prononcent	 un	 discours	 contre	 la	 traite	 devant	 le	 Parlement
européen	:

«	 Nous,	 survivantes	 de	 la	 prostitution	 et	 de	 la	 traite,	 réunies	 aujourd'hui	 pour	 cette
conférence	 de	 presse,	 déclarons	 que	 la	 prostitution	 est	 une	 violence	 à	 l'encontre	 des
femmes.	 Les	 femmes	 dans	 la	 prostitution	 ne	 se	 sont	 pas	 réveillées	 un	 jour	 en
“choisissant”	 d'être	 prostituées.	 Ce	 sont	 la	 pauvreté,	 un	 passé	 d'abus	 sexuel,	 les
proxénètes	qui	tirent	avantage	de	nos	vulnérabilités,	et	les	hommes	qui	nous	achètent	pour
le	sexe	de	la	prostitution	qui	font	ce	choix	pour	nous.{245}	»	(Souligné	par	nous).

C'est	 encore	 Kathleen	 Barry	 qui	 expose	 pour	 la	 première	 fois	 la	 thèse	 de
l'absence	 de	 choix.	 Il	 s'agit	 alors	 pour	 Barry	 d'invalider	 la	 position	 de	 ses
adversaires	qui	plaident	pour	la	reconnaissance	de	la	prostitution	comme	activité
légitime	:

«	Estimer	 que	 la	 prostitution	 est	 un	 choix	 pour	 les	 femmes	 revient	 à	 réduire	 toutes	 les
femmes	au	plus	bas	et	au	plus	méprisable	statut	dans	une	société	dominée	par	les	hommes.
Ce	sont	ces	idées	qui	produisent	la	justification	de	la	prostitution	en	tant	que	“métier”	pour
les	 femmes.	 On	 déclare	 que	 la	 plupart	 des	 femmes	 sont	 exploitées	 dans	 leur	 travail	 et
qu'elles	 ne	 subissent	 qu'une	 autre	 forme	 d'exploitation	 dans	 ce	 “métier”.	Mais	 accepter
qu'il	 s'agisse	d'un	métier	veut	dire	que	 le	corps	de	 la	 femme	est	une	marchandise.	C'est
dans	cette	manière	de	penser	que	réside	la	justification	de	l'exploitation	sexuelle	et	de	la
violation	des	droits	de	toutes	les	femmes{246}.	»

Plus	récemment,	la	porte-parole	de	la	CATW,	Janice	Raymond	a	soutenu	que
le	supposé	choix	n'est	autre	qu'une	absence	d'alternative,	et	qu'il	serait	donc	plus
approprié	de	parler	de	«	stratégie	de	survie	»	:

«	 La	majorité	 des	 femmes	 dans	 la	 prostitution	 n'ont	 pas	 fait	 ce	 choix	 rationnellement.
Elles	 ne	 se	 sont	 pas	 dit	 un	 jour	 qu'elles	 décidaient	 d'avoir	 envie	 de	devenir	 prostituées.
Plutôt	que	de	parler	de	“choix”,	il	vaudrait	mieux	parler	d'une	“stratégie	de	survie”.	Plutôt
que	 le	 “consentement”,	 il	 est	 plus	 exact	 de	 souligner	 qu'une	 femme	prostituée	 adhère	 à
l'unique	 option	 disponible	 pour	 elle.	 [...]	 La	 plupart	 des	 femmes	 interrogées	 dans	 les
études	de	la	CATW	ont	déclaré	qu'on	ne	pouvait	discuter	du	choix	d'entrer	dans	l'industrie
du	sexe	que	dans	le	contexte	d'une	absence	d'autres	options{247}.	»

Les	personnes	qui	affirment	avoir	choisi	 l'activité	prostitutionnelle	sont	donc
d'emblée	 étiquetées	 comme	 des	 inadaptées	 sociales	 qui	 ignorent	 la	 gravité	 de
leur	 condition.	 Pour	Kathleen	Barry	 «	 un	 élément	 important	 de	 l'esclavage	 est



l'acceptation	de	leur	condition	par	nombre	d'esclaves	».	En	d'autres	termes,

«	le	consentement	n'est	pas	une	baguette	de	sourcier	qui	permet	de	trouver	l'existence	de
l'oppression.	Le	consentement	au	viol	est	une	réalité	de	l'oppression.	L'oppression	ne	peut
être	 jaugée	 en	 fonction	du	degré	 de	 “consentement”,	 puisque	même	dans	 l'esclavage,	 il
existait	 certaines	 formes	 de	 consentement,	 ce	 consentement	 étant	 défini	 alors	 comme
l'inhabilité	à	voir	à	ou	à	s'octroyer	le	droit	à	une	autre	alternative{248}	».

La	 CATW	 compare	 ces	 personnes	 aux	 usagers	 de	 drogue{249}	 qui,	 sous
l'emprise	 d'une	 dépendance	 psychologique	 et	 physique,	 participent	 en	 réalité	 à
leur	propre	assujettissement.	Il	s'agit	alors	de	libérer	ces	esclaves	volontaires	de
l'emprise	de	leur	inconscient	et	de	s'opposer	à	«	toute	parole	justificatrice	d'une
oppression	dont	les	opprimées	elles-mêmes	n'ont	pas	conscience	»{250}.
Le	deuxième	argument	sur	lequel	se	fonde	cette	théorie	de	la	domination	est

celui	de	la	violence	comme	l'élément	intrinsèque	à	la	traite	et	la	prostitution.	Il
suffit	de	parcourir	plusieurs	titres	d'articles	signés	par	les	militantes	de	la	CATW
pour	 réaliser	 la	 centralité	 de	 la	 violence	 dans	 l'arsenal	 démonstratif	 de	 la
coalition	 :	 «	 Prostitution	 as	 Violence	 Against	 Women	 »,	 «	 Prostitution	 :	 A
Violation	of	Women's	Human	Rights	»,	«	Prostitution	 is	Cruelty	and	Abuse	 to
Women	and	Children	»,	ou	encore	«	Prostitution	is	Rape	That's	Paid	For	».	Plus
récemment,	dans	une	enquête	sur	la	traite	aux	États-Unis,	 la	CATW	développe
l'idée	 du	 caractère	 «	 initiatique	 »	 de	 la	 violence	 :	 viols	 ou	 abus	 sexuels	 dans
l'enfance	précèdent	l'entrée	dans	la	prostitution.
Contrainte,	 violence,	 absence	 de	 choix	 constituent	 autant	 de	 preuves	 de

l'existence	de	la	traite	et	de	ses	victimes.	Ce	cadre	théorique	autorise	la	CATW	à
se	 placer	 en	 position	 de	 porte-parole	 autoproclamé	 de	 toutes	 les	 personnes
prostituées.	Le	récit	de	leurs	souffrances	vise	à	susciter	l'indignation	de	l'opinion
et	des	pouvoirs	publics.	La	victime,	quant	à	elle,	reste	silencieuse,	hors	cadre	des
décisions	prises	en	son	nom.	Les	arguments	d'un	consentement	impossible,	d'une
violence	initiatique	et	de	l'absence	de	choix	viennent	ici	forclore	la	victime	dans
cet	 état	 de	 passivité	 absolue.	 Selon	 Sandrine	 Lefranc	 et	 Lilian	Mathieu,	 cette
passivité	serait	consubstantielle	à	la	condition	de	victime	:	«	la	victime,	sauf	à	se
nier	comme	telle,	ne	saurait	être	actrice	du	processus	qui	la	produit.	Avant	que
d'être	un	sujet	politique,	elle	est	un	sujet	d'imputation	:	une	figure	à	laquelle	des
discours	et	des	comportements	 sont	prêtés	et	 au	nom	de	 laquelle	on	prend	des
positions	 »{251}.	 Ici,	 c'est	 par	 les	 activités	 de	 lobbying	 et	 d'expertise	 que	 la
victime	est	parlée,	sans	jamais	prendre	la	parole	pour	défendre	sa	cause.



La	GAATW	:	une	mobilisation	par	le	droit	et	pour	l'accès
aux	droits	des	victimes

À	l'issue	de	la	réunion	de	Rotterdam	en	1983,	nous	assistons	à	la	formation	de
nouvelles	alliances	tissées	en	réponse	à	la	vision	abolitionniste	de	la	CATW.	Ces
alliances	 donnent	 naissance	 en	 1994,	 à	 Chiang	 Mai,	 en	 Thaïlande{252},	 à	 la
GAATW{253},	un	réseau	d'organisations	non-gouvernementales	qui	regroupe	des
militantes	 pro-prostitution,	 des	 travailleur-euse-s	 du	 sexe,	 et	 des	 organisations
spécialisées	 dans	 la	 défense	 des	 droits	 de	 l'homme{254}.	 La	 rupture	 de	 cadre
opérée	par	la	GAATW	est	de	ne	plus	poser	la	question	de	la	victime	en	termes
des	 seules	 violences	 et	 souffrances	 endurées,	 mais	 de	 la	 considérer	 sous	 le
prisme	 d'accès	 aux	 droits	 et	 à	 la	 justice.	 À	 partir	 d'une	 analyse	 du	 répertoire
d'action	des	trois	organisations	phares	de	la	GAATW,	on	se	demandera	de	quelle
manière	cette	approche	par	le	droit	et	la	justice	renouvelle	la	relation	sociale	à	la
victime.

Genèse	et	constitution	de	la	GAATW	:	une	alliance	fondée	sur	la	notion	du
droit	à	l'autodétermination

La	constitution	de	la	GAATW	est	le	fruit	d'une	rencontre	entre	deux	ONG	:	la
STV{255}	des	Pays-Bas	et	la	FFW{256}	basée	en	Thaïlande.	Proches	de	Kathleen
Barry	 à	 leurs	 débuts,	 ces	 deux	 organisations	 prennent	 progressivement	 leurs
distances	 avec	 le	mouvement	 abolitionniste	 et	 adoptent	 une	 nouvelle	 approche
qui	 consiste	 à	 distinguer	 prostitutions	 libre	 et	 forcée.	 Ce	 renouveau	 dans
l'approche	 est	 impulsé	 par	 les	 alliances	 tissées	 avec	 des	 organisations	 pro-
prostitution,	 à	 l'instar	 du	 NSWP{257}	 mais	 puise	 également	 sa	 source	 dans	 le
contexte	local	des	pays	de	création	de	ces	deux	organisations.

La	STV	(Fondation	contre	le	trafic	des	femmes)
C'est	aux	Pays-Bas,	dans	un	pays	qui	dès	le	milieu	des	années	1980	propose	la

distinction	 entre	 prostitutions	 libre	 et	 forcée{258},	 que	 cette	 organisation	 voit	 le
jour.	Dès	1985	 le	 gouvernement	 néerlandais	 publie	 un	 rapport	 sur	 la	 nature	 et
l'ampleur	de	la	traite,	et	appelle	à	introduire	la	distinction	entre	prostitution	libre
et	 forcée.	 Ce	 rapport{259}	 est	 à	 l'origine	 de	 la	 création,	 en	 1987,	 de	 la	 STV,
soutenue	 financièrement	 par	 le	 gouvernement	 néerlandais.	 D'emblée,	 cette
distinction	entre	prostitution	volontaire	et	traite	se	double	d'une	autre	distinction
entre	 prostituées	 nationales,	 libres	 d'exercer	 cette	 activité,	 et	 prostituées
migrantes,	considérées	soit	comme	des	sans-papiers	devant	être	expulsées,	 soit
comme	 des	 victimes	 d'exploitation	 sexuelle	 devant	 être	 reconduites	 vers	 leur



pays	d'origine.	La	lutte	contre	la	traite	devient	ainsi	un	moyen	de	répression	et	de
contrôle	de	l'immigration	clandestine,	une	approche	critiquée	par	la	STV	qui	se
spécialise	 dans	 la	 prise	 en	 charge	 des	 prostituées	 migrantes.	 Dans	 ce	 but,
l'organisation	commence	à	suivre	plusieurs	affaires	dans	 lesquelles	 les	 femmes
migrantes	 sont	 impliquées.	 Une	 première	 affaire	 concerne	 deux	 femmes,
d'origine	indonésienne	et	philippine,	qui	portent	plainte	contre	leurs	proxénètes.
La	STV	médiatise	cette	affaire	pour	rappeler	la	double	menace	qui	pèse	sur	ces
femmes	:	celle	des	proxénètes	d'une	part,	et	du	gouvernement	néerlandais	d'autre
part.	En	médiatisant	cette	affaire,	 la	STV	parvient	à	mettre	au	 jour	 la	passivité
des	magistrats	 dans	 les	 poursuites	 pour	 traite,	 ainsi	 que	 la	 légèreté	 des	 peines
encourues	 :	 en	 1987,	 la	 traite	 est	 punie	 de	 cinq	 ans	 d'emprisonnement,	 pour
passer	à	six	ans	en	1993.
La	 deuxième	 affaire	 concerne	 une	 femme	 d'origine	 sud-américaine,	 frappée

d'une	menace	d'expulsion	alors	que	son	témoignage	a	contribué	à	l'arrestation	de
ses	proxénètes.	La	STV	se	 saisit	de	cette	affaire	pour	exiger	 l'abrogation	de	 la
mesure	 d'expulsion	 et	 ouvre	 un	 débat	 sur	 la	 protection	 des	 témoins.	 En	 1988,
cette	 mobilisation	 aboutit	 à	 l'adoption,	 par	 le	 gouvernement	 néerlandais,	 du
«	paragraphe	22	»	qui	garantit	une	protection	aux	plaignantes	et	prévoit	un	délai
de	 réflexion	 de	 30	 jours	 aux	 victimes	 sans-papiers,	 pendant	 lequel	 elles	 sont
inexpulsables	et	peuvent	déposer	plainte	moyennant	 l'octroi	d'un	titre	de	séjour
d'une	 durée	 de	 trois	mois	 renouvelable.	En	 1993,	 le	 gouvernement	 étend	 cette
mesure	de	protection	aux	témoins.
Ainsi,	 contrairement	 à	 la	 CATW,	 qui	 fonde	 son	 répertoire	 d'action	 sur	 une

théorie	de	la	domination	sexuelle	et	masculine,	la	STV	privilégie	une	approche
par	 le	 droit	 et	 tente	 de	 résoudre	 des	 problèmes	 très	 concrets	 qui	 frappent	 les
prostituées	 migrantes.	 L'organisation	 délaisse	 le	 registre	 moral	 qui	 fait	 de	 la
victime	un	«	sujet	d'imputation	»	des	discours	et	des	pratiques,	au	profit	d'une
approche	plus	pragmatique	qui	met	l'accent	sur	l'empowerment	des	femmes	dans
leur	 accès	 au	 droit	 et	 à	 la	 justice.	 La	 notion	 d'empowerment	 devient	 le	 cadre
d'action	de	la	STV	et	de	la	GAATW.	Elle	suggère	que	la	sexualité	n'est	plus	à
considérer	 comme	 un	 outil	 de	 domination	 masculine,	 mais	 plutôt	 comme	 un
instrument	de	travail	aux	mains	des	femmes	:

«	 Les	 pratiques	 prostitutionnelles,	 à	 l'instar	 d'autres	 formes	 de	 marchandisation	 et	 de
consommation	peuvent	être	comprises	de	manière	plus	complexe	que	simplement	en	tant
que	confirmation	de	la	domination	masculine.	Elles	peuvent	également	être	vues	comme
des	 lieux	de	résistance	 ingénieuse	et	de	subversion	culturelle...	 la	prostituée	ne	peut	pas
être	réduite	en	un	objet	passif	utilisé	dans	les	pratiques	sexuelles	masculines,	mais	plutôt
elle	 peut	 être	 comprise	 comme	 le	 lieu	 d'agentivité	 où	 le	 travailleur	 du	 sexe	 fait	 une
utilisation	active	de	l'ordre	sexuel	existant{260}.	»



L'accent	 est	 désormais	 mis	 sur	 le	 libre	 choix	 des	 pratiques	 sexuelles,	 sans
renier	 pour	 autant	 la	 réalité	 de	 l'exploitation.	La	notion	d'empowerment	 sort	 la
victime	du	registre	de	la	passivité.	Elle	traduit	la	volonté	de	l'organisation	d'aider
les	femmes	à	prendre	le	contrôle	sur	leur	propre	vie	:

«	On	privilégie	les	stratégies	qui	favorisent	une	prise	de	contrôle	sur	sa	vie	et	des	mesures
positives	plutôt	que	répressives,	car	ces	dernières	ont	des	répercussions	négatives	sur	les
femmes	impliquées	et	parfois	même	sur	les	femmes	dans	leur	ensemble{261}.	»

Cette	 focalisation	 sur	 l'empowerment	 et	 l'accès	 aux	 droits	 des	 prostituées
migrantes	 s'explique	 en	 partie	 par	 le	 capital	militant	 des	 activistes	 de	 la	 STV.
Leur	 profil	 est	 sensiblement	 différent	 de	 celui	 des	 militantes	 de	 la	 coalition,
féministes	radicales	issue	du	monde	universitaire.	Les	activistes	de	la	STV	sont
pour	 leur	 part	 soit	 des	 femmes	 migrantes,	 comme	 Lin	 Lap-Chew,	 d'origine
indonésienne,	 vivant	 depuis	 le	 début	 des	 années	 1980	 aux	 Pays-Bas,	 soit	 de
véritables	 professionnelles	 du	 droit,	 ces	 «	 cause	 lawyers	 »{262}	 comme	Marjan
Wijers,	 pour	 qui	 le	 droit	 est	 à	 la	 fois	 un	 outil	 et	 un	 objet	 de	 la	mobilisation.
Diplômée	de	droit	international	et	des	droits	de	l'homme,	Wijers	occupe	pendant
plusieurs	 années	 le	 poste	 de	 présidente	 du	 GRETA	 de	 la	 Commission
européenne.	Reconnue	pour	son	expertise	judiciaire,	elle	participe	à	la	rédaction
du	 rapport	 des	Nations	Unies	 sur	 la	 traite	 des	 femmes{263}	 qui	 non	 seulement
insiste	 sur	 la	 distinction	 entre	 prostitution	 libre	 et	 forcée,	 mais	 aussi	 sur	 les
conditions	d'accès	au	droit	au	séjour	des	victimes	de	la	traite.

Foundation	for	Women
En	 raison	 de	 cette	 expertise	 judiciaire,	 la	 STV	 devient	 un	 interlocuteur

privilégié	des	pouvoirs	publics.	Mais	c'est	la	présence	en	son	sein	de	nombreuses
activistes	 migrantes	 qui	 contribue	 à	 l'élargissement	 du	 réseau	 aux	 pays	 dits
d'origine	 des	 victimes	 de	 la	 traite.	 Ainsi,	 dès	 la	 fin	 des	 années	 1980,	 la	 STV
s'allie	 à	 la	 Foundation	 for	 Women,	 une	 organisation	 féministe	 basée	 en
Thaïlande.	 Cette	 alliance	 permet	 d'opérer	 un	 déplacement	 majeur	 dans	 la
manière	de	concevoir	 la	 traite	 :	d'une	question	réduite	à	 la	problématique	de	la
violence	à	l'encontre	des	femmes,	le	débat	se	déplace	vers	la	problématique	de	la
libre	circulation	des	personnes	et	de	l'accès	aux	droits	des	prostituées	migrantes.
L'alliance	 avec	 la	 Foundation	 for	 Women,	 et	 de	 sa	 porte-parole,	 Siriporn
Skrobanek{264},	met	en	lumière	ce	déplacement	de	focale.
Organisation	 implantée	 en	 Thaïlande,	 la	 FFW	 est	 fondée	 en	 1984,	 dans	 un

contexte	 où	 le	 thème	 du	 tourisme	 sexuel	 aboutit	 à	 la	 création	 de	 plusieurs
organisations	qui	concentrent	leurs	critiques	sur	les	inégalités	Nord/Sud{265}.	La
prostitution	et	 le	 tourisme	sexuel	apparaissent	 ici	comme	autant	de	métaphores



d'un	 tiers-monde	opprimé	dans	un	système	d'économie	mondialisée.	La	femme
thaï	 est	 présentée	 comme	 une	 proie	 facile	 pour	 l'homme	 occidental,	 décrit
comme	un	pervers	sexuel	en	puissance.	Issue	du	milieu	rural,	d'un	faible	niveau
d'éducation,	la	femme	thaï	est	donc	à	la	fois	victime	du	capitalisme	mondialisé	et
de	 l'homme	 occidental,	 partie	 intégrante	 de	 ce	 système{266}.	 Ces	 nouvelles
organisations	 se	 donnent	 alors	 pour	 objectif	 d'affranchir	 les	 femmes	 thaï	 de
l'emprise	des	«	mâles	étrangers	».	C'est	dans	ce	contexte	que	Siriporn	Skrobanek
décide	 de	 créer	 la	 FFW,	 qui	 se	 réclame,	 dès	 son	 origine,	 de	 l'abolitionnisme.
Skrobanek	 est	 d'ailleurs	 présente,	 aux	 côtés	 de	 Barry,	 à	 Rotterdam,	 où	 elle
soutient	publiquement	la	position	de	la	future	fondatrice	de	la	CATW.	Mais	dans
la	 deuxième	 moitié	 des	 années	 1980,	 Skrobanek	 prend	 ses	 distances	 avec	 le
mouvement	 abolitionniste,	 et	 appelle	 à	 la	 reconnaissance	 d'une	 prostitution
choisie,	comme	elle	l'explique	dans	cette	interview	accordée	à	la	politiste	Leslie
Jeffrey	en	1996	:

«	Je	pense	qu'au	début,	 j'avais	 la	même	position	que	 les	abolitionnistes...	Tu	veux	 faire
quelque	 chose	 de	 bien	 pour	 les	 femmes	 dans	 la	 prostitution	 mais	 tu	 ne	 peux	 pas	 la
reconnaître	encore	comme	une	forme	de	travail.	Tu	penses	que	ça	fait	partie	du	patriarcat
et	en	tant	que	féministe,	tu	dois	le	démanteler.	Mais	plus	tard,	après	avoir	travaillé	avec	les
femmes	qui	font	partie	de	ce	commerce,	et	après	avoir	échangé	des	informations	avec	des
gens	qui	travaillent	sur	cette	question,	j'ai	progressivement	fini	par	changer	de	position.	À
présent,	je	pense	qu'on	doit	le	reconnaître,	qu'on	le	veuille	ou	non,	comme	une	forme	de
travail.	Quand	on	parle	aux	femmes	prostituées,	elles	disent	qu'elles	vont	au	travail.	Donc,
je	crois	qu'on	doit	le	prendre	en	considération	quand	on	travaille	sur	cette	question.	Quand
tu	dis	que	tu	aurais	cru	à	cette	approche	féministe	du	patriarcat,	je	pense	que	tu	devrais	les
écouter	et	ne	pas	 imposer	 tes	 idées	sur	ce	qui	doit	être	 fait...	Et	on	devrait	devenir	plus
réalistes	 lorsqu'on	affronte	ce	problème.	Certaines	 femmes	n'ont	pas	 les	mêmes	chances
que	d'autres,	donc	elles	doivent	accepter	ce	type	de	travail{267}.	»

Ces	propos	de	Siriporn	Skrobanek	 sont	 étayés	par	Sébastien	Roux	dans	 son
enquête	 sur	 le	 tourisme	 sexuel	 en	 Thaïlande	 :	 «	 Après	 avoir	 concentré	 ses
attaques	 sur	 l'industrie	 touristique,	 Siriporn	 Skrobanek	 abandonne
progressivement	le	radicalisme	victimiste	de	ses	débuts	et	prône	à	partir	du	début
des	 années	 1990	 une	 approche	 pragmatique	 qui	 n'a	 plus	 pour	 objectif	 de
supprimer	 la	 prostitution.	 Son	 action	 se	 concentre	 alors	 davantage	 sur	 la
dénonciation	du	trafic	des	femmes,	au	sein	duquel	elle	joue	un	rôle	primordial	en
participant	 à	 l'organisation	 du	 GAATW	 dont	 elle	 devient	 la	 première
coordinatrice	 internationale{268}.	 »	 Cet	 engagement	 de	 Siriporn	 Skrobanek
permet	 de	 sortir	 la	 traite	 du	 seul	 prisme	 de	 la	 prostitution	 et	 de	 la	 violence	 à
l'encontre	des	 femmes,	 pour	 inclure	 la	 problématique	de	 l'accès	 aux	droits	 des
prostituées	migrantes.



Network	for	Sex	Work	Projects
Cette	 perspective	 est	 enrichie	 et	 consolidée	 par	 la	 création,	 en	 1991,	 du

Network	 for	 Sex	Work	 Projects{269},	 un	 réseau	 international	 qui	 regroupe	 des
organisations	 gay,	 lesbiennes	 et	 pro-prostitution.	 Leur	 arrivée	 sur	 la	 scène	 des
mobilisations	 internationales	 modifie	 la	 grammaire	 dans	 laquelle	 la	 traite	 est
parlée	 :	 la	«	prostitution	»	est	 remplacée	par	«	 travail	du	sexe	»	 (sex	work),	 la
«	prostituée	»	par	«	travailleur-euse-s	du	sexe	»	(sex	worker).
Produit	 des	 années	 sida,	 l'action	 du	 NSWP	 est	 destinée	 au	 départ	 à	 la

prévention	VIH/Sida	en	direction	d'hommes,	de	femmes	et	de	transsexuels.	Les
conférences	sur	le	sida,	précise	la	politiste	et	militante	Kamala	Kempadoo,	sont
déterminantes	 dans	 l'internationalisation	 du	 mouvement	 pro-droits	 car	 elles
donnent,	 sans	 doute	 pour	 la	 première	 fois,	 une	 plus	 grande	 visibilité	 aux
participantes	 non-occidentales.	 C'est	 donc	 dans	 ce	 contexte	 de	 mobilisation
autour	 du	 sida	 que	 la	 FFW,	 organisation	 thaïlandaise,	 la	 STV,	 organisation
sensible	 au	 sort	 des	 travailleurs	 migrants,	 et	 le	 NSWP,	 tissent	 leurs	 premiers
liens{270}.	Leur	alliance	transforme	la	grammaire	dans	laquelle	la	traite	est	parlée,
puisqu'elle	 établit	 une	 relation	 d'interdépendance	 entre	 les	 problématiques	 de
migrations,	 de	 santé	 et	 de	 sexualité.	La	notion	phare	 est	 celle	 d'empowerment,
c'est-à-dire	du	droit	à	 l'autodétermination	des	 femmes	migrantes	qu'elles	 soient
ou	non	contraintes	à	la	prostitution.
La	NSWP	se	distingue	cependant	par	sa	radicalité	et	un	discours	extrêmement

critique	 vis-à-vis	 des	 politiques	 anti-traite	 qui	 servent,	 selon	 elle,	 à	 stigmatiser
les	 travailleur-euse-s	 du	 sexe	 et	 restreindre	 la	 liberté	 de	 circulation	 des
travailleurs	 migrants.	 L'organisation	 mobilise	 les	 travaux	 de	 l'historienne
britannique	 Judith	Walkowitz{271}	 afin	 de	montrer	 que	 les	 politiques	 anti-traite
ont	 toujours	 été	 répressives	 à	 l'égard	des	prostituées	 et	 des	 femmes	migrantes,
restreignant	 et	 contrôlant	 leur	 liberté	 de	 mouvement,	 les	 renvoyant	 dans	 la
clandestinité,	et	les	exposant	aux	périls	sanitaires.	Par	conséquent,	l'organisation
plaide	 pour	 la	 décriminalisation	 de	 la	 prostitution	 et	 l'application	 des	 normes
internationales	du	travail	à	l'industrie	du	sexe.	Elle	exige	aussi	l'élargissement	du
droit	d'asile	aux	personnes	poursuivies	dans	leur	pays	d'origine	en	raison	de	leur
orientation	sexuelle.
La	 radicalité	 de	 l'organisation	 transparaît	 dans	 les	 prises	 de	 position	 de	 Jo

Doezema,	 sa	 co-fondatrice	 et	 porte-parole,	 qui	 propose	 de	 bannir	 le	 terme
«	 traite	 ».	 Cette	 notion	 serait	 responsable	 de	 la	 fausse	 dichotomie	 entre
prostitutions	libre	et	forcée	qu'il	faudrait	bannir	aussi.	Selon	Jo	Doezema,	la	lutte
contre	 la	 traite	 renforce	 la	 dichotomie	 entre	 les	 travailleur-euse-s	 du	 sexe
occidentaux,	qui	 seraient	 libres	de	choisir	 leur	activité,	 et	 les	 femmes	du	 tiers-
monde,	considérées	comme	seules	victimes	innocentes.	La	critique	de	Doezema



s'adresse	donc	non	seulement	aux	abolitionnistes	de	la	CATW,	mais	également	à
la	 STV	 et	 la	 FFW,	 accusées	 de	 durcir	 la	 distinction	 entre	 «	 prostituées
coupables	»	et	«	victimes	innocentes	»{272}.	Doezema	qualifie	d'«	intenable	»	la
position	de	la	GAATW,	car	sa	focalisation	sur	la	traite	minimise	la	lutte	pour	les
droits	des	travailleur-euse-s	du	sexe	migrants.	Elle	reproche	à	la	GAATW	de	ne
s'intéresser	qu'aux	«	victimes	innocentes	»,	au	détriment	des	travailleur-euse-s	du
sexe.	Pour	Jo	Doezema,	la	«	prostituée	“volontaire”	n'est	pas	condamnée	–	elle
est	ignorée	»{273}.	La	GAATW,	par	le	biais	de	Lin	Lap-Chew,	estime	quant	à	elle
que	 le	droit	de	dire	«	non	»	 [à	 la	prostitution]	doit	être	 reconnu	et	 respecté	au
même	titre	que	celui	de	dire	«	oui	»{274}.

Vers	la	constitution	d'une	nouvelle	grammaire	:	distinguer	la	prostitution	libre
de	la	prostitution	forcée

Jo	Doezema	formule	ses	critiques	à	 la	 fin	des	années	1990,	 lorsque	 le	cadre
d'action	 de	 la	 GAATW	 est	 déjà	 stabilisé.	 Or,	 si	 l'organisation	 privilégie	 avec
autant	d'insistance	la	distinction	entre	prostitution	libre	et	contrainte,	ce	n'est	pas
tant	pour	opposer	les	«	victimes	innocentes	»	aux	«	prostituées	coupables	»	que
pour	 se	 démarquer	 de	 la	 position	 alors	 dominante	 de	 la	CATW.	 Il	 s'agissait	 à
cette	époque	de	forger	un	nouveau	discours,	qui	plaide	non	pas	pour	l'abolition
de	 la	 prostitution	 mais	 pour	 l'amélioration	 de	 ses	 conditions	 d'exercice.	 Au
registre	moral	 privilégié	 par	 la	CATW	s'oppose	 le	 droit	 au	 travail,	 qui	 occupe
une	position	centrale	dans	la	rhétorique	de	la	GAATW.	L'organisation	ne	cesse
d'ailleurs	de	faire	référence	à	l'OIT,	seul	organisme	international	à	plaider	pour
la	 décriminalisation	 de	 l'activité	 prostitutionnelle{275}.	 Cette	 prise	 de	 position
transparaît	clairement	dans	les	propos	de	Lisa	Hofman,	porte-parole	de	la	STV	:

«	 ...	 le	 meilleur	 point	 de	 départ	 est	 d'améliorer	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 la
prostitution	se	déroule.	Nous	sommes	évidemment	là	pour	aider	celles	qui	veulent	quitter
la	 prostitution,	mais	 nous	 reconnaissons	 aussi	 l'importance	 de	 travailler	 avec	 celles	 qui
décident	d'y	rester	pour	améliorer	les	conditions	de	travail	dans	ce	commerce{276}.	»

Seule	 l'utilisation	 de	 la	 contrainte	 est	 retenue	 comme	 critère	 de	 distinction
entre	prostitution	 libre	 et	 forcée,	 et	 ce	dès	 la	 réunion	d'Utrecht,	 en	1994,	deux
mois	avant	le	lancement	de	la	GAATW	:

«	c'est	l'emploi	de	la	force	qui	constitue	l'élément	qui	définit	la	traite	et	non	pas	la	nature
du	travail	exercé{277}...	»

L'argument	 de	 la	 contrainte	 sert	 ici	 à	 décloisonner	 la	 traite	 par	 rapport	 à	 la
question	 prostitutionnelle,	 et	 donc	 à	 élargir	 la	 définition	 à	 d'autres	 formes



d'exploitation	 telles	 que	 la	 mendicité,	 le	 travail	 domestique	 ou	 les	 mariages
forcés.	 Cette	 autonomisation	 de	 la	 traite	 par	 rapport	 à	 la	 problématique
prostitutionnelle	est	très	clairement	mise	en	évidence	dans	un	article	de	Marjan
Wijers,	publié	en	1998	:

«	Contrairement	à	 l'opinion	courante,	 la	 traite	ne	se	 réduit	pas	à	 la	seule	prostitution,	et
toute	 prostitution	 n'implique	 pas	 la	 traite.	 La	 traite	 peut	 être	 définie,	 au	 sens	 restreint,
comme	un	processus	au	cours	duquel	les	femmes	migrantes	sont	amenées	à	la	prostitution
sous	l'emploi	de	la	contrainte,	de	l'abus	ou	de	la	violence,	et	au	cours	duquel	leurs	libertés
et	droits	fondamentaux	leur	sont	déniés,	comme	le	droit	de	travailler	comme	prostituée	ou
pas,	le	droit	de	décider	des	conditions	du	travail	ou	pas,	le	droit	d'entrer	dans	ou	de	quitter
l'industrie	 du	 sexe,	 le	 droit	 de	 refuser	 certains	 clients,	 le	 droit	 de	 refuser	 certains	 actes
sexuels,	 le	 droit	 à	 la	 liberté	de	mouvement,	 le	droit	 de	ne	pas	 être	 exploité,	 etc.	Si	 l'on
définit	 la	 traite	 au	 sens	 large,	 elle	 peut	 comprendre	 non	 seulement	 la	 prostitution,	mais
toute	autre	forme	de	travail{278}...	»

À	cette	première	opération	de	distinction	entre	prostitution	libre	et	forcée,	 la
GAATW	entend	clarifier	les	liens	existant	entre	traite	et	migrations.	Cet	intérêt
pour	la	question	migratoire	vient	du	fait	que	la	GAATW	est	composée	en	grande
partie	 de	 juristes	 qui	 suivent	 de	 près	 les	 évolutions	 du	 droit	 international	 en
matière	 de	 contrôle	 des	 «	 flux	migratoires	 »,	 devenu	 de	 plus	 en	 plus	 restrictif
depuis	 la	 chute	 du	 Mur	 de	 Berlin.	 L'organisation	 dénonce	 notamment
l'instrumentalisation	 de	 la	 lutte	 contre	 la	 traite	 à	 des	 fins	 de	 répression	 de
l'immigration	 irrégulière.	 Il	n'y	aurait,	pour	 la	GAATW,	aucun	 lien	de	cause	à
effet	entre	ces	deux	phénomènes	:

«	La	traite	n'implique	pas	la	traversée	de	frontières.	Une	large	portion	de	la	traite	moderne
consiste	à	déplacer	des	personnes	d'une	région	à	une	autre	région	à	l'intérieur	d'un	même
pays.	Les	 violations	 et	 les	 souffrances	 subies	 par	 les	 victimes	 à	 l'intérieur	 d'un	 pays	 ne
sont	pas	moindres	que	pour	les	victimes	hors-frontières.	Par	exemple,	le	tort	causé	à	une
personne	trafiquée	à	plusieurs	milliers	de	kilomètres	à	l'intérieur	d'un	pays	peut	être	aussi
considérable	 ou	même	 plus	 que	 celui	 d'une	 personne	 trafiquée	 à	 quelques	 centaines	 de
kilomètres	au-delà	de	la	frontière{279}.	»

Cette	 nouvelle	 grammaire	 forgée	 par	 la	GAATW	modifie	 considérablement
les	caractéristiques	généralement	attribuées	à	une	«	bonne	victime	»	de	la	traite.
Nous	 l'avons	 dit,	 la	 notion	 d'empowerment	 sort	 les	 femmes	 du	 registre	 de	 la
passivité	 et	permet	de	 rappeler	 leur	 rôle	 actif	dans	 le	processus	migratoire.	En
outre,	 avec	 la	 notion	 de	 contrainte,	 femmes	 et	 enfants	 ne	 sont	 plus	 les	 seules
catégories	 concernées	par	 la	 traite.	Toute	personne	 subissant	 la	 contrainte	peut
désormais	 se	 prévaloir	 du	 statut	 de	 victime,	 indépendamment	 du	 sexe	 ou	 de



l'activité	exercée.
Pour	conclure,	le	discours	de	la	GAATW	en	regard	de	celui	de	la	CATW	peut

être	envisagé	comme	un	déplacement	d'une	relation	compassionnelle	qui	décrit
les	 victimes	 comme	 des	 survivantes	 à	 qui	 les	 discours	 et	 les	 pratiques	 sont
imputés,	 à	une	 relation	 de	 justice	 qui	 les	 désigne	 comme	 des	 sujets	 de	 droit,
capables	d'agir	en	leur	nom	propre.	La	relation	compassionnelle	autorise	la	prise
de	 parole	 à	 la	 place	 des	 principales	 concernées.	 La	 relation	 de	 justice	 vise	 au
contraire	à	renforcer	leur	autonomie	dans	la	prise	de	parole	et	de	«	contrôle	sur
leur	propre	vie	».

L'expertise	au	service	de	la	construction	d'une	victime
idéale

En	dépit	de	cet	ensemble	de	divergences,	les	deux	organisations	se	rejoignent
dans	 une	même	 attention	 portée	 à	 la	 figure	 de	 la	 victime,	 construite	 sous	 une
forme	idéale.	Cette	centralité	de	la	figure	de	la	victime	dans	la	constitution	de	la
traite	en	cause	poursuit	un	objectif	précis	:	il	s'agit	de	convaincre,	de	créer	et	de
mobiliser	 du	 soutien,	 en	 faisant	 croître	 le	 «	 caractère	 dramatique{280}	 »	 du
phénomène.	 C'est	 ici	 qu'intervient	 l'expertise{281}	 qui,	 dans	 la	 construction	 des
problèmes	 publics,	 apparaît	 comme	 l'une	 des	 «	 formes	 rhétoriques	 destinées	 à
susciter	la	croyance	»{282}.	Plus	qu'une	simple	rhétorique,	c'est-à-dire	une	action
de	persuasion,	 l'expertise,	 dans	 ce	 contexte,	 apparaît	 comme	une	 science,	 avec
ses	méthodes	 de	mesure	 et	 d'évaluation,	 qui	 ont	 pour	 finalité	 d'interpeller	 des
instances	supposées	avoir	une	prise	sur	le	futur.	Rhétorique	et	science	vont	ainsi
de	 pair	 au	 sens	 où	 «	 la	 présentation	 d'un	 monde	 plein	 d'indéterminations,	 de
choix	 et	 d'interprétations,	 de	 “plus	 ou	 moins”	 et	 de	 “peut-être”,	 diminuerait
l'importance	 du	 problème,	 dans	 un	 contexte	 de	 compétition	 pour	 capter
l'attention	 publique,	 l'argent	 et	 l'engagement	 »{283}.	 La	 réduction	 de
l'indétermination	 et	 de	 l'incertitude	 passe	 par	 deux	 opérations	 distinctes	 mais
complémentaires	 :	 la	«	 sur-généralisation	»	et	 la	«	 sous-spécification	»{284}	qui
caractérisent	 «	 toute	 argumentation	 militante	 visant	 à	 convertir	 à	 une
cause	»{285}.	Dans	ces	conditions,	 la	construction	de	 la	victime	sous	une	 forme
idéale,	 c'est-à-dire	 sous	une	 forme	qui	ne	puisse	 remettre	 en	cause	 sa	véracité,
impose	des	montées	en	généralité	et	des	mises	en	forme	qui	diffèrent	en	fonction
du	cadre	d'action	dans	lequel	les	deux	coalitions	s'inscrivent.

La	CATW	ou	l'idéalité	de	la	victime	passive



La	méthodologie	utilisée	par	la	CATW	est	fortement	influencée	par	la	théorie
de	 la	domination	sexuelle	selon	 laquelle	 toute	personne	prostituée	est	dans	son
essence	même	une	 esclave.	Ce	présupposé	 théorique	 tend	 à	 réduire	 l'ensemble
des	 enquêtées	 à	 la	 catégorie	 d'esclave	 et	 à	 écarter	 toute	 réponse	 ou	 élément
pouvant	 venir	 l'ébranler.	 Ce	 parti	 pris	 méthodologique	 est	 déjà	 présent	 dans
L'esclavage	 sexuel	 de	 la	 femme	 de	 Kathleen	 Barry.	 Aucun	 entretien	 avec	 les
personnes	 toujours	 en	 activité	 n'a	 été	 réalisé,	 l'auteure	 confiant	 qu'elle	 «	 ne
pouvait	pas	affronter	cela	»{286},	à	savoir	 l'horreur	que	représente	à	ses	yeux	 la
prostitution.	À	l'inverse,	Barry	conduit	des	entretiens	avec	les	«	survivantes	»	et
consacre	de	nombreuses	pages	à	la	description	de	sa	méthodologie	de	recherche,
parmi	lesquelles	nous	retenons	l'essentiel	:

«	Les	méthodes	traditionnelles	de	la	sociologie	ne	m'étaient	d'aucun	secours.	On	ne	peut
pas,	 par	 exemple,	 trouver	 une	 population	 type	 d'esclaves	 sexuels,	 enquêter	 sur	 leur
compte,	puis	aboutir	à	des	généralités	d'après	les	résultats	des	enquêtes.	L'observation	en
tant	que	participante	est	également	impossible.	Quant	à	interroger	celles	qui	sont	tenues	en
esclavage,	 c'est	 aussi	 impossible.	 J'ai	 commencé	 à	 chercher	 des	 femmes	 qui	 s'étaient
échappées.	 Ma	 méthode	 consistait	 à	 découvrir	 toutes	 les	 preuves	 d'esclavage	 sexuel
partout	où	je	le	pouvais	et	à	m'efforcer	de	compléter	les	faits	incomplets	par	des	entretiens
avec	les	personnes	impliquées	dans	chaque	cas	particulier{287}.	»

Ce	parti	pris	méthodologique	qui	laisse	une	large	place	à	l'émotion,	est	présent
dans	l'ensemble	des	études	consacrées	à	 la	 traite.	Prenons	comme	exemple	une
étude	 comparative	 de	 la	 CAATW	 qui	 a	 pour	 l'objet	 la	 traite	 en	 contexte
migratoire	 et	 ses	 conséquences	 sur	 la	 santé	 des	 «	 femmes	 et	 enfants
migrants	»{288}.	 Financée	 par	 la	 Fondation	 Ford	 et	 publiée	 en	 2002,	 l'étude	 en
question	est	conduite	par	des	militantes-chercheuses	dont	trois	seraient	titulaires
d'une	thèse	en	sciences	sociales.	Ces	marques	de	distinction	constituent	autant	de
garanties	 du	 sérieux	 et	 de	 la	 solidité	 des	 données	 recueillies	 :	 c'est	 du	 moins
l'objectif	recherché	par	les	rédactrices	de	ce	rapport	qui	tentent	de	situer	l'étude
du	côté	de	la	science.
Dès	 les	 premières	 pages,	 le	 phénomène	 de	 la	 traite	 est	 présenté	 de	manière

dramatique.	 Les	 effets	 d'amplification	 et	 de	 dramatisation	 s'appuient	 sur	 des
données	 produites	 par	 les	 grandes	 instances	 internationales	 et	 reprises	 par	 les
rédactrices	du	rapport.	On	apprend	ainsi	que	quatre	millions	de	femmes	seraient
trafiquées	 d'un	 pays	 à	 l'autre	 ;	 que	 700	 000	 à	 deux	 millions	 de	 femmes	 et
d'enfants	par	an	seraient	victimes	de	 la	 traite	à	 finalité	d'exploitation	sexuelle	 ;
que	seulement	en	Italie,	8	000	femmes	d'origine	nigériane	seraient	victimes	de	la
traite,	tandis	que	le	nombre	de	victimes	originaires	de	l'Albanie,	de	la	Moldavie
et	de	l'Ukraine	s'élèverait	à	5	000	personnes.	Les	auteures	précisent	qu'en	raison



du	 caractère	 international	 et	 clandestin	 du	 phénomène,	 le	 nombre	 réel	 des
victimes	 est	 sans	 doute	 sous-estimé	 :	 d'où	 la	 nécessité	 d'entreprendre	 des
mesures	 urgentes.	Rien	 n'est	 dit	 des	 conditions	 de	 production	 de	 ces	 données.
Elles	visent	avant	tout	à	susciter	la	croyance	et	à	emporter	la	conviction	quant	à
la	nécessité	d'agir.	Les	doutes	ou	 les	 imprécisions,	 lorsqu'ils	 sont	 exprimés,	ne
sauraient	remettre	en	cause	la	réalité	du	phénomène.	Les	résultats	des	différentes
études	auxquels	il	est	fait	référence	sont	présentés	comme	des	faits	indéniables,
«	porteurs	de	l'autorité	du	monde	extérieur	–	ce	que	Herbert	Blumer	appelait	les
“faits	têtus”	(abdurate	facts){289}.	»
Il	 en	 va	 de	 même	 des	 données	 fournies	 par	 les	 rédactrices	 du	 rapport,

traduisant	 l'usage	 fréquent	 de	 la	 sur-généralisation	 et	 de	 la	 sous-spécification.
Dans	 le	 registre	 de	 la	 sur-généralisation,	 les	 pourcentages	 figurant	 dans	 le
rapport	 correspondent	 à	 de	 très	 petits	 nombres.	 Par	 exemple,	 les	 70	 %	 des
femmes	 philippines	 qui	 disent	 avoir	 fait	 l'objet,	 de	 façon	 «	 répétée	 »,	 de
différentes	 formes	 de	 violence,	 qu'elle	 soit	 «	 physique	 »,	 «	 émotionnelle	 »	 ou
«	 sexuelle	 »,	 correspondent	 à	 49	 femmes	 interviewées	 ;	 les	 90	%	des	 femmes
thaï	qui	disent	avoir	été	violées,	correspondent	à	10	femmes	interrogées	;	enfin,
les	 50	 %	 à	 90	 %	 des	 femmes	 vénézuéliennes	 victimes	 de	 violences	 répétées
concernent	 41	 femmes	 interviewées.	 En	 parallèle,	 dans	 le	 registre	 de	 la	 sous-
spécification,	 aucune	 information	 n'est	 donnée	 quant	 aux	 conditions	 de
réalisation	 de	 l'enquête.	 D'abord,	 si	 les	 résultats	 de	 l'étude	 reposent	 sur
146	entretiens	conduits,	on	ignore	tout	de	la	représentativité	de	cet	échantillon	et
des	critères	de	sélection	des	interviewées.	Ce	que	l'on	sait	en	revanche,	c'est	que
les	interviewées	ont	été	prises	en	charge	par	les	associations	abolitionnistes.	Or,
nous	avons	vu	dans	la	première	partie	de	cet	ouvrage	que	les	bénéficiaires	de	ces
organisations	 sont	 souvent	 contraintes	 de	 produire	 un	 récit	 standardisé	 en	 vue
d'accéder	 à	 un	 certain	 nombre	 de	 services.	 Aussi,	 la	 formulation	 de	 certaines
questions	 laisse	entendre	que	 les	 interviewées	n'avaient	pas	beaucoup	de	choix
quant	au	type	de	réponse	à	apporter	:	«	Interrogées	sur	ce	qu'elles	ont	détesté	le
plus	 dans	 la	 prostitution,	 et	 comment	 elles	 ont	 survécu,	 les	 femmes	 russes
expliquent	qu'elles	ont	détesté	être	brisées	mentalement	et	physiquement	par	des
actes	dégradants	et	des	conditions	abusives	»{290}.
De	manière	analogue,	rien	n'est	dit	de	la	durée	des	entretiens	ou	de	la	langue

utilisée.	Si	les	auteures	précisent	qu'une	grille	d'entretien	a	été	réalisée,	elles	ne
font	 guère	 apparaître	 les	 questions	 posées	 ou	 les	 thématiques	 abordées.	 Les
descriptions,	lorsqu'elles	existent,	restent	floues	et	s'inscrivent	davantage	dans	le
registre	 de	 l'émotion	 et	 de	 la	 compassion,	 que	 dans	 le	 registre	 de	 la
démonstration	rigoureuse	des	faits	:



«	Toutes	 les	 interviews	 ont	 été	 conduites	 pendant	 que	 les	 femmes	 étaient	 au	Centre	 de
santé.	Les	intervieweurs	n'avaient	aucun	contact	préalable	avec	les	interviewées,	et	toutes
les	interviews	ont	été	volontaires.	Beaucoup	de	femmes	venaient	avec	des	petits	enfants,
qu'il	fut	nécessaire	d'occuper	pendant	que	les	mères	se	faisaient	interviewer.	Des	bonbons,
ainsi	 que	 du	 papier	 et	 des	 crayons	 ont	 été	 donnés	 aux	 enfants,	 afin	 de	 les	 occuper	 à
dessiner.	Quelques-uns	de	leurs	dessins	ont	été	gardés	pour	donner	un	aperçu	de	leur	état
émotionnel.	La	plupart	des	femmes	devenaient	très	émotives	durant	les	interviews,	et	les
intervieweurs	leur	ont	fourni	de	l'eau	et	de	la	nourriture{291}.	»

Les	 usages	 de	 la	 sous-spécification	 et	 de	 la	 sur-généralisation	 s'appliquent
également	 à	 la	 description	 des	 victimes	 de	 la	 traite	 présentées	 sous	 une	 forme
idéale.	 L'innocence,	 la	 naïveté,	 le	 jeune	 âge,	 le	 faible	 niveau	 d'éducation
constituent	 autant	 d'attributs	 de	 cette	 idéalité.	 Le	 jeune	 âge	 est	 l'un	 des
principaux	 traits	 attribués	 aux	 victimes.	 Ainsi,	 selon	 le	 rapport,	 70	 %	 des
femmes	 thaïlandaises	 qui	 migrent	 vers	 le	 Japon	 ont	 entre	 20	 et	 24	 ans	 ;	 une
partie	d'entre	elles	ont	«	moins	de	18	ans	ou	à	peine	20	ans	».	Plus	généralement,
l'âge	des	femmes	au	moment	de	l'exploitation	est	dans	90	%	des	cas	inférieur	à
25	ans.	L'insistance	sur	le	jeune	âge	vise	à	appuyer	la	thèse	de	l'absence	du	choix
et	 du	 caractère	 initiatique	 de	 la	 violence.	 Les	 causes	 de	 l'entrée	 dans	 la
prostitution	sont	recherchées	dans	une	enfance	incestueuse.	Pour	les	rédactrices
du	rapport,	et	la	CATW	en	général,	75	%	à	80	%	des	femmes	dans	la	prostitution
ont	 été	 sexuellement	 abusées	 dans	 l'enfance	 ;	 l'âge	 moyen	 d'entrée	 dans	 la
prostitution	serait	de	 treize	ans	 ;	 lorsqu'une	fille	entre	dans	la	prostitution	à	cet
âge,	cela	ne	saurait	relever	d'un	choix.
L'insistance	sur	le	jeune	âge	va	de	pair	avec	la	naïveté	et	l'ignorance,	d'autres

traits	 attribués	 aux	 victimes.	 Les	 enquêtées	 seraient	 dans	 l'ensemble
«	 trompées	 »,	 ignorant	 tout	 du	 véritable	 but	 de	 leur	 voyage.	En	général,	 il	 est
trop	 tard	 lorsqu'elles	 apprennent	 que	 le	 «	 travail	 »	 en	 question	 était	 de	 la
prostitution.	 Dans	 l'ensemble	 donc,	 les	 victimes	 apparaissent	 dans	 une
extraordinaire	passivité,	elles	n'ont	d'autre	choix	que	de	se	 résigner	au	sort	qui
leur	est	réservé	:

«	 Interrogées	 sur	 comment	 elles	 ont	 fait	 face	 à	 la	 violence,	 les	 femmes	 philippines
semblent	ne	pas	trouver	cette	question	réaliste.	La	plupart	des	enquêtées	semblent	survivre
de	manière	passive,	acceptant	leur	situation.	Beaucoup	mentionnent	avoir	prié.	Drogue	et
alcool	ont	certainement	été	utilisés	comme	mécanisme	de	défense,	bien	que	la	plupart	des
femmes	sont	 forcées,	par	des	proxénètes	et	des	managers,	à	prendre	 la	drogue,	pour	 les
contrôler{292}.	 [...]	 Au	 même	 titre	 que	 les	 enquêtées	 indonésiennes,	 un	 grand	 nombre
d'enquêtées	philippines	n'ont	qu'une	idée	très	vague	que	cette	violence	s'apparente	au	viol,
puisqu'il	est	courant	de	dire	que	le	sexe	rémunéré	est	contraire	au	viol{293}.	»



La	 résignation	 et	 la	 passivité	 des	 victimes	 participent	 de	 la	 représentation
sexuée	 de	 la	 traite	 et	 des	 migrations	 véhiculée	 par	 la	 CATW.	 L'image	 des
femmes	 passives	 contraste	 avec	 celles	 des	 hommes,	 seuls	 dotés	 de	 la	 capacité
d'agir.	Ainsi,	plus	les	victimes	sont	naïves,	 innocentes	et	 ignorantes,	et	plus	les
proxénètes	sont	âgés,	rusés	et	dotés	d'un	niveau	d'éducation	supérieur	à	celui	des
femmes	 migrantes.	 Ceci	 vaut	 notamment	 pour	 les	 clients,	 dont	 «	 un	 nombre
significatif	»	détient	un	doctorat{294}.
L'usage	 de	 la	 sous-spécification	 et	 de	 la	 sur-généralisation	 sert	 donc	 à

englober	 dans	 une	même	 catégorie	 des	 situations	 très	 hétérogènes,	 ne	 laissant
aucune	place	à	un	récit	plus	personnalisé.

La	GAATW	ou	l'idéalité	de	la	victime	agissante

«	Que	vous	vient-il	à	l'esprit	lorsque	vous	entendez	parler	de	“traite	des	femmes”	?
Oh-oh-oh,	terrible,	sérieux	problème.
Je	pense	à	la	douleur,	la	solitude.	C'est	très	douloureux	pour	moi	de	penser	à	ça.
Je	 sais	 ce	 que	 cela	 signifie.	Cela	m'est	 arrivé.	 J'ai	 été	 vendue	 comme	du	bétail.	 J'ai	 été
capturée	et	dépouillée	de	toute	ma	dignité.
Dégoût	et	haine	pour	toutes	ces	personnes.	Un	cauchemar,	je	n'ai	jamais	pensé	que	tant	de
femmes	se	retrouvaient	dans	ces	situations.
Quelque	 chose	 d'horrible,	 l'expérience	 la	 plus	 terrible	 qu'une	 femme	 puisse
éprouver{295}.	»

Extrait	d'une	étude	réalisée	par	la	GAATW	sur	les	conséquences	sanitaires	de
la	traite	des	femmes,	ce	récit	aurait	pu	figurer	dans	une	étude	de	la	CATW.	Faut-
il	en	déduire	pour	autant	que	 l'idéalité	de	 la	victime	construite	par	 la	GAATW
soit	identique	à	celle	véhiculée	par	la	Coalition	?	Il	est	en	effet	frappant	de	voir	à
quel	 point	 ces	 récits	 se	 ressemblent.	 D'une	 coalition	 à	 l'autre	 et	 malgré	 les
perspectives	qui	les	opposent,	se	produit	donc	un	récit	standardisé	de	la	victime
idéale,	comme	le	montrent	deux	exemples	qui	suivent	:

Rachel	est	de	Benin	City.	Elle	a	été	approchée	par	un	homme	qui	 lui	a	demandé	si	elle
voulait	partir	 travailler	dans	 la	cosmétique	à	 l'étranger.	Elle	a	accepté,	pour	se	 retrouver
ensuite	en	Italie,	en	passant	par	le	Ghana.	Une	fois	en	Italie,	elle	a	été	amenée	dans	une
maison	 et	 contrainte	 à	 la	 prostitution.	 La	Madame	 à	 la	 maison,	 Agnès,	 a	 dit	 à	 Rachel
qu'elle	devait	90	millions	de	 lires	pour	 les	 frais	de	voyage,	 et	qu'elle	devait	 rembourser
cette	 somme	 en	 rapportant	 300	 000	 lires	 par	 jour	 (132	 dollars).	 Elle	 devait	 aussi	 payer
50	000	lires	par	mois	(22	dollars)	pour	la	chambre	et	200	000	lires	(90	dollars)	pour	louer
une	partie	du	trottoir	où	elle	rencontrerait	des	clients.	Le	prix	moyen	pour	un	acte	sexuel
en	 Italie	 est	 de	 30	 000	 lires	 (13	 dollars),	 ce	 qui	 signifie	 que	 Rachel	 devait	 avoir	 des
rapports	 avec	 au	 moins	 10	 clients	 par	 jour,	 dans	 le	 but	 de	 rembourser	 la	 somme
quotidienne	à	Agnès.	Rachel	 se	 faisait	 battre	 si	 elle	ne	 faisait	 pas	 ses	300	000	 lires	par



jour.	Elle	était	forcée	à	travailler	22	heures	par	jour	dans	la	rue,	et	elle	n'a	jamais	fait	plus
de	150	000	lires	par	jour	(66	dollars).	Elle	a	été	battue	en	permanence,	jusqu'à	ce	qu'elle
parvienne	enfin	à	s'échapper	à	l'aide	d'une	ONG	italienne{296}.
	
Delia,	 d'un	 petit	 village	 du	 sud	 de	 la	 Roumanie,	 s'est	 vue	 proposer	 un	 contrat	 à	 durée
déterminée	chez	un	 fleuriste	 en	Allemagne,	par	un	ami,	Matache.	Matache	a	promis	de
tout	 organiser	 :	 passeport,	 visas	 et	 contrat	 de	 travail.	Delia	 aurait	 gagné	 100	marks	 par
jour,	 et	 aurait	 été	 libre	 de	 rentrer	 à	 la	maison	 quand	 elle	 le	 voulait.	 Pourtant,	 une	 fois
arrivés	en	Allemagne,	Matache	a	donné	son	passeport	à	un	homme	en	échange	d'argent.
Delia	a	compris	ce	qui	était	en	 train	de	se	passer,	mais	quand	elle	a	essayé	de	fuir,	une
arme	 a	 été	 braquée	 sur	 elle.	 Elle	 a	 été	 emmenée	 et	 enfermée	 dans	 une	maison.	Quand
Delia	a	essayé	de	résister,	elle	a	été	violée	et	battue	par	deux	hommes.	Pendant	quelque
temps,	Delia	est	contrainte	à	coucher	avec	plusieurs	hommes	tous	les	jours,	et	à	prendre	de
la	drogue.	D'autres	femmes	travaillaient	à	la	maison,	mais	elles	n'avaient	pas	le	droit	de	se
parler	 entre	 elles.	 Toutes	 les	 femmes	 ont	 été	 forcées	 à	 prendre	 la	 pilule,	 et	 celles	 qui
tombaient	enceinte	étaient	forcées	à	avorter{297}.

Ces	deux	histoires	 ressemblent	à	 la	 trame	narrative	véhiculée	par	 la	CATW.
Pourtant,	plusieurs	 éléments	 les	distinguent	 et	 indiquent	que	 l'idéalité	 recouvre
des	formes	différentes	selon	que	la	relation	sociale	à	la	victime	s'inscrit	dans	le
registre	de	la	pitié	ou	de	la	justice.
En	 premier	 lieu,	 la	 GAATW	 fait	 référence	 au	 droit,	 et	 notamment	 au

Protocole	de	Palerme,	pour	démontrer	en	quoi	les	histoires	de	Rachel	et	de	Delia
relèvent	 de	 la	 traite	 des	 êtres	 humains	 (recrutement,	 contrainte,	 exploitation),
tandis	 que	 la	 CATW	 s'appuie	 sur	 la	 théorie	 de	 la	 domination	 sexuelle	 pour
construire	 sa	 trame	narrative.	Ensuite,	 la	GAATW	 laisse	davantage	de	place	 à
l'autonomie	 et	 au	 choix	 dans	 sa	 restitution	 des	 parcours	 de	 femmes.	 L'image
d'une	victime	passive,	vulnérable	et	soumise	est	ici	remplacée	par	la	figure	d'un
sujet	agissant	doté	de	suffisamment	de	ressources	pour	choisir	et	décider	en	son
nom	propre.	Aussi,	 au	 lieu	de	chercher	 la	cause	de	 l'exploitation	dans	 l'âge,	 la
naïveté	 et	 l'ignorance	 de	 ces	 femmes,	 la	 GAATW	 invoque	 les	 raisons
structurelles,	 telles	 que	 les	 discriminations	 du	 genre	 ou	 les	 inégalités
hommes/femmes	 dans	 l'accès	 à	 l'emploi.	 Insister	 sur	 l'autonomie	 des	 femmes,
c'est	 aussi	 prendre	 au	 sérieux	 leur	 désir	 d'émigrer	 y	 compris	 à	 des	 fins	 de
prostitution.	 Enfin,	 la	 GAATW	 résiste	 à	 toute	 tentative	 d'interprétation
totalisante	 ou	 psychologisante	 :	 les	 jeunes	 filles	 naïves,	 ignorantes	 et	 violées
dans	leur	enfance	sont	absentes	des	études	publiées	par	l'alliance.	L'expertise	de
la	 GAATW	 vise	 avant	 tout	 à	 déterminer	 l'efficacité	 des	 politiques	 anti-traite
d'une	part,	et	les	critères	sur	lesquels	les	professionnels	se	fondent	pour	identifier
les	victimes,	d'autre	part.	Or,	nous	l'avons	vu,	ce	critère	est	celui	de	la	contrainte.
L'alliance	consacre	ainsi	beaucoup	d'effort	pour	fournir	des	outils	pratiques	qui



faciliteraient	l'identification	des	situations	de	contrainte.	Des	études	de	cas	sont
diffusées	auprès	des	professionnels	en	vue	de	 leur	enseigner	 la	nécessité	d'une
distinction	entre	prostitution	libre	et	contrainte,	comme	dans	l'exemple	qui	suit	:

Kafui	a	vingt-six	ans,	elle	est	mère	célibataire	du	Togo.	Elle	a	un	diplôme	de	collège	et	a
travaillé	 comme	 employée	 de	 bureau	 à	Lomé	pour	 12	 000	 francs	CFA	 (20	 dollars)	 par
mois.	Elle	travaillait	occasionnellement	comme	travailleuse	du	sexe	de	rue	pour	arrondir
ses	fins	de	mois.	Elle	a	entendu,	de	la	part	d'une	amie,	qu'elle	pouvait	gagner	50	dollars
par	semaine	à	Lagos,	au	Nigéria,	comme	travailleuse	du	sexe.	Kafui	a	décidé	de	partir	à
Lagos,	 avec	 son	 amie	 Jeannette,	 qui	 est	 aussi	 une	 travailleuse	 du	 sexe.	 Jeannette	 l'a
introduite	à	certains	clients.	Kafui	choisissait	ses	clients	librement	et	où	et	comment	elle
voulait	 travailler.	Elle	envoyait	 son	argent	à	 sa	 famille	pour	 la	garde	de	 son	bébé,	 resté
chez	une	tante.	Kafui	a	réussi	à	économiser	10	000	naira	(1	000	dollars)	en	un	an.	Elle	est
retournée	à	Lomé	et	a	utilisé	cet	argent	pour	s'acheter	une	nouvelle	maison{298}.

La	 seule	 activité	 exercée	 par	Kafui	 aurait	 suffi	 pour	 la	 qualifier	 de	 victime
auprès	 de	 la	 CATW.	 Son	 amie,	 quant	 à	 elle,	 aurait	 été	 identifiée	 comme
recruteur.	 Mais	 la	 Global	 alliance	 mobilise	 cet	 exemple	 pour	 démontrer,	 par
contraste,	 en	 quoi	 l'histoire	 de	 Kafui	 est	 contraire	 à	 un	 récit	 de	 traite.	 En
s'appuyant	 sur	 le	Protocole	de	Palerme,	 les	 auteurs	 soulignent	que	 l'histoire	de
Kafui	ne	contient	aucun	élément	de	contrainte	ou	de	fraude.	Il	s'agit	par	ailleurs
d'une	 situation	 d'émigration	 volontaire,	 avec	 une	 connaissance	 claire	 de	 la
finalité	de	l'activité	exercée.	Cette	absence	de	contrainte	crée	des	conditions	de
travail	 jugées	satisfaisantes	 :	Kafui	est	 libre	de	choisir	ses	clients,	 le	 lieu	et	 les
horaires	de	son	activité.	Elle	conserve	 la	 totalité	de	ses	gains	et	ne	semble	pas
avoir	de	souteneur.
En	clair,	l'inscription	des	activités	de	la	GAATW	dans	le	registre	de	la	justice

lui	permet	de	rompre	avec	une	vision	essentialiste	et	homogène	des	victimes	de
la	traite.	L'idéalité	des	victimes	ne	se	situe	plus	dans	le	registre	de	la	compassion,
de	la	morale	ou	de	l'empathie,	mais	dans	celui	des	droits.

Conclusion

Retournons	 à	 présent	 à	 Palerme,	 ce	 15	 novembre	 2000.	 La	 définition	 de	 la
traite	 qui	 est	 alors	 adoptée	 est	 bien	 l'aboutissement	 de	 deux	 décennies	 de
mobilisation,	 de	 lobbying	 et	 de	 travail	 d'expertise	 déployés	 par	 des	 réseaux
d'acteurs	aux	positions	fondamentalement	distinctes.	Le	Protocole	de	Palerme	est
une	traduction,	sous	forme	de	compromis,	de	leurs	revendications.	D'abord,	il	ne



s'attaque	plus	à	 la	prostitution	per	se,	comme	l'exige	 la	CATW,	mais	 laisse	 les
États	déterminer	où	se	situe	 la	frontière	entre	«	 l'aliénation	du	corps	et	sa	 libre
disposition	»{299}.	Ensuite,	s'agissant	d'une	convention	internationale,	il	procède	à
des	montées	en	généralité	qui	modifient	considérablement	la	relation	sociale	à	la
victime.	La	principale	montée	en	généralité	concerne	les	catégories	de	personnes
qui	 peuvent	 désormais	 se	 réclamer	 de	 ce	 statut.	 Alors	 que	 seules	 femmes	 et
enfants	étaient	concernés	par	la	Convention	de	1949,	l'introduction	de	la	notion
de	contrainte	et	l'inclusion	plus	forte	des	phénomènes	qui	relèvent	désormais	de
la	traite	élargit	considérablement	le	nombre	de	catégories	pouvant	se	réclamer	du
statut	de	victime.
Mais	ce	chapitre	est	bien	plus	qu'une	analyse	de	la	constitution	des	réseaux	de

lanceurs	 d'alerte.	 À	 partir	 de	 l'examen	 du	 cadre	 d'action	 et	 du	 travail	 de
signification	opérés	par	les	propriétaires	de	la	cause-traite,	le	présent	chapitre	a
mis	 en	 évidence	 la	 formation	 de	 deux	 postures	 qui	 engendrent	 des	 relations
sociales	à	la	victime	éminemment	différentes.	La	première	posture	est	incarnée
par	 le	 mouvement	 abolitionniste	 qui	 mobilise	 la	 théorie	 de	 la	 domination
masculine	 pour	 organiser	 la	 dénonciation	 et	 susciter	 l'indignation.	 Dans	 la
perspective	 abolitionniste,	 toutes	 les	 personnes	 prostituées	 sont	 victimes	 de	 la
traite,	 alors	 que	 le	 persécuteur,	 lui,	 est	 constitué	 du	 pouvoir	 masculin	 et	 du
système	de	la	prostitution.	Le	registre	dans	lequel	cette	dénonciation	s'inscrit	est
celui	de	la	pitié,	puisque	c'est	en	exposant	la	souffrance	des	«	survivantes	»	que
la	Coalition	 obtient	 l'alignement	 à	 la	 cause.	À	 l'inverse,	 pour	 les	 organisations
qui	introduisent	la	distinction	entre	prostitution	libre	et	contrainte,	la	domination
est	d'origine	étatique,	la	victime	est	la	prostituée	agissant	sous	la	contrainte	et	le
persécuteur,	la	réglementation	de	la	prostitution	qui	permet	au	proxénète	d'agir.
Le	 registre	 dans	 lequel	 la	 dénonciation	 s'inscrit	 est	 celui	 de	 la	 justice,	 le	 droit
étant	devenu	à	la	fois	l'instrument	et	l'objet	de	la	cause.
Finalement,	 ces	 deux	 réseaux	 d'acteurs	 vont	 trouver	 leur	 compte	 dans	 le

phénomène	 de	 la	 traite	 et	 contribuer	 à	 la	 constitution	 d'une	 «	 topique	 de	 la
dénonciation	 »	 alors	 même	 que	 les	 visages	 de	 la	 victime	 et	 du	 persécuteur
diffèrent.	L'analyse	 de	 leur	 cadre	 d'action	 et	 du	 travail	 de	 signification	met	 en
évidence	 qu'elles	 investissent	 le	 phénomène	 de	 théories	 concurrentes	 forgeant
des	visages	contrastés	qui	se	coulent	dans	le	phénomène.
La	construction	de	la	victime	sous	une	forme	idéale	est	donc	bien	nécessaire

dans	 l'enrôlement	 de	 l'opinion	 publique	 et	 dans	 la	 réduction	 de	 la	 distance,	 au
moyen	d'une	parole	agissante,	entre	 le	malheureux	et	 le	 spectateur.	L'existence
de	 la	 traite	 est	démontrée	par	 ses	victimes,	qu'elles	 soient	 représentées	comme
des	sujets	en	souffrance	ou	des	sujets	de	droit.	Or,	les	résultats	empiriques	de	la
première	 partie	 de	 cet	 ouvrage	mettent	 clairement	 en	 évidence	 que	 la	 victime



n'apparaît	 jamais	 sous	 une	 forme	 idéale	 devant	 le	 policier,	 l'agent	 de	 la
préfecture	 ou	 le	 travailleur	 social.	 L'idéalité	 s'évanouit	 dès	 que	 le	 visage	 de
l'innocente	 apparaît	 sous	 les	 traits	 de	 la	 coupable	 de	 séjour	 irrégulier	 ou	 de
racolage.	 L'idéalité	 est	 alors	 soumise	 à	 une	 épreuve	 de	 vérité,	 et	 cesse,	 avec
l'apparition	du	soupçon,	d'être	idéalité.	L'idéalité	participe	donc	à	la	production
sociale	de	l'absence	de	cette	victime	innocente	qui	n'apparaît	jamais	comme	telle,
en	chair	et	en	os,	dans	le	dispositif	de	son	administration.



Chapitre	5
Construire	et	déconstruire	la	victime	idéale	:

l'engagement	contre	la	traite	en	France

En	France,	la	traite	ne	fait	pas	l'objet	de	mobilisations	de	grande	ampleur.	Les
associations	déjà	connues	des	pouvoirs	publics	et	investies	principalement	dans
la	question	de	la	prostitution	ou	de	l'esclavage	domestique	s'inscrivent	davantage
dans	 une	 logique	 de	 dialogue	 que	 dans	 une	 logique	 d'opposition	 ou	 de
revendication.	Parmi	les	associations	qui	s'attaquent	publiquement	à	la	question
de	la	traite,	aucune	n'a	spécifiquement	pour	objectif	de	combattre	le	phénomène.
Cette	question	 est	 annexée	 aux	 activités	qui	 les	occupent	par	 ailleurs	 :	 soutien
social	 aux	 personnes	 prostituées	 et	 revendications	 politiques	 quant	 au	 statut	 à
donner	 à	 l'activité	 prostitutionnelle.	 Cependant,	 le	 17	 octobre	 2000,	 Claude
Boucher,	présidente	de	 l'association	Les	Amis	du	Bus	des	 femmes,	et	Philippe
Boudin,	alors	directeur	du	Comité	Contre	l'Esclavage	Moderne{300},	proposent	de
créer	une	«	structure	informelle	»	rassemblant	les	associations	travaillant	auprès
des	 personnes	 prostituées	 et	 celles	 œuvrant	 pour	 les	 droits	 de	 l'homme.	 Cette
initiative	 a	 pour	 origine	 «	 la	 recrudescence	 vertigineuse	 des	 cas	 de	 traite	 des
êtres	 humains	 aux	 fins	 d'exploitation	 sexuelle	 observées	 en	 France	 par	 les
associations{301}.	»	Les	initiateurs	affirment	par	ailleurs	se	retrouver	«	dans	une
impasse	 pour	 assister	 et	 protéger	 les	 victimes	 »	 en	 l'absence	 «	 de	 législation
adaptée	et	 faute	de	 réponses	appropriées	»{302}.	Nous	 sommes	alors	 en	octobre



2000,	deux	mois	avant	 l'adoption,	par	 l'Assemblée	générale	des	Nations	Unies,
du	 Protocole	 de	 Palerme,	 et	 un	 an	 avant	 la	 ratification	 par	 la	 France	 du	 dit
Protocole.	L'infraction	pour	traite	des	êtres	humains	ne	figure	pas	à	cette	période
dans	 le	 Code	 pénal	 français,	 seuls	 sont	 poursuivis	 des	 faits	 de	 proxénétisme
simple	 et	 aggravé{303}.	 C'est	 donc	 pour	 attirer	 l'attention	 du	 législateur	 sur	 la
nécessité	de	combler	un	«	vide	juridique	»	que	le	Bus	des	femmes	et	le	CCEM
lancent	la	Plateforme	de	lutte	contre	la	traite	en	France.
L'objectif	de	la	Plateforme	est	de	convaincre	le	législateur	quant	à	la	nécessité

d'agir,	 et	 c'est	 notamment	 par	 la	 propulsion	 de	 la	 figure	 de	 la	 victime	 que	 la
Plateforme	parvient	à	enrôler	 l'opinion	autour	de	 la	cause.	On	s'attachera,	dans
un	premier	temps,	à	décrire	les	principaux	traits	de	cette	victime	mobilisée	par	la
Plateforme,	 avant	 de	 revenir	 sur	 une	 série	 de	 controverses	 suscitées	 par	 cette
focalisation	 sur	 la	 seule	 figure	 de	 la	 victime.	 Il	 s'agira	 en	 d'autres	 termes
d'explorer	 la	vie	de	cette	 topique	de	 la	dénonciation,	depuis	 le	 lancement	de	 la
Plateforme	 en	 octobre	 2000	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 son	 activité	 en	 2005.	 Les
associations	 qui	 la	 composent	 et	 rythment	 la	 vie	 de	 la	 topique	 recouvrent
toutefois	des	 réalités	différentes	 :	nombre	de	membres,	 fonctionnement,	objets,
etc.	On	évoquera	bien	sûr	cette	diversité,	mais	c'est	avant	tout	leur	rôle	dans	la
constitution	 et	 la	 défense	 de	 la	 cause	 qui	 constitue	 ici	 notre	 angle	 d'analyse
privilégié.

Au	commencement	de	la	dénonciation	:	l'esclave-
domestique	du	CCEM

La	question	de	la	traite	est	posée,	dans	un	premier	temps,	à	partir	de	celle	de
l'esclavage	 par	 le	 Comité	 contre	 l'esclavage	 moderne.	 Si	 le	 travail	 du	 CCEM
concerne	 uniquement	 la	 lutte	 contre	 l'esclavage	 domestique,	 les	 actions
déployées	 connaîtront	 un	 grand	 retentissement	médiatique	 qui	 posera,	 dans	 un
second	temps,	par	d'autres	associations	et	dans	une	chronologie	qui	se	recoupe,
la	question	de	la	traite.
Premier	temps	donc,	 la	mobilisation	associative	autour	de	l'esclavage,	portée

par	 le	 CCEM,	 association	 créée	 en	 1994	 par	 deux	 journalistes,	 Dominique
Torrès,	documentariste	à	France	2,	et	Sylvie	O'Dy,	travaillant	alors	à	L'Express.
La	rencontre	avec	Philippe	Boudin,	 journaliste	en	free-lance	a	lieu	en	1993,	au
moment	 où	 ce	 dernier	 réalise	 un	 reportage	 sur	 les	 conditions	 de	 servitude	 des
travailleurs	 dans	 les	 entreprises	 délocalisées	 en	 Chine	 et	 en	 Indonésie.	 Après
plusieurs	échanges	et	discussions,	 les	 trois	 journalistes	décident	de	réaliser	une



enquête	 sur	 les	 situations	 d'esclavage	 en	 France	 et	 découvrent,	 au	 terme	 de
quelques	 jours	 de	 recherche,	 des	 situations	 analogues	 à	 celles	 constatées	 en
Asie{304}.	 Les	 premières	 victimes	 rencontrées	 sont	 des	 femmes	 d'origine
éthiopienne,	 travaillant	 comme	 domestiques	 dans	 des	 maisons	 de	 diplomates
étrangers.	C'est	donc	au	terme	de	cette	première	enquête	que	les	trois	journalistes
décident	de	fonder,	en	1994,	le	CCEM.
Entre	 1994	 et	 1998,	 l'association	 ne	 bénéficie	 d'aucune	 subvention	 et	 ses

réunions	se	tiennent	principalement	dans	l'appartement	de	Dominique	Torrès.	Ce
n'est	qu'à	l'occasion	de	l'anniversaire	des	150	ans	de	l'abolition	de	l'esclavage,	en
1998,	que	les	activités	du	CCEM	prennent	de	l'ampleur.	Le	CCEM	diffuse	alors
sur	 France	 2	 un	 documentaire	 sur	 les	 conditions	 d'esclavage	 en	 France,	 suivi
d'une	 importante	 campagne	 d'affichage	 contre	 l'esclavage.	 L'initiative	 fait
exploser	 la	 ligne	 téléphonique	 de	 l'association,	 qui	 reçoit	 entre	 150	 et
200	signalements	associés	à	des	situations	d'esclavage,	et	récolte	entre	300	000
et	500	000	francs	de	dons	privés.	Des	centaines	de	bénévoles	veulent	rejoindre
l'association,	 suite	 à	 quoi	 le	 Comité	 ouvre	 de	 vrais	 locaux	 et	 donne	 plus
d'envergure	à	 son	action.	Sa	 structure	 se	dote	de	8	permanents	 et	dispose	d'un
réseau	d'environ	80	bénévoles,	comprenant	des	catégories	très	variées	:	familles
d'accueil,	 avocats,	 journalistes,	 psychologues,	 travailleurs	 sociaux,	 médecins,
étudiants	ou	retraités.	Ensemble,	ils	proposent	trois	types	d'aide	aux	victimes	:	un
accompagnement	 social	 (hébergement,	 suivi	 médico-psychologique,
alphabétisation,	 etc.),	 administratif	 (procédure	 de	 régularisation)	 et	 juridique
(mise	à	disposition	d'un	avocat).

Rendre	publique	la	victime	de	l'esclavage	domestique	:	médiatisation,	lobbying
et	expertise

Dans	une	campagne	de	publicité	portée	par	le	CCEM	en	1998,	à	l'occasion	des
150	ans	de	l'abolition	de	l'esclavage,	l'affiche	«	L'esclavage	en	France	n'est	pas
mort,	vous	êtes	 libre	de	ne	 rien	 faire	»	met	en	scène	un	pied	 inerte,	 celui	d'un
cadavre,	 une	 étiquette	 d'identification	 attachée	 à	 la	 cheville	 où	 l'on	 peut	 lire	 :
«	nom	:	inconnu,	âge	:	indéfini,	profession	:	esclave,	lieu	de	décès	:	Paris	».	Ces
effets	de	dramatisation	et	de	mise	en	intrigue	visent	à	sensibiliser	les	spectateurs
passifs	et	à	 transformer	 leur	mutisme	en	parole	agissante,	 leur	cécité	en	regard
critique.
Pendant	ce	premier	temps	de	la	dénonciation,	en	complément	de	l'indignation

et	à	l'appel	aux	médias,	le	rôle	de	l'expertise,	de	l'enquête	aussi,	est	déterminant
dans	la	publicisation	de	la	victime	esclave.	Pour	appuyer	la	médiatisation	de	la
condition	des	«	petites	bonnes	»,	le	CCEM	recourt,	par	un	travail	d'enquête,	à	la



constitution	de	preuves	qui	 lui	confère	 le	 rôle	de	 l'interlocuteur	 légitimé	par	 le
savoir	 produit.	 L'expertise	 se	 traduit	 notamment	 par	 la	 publication	 d'une
première	 étude	 sur	 «	 les	 formes	 d'esclavage	 dans	 six	 pays	 de	 l'Union
européenne	»{305}	 financée	 par	 l'initiative	 européenne	DAPHNÉ	et	 réalisée	 par
Giorgina	Vaz	Cabral,	membre	du	CCEM	qui,	suite	à	la	réalisation	de	cette	étude,
devient	consultante	sur	les	questions	de	traite	auprès	de	l'OSCE{306}	à	Vienne.
Faire	partie	du	projet	européen	DAPHNÉ	constitue	une	étape	essentielle	pour

accéder	 au	 statut	 d'expert.	 Le	CCEM	 est	 reconnu	 dans	 sa	 qualité	 d'expert	 dès
1998,	 l'année	 où	 il	 intègre	 l'initiative	 DAPHNÉ	 qui	 vise	 à	 «	 créer	 un	 réseau
international	 destiné	 à	 échanger	 des	 informations,	 à	 sensibiliser	 l'opinion
publique	 et	 faire	 pression	 sur	 les	 autorités	 »{307}.	 Sur	 le	 plan	 interne,	 la
participation	à	cette	initiative	permet	au	CCEM	de	recueillir	des	données	et	des
statistiques	sur	 l'ampleur	de	 l'esclavage	dans	 l'Union	européenne	et	 sur	 les	 lois
en	 vigueur.	 L'étude	 réalisée	 par	 Giorgina	 Vaz	 Cabral	 devient	 finalement	 un
document	de	référence	pour	comprendre	les	questions	d'esclavage	en	Europe,	un
instrument	 de	mobilisation	 et	 une	 base	 de	 proposition	 pour	 une	 réforme	 de	 la
législation	française.
Le	 CCEM	 renforce	 son	 autorité	 dans	 le	 champ	 en	 organisant	 plusieurs

colloques	 internationaux	 auxquels	 sont	 conviés	 experts	 européens	 et
représentants	des	pouvoirs	publics.	L'expertise	est	également	juridique	puisque,
en	 huit	 ans,	 une	 quarantaine	 d'avocats	 bénévoles	 rejoignent	 le	 CCEM	 pour
défendre	 les	 dossiers	 d'esclaves	 domestiques.	 Pour	 un	 grand	 nombre	 de	 ces
avocats,	 il	 s'agit	 d'une	 occasion	 de	 concilier	 l'engagement	 militant	 avec
l'expertise	 professionnelle.	 Une	 avocate,	 bénévole	 du	 CCEM,	 se	 dit	 ainsi
«	 contente	 qu'on	 ait	 besoin	 [d'elle]	 comme	 professionnelle	 et	 pas	 seulement
comme	 militante{308}	 !	 »	 L'expertise	 juridique	 se	 traduit	 enfin	 par	 plusieurs
affaires	d'esclavage	domestique	portées	par	le	Comité	devant	les	tribunaux.
Parti	 d'un	 objectif	 de	 sensibilisation	 du	 public	 par	 le	 biais	 de	 campagnes

médiatiques,	le	CCEM	a	donc	acquis	le	statut	d'expert	au	travers	d'enquêtes	mais
aussi	 d'un	 rapport	 au	 terrain.	 L'association	 parvient	 ainsi	 à	 allier	 l'indignation
fondée	 sur	 l'émotion	 et	 l'enquête	 construite	 autour	 de	 l'expertise.	 Les	 deux
apparaissent	ici	dans	une	succession	mais	dans	la	réalité	ils	se	recouvrent.
Par	 ce	 travail	 de	 médiatisation	 et	 d'expertise,	 le	 CCEM	 s'impose	 parmi	 les

interlocuteurs	privilégiés	des	pouvoirs	 publics.	Cette	position	 résulte	 autant	 du
fait	qu'il	a	su	sensibiliser	le	public	mais	aussi	les	pouvoirs	publics	à	la	question
de	l'esclavage,	et	qu'une	fois	sensibilisés	–	ce	qui	s'est	fait	assez	vite	et	pour	des
raisons	 en	partie	 indépendantes	du	CCEM	(Protocole	de	Palerme	et	 campagne
internationale)	–,	ceux-ci	avaient	besoin	d'experts	pour	mieux	connaître	la	réalité
de	 l'esclavage.	 Christine	 Lazerges,	 qui	 à	 l'époque	 occupait	 le	 poste	 de	 vice-



présidente	de	l'Assemblée	nationale	et	de	rapporteur	de	la	proposition	de	loi	sur
l'esclavage	 moderne,	 reconnaît	 ouvertement	 l'importance	 du	 rôle	 joué	 par	 le
CCEM	 dans	 la	 reconnaissance	 législative	 portée	 aux	 «	 nouvelles	 formes
d'esclavage	»	:

«	En	un	rendez-vous	d'une	heure,	Philippe	Boudin	m'a	absolument	convaincue	qu'il	serait
tout	à	 fait	 intéressant	que	 les	parlementaires	 s'investissent	 sur	ce	 sujet.	Et	donc,	compte
tenu	de	ma	position,	première	vice-présidente	à	l'époque	de	l'Assemblée	nationale,	il	m'a
été	 très	 facile	 de	 faire	 voter	 [...]	 le	 déclenchement	 d'une	 mission	 d'information
commune.	»	(Christine	Lazerges,	février	2005).

Conflits	autour	de	la	victime	à	publiciser

Toutefois,	une	scission	se	produit	au	sein	du	CCEM	lorsque	Philippe	Boudin
décide,	en	accord	avec	Claude	Boucher,	de	lancer	la	Plateforme	contre	la	traite
en	octobre	2000.	Philippe	Boudin	rejoint	alors	la	Plateforme	à	titre	personnel	et
non	 au	nom	du	Comité.	Le	CCEM	se	montre	 en	 effet	 réticent	 à	 rejoindre	une
cause	en	grande	partie	clivée	par	les	débats	autour	de	la	prostitution.	S'engager
sur	ce	terrain,	c'est	prendre	position	sur	la	question	prostitutionnelle,	ce	que	les
co-directrices	 du	 CCEM,	 Sylvie	O'Dy	 et	 Dominique	 Torrès,	 refusent.	 Il	 s'agit
pour	elles	d'un	débat	sans	issue	possible,	qui	 les	éloignerait	de	l'objet	principal
de	leur	cause	:	la	lutte	contre	l'esclavage	domestique.
Pour	 Philippe	 Boudin,	 en	 revanche,	 la	 question	 de	 la	 traite	 est	 bien	 plus

importante	 que	 celle	 des	 domestiques,	 en	 raison	 notamment	 du	 nombre	 de
personnes	concernées	par	le	phénomène	:

«	 La	 question	 de	 la	 traite	 des	 êtres	 humains	 pour	 exploitation	 sexuelle	 prenait	 une
importance	 bien	 plus	 forte	 que	 celle	 des	 domestiques,	 le	 phénomène	 était	 bien	 plus
gigantesque	quantitativement,	en	tout	cas,	tel	qu'on	pouvait	l'appréhender	à	l'époque,	non
seulement	en	France	mais	dans	tous	des	pays	européens.	C'était	particulièrement	vrai	de
l'Italie	et	de	la	Belgique	où	les	filles	se	comptaient	par	milliers.	»	(Philippe	Boudin,	mars
2008).

Les	deux	membres	fondatrices	désapprouvent	cet	investissement	sur	le	terrain
de	 la	 traite,	 provoquant	 le	 départ	 de	 Philippe	 Boudin	 qui	 juge	 infondées	 les
critiques	avancées	à	son	encontre.	Pour	 lui,	 la	 lutte	contre	 la	 traite	ne	se	 limite
pas	à	la	seule	prostitution	mais	concerne	l'esclavage	dans	son	ensemble	:

«	...	sur	les	questions	de	prostitution.	Moi,	je	leur	disais	je	ne	parle	pas	de	prostitution,	je
parle	 de	 traite	 des	 êtres	 humains	 à	 fins	 d'exploitation	 sexuelle.	Mais	 ça	 change	 quoi	 ?
Qu'elles	soient	obligées	de	se	prostituer,	de	laver	le	sol,	de	torcher	les	mômes	sans	toucher
un	rond,	et	en	étant	battues	et	à	manger	du	riz	pour	chiens,	ça	change	quoi	?	La	situation



de	servitude,	c'est	la	même,	la	même.	Moi,	je	m'en	foutais	de	la	forme	que	ça	prenait.	»
(Philippe	Boudin,	mars	2008).

Philippe	Boudin	répète	et	affirme	que	c'est	 lui	en	personne,	et	pas	 le	CCEM
comme	organisation,	qui	saisit	la	Mission	d'information	parlementaire	:

«	Non,	ce	n'est	pas	le	CCEM,	c'est	vraiment	Philippe	Boudin	parce	que	j'avais	le	CCEM
un	peu	contre	moi.	J'avais	mon	Conseil	d'administration	contre	moi	qui	lui,	ne	voulait	pas
entendre	parler	de	prostitution,	 il	ne	voulait	entendre	parler	que	d'esclavage	domestique.
Eux,	 ils	 auraient	 été	 ravis	 qu'il	 n'y	 ait	 qu'une	 Mission	 d'information	 parlementaire
simplement	 sur	 l'esclavage	 domestique.	 Donc,	 nous,	 on	 a	 bien	 élargi	 la	 question	 avec
Claude	Boucher.	Et	donc,	parallèlement	à	ça,	on	a	créé	la	Plateforme	contre	la	traite	des
êtres	humains	qui	regroupait	au	départ	le	CCEM,	le	Bus	des	femmes,	l'Amicale	du	Nid,
ALC	 Nice,	 Autre	 regard	 et	 puis	 quelques	 autres.	 Et	 puis,	 rapidement,	 je	 ne	 suis	 plus
intervenu	en	tant	que	CCEM	mais	en	tant	que	Philippe	Boudin,	indépendamment	d'eux,	en
tant	qu'expert	indépendant	parce	que	ça	avait	claché	avec	le	CCEM.	»	(Philippe	Boudin,
mars	2008).

À	partir	de	2000,	Philippe	Boudin	se	consacre	donc	entièrement	aux	victimes
d'esclavage	 sexuel,	 tandis	 que	 le	 CCEM	 reste	 focalisé	 sur	 le	 seul	 esclavage
domestique.	Dans	aucune	de	ses	campagnes	les	victimes	d'exploitation	sexuelle
ne	 sont	 évoquées.	 Le	 seul	 moment	 où	 la	 question	 des	 violences	 sexuelles
apparaît,	 c'est	 lorsque	 sont	dénoncés	 les	abus	 sexuels	commis	 sur	des	esclaves
domestiques.	 Le	 sujet	 prioritaire	 de	 la	 campagne	 et	 du	 répertoire	 d'action	 du
CCEM	reste	 les	«	petites	bonnes	»,	qui	sont	240	à	être	prises	en	charge	par	 le
Comité	entre	1998	et	2000.
Pourtant,	 le	 CCEM	 sort	 comme	 le	 grand	 perdant	 de	 cette	 campagne	 de

lobbying	 et	 de	 médiatisation,	 puisque	 les	 conclusions	 de	 la	 Mission
d'information	et	 l'introduction	de	 l'incrimination	pour	 traite	dans	 le	Code	pénal
français	 donnent	 la	 priorité	 à	 l'engagement	 de	 Philippe	Boudin.	 Le	 législateur
délaisse	 en	 effet	 la	 victime	 de	 l'esclavage	 domestique	 au	 profit	 de	 la	 victime
d'exploitation	 sexuelle.	 Le	 CCEM,	 se	 considérant	 comme	 le	 premier	 lanceur
d'alerte	 de	 cette	 topique	 de	 la	 dénonciation,	 se	 sent	 alors	 trahi	 puisque	 la	 loi
n'aborde	 les	 victimes	 qu'à	 travers	 la	 traite.	 Le	 sentiment	 de	 trahison	 et	 la
déception	 sont	 d'autant	 plus	 vifs	 qu'il	 n'existe	 pas,	 dans	 le	 droit	 français,
d'incrimination	 d'esclavage	 et	 de	 servitude.	 L'article	 le	 plus	 communément
appliqué	 réprime	 le	 fait	d'obtenir	d'une	personne	vulnérable	ou	dépendante	des
services	non	ou	peu	rémunérés.	Mais	 la	 réduction	en	esclavage	d'une	personne
n'est	pas	sanctionnée	par	le	Code	pénal{309}.	Il	en	résulte	des	peines	qui	ne	sont
pas	en	 rapport	avec	 la	gravité	des	agissements,	avec	 les	sanctions	qui	oscillent
entre	un	et	douze	mois	de	prison	avec	sursis.	Les	peines	de	prison	ferme	ne	sont



prononcées	 que	 lorsque	 la	 situation	 de	 servitude	 est	 accompagnée	 de	 faits
criminels,	viols,	actes	de	torture	et	barbarie.	Le	CCEM	souligne	en	outre	que	les
dommages	et	intérêts	accordés	ne	rendent	pas	toujours	compte	de	l'ampleur	des
séquelles	provoquées	par	une	situation	d'esclavage.
En	 résumé,	 le	CCEM,	par	 son	 travail	 de	 lobbying	 et	 d'expertise,	 a	 gagné	 la

confiance	des	pouvoirs	publics	et	construit	un	espace	où	la	parole	sur	l'esclavage
est	devenue	une	parole	agissante.	Toutefois,	se	montrant	réticent	à	intervenir	sur
des	 questions	 d'exploitation	 sexuelle,	 le	 Comité	 a	 laissé	 ce	 sujet	 devenir	 le
domaine	 privilégié	 des	 associations	 intervenant	 en	 milieu	 prostitutionnel.	 Or,
l'alignement	 de	 la	 France	 sur	 les	 priorités	 dictées	 par	 l'agenda	 international	 a
sacrifié	 la	 cause	 des	 esclaves	 domestiques	 au	 profit	 de	 celle	 de	 l'esclavage
sexuel.	Ainsi,	à	partir	du	retrait	du	CCEM,	la	victime	de	l'esclavage	a	de	plus	en
plus	revêtu	le	visage	de	la	prostituée	exploitée.

Plateforme	contre	la	traite	des	êtres	humains	:	la
prostituée	exploitée	au	centre	de	la	topique	de	la
dénonciation

Commençons	d'abord	par	l'analyse	du	répertoire	d'action	de	la	Plateforme	afin
de	saisir	comment	la	victime	idéale	a	été	propulsée	au	centre	de	la	topique	de	la
dénonciation	de	la	traite	en	France.

Le	répertoire	d'action	de	la	Plateforme

Le	 15	 avril	 2001,	 la	 Plateforme	 contre	 la	 traite	 rend	 public	 son	 manifeste
fondateur	 et	 définit	 sa	 mission	 suivant	 quatre	 axes.	 Le	 premier	 axe	 concerne
l'assistance	 aux	 victimes.	 La	 Plateforme	 exige	 des	 pouvoirs	 publics	 d'apporter
son	 aide	 dans	 la	 mise	 en	 place	 d'hébergements	 sécurisés	 à	 destination	 des
victimes	de	la	traite.	Ensuite,	une	attention	particulière	est	portée	sur	le	dispositif
de	régularisation	des	personnes	en	situation	irrégulière,	qui	représentent	la	quasi-
totalité	 des	 personnes	 prises	 en	 charge	 par	 les	 associations	 membres	 de	 la
Plateforme.	Pour	faciliter	les	procédures	de	régularisation,	la	Plateforme	sollicite
la	Direction	des	Libertés	Publiques	et	des	Affaires	Juridiques{310}	et	le	ministère
de	l'Intérieur.	La	problématique	de	la	régularisation	devient	rapidement	l'un	des
enjeux	majeurs	de	la	Plateforme.
Le	deuxième	axe	de	la	Plateforme	concerne	la	«	sensibilisation	des	pouvoirs

publics	et	du	législateur	français	».	À	ce	stade,	la	Plateforme	est	déjà	reconnue



en	sa	qualité	d'expert	puisque	Philippe	Boudin,	qui	anime	alors	 la	coordination
de	 la	 Plateforme,	 et	 Claude	 Boucher	 sont	 auditionnés	 par	 la	 Mission
d'information	commune	sur	les	différentes	formes	d'esclavage	moderne.	Suite	à
la	 publication	 du	 rapport	 de	 la	 Mission	 d'information,	 Claude	 Boucher	 et
Philippe	Boudin	participent	à	plusieurs	consultations	avec	Christine	Lazerges	et
Alain	 Vidalies,	 respectivement	 présidente	 et	 rapporteur	 de	 la	 Mission.	 Les
consultations	portent	sur	l'élaboration	de	la	proposition	de	loi	no	765	«	renforçant
la	 lutte	 contre	 les	 différentes	 formes	 d'esclavage	 aujourd'hui	 »,	 adoptée	 à
l'unanimité	en	première	lecture	le	24	janvier	2002.	Ces	consultations	ont	permis
de	forger	et	d'appuyer	l'image	d'une	victime	idéale,	dont	nous	précisons	les	traits
un	peu	plus	loin	dans	cette	section.
Le	 troisième	 axe	 porte	 sur	 la	 «	 sensibilisation	 des	 pouvoirs	 publics

européens	».	Pour	comprendre	 la	nature	de	ces	 relations,	 le	Bus	des	 femmes	a
mis	 à	 notre	 disposition	 plusieurs	 lettres	 échangées	 entre	 les	 membres	 de	 la
Plateforme	et	le	Commissaire	européen,	Antonio	Vitorino,	de	la	Direction	de	la
Justice	 et	 des	 Affaires	 Intérieures	 de	 la	 Commission.	 Dans	 ces	 lettres,	 la
Plateforme	 exige	 avant	 tout	 que	 la	 traite	 soit	 clairement	 distinguée	 de
l'immigration	clandestine,	et	 les	victimes	de	 la	 traite	des	 immigrés	clandestins.
Dans	une	des	lettres	adressées	au	Commissaire	européen,	l'accent	est	mis	sur	le
risque	d'instrumentalisation	de	la	 traite	aux	fins	de	contrôle	de	l'immigration	et
de	répression	de	l'immigration	clandestine	:

«	La	politique	européenne	de	lutte	contre	la	traite	des	êtres	humains	et	de	protection	des
victimes,	 telle	 qu'envisagée	 précédemment,	 semble	 avoir	 glissé	 vers	 une	 politique	 de
répression	de	l'immigration	clandestine.	[...]	Une	politique	répressive	de	l'immigration	non
accompagnée	de	mesures	spécifiques	de	lutte	contre	la	traite	et	de	protection	des	victimes
ne	 pourrait	 appréhender	 de	manière	 efficace	 le	 phénomène	 de	 la	 criminalité	 organisée.
D'autre	part,	sans	un	statut	spécifique,	les	victimes	de	la	traite	des	êtres	humains	risquent
d'être	considérées	non	pas	comme	des	victimes,	mais	comme	des	 immigrés	clandestins.
Par	conséquent,	elles	pourront	être	éloignées	du	pays	dans	lequel	elles	ont	été	exploitées,
sans	bénéficier	de	l'assistance	et	de	la	protection	qui	leur	sont	dues	au	nom	de	leurs	droits
fondamentaux{311}.	»

Une	 grande	 partie	 de	 l'activité	 de	 la	 Plateforme	 vise	 donc	 à	œuvrer	 pour	 la
mise	en	place	des	dispositifs	d'aide	aux	victimes	sans	titre	de	séjour,	y	compris
lorsque	celles-ci	commettent	des	infractions	de	racolage	ou	d'entrée	irrégulière.
La	 Plateforme	 exige	 que	 la	 priorité	 soit	 donnée	 à	 la	 protection	 des	 droits
universels	au	détriment	de	la	défense	des	intérêts	nationaux.
Le	Commissaire	européen,	Antonio	Vitorino,	se	veut	rassurant	par	rapport	aux

critiques	adressées	par	la	Plateforme.	En	octobre	2000,	dans	une	lettre	adressée	à



Philippe	Boudin,	il	précise	que	la	Commission	est	déjà	sur	le	point	d'adopter	une
Décision-cadre	relative	à	l'octroi	des	titres	de	séjour	aux	victimes	de	la	traite	:

«	Ainsi	que	je	vous	 l'ai	 indiqué	dans	ma	lettre	du	mois	de	mai	2000,	 la	Commission	va
présenter	 ce	 semestre	 des	 propositions	 en	 matière	 de	 lutte	 contre	 la	 traite	 des	 êtres
humains,	 l'exploitation	 sexuelle	 des	 enfants	 et	 la	 pédopornographie	 sur	 Internet.	 Les
services	 travaillent	 également	 sur	 une	 proposition,	 visant	 l'octroi	 d'un	 permis	 de	 séjour
temporaire	 pour	 toutes	 les	 victimes	 de	 la	 traite	 des	 êtres	 humains.	 L'annonce	 de	 ces
propositions	est	contenue	dans	le	tableau	de	bord	de	la	Commission	portant	sur	la	mise	en
œuvre	de	l'espace	de	liberté,	de	sécurité	et	de	justice	[...]	Je	n'estime	pas,	pour	autant,	que
l'Union	glisserait	vers	une	politique	de	répression	de	l'immigration.	La	future	proposition
de	 la	Commission	en	matière	d'octroi	de	permis	de	séjour	 temporaire	 illustre	clairement
son	souci	d'aider	toutes	les	victimes	de	la	traite{312}.	»

Cette	décision-cadre	sera	effectivement	adoptée,	mais	elle	a	pour	corollaire	de
soumettre	l'octroi	des	titres	de	séjour	à	un	ensemble	de	conditions	déjà	analysées
dans	la	première	partie	de	cet	ouvrage.
Le	 quatrième	 et	 le	 dernier	 axe	 concerne	 la	 «	 sensibilisation	 de	 l'opinion

publique	 via	 les	 médias	 ».	 La	 présence	 de	 plusieurs	 journalistes	 et	 autres
personnes	ressources	au	sein	de	la	Plateforme	a	grandement	favorisé	la	mise	en
lien	 avec	 la	 presse	 écrite	 quotidienne,	 la	 radio	 et	 la	 télévision,	 aussi	 bien
nationale	que	locale.
L'analyse	 des	 quatre	 axes	 du	 répertoire	 d'action	 de	 la	 Plateforme	 met

clairement	en	évidence	que	les	victimes	et	leur	protection	constituent	la	priorité
de	 la	 Plateforme.	 Mais	 c'est	 la	 prostituée	 étrangère	 qui	 focalise	 ici	 toute
l'attention.

L'idéalité	de	la	victime	de	l'exploitation	sexuelle

L'action	de	la	Plateforme	est	analogue	à	celle	de	la	GAATW,	analysée	dans	le
chapitre	 précédent.	 La	 Plateforme	 fait,	 au	 même	 titre	 que	 la	 GAATW,	 la
distinction	entre	la	nature	d'une	activité	et	ses	formes	d'exercice.	Ce	n'est	pas	la
prostitution,	mais	son	exploitation,	qui	est	ici	visée.	On	doit	cette	distinction	à	la
présence,	au	sein	de	la	Plateforme,	du	Bus	des	femmes	qui,	dans	la	topique	de	la
dénonciation	 de	 la	 traite	 en	 France,	 apparaît	 comme	 l'une	 des	 principales
promotrices	 de	 la	 figure	 de	 la	 victime	 idéale.	 Cela	 peut	 surprendre	 s'agissant
d'une	organisation	pro-droits	qui	s'est	constituée	précisément	en	opposition	à	une
vision	jugée	misérabiliste	et	victimisante	des	personnes	prostituées.	Or,	dans	la
topique	de	la	dénonciation	contre	la	traite,	le	Bus	place	le	sujet	victime	au	centre
de	sa	cause,	comme	l'ont	fait	par	le	passé	les	associations	abolitionnistes	:



«	C'était	il	y	a	près	de	dix	ans,	à	Paris.	Je	me	souviens	de	cette	terreur	que	je	pouvais	lire
dans	leurs	yeux	clairs.	Je	me	souviens	aussi	de	ma	peur	et	de	mon	incompréhension.	Que
se	passe-t-il	?	Mais	que	se	passe-t-il	à	Paris	?	Des	esclaves	!	Des	jeunes	filles	esclaves	à
16	ans,	dans	mon	pays,	 le	pays	des	droits	de	 l'homme,	 le	pays	qui	 a	 aboli	 l'esclavage	 !
[...]	Au	moment	où	 l'on	débat	du	futur	de	 l'Europe,	 j'ai	envie	de	crier	 :	Et	elles	?	Qui	y
pense	?	Qui	en	parle	?	Que	vont-elles	devenir{313}	?	»

C'est	en	ces	termes	que	Claude	Boucher,	l'une	des	initiatrices	de	la	Plateforme
de	 la	 lutte	 contre	 la	 traite,	 dénonce	 ce	qui	 à	 ses	 yeux	 constitue	 l'une	des	pires
atteintes	aux	droits	de	l'homme	:	la	marchandisation	du	corps	humain.	En	effet,
dans	un	tout	premier	temps	de	son	engagement,	la	position	du	Bus	consistera	à
adopter	 une	 vision	 restrictive	 de	 la	 victime,	 proche	 de	 celle	 du	 CCEM,	 mais
appliquée	aux	questions	de	prostitution.	Cette	vision	se	 traduit	dans	 les	 termes
suivants	:	il	y	a	des	prostituées	et	parmi	elles,	il	y	a	des	victimes	de	la	traite	qui
sont	 particulièrement	 vulnérables	 et	 qui	 travaillent	 sous	 l'emprise	 de	 la
contrainte.	Mais,	progressivement,	 cette	conception	va	 s'élargir	 tout	en	prenant
des	traits	plus	précis.	Pour	le	Bus	et	sa	présidente	de	l'époque,	Claude	Boucher,
presque	toute	prostituée	étrangère,	jeune,	et	travaillant	sur	le	trottoir,	deviendra
assez	vite	une	victime	de	la	traite.
C'est	 en	 ces	 termes	 que	 Claude	 Boucher	 décrit,	 en	 2002,	 les	 populations

rencontrées	sur	les	trottoirs	:

«	En	2001	–	et	ce	sont	les	chiffres	que	la	police	ne	conteste	pas	–	nous	avons	rencontré,
dans	 notre	 local	 et	 dans	 notre	 bus,	 dans	 lequel	 nous	 faisons	 les	 permanences	 d'accueil
mobiles,	4	000	femmes	présentes	sur	 les	 trottoirs	parisiens.	Nous	ne	rencontrons	pas	de
prostituées	 traditionnelles,	 car	 nous	 n'allons	 pas	 dans	 les	 lieux	 où	 se	 pratique	 la
prostitution	traditionnelle,	à	la	Madeleine	ou	à	Strasbourg-Saint-Denis,	par	exemple.	Ces
femmes	viennent	nous	rencontrer	dans	nos	locaux,	nous	n'allons	pas	au	devant	d'elles.	Les
jeunes	filles	sont	les	véritables	esclaves	et	se	comportent	comme	des	esclaves,	parce	qu'il	y
a	des	hommes	derrière	elles	qui	vont	jusqu'à	contrôler	leur	avortement.	Il	nous	arrive	de
pratiquer	 six	 avortements	 par	 semaine,	 par	 exemple.	 Je	 suis	 désolée	 d'avoir	 à	 vous
raconter	cette	réalité,	mais	elle	est	difficile	à	admettre.	J'aurais	souhaité	que	 le	droit	des
femmes	soit	plus	présent	pour	lutter	contre	ces	barbaries	qui	concernent	souvent	les	 très
jeunes	filles{314}.	»	(Souligné	par	nous)

Et	il	s'agit	ici	de	femmes	étrangères.
Le	 visage	 de	 la	 victime	 est	 pour	 le	 Bus	 des	 femmes	 particulièrement

repérable,	c'est	celui	d'une	jeune	prostituée	étrangère	travaillant	sur	le	trottoir,	et
il	 est	 entendu	 que	 l'ensemble	 de	 ces	 prostituées	 travaillent	 sous	 la	 contrainte.
Mais	là	encore,	bien	que	cette	situation	apparaisse	comme	relativement	banale,
elle	est	un	puissant	producteur	d'émotion,	parce	que	derrière	la	qualification	de



victime	 se	cachent	 la	 contrainte	 et	 la	violence.	Ce	visage	 sera	encore	plus	 fort
dans	 le	 passage	déjà	 cité	 qui	 concerne	 la	 victime	«	 aux	yeux	 clairs	 »	 où	nous
retrouvons	 tous	 les	 ingrédients	 nécessaires	 à	 la	 construction	 d'une	 victime
idéale	:	l'innocence,	la	vulnérabilité,	le	jeune	âge	(«	jeunes	victimes	»,	«	jeunes
femmes	 »),	 la	 brutalité	 de	 la	 violence	 dont	 elles	 sont	 l'objet	 («	 petites	 filles
violées	»,	«	barbarie	»,	«	infamie	»,	«	terreur	»,	«	crime	»),	dans	un	ton	allant	de
la	 compassion	 à	 l'indignation	 et	 la	 révolte	 face	 à	 une	 «	 barbarie	 intolérable	 »
dans	le	pays	des	droits	de	l'homme,	dit	Claude	Boucher.
C'est	dans	les	divers	documents	de	la	Plateforme	que	cette	position	est	le	plus

clairement	formalisée.	Ce	texte	dispose	que	:

«	Depuis	environ	trois	ans,	les	associations	membres	de	la	Plateforme	constatent	l'arrivée
massive	de	femmes	étrangères	victimes	de	trafic	et	soumises	à	la	prostitution.	Ce	nouvel
esclavage	ne	cesse	de	croître	et	 s'enracine	dans	 toutes	 les	villes	 françaises.	Ces	 femmes
sont	originaires	d'Europe	Centrale	et	Orientale,	des	Pays	Baltes,	des	Balkans	et	d'Afrique
de	 l'Ouest.	 Elles	 sont	 abusées,	 trompées,	 vendues,	 violées	 et	 torturées	 aux	 fins
d'exploitation	sexuelle	par	des	groupes	criminels	organisés.	Amenées	clandestinement	en
France,	 souvent	 après	 avoir	 été	 asservies	 dans	 d'autres	 pays	 d'Europe,	 ces	 femmes	 sont
privées	de	tous	leurs	droits	fondamentaux.
Les	associations	signataires	estiment	à	plusieurs	milliers	le	nombre	de	femmes	victimes	de
trafic	en	Île	de	France.	De	son	côté,	l'Office	Central	de	Répression	de	la	Traite	des	Êtres
Humains	(OCRTEH)	reconnaît	que	désormais	la	prostitution	de	rue	en	région	parisienne
est	majoritairement	issue	du	trafic.	Une	situation	analogue	est	constatée	à	Nice	et	dans	la
plupart	des	villes	de	France{315}.	»	(Souligné	par	nous).

S'agissant	d'une	Plateforme,	ce	texte	est	le	résultat	d'un	compromis	qui	révèle
toutefois	 un	 visage	 assez	 précis	 de	 la	 victime.	 Elle	 est	 étrangère,	mais	 pas	 de
n'importe	où,	(Afrique	de	l'Ouest	et	Europe	de	l'Est)	et	victime	de	violences.	Les
détails	 précis	 livrés	 sous	 forme	 de	 liste	 constituent	 un	 ancrage	 dans	 le	 réel.
Maintenant	c'est	tout	à	la	fois	l'ampleur	du	phénomène	et	l'émotion	que	peuvent
susciter	les	violences	qui	donnent	à	la	victime	le	visage	d'une	cause.
Toutefois,	 si	 innocence,	 vulnérabilité	 et	 naïveté	 constituent	 les	 principaux

traits	 de	 son	 idéalité,	 cette	 victime	 n'est	 pas	 idéalisée	 au	 sens	 où	 elle	 serait
inventée.	 Elle	 est	 toutefois	 idéale	 puisque	 –	 et	 on	 le	 retrouve	 dans	 d'autres
documents	de	la	Plateforme	–	elle	est	jeune,	vulnérable,	naïve,	particulièrement
en	danger,	et	particulièrement	victime.	Elle	est	enfin	idéale	au	sens	où	ce	qu'elle
a	subi	la	hisse	vers	une	position	surplombante	de	l'ensemble	du	Code	pénal,	des
conventions	internationales,	des	délits	habituels,	renvoyés	à	leur	banalité	même
lorsqu'ils	sont	sordides.	Seules	les	atteintes	faites	aux	enfants	pourraient	rivaliser
avec	cette	victime	qui	se	trouve	d'ailleurs	dans	une	position	similaire	d'innocence
et	de	pureté.



Le	visage	de	la	victime	reste	ainsi	 le	principal	appui	de	la	dénonciation.	Les
traits	 de	 son	 visage	 s'affinent	 et	 se	 modifient	 tout	 au	 long	 des	 mobilisations
associatives	 et	 en	 fonction	 des	 acteurs	 qui	 s'engagent.	 Elle	 revêt	 le	 visage
exclusif	 de	 l'esclave	 dans	 un	 premier	 temps	 (de	 1998	 jusqu'en	 2000	 environ).
Toutes	 les	 premières	 campagnes	 d'affichage	 du	 CCEM	 l'expriment.	 Dans	 un
second	temps,	l'esclave	prend	les	traits	de	la	prostituée	étrangère.	La	contrainte
inhérente	à	l'esclavage	reste	centrale.	S'instaure	alors	un	double	dévoilement	:	la
représentation	de	la	victime	de	la	traite	recouvre	celle	des	prostituées	étrangères
«	 travaillant	 sur	 le	 trottoir	 »	 et,	 à	 l'inverse	 mais	 plus	 timidement,	 la
représentation	de	la	prostituée	étrangère	prend	les	traits	d'une	victime	de	la	traite.
L'une	 des	 conséquences	 de	 ces	 évolutions	 –	 encore	 faut-il	 préciser	 que	 les
représentations-dévoilements	 coexistent	 plus	 qu'ils	 ne	 se	 succèdent	 –	 est	 de
caractériser	 par	 la	 notion	 de	 traite	 tout	 un	 ensemble	 de	 situations	 qui	 vont	 de
l'esclavage	 domestique	 à	 la	 prostitution	 de	 rue.	 L'élément	 qui	 les	 relie	 est	 la
contrainte	exercée	et	l'absence	de	choix.	La	traite	est	toute	entière	incarnée,	à	ce
stade,	et	dans	sa	représentation,	par	des	victimes	idéales.

Les	clivages	autour	d'une	cause	qui	cherche	à	fédérer

Pourtant,	 si	 la	 catégorie	 de	 victime	 constitue	 une	 importante	 ressource
rhétorique,	elle	suscite	aussi,	on	l'a	vu,	de	nombreuses	controverses	quant	au	fait
de	 savoir	 qui	 peut	 prétendre	 à	 ce	 statut.	 On	 assiste	 ici	 à	 une	 concurrence	 des
causes	 entre	 les	 associations	 membres	 de	 la	 Plateforme,	 celles	 de	 défense	 de
l'accès	 aux	 droits	 des	 sans-papiers	 d'un	 côté,	 et	 celles	 soutenant	 les	 personnes
prostitué-e-s	de	l'autre.	Cette	concurrence	des	causes	met	en	lumière	un	paradoxe
troublant	:	alors	que	c'est	par	la	catégorie	de	«	victime	»	que	les	initiateurs-trices
de	 la	 Plateforme	 cherchent	 à	 fédérer	 autour	 de	 la	 cause,	 c'est	 finalement	 la
«	 victime	 »	 qui	 divise	 et	 fragmente	 les	 associations	 rassemblées	 autour	 de	 la
Plateforme.
En	effet,	au	moment	de	son	lancement	en	octobre	2000,	la	Plateforme	réunit

des	 associations	 aux	 objets	 et	 aux	modes	 de	 fonctionnement	 très	 variés.	 Trois
principaux	groupes	se	distinguent	:	les	associations	spécialisées	dans	le	domaine
de	la	prostitution	(Amicale	du	Nid	national,	ALC	Nice,	Autres	regards	Marseille
et	 Avignon,	 A.R.S.	 Antigone	 Nancy,	 Les	 Amis	 du	 Bus	 des	 Femmes),	 les
associations	d'aide	aux	étrangers,	qu'ils	soient	demandeurs	d'asile	ou	en	situation
irrégulière	 (CIMADE{316},	 GISTI{317},	 France	 Terre	 d'Asile,	 Médecins	 du
Monde),	et	la	Ligue	des	droits	de	l'homme	dont	la	présence	confirme	qu'il	s'agit



bien	d'un	phénomène	perçu	comme	portant	atteinte	aux	droits	fondamentaux	de
la	personne.
Dans	la	constitution	de	ce	nouvel	espace	d'engagement,	 la	 traite	apparaît,	du

moins	 à	 ses	 débuts,	 comme	 une	 cause	 fédératrice.	 Progressivement	 pourtant,
seules	 les	associations	d'aide	aux	personnes	prostitué-e-s	continuent	à	 insuffler
une	vie	à	 la	Plateforme.	Les	associations	d'aide	aux	étrangers	s'en	désengagent
en	effet	assez	vite	de	la	cause.	En	2002,	la	CIMADE	est	la	première	à	exprimer
son	 refus	 de	 s'associer	 au	manifeste	 fondateur	 de	 la	 Plateforme	 en	 dénonçant
l'instrumentalisation	 de	 la	 traite	 aux	 fins	 de	 contrôle	 de	 l'immigration	 et	 de
répression	 des	 immigrés	 irréguliers.	 Elle	 craint	 en	 effet	 l'introduction	 d'une
séparation	entre	les	«	bons	»	étrangers,	victimes	de	l'exploitation	sexuelle,	et	les
«	 mauvais	 »	 étrangers,	 migrants	 coupables	 de	 franchissement	 illégal	 des
frontières.	Tout	en	refusant	d'adhérer	au	manifeste,	la	CIMADE	reste	associée	à
son	activité	en	tant	que	«	partenaire	».	Concrètement,	la	CIMADE	propose	une
aide	 juridique	 aux	 personnes	 en	 situation	 de	 traite	 et	 placées	 en	 centres	 de
rétention.	 Elle	 les	 oriente	 ensuite,	 lorsque	 c'est	 possible,	 vers	 des	 associations
spécialisées	dans	le	domaine	de	la	prostitution.
Une	autre	association	d'assistance	aux	étrangers,	le	GISTI,	occupe	au	sein	de

la	Plateforme	le	statut	hybride	«	d'expert	juridique	permanent	».	Mais	cela	tient
plus	 à	 l'engagement	 d'une	 personne	 qui	 en	 est	 membre	 qu'à	 celui	 de
l'organisation.	Le	GISTI	ouvrira	par	ailleurs	les	colonnes	de	sa	revue	Plein	droit
à	 la	 question,	mais	 plus	 dans	 un	 espace	 de	 réflexion	 et	 de	 débat	 que	 dans	 un
espace	d'engagement	appelant	au	rassemblement	autour	de	la	cause.
Ce	retrait	des	associations	d'aide	aux	étrangers	pourrait	s'expliquer	par	le	fait

qu'en	 leur	sein	 l'idée	est	admise	que	 la	 traite	 résulte	du	sort	 fait	en	France	aux
sans-papiers.	Dès	lors,	c'est	le	combat	global	pour	les	sans-papiers	qui	inclut	la
question	de	la	traite,	sans	qu'il	soit	nécessaire	de	la	séparer	du	reste.	Par	ailleurs,
le	GISTI,	qui	avait	été	très	actif	dans	la	campagne	contre	la	double	peine,	avait
déjà	 éprouvé	 le	 «	 piège	 »	 qui	 consiste	 à	 séparer	 les	 «	 bons	 »	 étrangers	 des
«	 mauvais	 »	 délinquants{318}.	 Avec	 la	 traite,	 il	 s'agit	 d'éviter	 de	 pointer	 de
«	mauvais	»	sans-papiers,	les	clandestins,	en	définissant	le	«	bon	»	sans-papier,
la	 seule	 victime	 de	 la	 traite.	 Enfin,	 cette	 réticence	 des	 associations	 d'aide	 aux
étrangers	 s'explique	 aussi	 par	 leur	 faible	 connaissance	 et	 maîtrise	 des
problématiques	de	prostitution.	Ces	associations	hésitent	en	effet	à	s'engager	sur
un	terrain	qu'elles	connaissent	mal	et	qui	leur	paraît	très	clivé{319}.
Avec	le	retrait	des	organisations	de	défense	des	droits	des	immigrés,	la	traite

devient	 la	 cause	 des	 seules	 associations	 d'aide	 et	 de	 soutien	 aux	 personnes
prostitué-e-s.	Certes,	 la	Ligue	des	droits	 de	 l'homme	est	 en	2000	 signataire	du
manifeste	 de	 la	 Plateforme	 contre	 la	 traite	 des	 êtres	 humains	 et	 accueille	 ses



premières	 réunions,	 mais	 elle	 en	 disparaît	 très	 vite	 et	 ne	 participe	 pas	 à	 ses
activités.	 Elle	 quitte	 la	 Plateforme	 moins	 d'un	 an	 après	 sa	 création	 en	 raison
notamment	des	conflits	personnels	qui	l'opposent	à	Claude	Boucher.
Du	 côté	 des	 associations	 d'aide	 aux	 prostitué-e-s,	 on	 observe	 les	 mêmes

phénomènes	 de	 désengagement.	 Ainsi,	 l'Amicale	 du	 Nid,	 association
représentant	 le	versant	dit	modéré	de	l'abolitionnisme	français,	refuse	d'adhérer
au	manifeste	 fondateur	de	 la	Plateforme.	Présente	au	début	du	 lancement	de	 la
Plateforme,	 elle	 rompt	 définitivement	 tout	 lien	 avec	 celle-ci	 en	 2002.	 Son
désengagement	 est	 en	 grande	 partie	 lié	 au	 désaccord	 qui	 l'oppose	 à	 Philippe
Boudin	 et	 Claude	 Boucher	 sur	 la	 manière	 de	 définir	 la	 prostitution.	 Cette
association	abolitionniste	juge	en	effet	inconcevable	la	distinction,	opérée	par	la
Plateforme,	entre	prostitution	choisie	et	prostitution	contrainte.	Philippe	Boudin
reconnaît	 pour	 sa	 part	 le	 refus	 catégorique	 de	 la	 Plateforme	 de	 discuter	 des
questions	relatives	à	la	légalisation	ou	pas	de	la	prostitution	:

«	 Le	 principe	 de	 la	 Plateforme	 de	 lutte	 contre	 la	 traite	 des	 êtres	 humains,	 ça	 a	 été
véritablement	de	se	retrouver	autour	de	la	seule	question	de	la	traite	des	êtres	humains	aux
fins	de	l'exploitation	sexuelle	et	non	pas	d'aborder	cette	question	idéologique	de	savoir	si
oui	ou	non	la	prostitution	devait	être	légalisée	ou	interdite.	Et	effectivement,	ça	a	donné
lieu	 aux	débats	 extrêmement	violents	 au	 sein	de	 la	Plateforme	entre	 associations,	 parce
que	 certaines	 associations,	 notamment	 à	 connotation	 catho,	 comme	 l'Amicale	 du	 Nid,
voulaient	sans	arrêt	revenir	sur	cette	question.	Et	sans	arrêt	on	leur	disait,	non,	ce	n'est	pas
le	 lieu.	 Si	 vous	 voulez	 parler	 de	 ça,	 vous	 allez	 ailleurs,	 mais	 pas	 dans	 le	 cadre	 de	 la
Plateforme.	Ici,	on	parle	que	de	la	lutte	contre	la	traite	des	êtres	humains,	point	barre.	»
(Philippe	Boudin,	mars	2008).

L'Amicale	 du	 Nid	 sera	 en	 revanche	 rejointe	 dans	 sa	 position	 par	 d'autres
associations	abolitionnistes,	 telles	que	 le	Mouvement	du	Nid	ou	 le	MAPP{320}.
Pour	ces	associations,	le	visage	de	la	victime	n'est	plus	celui	des	seules	prostitué-
e-s	étrangères,	mais	de	l'ensemble	des	femmes	prostitué-e-s.	On	assiste	ici	à	une
double	réduction	de	la	question	de	la	victime	de	la	traite	à	celle	de	la	prostituée,
et	inversement,	de	la	question	de	la	prostitution	à	celle	de	la	victime	de	la	traite.
Pour	 le	 dire	 simplement,	 la	 victime	 de	 la	 traite	 est	 une	 prostituée,	 et	 toute
prostituée	est	victime	de	la	traite.
En	 clair,	 le	 faible	 engagement	 puis	 le	 désengagement	 des	 associations	 de

défense	des	droits	des	étrangers,	les	conflits	internes	aux	associations	d'aide	aux
personnes	 prostituées	 constituent	 autant	 d'éléments	 expliquant	 pourquoi	 une
montée	 en	 généralité	 pouvant	 dépasser	 le	 seul	 cas	 de	 la	 prostituée	 étrangère
n'était	même	pas	envisageable.	La	Plateforme	finit	par	devenir	l'objet	personnel
de	la	directrice	du	Bus	des	femmes,	Claude	Boucher,	principale	promotrice	de	la



victime	«	aux	yeux	clairs	».

Dénoncer	la	topique	de	la	dénonciation

La	 topique	 de	 la	 dénonciation	 lancée	 par	 la	 Plateforme	 rencontre	 deux
opposants	parmi	 les	associations	qui	agissent	dans	 le	champ	de	 la	prostitution.
Ces	 associations	 ne	 se	 trouvent	 pas	 pour	 autant	 en	 dehors	 de	 la	 topique
puisqu'elles	 interviennent	 sur	 des	 thèmes	 toujours	 relatifs	 à	 la	 prostitution.	 Il
s'agit	d'une	part	des	associations	abolitionnistes,	à	l'instar	du	Mouvement	du	Nid,
et	 du	 MAPP,	 qui	 n'a	 pas	 encore	 fait	 l'objet	 d'analyses	 dans	 le	 cadre	 de	 cet
ouvrage.
L'association	de	santé	communautaire	lyonnaise	Cabiria	constitue	le	deuxième

acteur	à	se	placer	en	position	de	dénonciateur	de	 la	 topique	de	 la	dénonciation
initiée	par	la	Plateforme.	Pour	Cabiria,	la	traite	n'est	qu'une	construction	sociale
sans	 aucun	 rapport	 avec	 l'expérience	 réelle	 des	 femmes	migrantes.	L'action	 de
Cabiria	 vise	 alors	 d'une	 part,	 à	 dénoncer	 ce	 construit	 social,	 et	 d'autre	 part,	 à
dévoiler	 la	 réalité	 des	 conditions	 de	 vie	 des	 femmes	 migrantes.	 Son	 action
articule	donc	les	opérations	de	dénonciation	et	de	dévoilement.
Les	arguments	mobilisés	par	ces	deux	organisations	pour	dénoncer	l'action	de

la	 Plateforme	 sont	 pourtant	 radicalement	 opposés.	 La	 position	 du	 MAPP	 est
identique	à	celle	de	la	CATW	pour	qui	la	nature	de	l'activité	prostitutionnelle	fait
la	victime.	Les	arguments	mobilisés	par	Cabiria	sont	analogues,	quant	à	eux,	à
ceux	du	Network	for	Sex	Work	Projects,	pour	qui	les	politiques	anti-traite	sont
une	manière	déguisée	de	lutter	contre	l'immigration	clandestine	et	la	prostitution.

Le	MAPP	:	un	engagement	féministe	et	radical	contre	la	traite

Créé	en	1998,	le	MAPP	est	une	organisation	non-gouvernementale	dotée	d'un
statut	consultatif	auprès	du	Conseil	économique	et	social	des	Nations	Unies.	 Il
est	également	le	représentant	européen	de	la	CATW	et	se	place,	à	ce	titre,	dans
une	 perspective	 à	 la	 fois	 abolitionniste	 et	 féministe	 à	 l'égard	 de	 la
prostitution{321}.	 Par	 conséquent,	 c'est	 la	 prostitution	 et	 non	 pas	 la	 traite,	 qui
constitue	la	cause	du	MAPP.	Or,	l'objet	de	la	Plateforme,	nous	l'avons	dit,	n'est
pas	la	prostitution,	mais	la	traite.	La	position	«	radicale	»	du	MAPP,	son	refus	de
distinguer	prostitution	libre	et	prostitution	forcée,	explique	pourquoi	il	n'a	pas	été
invité	à	rejoindre	la	Plateforme.	C'est	d'ailleurs	cette	explication	qui	est	donnée
par	sa	présidente,	Malka	Marcovich	dans	un	rapport	sur	la	prostitution	publié	en
2002{322}	et	co-rédigé	avec	la	députée	européenne	Adeline	Hazan	:



«	Après	 la	 signature	 à	Palerme	de	 la	Convention	CTO	et	 du	Protocole	 sur	 la	 traite	 des
personnes,	et	face	à	l'urgence	de	la	situation	en	France,	plusieurs	associations	ont	accepté
de	s'unir	sur	un	 texte	commun	rédigé	à	 l'initiative	de	Monsieur	Philippe	Boudin,	ancien
Directeur	 du	 Comité	 Contre	 l'Esclavage	 Moderne	 et	 de	 Madame	 Claude	 Boucher,
directrice	des	Amis	du	Bus	des	Femmes.	Aucune	association	luttant	contre	les	violences	à
l'encontre	 des	 femmes,	 aucune	 association	 féministe	 travaillant	 sur	 la	 traite	 et	 la
prostitution	 depuis	 de	 longues	 années,	 n'a	 été	 sollicitée	 pour	 participer	 aux	 travaux	 de
cette	plate-forme.	»	(Ibid.,	6).

Ici,	Malka	Marcovich,	co-rédactrice	du	rapport,	fait	implicitement	référence	à
son	organisation,	 le	MAPP,	tenu	à	distance	des	mobilisations	de	la	Plateforme.
Elle	impute	cette	mise	à	distance	au	désir	de	la	Plateforme	de	rester	à	l'écart	des
débats	 sur	 la	 prostitution	 et	 de	 ne	 s'attaquer	 qu'à	 la	 seule	 traite	 à	 finalité
d'exploitation	 sexuelle.	 Parler	 de	 traite	 plutôt	 que	 de	 prostitution	 est	 apparu
comme	 l'unique	 moyen	 de	 rassembler	 des	 organisations	 aux	 positions
idéologiques	et	pratiques	de	terrains	divergents	:

«	 Afin	 de	 permettre	 à	 ces	 associations	 très	 différentes	 –	 Abolitionnistes,	 Santé
communautaire	 ou	 Droits	 de	 la	 personne	 humaine	 –	 de	 mener	 ensemble	 un	 travail
efficace,	 il	 fut	 décidé	 que	 seule	 la	 problématique	 de	 la	 traite	 serait	 analysée	 en	 la
distinguant	de	la	prostitution	pour	éviter	de	susciter	un	débat	contradictoire.
Au	lendemain	de	la	victoire	à	Vienne	sur	la	définition	de	la	traite,	des	plates-formes	de	ce
type	ont	été	élaborées	dans	d'autres	régions	du	monde,	tentant	de	réunir	des	associations
pro-prostitution	 abolitionnistes.	 L'argument	 utilisé	 est	 toujours	 le	 même	 :	 “sur	 la	 traite
nous	sommes	tous	d'accord,	évacuons	du	débat	le	sujet	de	la	prostitution”{323}.	»

Or,	 pour	 le	 MAPP,	 il	 s'agit	 d'une	 position	 intenable,	 puisque	 les	 deux
questions	sont	intimement	liées.
Cette	 mise	 à	 l'écart	 du	 MAPP	 s'explique,	 en	 outre,	 par	 les	 solutions	 qu'il

propose	pour	éradiquer	la	traite.	Le	MAPP	place	en	effet	en	priorité	les	solutions
d'ordre	répressif	qui	visent	non	seulement	le	proxénète	mais	également	le	client
de	la	prostitution,	comme	c'est	déjà	le	cas	en	Suède.	En	plus	du	modèle	suédois,
le	MAPP	se	réfère	à	 la	Convention	de	1949	qui,	pour	 la	première	fois,	 interdit
aux	pays	de	réglementer	la	prostitution,	contrairement	au	Protocole	de	Palerme
qui	 laisse	 les	 États	 libres	 de	 déterminer	 la	 juridiction	 à	 adopter	 en	 la	matière.
Dans	le	rapport	cité	précédemment,	il	est	reproché	à	la	Plateforme	de	ne	pas	faire
mention	de	la	Convention	de	1949.
Cette	position	du	MAPP	est	qualifiée	par	Malka	Marcovich	de	«	radicale	»	:

«	Notre	position	est	 idéologique,	c'est	une	position	 féministe,	 radicale,	dans	 le	 sens	que
l'on	considère	qu'on	doit	considérer	la	prostitution	comme	un	système	global	qui	intègre
non	seulement	les	trafiquants,	les	proxénètes,	etc.,	mais	également	la	demande,	c'est-à-dire



le	client.	[...]	Nous	sommes	opposés	à	la	distinction	qui	est	faite	entre	“prostitution	libre”
et	“prostitution	forcée”,	et	nous	sommes	également	opposés	à	la	distinction	qui	est	faite	de
plus	en	plus	entre	la	traite	et	la	prostitution.	»	(Malka	Marcovich,	février	2005).

Dans	la	topique	de	la	dénonciation	de	la	traite	en	France,	cette	approche	qui	se
dit	 radicale	 semble	 s'opposer	 à	 l'ensemble	 des	 associations	 qui	 composent	 la
Plateforme	et	qui	agissent	dans	le	champ	de	la	prostitution.	Malka	Marcovich	ne
se	reconnaît	dans	le	travail	d'aucune	des	organisations	qui	forment	la	topique	de
la	dénonciation,	tout	en	reconnaissant	l'utilité	de	celles	qui	font	«	du	social	».
Ses	 critiques	 les	 plus	 virulentes	 s'adressent	 au	 Bus	 des	 femmes,	 et	 plus

précisément	 à	 sa	 directrice,	Claude	Boucher.	Les	 critiques	vont	 d'ailleurs	 dans
les	 deux	 sens,	 tant	 est	 grande	 l'animosité	 qui	 oppose	 ces	 deux	 femmes.
Interrogée	 sur	 la	 nature	 de	 ses	 relations	 avec	 le	 Bus,	 Marcovich	 semble
catégorique	:

«	Q	:	Quelles	sont	vos	relations	avec	le	Bus	?
MM	:	Très	mauvaises	relations.	Très	mauvaises	relations.	Très,	très	mauvaises	relations.
Je	 ne	 sais	 pas	 si	 elles	 font	 un	 mauvais	 travail,	 mais	 idéologiquement,	 elles	 sont,	 non
seulement	très	dangereuses,	mais	j'ai	eu	des	vrais	problèmes	avec	la	directrice	du	Bus	des
femmes,	Claude	Boucher.	Pour	vous	donner	un	exemple,	mon	rapport	est	sorti	en	2002,
oui,	en	mars	2002,	le	21	avril	2002,	donc,	le	soir	des	élections,	on	s'est	retrouvé	avec	Le
Pen	et	Chirac	au	premier	tour,	elle	a	fait	circuler	la	rumeur	que	j'étais	au	Front	National.
C'est	 très	 dangereux.	Le	 lendemain	de	 la	 victoire	 des	 négociations	 à	Vienne,	 elle	 a	 fait
circuler	sur	 les	 listes	 internet	des	messages	 tout	à	fait	diffamatoires	sur	moi.	Donc,	c'est
quelqu'un	qui	 n'est	 pas	 [silence],	 puis	 il	 suffit	 de	 voir	 ses	 auditions	 au	Sénat.	 »	 (Malka
Marcovich,	février	2005).

Les	attaques	personnelles	dont	Malka	Marcovich	se	dit	victime	sont	à	mettre
en	 relation	 avec	 les	 querelles	 interprétatives	 autour	 de	 la	 question
prostitutionnelle.	 Les	 arguments	 échangés	 reflètent	 l'impossibilité	 ou	 plutôt	 le
refus	 de	 concilier	 les	 deux	 positions.	 Pour	Marcovich,	 il	 est	 inconcevable	 de
considérer	la	prostitution	comme	un	«	métier	»	:

«	À	un	 autre	moment,	 je	 lui	 demande	de	décrire	 ce	 que	 ressentent	 des	 femmes	dans	 la
prostitution,	 parce	 que	 c'est	 important	 de	 parler	 du	 ressenti	 des	 femmes	 aussi,	 puisque
justement,	 celles	 qui	 ont	 vécu	 ça	 connaissent	 le	 dégoût	 et	 que	 ça,	 c'est	 la	 première
violence.	Et,	elle	me	dit	qu'il	n'y	a	aucune	violence	sexuelle	!	Alors,	elles	arrivent	à	faire
croire	aux	hommes	qu'elles	 leur	 font	des	choses,	mais	en	 fait,	 elles	ne	 leur	 font	 rien	du
tout,	 c'est	 du	 professionnalisme.	 Donc,	 effectivement,	 on	 se	 demande	 pourquoi	 on
distribue	des	préservatifs	s'il	ne	se	passe	rien.	»	(Idem.)

Ensuite,	 le	Bus	 est	 accusé	de	maintenir	 les	 femmes	dans	«	 le	 système	de	 la



prostitution	 »	 au	 lieu	 de	 les	 aider	 à	 s'en	 échapper.	 Sans	 aller	 jusqu'à	 accuser
Claude	Boucher	de	travailler	pour	les	proxénètes	(«	je	ne	pense	pas	que	Claude
Boucher	 reçoit	 l'argent	 des	 proxénètes	 »),	Marcovich	 reste	 convaincue	 que	 le
maintien	 des	 femmes	 dans	 la	 prostitution	 légitime	 et	 alimente	 le	 proxénétisme
international	:

«	Il	est	des	phénomènes	de	maquerellage	dans	ces	associations	de	santé	communautaire.
Par	exemple,	une	femme	ne	peut	pas	être	seule	avec	un	intervenant.	Puis,	le	fait	même	que
ce	 soient	 d'anciennes	 prostituées,	 que	 ça	 a	 été	 pour	 elles	 une	 façon	 de	 sortir	 de	 la
prostitution,	 de	 devenir	 animatrice	 du	 Bus	 des	 femmes,	 elles	 ne	 demandaient	 aucune
formation	 pour	 ça,	 certaines	 sont	 encore	 dans	 la	 prostitution	 etc.	Donc,	 une	 femme	qui
arrive	et	qui	dit	“j'en	peux	plus”,	l'animatrice	lui	tape	sur	l'épaule	en	disant	“on	est	toutes
passées	 par	 là,	 tu	 verras,	 demain,	 ça	 ira	mieux”.	Donc,	 c'est,	 c'est	 des	 choses	 terribles.
[...]	Je	ne	pense	pas	que	le	Bus	des	femmes	est	financé	directement	par	l'industrie	du	sexe,
vraiment	 pas,	 mais	 en	 tout	 cas,	 elles	 ne	 veulent	 pas	 voir	 des	 choses	 qui	 se	 passent	 et
qu'elles	sont	liées	à	des	réseaux	légaux	et	illégaux	réels.	»	(Idem.)

Les	 critiques	 les	 plus	 virulentes	 sont	 donc	 principalement	 adressées	 au	Bus
des	 femmes	 et	 à	 Claude	 Boucher.	 Interrogée	 sur	 d'autres	 associations	 qui
composent	 la	 Plateforme,	 Marcovich	 semble	 plus	 nuancée.	 Elle	 reconnaît
notamment	l'importance	du	travail	de	l'ALC	Nice	qui	a	mis	en	place	un	dispositif
d'accueil	sécurisé	à	destination	des	victimes	d'exploitation	sexuelle	:	«	Il	y	a	une
association	formidable	à	Nice	qui	s'appelle	ALC	qui	est	très,	très	bonne,	qui	n'est
pas	 féministe	 mais	 qui	 fait	 un	 travail	 très,	 très	 bon	 et	 qui	 s'occupe	 bien
évidemment	de	traite.	»	Là	encore,	Marcovich	reproche	à	ces	associations	de	ne
pas	 être	 «	 féministes	 ».	 Pour	 Marcovich,	 les	 associations	 comme	 l'ALC	 ou
l'Amicale	du	Nid	 sont	parfaitement	utiles,	mais	elles	ont	pour	défaut	d'inscrire
leur	 action	 dans	 le	 seul	 registre	 de	 l'assistance	 sociale,	 sans	 véritable	 projet
politique	:

«	Sur	le	terrain	en	France,	nous	sommes	en	relation,	nous	avons	des	informations	par	des
associations	de	terrain,	mais	les	associations	en	France	ne	sont	pas	féministes.	C'est-à-dire
que,	 soit	 c'est	 des	 associations	 confessionnelles	 et	 religieuses,	 soit	 des	 associations	 de
travailleurs	sociaux	qui	ont	une	bonne	connaissance	de	la	prostitution,	mais	qui	n'ont	pas
une	analyse	politique	ou	qui	en	tout	cas	ne	vont	pas	prendre	de	position	politique.	Ce	sont
des	associations	de	service,	si	vous	voulez.	C'est	vrai	qu'on	a	de	manière	 informelle	des
relations,	 y	 compris	 des	 relations	 d'amitié,	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 en	 France	 d'associations
féministes	qui	aient	des	refuges.	»	(Idem.)

L'action	de	ces	associations	est	donc	décrite	comme	«	sociale	»	par	opposition
à	 celle	 du	MAPP	qui	 se	 veut	 avant	 tout	 «	 politique	 »	 et	 qui	 vise	 à	 prendre	 la
parole,	 dans	 l'espace	 public,	 au	 nom	 de	 toutes	 les	 femmes	 opprimées	 à	 qui



l'accès	à	 la	parole	est	dénié.	C'est	pour	 rendre	visible	 la	violence	 subie	par	 les
femmes	que	 le	MAPP	se	place	principalement	 sur	 le	 terrain	de	 la	mobilisation
politique.	Or,	l'une	des	principales	critiques	adressées	au	MAPP	par	le	Bus	des
femmes	 et	 d'autres	 organisations	 membres	 de	 la	 Plateforme	 est	 d'ignorer	 la
parole	 et	 les	 revendications	 des	 principales	 intéressées.	 Aux	 personnes	 qui
militent	 pour	 la	 reconnaissance	 de	 la	 prostitution	 comme	 métier,	 Marcovich
oppose	 deux	 arguments.	 Le	 premier	 concerne	 la	 faible	 représentativité	 de	 ces
collectifs	pro-droits	:

«	Ça,	 ce	 sont	des	 revendications	qui	viennent	de	quelques	personnes	prostituées.	Est-ce
qu'on	a	demandé	à	toutes	les	femmes	prostituées,	véritablement,	elles	représentent	qui	ces
femmes,	 c'est	 toujours	 les	mêmes	 qu'on	 voit.	Ou	 ces	 personnes	 qui	 sont	 transsexuelles,
parce	que	je	fais	quand	même	une	différence	entre	les	femmes	et	les	transsexuels.	On	voit
toujours	 les	 mêmes,	 on	 voit	 Claire	 Carthonnet{324},	 on	 voit	 qui,	 on	 voit	 très	 peu	 de
femmes,	ce	sont	toujours	les	mêmes	qui	disent	qu'elles	représentent	les	prostituées.	Et	de
l'autre	côté,	quand	on	a	une	femme	comme	Yolande	Grensen	qui	dit	“voilà,	moi	ce	que	j'ai
vécu,	il	faut	pas	légaliser”,	on	ne	l'écoute	pas.	»	(Idem.)

De	manière	analogue	à	la	CATW,	le	second	argument	porte	sur	l'impuissance
des	dominés	à	prendre	conscience	de	leur	propre	domination.	Pour	illustrer	son
propos,	Marcovich	établit	une	analogie	avec	le	voile	qui,	comme	la	prostitution,
serait	toujours	nécessairement	imposé	:

«	 Pour	 les	 femmes	 voilées,	 les	 femmes	 qui	 disent	 “j'ai	 choisi”,	 enfin,	 c'est	 pas	 mon
problème	 si	 vous	 voulez	 qu'elles	 aient	 choisi	 ou	 qu'elles	 aient	 pas	 choisi.	Comment	 on
peut	prouver	qu'elles	ont	choisi	?	C'est-à-dire,	la	question,	c'est	de	nouveau	la	charge	de	la
preuve.	Est-ce	 que	 c'est	 parce	 que	 je	 dis	 “je	 ne	 suis	 pas	 oppressée”,	 que	 je	 ne	 suis	 pas
oppressée	?	Si	je	définis	l'oppression,	ça	n'est	pas	par	rapport	à	la	parole	de	la	victime	qui
a	dit	“je	suis	oppressée”,	c'est	par	rapport	au	système	que	je	vais	condamner	en	tant	que
système	d'oppression.	»	(Idem.)

Le	système	en	question	est	celui	de	l'exploitation	sexuelle	et	de	la	domination
masculine	 qui	 l'organise.	 Une	 fois	 de	 plus,	 c'est	 la	 prostitution	 qui	 fait	 la
victime	:

«	Quand	on	voit	une	femme	qui	est	sur	le	trottoir	il	n'y	a	pas	besoin	d'une	expertise	pour
savoir	qu'elle	est	victime	et	qu'elle	a	subi	des	violences	puisque	la	première	violence,	c'est
la	prostitution,	il	faut	déjà	avoir	à	subir	un	acte	sexuel	non	désiré.	»	(Idem.)

C'est	 donc	 la	 dénonciation	 du	 «	 système	 de	 la	 prostitution	 »	 qui	 autorise	 le
MAPP	 à	 se	 placer	 en	 position	 de	 porte-parole	 autoproclamé	 des	 personnes
prostituées,	et	à	disqualifier	la	parole	de	celles	qui	s'opposent	à	cette	vision.	Or,



c'est	précisément	cette	position	de	surplomb	qui	participe	à	 la	construction	des
victimes	sous	une	 forme	 idéale.	En	 résumé,	 la	position	du	MAPP	relève	de	ce
que	Lilian	Mathieu	qualifie	de	«	misérabilisme	essentialiste	»{325},	qui	désigne	la
tendance	à	englober	dans	une	même	catégorie	des	 réalités	hétérogènes	et	 à	 les
appréhender	sous	le	seul	angle	de	la	souffrance	et	de	la	domination.	Et	il	ajoute
que	 «	 sous	 couvert	 d'une	 dénonciation	 de	 la	 situation	 des	 malheureux	 et	 des
opprimés,	c'est	bien	souvent	le	paternalisme	condescendant	de	dominants	assurés
de	 leur	 position	 d'autorité	 dans	 les	 rapports	 sociaux	 qui	 s'exprime	 dans	 cette
attitude{326}.	 »	 Ce	 misérabilisme	 essentialiste	 participe	 d'autant	 plus	 à	 la
construction	de	la	victime	sous	une	forme	idéale	qu'il	se	passe	de	toute	preuve	ou
enquête	empirique.	Le	MAPP	n'est	auteur	d'aucune	expertise	sur	la	traite	et	n'a
aucune	 expérience	 de	 terrain.	Les	 jugements	moraux	 et	 les	 théories	 féministes
sur	la	domination	masculine	font	office	d'autorité.	Cette	attitude,	s'apparentant	à
la	«	sensiblerie	»{327},	fait	économie	de	toute	démonstration	empirique	des	faits
et	se	contente	de	tirer	des	conclusions	sur	la	base	des	seuls	jugements	moraux.
La	sensiblerie,	au	même	titre	que	le	misérabilisme	essentialiste	participent	ici	à
la	construction	de	la	victime	sous	une	forme	idéale.

Malka	Marcovich	:	figure	éminente	de	l'abolitionnisme	français
Si	nous	n'avons	pas	évoqué	ici	la	structure	du	MAPP,	c'est	parce	que	son	organisation	est
toute	 entière	 incarnée	 dans	 la	 personne	 de	 Malka	 Marcovich.	 Cette	 féministe	 et
historienne	 de	 formation	 est	 avant	 tout	 une	 militante	 qui	 en	 cette	 qualité	 occupe	 la
position	 de	 porte-parole	 de	 la	 CATW	 à	 l'échelle	 européenne.	 Son	 militantisme	 la
propulse	en	qualité	d'experte	reconnue	par	les	pouvoirs	publics.	C'est	ainsi	qu'en	dépit	du
faible	 nombre	 de	 militants	 au	 sein	 du	MAPP,	 le	 lobbying	 mené	 par	Marcovich	 reste
considérable,	d'autant	plus	qu'il	est	appuyé,	sur	le	plan	international,	par	la	CATW,	qui
dispose	de	ressources	et	de	capitaux	nécessaires	pour	rallier	l'opinion	à	sa	cause.
Marcovich	est	reconnue,	depuis	la	fin	des	années	1990,	en	sa	qualité	d'experte,	et	devient
à	 ce	 titre	 rapporteur,	 en	 2002,	 de	 la	 Sous-commission	 prostitution	 et	 traite	 des	 êtres
humains	aux	fins	d'exploitation	sexuelle	de	la	Commission	nationale	sur	les	violences	à
l'encontre	 des	 femmes.	 Au	 moment	 du	 vote	 de	 la	 proposition	 de	 loi	 sur	 la	 traite	 en
France,	Malka	Marcovich	est	sollicitée	à	plusieurs	reprises	par	la	Délégation	aux	droits
des	femmes,	pour	devenir,	en	2003,	«	l'experte	scientifique	»	sur	des	questions	de	traite
pour	les	Maires	de	Grandes	Villes	de	France.
Sa	qualité	d'experte	la	place	donc	en	position	d'alliée,	plutôt	que	d'opposant	des	pouvoirs
publics.	Elle	 est	 reconnue	 aussi	 bien	 par	 les	 représentant-e-s	 de	 gauche,	 comme	Anne
Hidalgo,	 mairie	 adjointe	 de	 Paris	 de	 l'époque,	 que	 de	 droite,	 comme	 Jean-François
Lamour	qui,	en	2006,	appelle	l'opinion	publique	à	signer	la	pétition	lancée	par	le	MAPP
et	 la	 CATW,	 contre	 l'organisation	 de	 la	 prostitution	 pendant	 la	 Coupe	 du	 monde	 de
football	 en	Allemagne.	 Cette	 pétition	 recueille	 77	 583	 signatures,	 parmi	 lesquelles	 on



retrouve	 celles	 d'Anne	 Hidalgo,	 du	Mouvement	 et	 de	 l'Amicale	 du	 Nid	 ou	 encore	 de
l'association	Ni	putes,	ni	soumises.

Cabiria	:	un	travail	de	déconstruction	du	phénomène	de	traite

Un	autre	acteur	vient	brouiller	ce	paysage	marqué	par	une	construction	idéale
de	 la	 victime,	 objet	 et	 appui	 de	 la	 topique	 :	 Cabiria,	 association	 de	 santé
communautaire	 et	 pro-droits	 créée	 en	 1993	 à	 Lyon,	 et	 dont	 la	 structure	 et	 le
mode	 de	 fonctionnement	 sont	 analogues	 à	 ceux	 du	 Bus	 des	 femmes.
L'association	 dispose	 en	 effet	 d'un	 bus	 de	 prévention{328},	 d'un	 local	 ouvert	 du
lundi	 au	vendredi	de	9	à	18	heures.	Elle	 est	 composée	de	 travailleurs	 sociaux,
d'infirmières	et	de	personnes	prostituées.	Elle	se	distingue	néanmoins	du	Bus	par
une	 présence	 importante	 de	 sociologues{329},	 qui	 mobilisent	 les	 théories
d'intersectionnalité	 pour	 expliquer	 et	 interpréter	 le	 phénomène
prostitutionnel{330}.	 Enfin,	 contrairement	 au	Bus,	 son	 action	 s'inscrit	 davantage
dans	 le	 registre	 politique,	 Cabiria	 étant	 à	 l'origine	 de	 plusieurs	manifestations
dénonçant	la	répression	des	prostituées	de	rue	suite	au	vote	de	la	LSI.

Cabiria	et	la	Plateforme	:	un	conflit	sur	la	légitimité	de	la	place	des	porte-
parole
Cabiria	est	un	grand	absent	de	la	Plateforme	contre	la	traite.	Son	absence	est

principalement	 liée	 à	 sa	posture	ouvertement	dénonciatrice	des	politiques	 anti-
traite,	mais	 également	 aux	 conflits	 et	 animosités	 qui	 l'opposent	 à	 l'association
Les	 Amis	 du	 Bus	 des	 femmes.	 Cette	 dernière	 considère	 Cabiria	 illégitime	 à
représenter	 la	 «	 communauté	 »,	 c'est-à-dire	 les	 prostituées	 de	 rue,	 ceci
principalement	 en	 raison	 d'une	 trop	 forte	 présence	 des	 sociologues.	 Le	 Bus
estime	en	effet	que	 la	parole	des	personnes	prostituées	est	«	 récupérée	»	à	des
fins	politiques,	idéologiques	et	académiques	par	des	sociologues	qui,	une	fois	de
plus,	«	parlent	à	la	place	des	dominés	».	Cet	avis	est	formulé	par	la	coordinatrice
du	Bus	:

«	On	est	dans	 la	même	chose,	mais	eux,	 ils	 font	peut-être	plus	de	politique.	Bon,	enfin,
eux,	il	y	a	des	choses	que...	Parce	qu'eux,	la	traite,	ils	y	croient	pas	trop	à	la	traite.	Pour
eux,	bon...	Moi	 je	 leur	dis	 toujours,	mais	peut-être	qu'à	Lyon	c'est	pas	pareil	qu'à	Paris.
[...]	À	Lyon,	je	suis	pas	allée	sur	le	terrain	pour	voir	ce	qui	se	passe,	mais	à	Paris,	je	peux
dire	 que	 c'est	 de	 la	 traite.	 Maintenant,	 à	 Lyon,	 je	 ne	 sais	 pas.	Moi	 ça	 m'arrive	 de	 les
rencontrer	dans	des	réunions	avec	eux,	on	a	des	bons	contacts	avec	eux,	c'est	pas	pour	ça.
Bon,	quand	on	se	voit,	on	se	voit	quoi.	Mais	voilà.	Mais	eux	la	traite...
Parce	 qu'eux	 aussi,	 ce	 qui	 se	 passe,	 c'est	 qu'au	 sein	 de	 leur	 association,	 exceptée	 la
directrice,	Maryem{331},	 elle	bon,	c'était,	 c'est	une	 femme	qui	 s'est	prostituée,	mais	c'est
pareil,	c'est	même	pas	une	prostitution	traditionnelle.	Elle	vient	d'une	prostitution...	Parce



que	c'est	une	ex-toxicomane,	tu	vois.	Tu	vois,	moi	je	connais	bien	l'histoire.	Donc,	s'il	y	a
des	trucs,	bon,	c'est	pas	pareil.	Et	même	maintenant	Cabiria,	ça	doit	être	la	seule	qui	fait
partie	de	la	communauté.	Il	n'y	a	personne	de	la	communauté.	Donc,	 je	 trouve	que	c'est
pas	 la	 parole	 des	 prostituées.	 C'est	 eux	 qui	 parlent	 mais	 c'est	 pas	 des	 prostituées	 qui
parlent.	Et	moi,	 ça,	 ça	me	dérange.	Eux	 ils	 font	 comme	 eux	 ils	 voudraient	 que	 ce	 soit.
Voilà.	Mais	ils	interrogent	pas	les	personnes,	parce	que	s'ils	interrogeaient	les	personnes
ils	 sauraient...	 Parce	 que	 tu	 sais,	 dans	 la	 prostitution	 que	 tu	 sois	 à	 Paris,	 à	 Lyon,	 à
Marseille	ou	ailleurs,	il	y	a	des	codes.	Donc,	tu	reconnais	des	trucs,	tu	reconnais,	il	y	a	des
codes.	Il	y	a	des	mots,	il	y	a	des	codes.	Bon,	je	ne	pourrais	pas	te	citer,	mais	tu	vois,	il	y	a
des	mots.	Tu	vois,	enfin,	retransmis	comme	c'est	mis,	c'est	pas	des	femmes	qui	ont	parlé.
C'est	impossible.	Parce	que	les	femmes,	elles	ne	parlent	pas	comme	ça.	Tu	comprends	?
Donc,	c'est	ça	qui	va	pas.
Puis	qu'est-ce	qu'il	y	a,	c'est	qu'il	y	a	beaucoup	de	sociologues	dans	leur	association.	Il	y	a
plein	 de	 choses	 comme	 ça.	 C'est	 plus	 communautaire.	 C'est	 plus	 communautaire	 !	 Ils
disent	 santé	 communautaire,	 ce	 n'est	 plus	 communautaire.	 »	 (Coordinatrice	 Bus	 des
femmes,	février	2007).

De	 son	 côté,	 Cabiria	 reproche	 au	Bus	 de	 réduire	 l'ensemble	 des	 prostituées
étrangères	 aux	 victimes	 de	 la	 traite,	 et	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 «	 le	 droit	 à
l'autodétermination	»	des	femmes	migrantes.	Pour	Cabiria,	les	femmes	viennent
volontairement	 en	 France	 pour	 se	 prostituer,	 sans	 être	 nécessairement	 sous
l'emprise	 d'un	 proxénète.	 En	 clair,	 Cabiria	 estime	 que	 la	 mobilisation	 du	 Bus
dans	 la	 lutte	contre	 la	 traite	dessert	 la	cause	des	 femmes	migrantes	 réduites	au
statut	 des	 victimes	 passives	 et	 sans	 ressources.	 L'expertise	 de	 Cabiria	 vise
précisément	à	combattre	cette	vision	jugée	misérabiliste	et	victimisante.

Élaborer	une	nouvelle	grammaire	pour	mieux	représenter	la	réalité	des
femmes	migrantes
Le	mode	de	dénonciation	de	Cabiria	est	identique	à	celui	du	NSWP,	avec	qui

l'association	maintient	des	liens	étroits.	Pour	Cabiria,	en	effet,	 la	lutte	contre	la
traite	est	essentiellement	«	une	hypocrisie	au	service	des	pays	riches	»{332}	qui	au
nom	 de	 la	 protection	 des	 droits	 de	 l'homme	 vise	 à	 se	 débarrasser	 des
«	 indésirables	 »,	 c'est-à-dire	 des	 prostituées	 et	 sans-papiers.	 Engagée	 sur	 les
questions	 de	 traite	 depuis	 la	 fin	 des	 années	 1990,	 Cabiria	 dénonce	 les	 hidden
agendas	des	politiques	anti-traite	articulées	autour	de	deux	postures	:	keep	your
women	home,	pour	les	prostituées	migrantes,	et	not	in	my	backyard{333}	pour	le
crime	considéré	comme	un	«	mal	importé	».	Cette	association	qui	revendique	le
statut	du	«	travailleur	du	sexe	»,	refuse	de	participer	à	ce	qu'elle	dénonce	comme
une	 logique	 de	 «	 victimisation	 »	 des	 femmes	 migrantes	 et	 des	 prostituées,
auxquelles	contribuent	les	politiques	anti-traite.
Ni	réglementariste,	ni	abolitionniste,	Cabiria	cherche	avant	tout



«	à	promouvoir	une	politique	publique	d'émancipation	sociale	et	citoyenne	des	personnes
prostituées	 face	 aux	 multiples	 violences	 institutionnelles,	 étatiques,	 mafieuses	 ou
commerciales.	»	Cabiria	dit	craindre	«	que	 la	question	du	 trafic	ne	soit	 instrumentalisée
pour	 renforcer	 une	 politique	 xénophobe	 et	 raciste.	 Dans	 les	 politiques	 répressives
appliquées	pour	lutter	contre	le	trafic	en	France	RIEN	n'est	fait	pour	protéger	les	victimes
de	 ce	 trafic.	 Les	 femmes	 migrantes	 sont	 ainsi	 assimilées	 aux	 milieux	 criminels,
persécutées,	 menacées	 par	 la	 police	 etc.	 Nous	 promouvons	 l'idée	 que	 la	 meilleure	 des
protections	pour	ces	femmes	lorsqu'elles	sont	en	France	serait	de	leur	donner	la	possibilité
de	 résider	 légalement	 sur	notre	 territoire	national.	Notre	expérience	depuis	bientôt	deux
ans	 avec	 les	 femmes	 des	 pays	 de	 l'Europe	 de	 l'Est	 nous	 démontre	 chaque	 jour	 que	 ces
femmes	 veulent	 gagner	 leur	 autonomie,	 y	 compris	 dans	 la	 pratique	 de	 la
prostitution{334}.	»

Ainsi,	plutôt	que	de	parler	des	victimes	en	 souffrance	ou	des	«	 jeunes	 filles
aux	 yeux	 clairs	 »,	 Cabiria	 entend	 avant	 tout	 aider	 les	 femmes	 à	 reprendre	 le
contrôle	de	leur	propre	vie.	Certes,	la	Plateforme	nourrit	la	même	ambition,	mais
c'est	 la	 volonté	 de	 déconstruire	 des	 notions	 préétablies	 de	 «	 victimes	 de	 la
traite	»,	de	«	réseaux	de	proxénétisme	»	ou	de	«	prostituée	»	qui	caractérise	les
actions	 de	 Cabiria.	 Cette	 démarche	 volontairement	 déconstructiviste	 se	 traduit
par	la	constitution	d'une	nouvelle	grammaire	dans	laquelle	la	victime	et	la	traite
sont	parlées.
Plusieurs	 termes	 de	 la	 topique	 sont	 remplacés	 afin	 de	 mieux	 représenter	 le

cadre	dans	lequel	l'association	agit.	En	premier	lieu,	le	terme	de	«	victimes	de	la
traite	»	est	 tout	 simplement	exclu	de	 la	grammaire	de	Cabiria	en	 raison	de	ses
connotations	jugées	négatives.	Pour	Cabiria,	le	terme	«	victime	»,	en	plus	d'être
«	 trop	 restrictif	 et	 enfermant	 pour	 les	 femmes	 »,	 renvoie	 avant	 tout	 à
«	l'impuissance	»,	«	la	naïveté	»,	«	l'incapacité	à	agir	sans	protection	».	Ce	terme
est	donc	systématiquement	remplacé	par	celui	des	«	femmes	»,	car	il	s'agit	avant
tout	 «	 des	 personnes,	 des	 sujets	 de	 droits	 ».	 Ces	 femmes	 sont	 désignées,	 en
deuxième	 lieu,	 comme	 «	 migrantes	 »,	 plutôt	 qu'immigrées,	 traduisant	 ainsi	 le
désir	de	mettre	l'accent	sur	«	la	mobilité	du	processus	:	il	ne	s'agit	pas	de	sortir
d'un	 pays	 pour	 s'installer	 dans	 un	 autre,	 mais	 de	 circulation	 avant	 tout.	 La
volonté	 des	 femmes	 ou	 les	 projets	 personnels	 sont	multiples	 »{335}.	En	dernier
lieu,	 le	 terme	de	 prostituée	 est	 remplacé	 par	 celui	 de	 «	 travailleuse	 du	 sexe	 »,
signifiant	 que	 la	 prostitution	 est	 avant	 tout	 une	 affaire	 de	 travail	 et	 d'activité,
plutôt	que	d'identité	ou	de	statut.	Cabiria	tient	en	effet	à	souligner	que	pour	ces
femmes	migrantes,	la	prostitution	est	dans	un	certain	nombre	de	cas	une	activité
temporaire	 leur	 permettant	 de	 gagner	 leur	 vie	 et	 de	 rompre	 la	 relation	 de
dépendance	qui	les	lie	à	leur	«	famille,	mari	ou	État	»{336}.
En	un	mot,	la	démarche	déconstructiviste	de	Cabiria	vise	à	embrasser	le	point



de	 vue	 des	 femmes,	 à	 comprendre	 leurs	 trajectoires	 et	 leurs	 «	 stratégies	 de
(sur)vie	»	de	manière	à	ne	plus	réduire	la	diversité	des	situations	individuelles	à
des	catégories	englobantes	de	«	victimes	»	ou	de	«	traite	».	À	la	«	victime	aux
yeux	 clairs	 »	 propulsée	 par	 la	 Plateforme,	 Cabiria	 oppose	 ici	 la	 figure	 d'une
femme	migrante	autonome,	dotée	de	la	même	puissance	d'autodétermination	que
des	prostituées	dites	traditionnelles.	La	notion	d'empowerment	se	situe	au	centre
de	la	topique	de	la	dénonciation	de	Cabiria.

La	contre-expertise	au	service	de	la	dénonciation	de	la	victime	idéale
Quel	 est	 le	 type	 de	 réalité	 produit	 par	 cette	 nouvelle	 grammaire	 ?	 Prenons

comme	 objet	 d'analyse	 une	 étude	 sur	 les	 «	 stratégies	 »	 et	 l'empowerment	 des
femmes	 migrantes	 en	 Europe,	 conduite	 par	 Cabiria	 en	 collaboration	 avec	 des
associations	 pro-droits	 dans	 cinq	 pays	 de	 l'Union	 européenne	 (Espagne,	 Italie,
Belgique,	 Autriche	 et	 France).	 Financée	 par	 l'initiative	 européenne	 DAPHNÉ,
cette	étude	se	propose	de	déconstruire	 la	vision	 idéale	des	victimes	de	 la	 traite
qui	domine	la	topique	de	la	dénonciation	au	niveau	national	et	international.	Plus
que	d'une	expertise,	 il	 s'agit	d'une	«	contre-expertise	»,	qui	vise	à	produire	des
connaissances	 «	 sur	 un	 enjeu	 ou	 une	 cause	 portée	 par	 un	 groupe	mobilisé,	 se
posant	 comme	 critique	 de	 la	 “pensée	 dominante”	 (notamment	 celle	 qui	 est
formulée	 par	 le	 pouvoir	 politique),	 et	 l'alternative	 par	 rapport	 à	 celle-ci	 »{337}.
L'image	 d'une	 victime	 passive,	 vulnérable	 et	 innocente	 incarne	 «	 la	 pensée
dominante	»	critiquée	par	la	contre-expertise	de	Cabiria.	L'alternative	se	situe	ici
dans	 la	 constitution	 d'une	 nouvelle	 grammaire,	 plus	 conforme	 à	 «	 l'expérience
des	personnes	».
L'étude	montre	 en	 premier	 lieu	 que,	 contrairement	 à	 l'opinion	 courante,	 les

femmes	 migrantes	 sont	 avant	 tout	 issues	 du	 milieu	 urbain.	 Les	 rédactrices
soulignent	 en	 effet	 que	 «	 ces	 chiffres	 permettent	 de	 déconstruire	 un	 certain
nombre	de	préjugés.	Pour	les	Africaines	par	exemple,	61	%	viennent	des	villes,
alors	 qu'au	 Nigéria,	 seulement	 44	 %	 de	 la	 population	 est	 urbaine	 [...]	 Pour
l'Europe	de	 l'Est,	elles	sont	64	%	issues	de	milieu	urbain,	alors	que	 l'ensemble
des	 citadins	 représentent	 44	 %	 de	 la	 population	 en	 Albanie	 [...]	 et	 45	 %	 en
Moldavie	 ».	 Ensuite,	 loin	 de	 représenter	 une	 population	 faiblement	 éduquée,
l'étude	 montre	 que	 les	 enquêtées	 ont	 un	 taux	 de	 scolarisation	 plutôt	 élevé	 :
«	Dans	notre	échantillon,	les	jeunes	Africaines	ont	été	scolarisées	à	81	%.	Parmi
elles,	8	%	ont	le	bac	(équivalent)	et	plus,	et	17	%	ont	fréquenté	le	lycée.	Selon
nos	 jeunes	 informatrices	 nigérianes,	 l'accès	 à	 la	 scolarité	 est	 payant	 dès	 le
collège	(avec	un	grand	niveau	de	corruption)	dans	leur	pays.	Les	jeunes	femmes
de	l'Europe	de	l'Est	ont	un	bon	niveau	scolaire,	25	%	d'entre	elles	sont	titulaires
du	bac,	et	parmi	ces	dernières,	la	moitié	a	fréquenté	l'université	»{338}.	Enfin,	le



«	 jeune	 âge	 »	 des	 enquêtées	 est	 nuancé	 et	 contrebalancé	 par	 le	 fait	 que	 la
majorité	 des	 femmes	 migrantes	 «	 sont	 jeunes	 quand	 elles	 quittent	 leur
pays	»{339}.	L'idéalité	des	victimes	est	donc	dénoncée	comme	fausse	et	plusieurs
données	de	l'étude	sont	là	pour	affirmer	que	le	niveau	d'éducation,	de	formation
et	 d'expérience	 des	 femmes	 migrantes	 est	 bien	 souvent	 supérieur	 à	 celui	 des
«	autochtones	»	:

«	 Ces	 informations	 montrent	 que	 les	 femmes	 de	 l'étude	 ont	 des	 profils	 socio-
démographiques	 assez	 proches	 des	 femmes	 européennes	 de	 l'Ouest.	 Elles	 ne	 sont	 pas
particulièrement	plus	démunies,	en	 termes	de	capital	 socio-culturel,	que	 les	 femmes	des
pays	 riches	 du	 même	 âge.	 Ceci	 entre	 en	 contradiction	 avec	 le	 fait	 qu'elles	 sont
communément	considérées	comme	impuissantes	et	naïves	face	à	leurs	conditions	de	vie.
[...]	Ajoutons	également	que	l'équipe	espagnole	souligne	que,	en	moyenne,	 les	étrangers
résidents	à	Barcelone	sont	27	%	à	avoir	effectué	des	études	supérieures,	contre	17	%	des
autochtones	et	le	niveau	d'études	des	femmes	étrangères	est	supérieur	à	celui	des	hommes
étrangers{340}.	»

Plus	loin	dans	l'étude,	les	auteurs	reviennent	sur	la	même	idée	:

«	Contrairement	 aux	 idées	 reçues,	 ce	 ne	 sont	 pas	 toujours	 les	 plus	 pauvres	 ni	 les	 plus
démunies	 qui	 partent,	 mais	 plutôt	 les	 femmes	 qui	 ont	 un	 bon	 niveau	 de	 scolarisation,
celles	 dont	 la	 famille	 a	 quelques	 ressources	 financières	 ou	 celles	 qui	 travaillaient	 déjà
avant	 leur	 départ.	 Les	 femmes	 très	 pauvres	 issues	 des	 zones	 rurales	 sont	 minoritaires
parmi	les	personnes	que	nous	rencontrons{341}.	»

Si	cette	étude	s'inscrit	clairement	dans	une	 logique	déconstructiviste	visant	à
dénoncer	 l'image	 idéale	des	victimes	de	 la	 traite,	elle	a	 tendance,	à	 son	 tour,	à
faire	un	usage	fréquent	de	la	sous-spécification	et	de	la	surgénéralisation	afin	de
démontrer	 la	 validité	 de	 ses	 analyses	 au	 point	 de	 minimiser	 voire	 d'occulter
certains	 rapports	 de	 dépendance,	 de	 domination	 et	 de	 violence	 qui	 existent
pourtant	en	milieu	prostitutionnel.	À	l'inverse	du	MAPP	qui	se	distingue	par	son
«	misérabilisme	essentialiste	»,	l'approche	de	Cabiria	peut	être	qualifiée,	quant	à
elle,	 de	 «	 populiste	 »,	 définie	 par	 Lilian	 Mathieu	 comme	 «	 une	 intention	 de
réhabilitation	 symbolique	des	dominés	qui	occulte	ce	que	 leur	existence	doit	 à
leur	position	défavorable	dans	les	rapports	de	force	sociaux.	Prompt	à	considérer
comme	“choix”	ce	qui	relève	en	fait	de	 la	nécessité,	 le	populisme	commet	une
même	injustice	à	l'égard	des	groupes	dominés	en	occultant	le	fait,	précisément,
qu'ils	sont	dominés,	tout	en	les	renvoyant	dans	un	“ailleurs”	du	monde	social	[...]
qui	 confirme	 implicitement	 leur	 statut	 déprécié	 »{342}.	 En	 effet,	 la	 posture
déconstructiviste	 de	 Cabiria	 tend	 à	 minimiser,	 voire	 à	 occulter	 le	 fait	 que
certaines	 prostituées	migrantes	 sont	 véritablement	 victimes	 de	 l'exploitation	 et



que	leur	choix	relève	plutôt	de	la	nécessité,	souvent	économique.	Cette	réticence
à	considérer	l'existence	de	la	contrainte	produit	une	autre	forme	d'idéalité	qui	fait
apparaître	 les	 femmes	 migrantes	 sous	 les	 seuls	 traits	 d'individus	 libres	 et
autonomes.	 La	 violence	 n'est	 jamais	 inhérente	 à	 l'exercice	 même	 de	 l'activité
prostitutionnelle,	elle	est	liée	au	dispositif	censé	la	contrôler	et	la	surveiller.	C'est
ainsi	 que	 dans	 le	 chapitre	 consacré	 à	 la	 question	 de	 la	 violence,	 un	 graphique
rapporte	que	66	%	de	la	violence	est	d'origine	policière,	contre	14	%	de	la	part
des	clients,	14	%	de	 la	part	des	prostituées	et	6	%	de	 la	part	des	passants.	On
notera	 ici	 que	 l'étude	 ne	 mentionne	 ni	 les	 passeurs	 ni	 les	 souteneurs.	 C'est
notamment	 parce	 que	 dans	 la	 grammaire	 constituée	 par	 Cabiria,	 le	 terme
«	d'intermédiaire	»,	remplace	celui	de	«	proxénète	»	en	raison	des	connotations
négatives	 qui	 lui	 sont	 associées.	 Non	 pas	 que	 Cabiria	 nie	 complètement	 la
violence	des	souteneurs,	mais	elle	estime	que	cette	violence	n'est	pas	supérieure
à	la	moyenne	des	violences	que	les	femmes	subissent	au	sein	de	leur	mariage	ou
leur	couple	:

«	Nous	pensons	que	certains	“proxénètes”	ou	intermédiaires	sont	violents,	comme	le	sont
aussi	 d'autres	 hommes	 (pères,	 maris...)	 Mais	 l'on	 peut	 remarquer	 d'une	 part	 que	 les
violences	masculines	dans	 le	mariage	ou	 le	couple	en	général	sont	fréquentes,	et	d'autre
part,	que	 toutes	 les	violences	que	subissent	 les	 femmes	prostituées,	même	migrantes,	ne
viennent	pas	seulement	des	proxénètes{343}.	»

Le	désir	de	déconstruire	les	catégories	dominantes	du	«	méchant	proxénète	»
et	 de	 la	 «	 pauvre	 victime	 »	 est	 si	 prégnant	 que	 dans	 les	 exemples	 donnés	 par
Cabiria,	 l'exercice	de	la	contrainte	physique	est	quasiment	absent,	à	 l'exception
des	 situations	 où	 les	 femmes	 entretiennent	 une	 relation	 amoureuse	 avec	 leur
«	 intermédiaire	».	D'autres	exemples	décrivent	des	 femmes	qui	s'affranchissent
de	l'emprise	de	leur	proxénète	en	toute	liberté	:

«	 Journal	 de	 bord,	 Cabiria,	mai	 2004	 :	 conversation	 entre	 une	 intervenante	 de	Cabiria,
Gaëlle,	et	deux	jeunes	femmes	:	S.	(Biélorusse)	et	N.	(Moldave).	La	conversation	se	fait
en	russe,	les	jeunes	femmes	emploient	le	terme	“soutik”,	diminutif	pour	“souteneur”.
N	 :	 Oh	 !	 Comme	 je	 suis	 contente	 de	 travailler	 pour	 moi	 maintenant	 et	 plus	 pour	 des
soutik	!	Elles	me	font	de	la	peine	ces	filles	albanaises	que	je	vois	au	travail	et	qui	pleurent,
qui	ont	peur	et	surtout	qui	doivent	envoyer	de	l'argent	toutes	les	semaines	à	leur	soutik	!
S	:	Oh	oui	!	moi	aussi	!	on	a	bien	fait	de	se	débarrasser	d'eux	!
Gaëlle	:	Ah	oui	?	Vous	aviez	des	soutiks	?	Et	comment	vous	vous	en	êtes	débarrassées	?
S	:	Ben	un	jour	on	leur	a	plus	envoyé	de	l'argent	ni	donné	de	nouvelles	et	voilà	!
Gaëlle	:	Et	ils	ne	vous	ont	pas	harcelées	?
S	:	Non	!	tu	parles	!	Ils	font	des	menaces	mais	ils	ne	les	mettent	jamais	à	exécution	!	De
toute	façon,	ils	ne	viennent	pas	en	France,	ils	ont	pas	de	papiers	!



N	:	Mon	1er	était	moldave	et	ensuite	il	m'a	vendue	à	un	Albanais.
S	:	Moi	il	était	Albanais.
Gaëlle	:	Comment	ça	il	t'a	vendue	?
N	 :	Ben	oui,	 au	début	 j'ai	 travaillé	en	Turquie	dans	une	maison	où	 les	clients	prenaient
rendez-vous	par	téléphone,	j'ai	été	arrêtée	pour	défaut	de	papiers	et	j'ai	passé	un	mois	et
demi	en	prison.	Ensuite,	je	suis	repartie	le	voir	et	je	lui	ai	demandé	de	m'envoyer	travailler
dans	un	autre	pays.	Il	m'a	alors	vendue	à	un	Albanais	qui	m'a	envoyée	en	France.
Gaëlle	:	Et	toi	ça	t'a	rien	fait	d'être	vendue	?
N	:	Non,	c'était	un	moyen	pour	voyager.	Je	suis	allée	en	Turquie,	en	Grèce,	en	Italie,	en
Hollande.
Gaëlle	:	Mais	comment	tu	en	es	arrivée	la	première	fois	à	devoir	travailler	pour	un	soutik	?
N	:	Ben	c'est	une	copine	qui	travaillait	déjà	en	Turquie	et	qui	m'a	donné	son	contact.
Gaëlle	:	Ah	oui,	donc	tu	es	allée	le	voir	de	toi-même	?
N	:	Ben	oui,	j'avais	besoin	d'argent	et	les	soutiks,	ils	arrangent	tout,	les	papiers,	le	voyage,
la	maison.	C'est	bien	plus	facile	que	de	partir	toute	seule	sans	savoir	comment	je	vais	me
débrouiller	une	fois	sur	place	!
S	:	Oui,	c'est	bien	comme	ça,	t'as	besoin	d'argent,	tu	travailles	pour	lui,	 tu	lui	donnes	ce
qu'il	veut	et	tu	gardes	une	partie	de	l'argent	pour	toi	que	tu	envoies	à	ta	famille.	Quand	t'en
as	marre	tu	laisses	tomber	et	tu	bosses	en	indépendante.
N	 :	Oui,	en	plus	nos	soutiks	 ils	étaient	cool,	 ils	nous	battaient	pas	parce	qu'on	n'est	pas
albanaises.	C'était	du	business.	Mais	les	Albanaises,	elles,	elles	ont	peur	de	leurs	soutiks.
Quand	 ils	 les	menacent,	 elles	 les	croient	 et	puis	 souvent	 elles	en	 sont	amoureuses,	 c'est
leur	petit	ami,	alors,	elles	pleurent,	elles	en	ont	marre	de	travailler	et	elles	disent	“je	sais
pas	quoi	 faire”	 et	 tu	 leur	dis	 “mais	 tire-toi”	 et	 elles	 répondent	 “non	mais	 tu	 comprends
c'est	mon	copain	aussi”.	Pffff	 !	Elles	 se	 laissent	 trop	 faire	 !	Et	 les	mecs	 ils	 savent	bien
qu'ils	peuvent	leur	taper	dessus	et	qu'elles	se	rebelleront	pas{344}	!	»

Cabiria	 donne	 cet	 exemple	pour	démontrer	 que	«	 l'intermédiaire	»	 est	 avant
tout	 un	 pourvoyeur	 de	 ressources,	 les	 femmes	 le	 sollicitent	 dans	 un	 but
stratégique.	Il	est	ainsi	le	seul	à	les	aider	à	émigrer	et	à	leur	trouver	un	travail	à
l'étranger.	 Les	 violences,	 lorsqu'elles	 existent,	 sont	 toujours	 corrélées	 à	 une
relation	amoureuse	créatrice	de	dépendance.
Le	rôle	positif	des	«	intermédiaires	»	est	également	présent	chez	les	femmes

africaines	anglophones	qui	les	décrivent	comme	leurs	«	sauveurs	»	:

«	Médiatrice	culturelle,	Cabiria	:	Le	rêve	des	femmes	de	ces	pays	est	de	partir	en	Europe.
Alors,	 notre	 notion	 de	 trafic	 et	 de	 proxénétisme	 n'est	 pas	 adaptée	 à	 leur	 idée	 sur	 les
personnes	qui	les	ont	aidées	à	partir.	Ce	que	nous	nommons	“proxénète”	est	pour	elles	un
“sauveur”,	particulièrement	pour	les	jeunes	anglophones.	C'est-à-dire	que	c'est	la	(ou	les)
personnes	 qui	 leur	 ont	 permis	 de	 réaliser	 ce	 rêve	 et	 elles	 (leur)	 sont	 moralement	 et
humainement	 redevables,	 c'est	 une	 question	 presque	 d'honneur.	 Il	 vient	 juste	 après
Dieu{345}.	»



Il	 est	 à	 noter	 que	 cette	 étude	 ne	 fait	 guère	 état	 du	 sort	 réservé	 aux	 femmes
refusant	 de	 payer	 leur	 dette,	 surtout	 lorsqu'elles	 découvrent	 le	 montant	 à
rembourser	(entre	30	000	et	50	000	euros).	On	constate	également	que	les	faits
de	 violence	 et	 de	 contrainte	 sont	minimisés	 en	 référence	 à	 des	 raisons	 d'ordre
culturel.	Ainsi,	 alors	 que	 dans	 le	 premier	 chapitre	 de	 cet	 ouvrage	 les	 policiers
mobilisaient	 des	 arguments	 d'ordre	 culturaliste	 pour	 désigner	 la	 violence	 des
«	réseaux	de	l'Est	»,	ici	ces	mêmes	arguments	sont	invoqués	pour	minimiser	les
effets	de	la	violence.
Trois	 types	 de	 conclusions	 peuvent	 être	 tirées	 des	 cas	 étudiés	 ici.

Premièrement,	 quel	 que	 soit	 le	 type	de	violence	 exercée	 sur	 ces	 femmes,	 pour
Cabiria,	les	causes	de	ces	violences	sont	toujours	structurales	(la	place	dominée
des	femmes	dans	 leur	pays	d'origine,	 les	 inégalités	économiques	entre	 les	pays
du	Nord	et	du	Sud,	les	contrôles	de	plus	en	plus	restrictifs	des	flux	migratoires,
la	 pénalisation	 du	 racolage	 en	 France	 etc.),	 et	 extérieures	 au	 monde
prostitutionnel,	à	tel	point	que	Cabiria	tend	à	minimiser	le	poids	de	la	contrainte
exercée	par	les	«	intermédiaires	».
Deuxièmement,	si	Cabiria	accuse	les	organisations	abolitionnistes	de	parler	à

la	 place	 des	 personnes	 prostituées,	 ou	 de	 généraliser	 à	 partir	 des	 cas	 isolés,
l'association	 lyonnaise	 adopte	 une	 posture	 similaire	 de	 porte-parole
autoproclamé	en	faisant	un	usage	fréquent	de	la	sur-généralisation	et	de	la	sous-
spécification	dans	 l'analyse	de	 ses	données.	Toutefois,	une	nuance	s'impose	 ici
dans	 la	mesure	 où	 Cabiria	 essaie	 de	 fournir	 aux	 prostituées	 les	moyens	 d'une
expression	 plus	 autonome	 –	 prenant	 ainsi	 le	 risque	 d'être	 contredite,	 ce	 que
n'osent	 pas	 les	 abolitionnistes.	À	 titre	 d'exemple,	Cabiria	 invite	 les	 prostituées
lorsqu'il	 y	 a	 des	 débats	 publics	 sur	 la	 prostitution	 à	 Lyon,	 et	 organise	 des
manifestations	auxquelles	se	rend	effectivement	un	nombre	assez	conséquent	de
prostituées.	Pierre	Bourdieu	souligne	d'ailleurs	que	la	légitimité	du	porte-parole
se	mesure	 précisément	 à	 sa	 capacité	 à	 rassembler	 le	 groupe	 au	 nom	 duquel	 il
parle.	En	somme,	Cabiria	exerce	certes	un	«	effet	d'oracle	»{346},	mais	son	action
relève	moins	d'une	dépossession	que	d'autres	organisations.
Enfin,	 troisièmement,	 la	 posture	 de	 Cabiria	 illustre	 assez	 clairement	 ce

«	constructivisme	de	dévoilement	»,	défini	par	Ian	Hacking	comme	une	manière
de	chercher	«	non	pas	à	réfuter	des	idées	mais	plutôt	à	les	miner	en	exhibant	la
fonction	 qu'elles	 remplissent	 »{347}.	 C'est	 précisément	 la	 posture	 adoptée	 par
Cabiria	 :	 il	 s'agit	 pour	 elle	 de	 nous	 éclairer	 d'abord	 sur	 la	 manière	 dont	 le
phénomène	de	traite	est	construit,	pour	démontrer	ensuite	la	véritable	finalité	–
souvent	cachée	–	de	cette	construction	(contrôle	de	l'immigration,	lutte	contre	la
prostitution	etc.)	Et	c'est	par	 le	déploiement	d'une	contre-expertise	que	 toute	 la
fausseté	du	construit	est	dévoilée.



La	 posture	 adoptée	 par	 Cabiria	 reflète	 ainsi	 toute	 la	 tension	 entre	 réalité	 et
construction	sociale.	Pour	cette	association	lyonnaise,	le	construit	est	assimilé	au
faux.	 La	 traite,	 les	 victimes	 de	 la	 traite,	 l'exploitation	 sexuelle,	 les	 réseaux	 de
proxénétisme,	 l'ensemble	 de	 ces	 phénomènes	 sont	 minimisés	 car	 considérés
comme	construits	pour	servir	des	fins	qui	visent	la	criminalisation	des	membres
de	«	l'hors-groupe	».	Le	«	construit	»	devient	ainsi	synonyme	d'artificiel	ou	du
faussé.
Pour	 conclure,	 dans	 la	 topique	 de	 la	 dénonciation	 de	 la	 traite	 en	 France,

Cabiria	apparaît	comme	l'un	des	acteurs	dans	la	problématisation	de	la	question
de	la	traite,	mais	selon	des	modalités	très	différentes	de	celles	prônées	par	le	Bus
des	Femmes,	 le	MAPP	ou	 le	CCEM.	Cabiria	ne	cessera	d'ailleurs	de	dénoncer
leurs	positions,	les	jugeant	tantôt	misérabilistes,	tantôt	essentialistes.
En	définitive,	si	la	position	d'expert	de	Cabiria	est	reconnue	(elle	obtient	des

financements	DAPHNÉ),	elle	se	place	aussi	dans	une	expertise	critique	vis-à-vis
des	autres	associations.	Dans	un	premier	temps	et	 jusqu'au	vote	de	la	 loi	sur	 la
sécurité	intérieure,	Cabiria	échappe	à	la	topique	de	la	dénonciation	en	portant	sur
elle	un	regard	critique.	Elle	met	en	garde,	comme	souligné	plus	haut,	contre	les
dangers	 d'instrumentalisation	 de	 la	 question	 de	 la	 traite.	Ce	 qui	 est	 intéressant
dans	cette	position,	c'est	que	pour	échapper	à	ce	danger,	Cabiria	refuse	d'utiliser
la	 notion	 de	 traite,	 quand	 bien	 même	 elle	 existerait.	 On	 se	 situe	 là	 dans	 une
circonvolution	de	la	topique	où	Cabiria	est	tout	autant,	sinon	plus,	un	expert	du
mouvement	 qu'un	 expert	 de	 la	 réalité	 de	 la	 traite.	 Sa	 position	 est	 active	mais
aussi	 réflexive	 (n'oublions	pas	qu'elle	comprend	en	son	sein	des	chercheurs	en
sociologie).	Cabiria	légitime	sa	critique	par	son	expérience	de	terrain.

Conclusion

Dans	 la	 topique	 de	 la	 dénonciation	 de	 la	 traite	 en	 France,	 les	 principales
intéressées	 en	 sont	 sans	 doute	 les	 plus	 grandes	 absentes.	 Ici,	 contrairement	 à
d'autres	 sans	voix,	comme	 les	 sans-papiers,	 les	chômeurs	ou	 les	 sans-logis,	 les
sans	voix	 restent	 littéralement	 sans	voix.	Elles	 sont	 absentes	des	 réunions,	 des
colloques	 et	 des	 grandes	 manifestations	 qui	 réunissent	 experts	 en	 tout	 genre.
Elles	 ne	 se	 constituent	 point	 en	 association,	 ne	 lancent	 pas	 de	 pétitions,	 ne
descendent	 pas	 dans	 la	 rue	 pour	 défendre	 leur	 cause.	 C'est	 ici	 que	 les
associations	interviennent	pour	faire,	à	leur	place,	le	travail	de	mise	en	forme	de
l'indignation	 de	 manière	 à	 susciter	 l'intérêt	 des	 pouvoirs	 publics.	 Et	 c'est
précisément	cette	posture	de	porte-parole	autoproclamé	qui	constitue	le	point	de



convergence	entre	l'ensemble	des	associations	qui	composent	cette	topique	de	la
dénonciation.	Il	se	produit	ici	ce	que	Pierre	Bourdieu	qualifie	«	d'effet	d'oracle	»,
ce	procédé	qui	consiste	à	parler	pour	d'autres	et	par	lequel	«	le	porte-parole	fait
parler	le	groupe	au	nom	duquel	il	parle,	parlant	ainsi	avec	toute	l'autorité	de	cet
absent	 insaisissable	 »{348}.	 Dans	 la	 mobilisation	 des	 associations,	 au-delà	 des
seules	conséquences	de	l'effet	d'oracle,	la	stylisation	de	la	victime	la	rend	par	son
idéalisation	insaisissable.	Du	CCEM	à	Cabiria,	selon	des	conceptions	certes	très
différentes,	la	mobilisation	associative	a	fait	apparaître	la	victime	de	la	traite	au
grand	 jour.	Cette	 opération	 rend	 plus	 proche	 une	 «	 souffrance	 à	 distance	 »	 en
l'idéalisant	mais	distancie	la	victime	ainsi	stylisée	des	schèmes	par	lesquels	elle
sera	 appréhendée	 lors,	 par	 exemple,	 de	 gardes	 à	 vue	motivées	 par	 le	 délit	 de
racolage.	La	procédure	législative	engagée	en	2001	en	réponse	à	la	mobilisation
associative	vient	prolonger	cette	idéalisation	jusqu'à	marquer	son	absence.
C'est	 donc	 le	 mutisme	 de	 la	 victime	 qui	 rend	 possible	 la	 stylisation	 de	 sa

condition.	Cette	stylisation	la	fait	passer	de	victime	esclave	à	victime	prostituée
contrainte	 et,	 dans	 le	même	mouvement,	 d'une	 conception	 de	 la	 traite	 reliée	 à
l'esclavage	à	une	conception	qui	recoupe	surtout	le	champ	de	la	prostitution.
Cette	topique	ne	sera	cependant	pas	de	longue	durée.	Le	18	mars	2003	–	date

à	 laquelle	 la	France	 introduit	 le	délit	de	racolage	passif	dans	son	Code	pénal	–
marque	 le	 début	 de	 la	 fin	 de	 cette	 topique.	En	pénalisant	 la	 victime	des	 délits
qu'elle	commet	sous	la	contrainte,	la	Plateforme	ne	trouve	plus	aucun	sens	à	son
action.	 Philippe	 Boudin	 quitte	 assez	 rapidement	 la	 Plateforme	 pour	 se	 lancer,
désillusionné,	dans	le	commerce	d'œuvres	d'art.	Seule	reste	Claude	Boucher,	qui
en	 2005,	 fait	 encore	 quelques	 vagues	 tentatives	 pour	 attirer	 l'attention	 des
pouvoirs	 publics	 sur	 la	 situation	 délicate	 des	 femmes	 étrangères	 en	 situation
irrégulière.	 À	 partir	 de	 2006,	 plus	 aucune	 action	 n'est	 menée	 au	 nom	 de	 la
Plateforme.	 D'autres	 acteurs	 reprennent	 sa	 place,	 réunis	 autour	 du	 collectif
«	 Ensemble	 contre	 la	 traite	 des	 êtres	 humains	 »	 qui	 rassemble	 désormais	 une
grande	partie	des	absents	de	la	topique	lancée	par	la	Plateforme	(Mouvement	du
Nid,	 Amicale	 du	Nid).	 Elles	 vont	 notamment	œuvrer	 pour	 la	 pénalisation	 des
clients	 des	 personnes	 prostituées,	 vœu	 exaucé	 par	 la	 ministre	 socialiste	 des
Droits	des	femmes,	Najat	Vallaud-Belkacem,	qui	en	novembre	2013	soutient	la
proposition	de	loi	«	renforçant	la	lutte	contre	le	système	prostitutionnel{349}	»	et
qui	prévoit	la	pénalisation	des	clients	(loi	adoptée	en	avril	2016).



Chapitre	6
La	victime	idéale	dissoute	par	les	priorités

nationales

«	 Je	 n'admets	 pas	 que	 la	 France	 soit
une	 terre	 de	 prospérité	 pour	 des
filières	 de	 traite	 des	 êtres	 humains.
C'est	 inadmissible	 dans	 une
République	tant	attachée	aux	droits	de
l'homme.	Nous	n'avons	pas	le	droit	de
rester	 les	bras	croisés.	Ces	filles	sont
des	victimes	qu'il	faut	protéger.	Notre
inaction,	 notre	 passivité	 seraient
profondément	coupables.	»{350}
«	On	ne	peut	pas	à	la	fois	se	féliciter
du	 nouveau	 statut	 accordé	 à	 ces
victimes	et,	dans	le	même	temps,	dire
qu'il	est	dangereux.	»	Mme	Christine
Lazerges,	rapporteure.
–	 «	 Si	 !	 »	 Mme	 Bernadette	 Isaac-
Sibille{351}

Le	24	janvier	2002,	l'engagement	associatif	contre	la	traite	vient	se	concrétiser
dans	 une	 proposition	 de	 loi,	 déposée	 par	 des	 députés	 socialistes	 et	 adoptée	 à
l'unanimité	 par	 l'Assemblée	 nationale,	 alors	 majoritairement	 à	 gauche.	 Or	 le



dispositif	prôné	par	 les	députés	socialistes	ne	sera	 jamais	adopté	sous	 la	 forme
proposée,	 en	 raison	 de	 la	 suspension,	 le	 22	 février	 2002,	 des	 travaux
parlementaires	pour	cause	d'élection	présidentielle.	Le	5	mai	de	la	même	année,
Jacques	 Chirac	 est	 réélu	 président	 de	 la	 République	 sur	 le	 thème	 de	 la	 lutte
contre	l'insécurité.	Son	ministre	de	l'Intérieur,	Nicolas	Sarkozy,	le	«	ministre	de
l'actualité	»{352},	affiche	alors	comme	priorité	la	politique	de	«	tolérance	zéro	»	à
l'égard	 du	 crime	 et	 de	 la	 délinquance.	La	 prostitution	 de	 rue	 devient	 l'une	 des
principales	 cibles	 de	 cette	 nouvelle	 politique.	 Le	 délit	 de	 racolage	 passif,
supprimé	en	1994,	est	réintroduit	le	3	octobre	2002,	au	moment	où	le	projet	de
loi	sur	la	sécurité	intérieure	est	transmis	au	conseil	d'État.	On	assiste	ainsi	à	une
situation	 pour	 le	 moins	 paradoxale	 :	 les	 personnes	 qui	 étaient	 jusqu'alors
considérées	 comme	 des	 victimes	 idéales	 à	 sauver	 deviennent	 des	 coupables	 à
réprimer.
À	 partir	 de	 l'analyse	 de	 deux	 débats	 parlementaires	 qui	 ont	 précédé

l'introduction	de	l'incrimination	pour	traite	dans	le	Code	pénal	français	(celui	du
24	 janvier	 2002	 et	 du	 21	 janvier	 2003),	 on	 se	 demandera	 comment	 s'opère	 ce
passage	 de	 la	 victime	 idéale	 à	 la	 victime	 coupable.	 Selon	 quelle	 montée	 en
généralité	 et	 quel	 régime	 de	 justification	 ?	 À	 quelles	 nécessités	 et	 quelles
contraintes	ce	passage	correspond-il	?

Chronologie	des	initiatives	parlementaires	en	matière	de	lutte	contre	la	traite	des	êtres
humains	et	des	principales	conventions	internationales

Dates Dispositions	législatives	et	internationales

12/12/2000
Signature	de	la	Convention	de	Palerme	relative	à	la	criminalité
transnationale	organisée	et	de	l'un	de	ses	protocoles	additionnels
sur	la	lutte	contre	la	traite	des	êtres	humains

29/10/2002 Ratification	par	la	France	du	Protocole	de	Palerme

08/01/2002 Dépôt	de	la	proposition	de	loi	sur	«	L'esclavage	Moderne	»	par	le
député	Jean-Marc	Ayrault

22/01/2002 La	proposition	de	loi	est	examinée	en	Commission	des	Lois

24/01/2002 Séance	publique	de	l'Assemblée	Nationale	pour	l'examen	de	cette
loi

21/04/2002
05/05/2002 Élections	présidentielles

09	et	16/06/2002 Élections	législatives

23/10/2002 Dépôt	du	projet	de	loi	pour	la	Sécurité	Intérieure	(LOPSI)	au	Sénat
selon	la	procédure	d'urgence
Examen	du	Projet	de	loi	au	Sénat,	discussion	publique	et	adoption



13,	14,	15	et	19/11/2002 par	le	Sénat

19/11/2002 Dépôt	du	Projet	de	loi	à	l'Assemblée	Nationale
14	au	23/01/2003 Discussion	publique	à	l'Assemblée	Nationale	et	adoption

12/02/2003 Commission	Mixte	Paritaire	et,	dans	la	foulée,	adoption	du	texte
par	l'Assemblée	Nationale

13/02/2003 Séance	publique	au	Sénat
13/03/2003 Décision	du	Conseil	constitutionnel
18/03/2003 La	loi	est	promulguée

03/06/2003 Circulaire	d'application	de	la	LSI	abordant	notamment	les
questions	de	traite,	de	racolage	et	proxénétisme

25/12/2003 Entrée	en	vigueur	du	Protocole	de	Palerme

16/05/2005 Adoption	de	la	Convention	du	Conseil	de	l'Europe	sur	la	lutte
contre	la	traite	des	êtres	humains

Septembre	2006 Ratification	par	la	France	de	la	Convention	du	Conseil	de	l'Europe
sur	la	lutte	contre	la	traite	des	êtres	humains

13/09/2007

Décret	relatif	à	l'admission	au	séjour,	à	la	protection,	à	l'accueil	et
à	l'hébergement	des	étrangers	victimes	de	la	traite	des	êtres
humains	et	du	proxénétisme	et	modifiant	le	code	de	l'entrée	et	du
séjour	des	étrangers	et	du	droit	d'asile

05/02/2009
Circulaire	relative	aux	conditions	d'admission	au	séjour	des
étrangers	victimes	de	la	traite	des	êtres	humains	ou	du
proxénétisme	coopérant	avec	les	autorités	compétentes

La	victime	idéale	à	la	source	de	la	reconnaissance
législative	de	la	traite

L'importance	de	la	mobilisation	associative

En	 mars	 2001	 est	 constituée	 une	 Mission	 d'information{353}	 à	 l'Assemblée
nationale	 qui	 s'attache	 à	 étudier	 la	 nature	 et	 l'ampleur	 du	 phénomène	 de	 traite
qualifié	de	«	nouveau	».	Le	tableau	qui	se	présente	à	elle,	dans	le	domaine	de	la
traite	 à	 finalité	 sexuelle,	 est	 marqué	 par	 l'opposition	 tranchée	 entre	 les
associations	qui	prônent	l'abolition	et	les	partisans	de	la	prostitution	choisie.	On
l'a	vu,	cette	opposition	n'est	pas	propre	à	la	France,	elle	recoupe	et	prolonge	des
divisions	 associatives	 qui	 existent	 au	 niveau	 international	 et	 ont	 pesé	 lors	 des
débats	 qui	 précèdent	 l'adoption,	 en	 décembre	 2000,	 de	 la	 Convention	 de



Palerme.
Pour	dépasser	ces	clivages	entre	positions	divergentes	et	rester	conforme	à	la

définition	de	la	traite	adoptée	à	Palerme,	la	Mission	d'information,	présidée	par
la	députée	PS	Christine	Lazerges,	 opère	une	montée	 en	généralité	 consistant	 à
donner	une	définition	 large	de	 la	 traite,	 englobant	des	 situations	aussi	diverses
que	 le	 travail	 domestique,	 l'exploitation	 du	 travail	 des	 enfants	 et	 l'exploitation
sexuelle.	Le	 ton	est	 celui	de	 l'indignation	 justifiant	 l'urgence	dans	 l'action.	Les
membres	 de	 la	 Mission	 ne	 mettent	 d'ailleurs	 que	 huit	 mois	 pour	 remettre	 un
rapport	sur	la	«	lutte	contre	les	différentes	formes	d'esclavage	aujourd'hui	»{354}.
Et	c'est	en	invoquant	la	«	patrie	des	droits	de	l'homme	»	que	la	Mission	appelle	à
légiférer	sur	la	question	:

«	Qu'il	y	ait	aujourd'hui	en	France,	patrie	des	droits	de	l'homme,	des	milliers	de	femmes	et
d'hommes	 traités	 en	 esclaves,	 contraints	 à	 se	 prostituer,	 à	 travailler	 dans	 des	 conditions
inhumaines	 au	 sein	 des	 locaux	 insalubres,	 qu'il	 y	 ait	 des	 enfants	 errant	 sans	 repères	 et
pouvant,	d'un	moment	à	l'autre,	tomber	sous	la	coupe	d'exploiteurs,	les	forçant	à	piller	les
horodateurs,	à	mendier,	à	vendre	leur	corps,	ne	pouvait	qu'appeler	une	réponse	déterminée
et	rapide	de	la	représentation	nationale{355}.	»

On	 retrouve	 dans	 ces	 quelques	 lignes	 toute	 la	 grammaire	 de	 la	 campagne
menée	à	la	fois	par	le	CCEM	(c'est	 l'exploitation	du	travail	qui	est	 ici	visée)	et
par	 la	Plateforme	de	 lutte	contre	 la	 traite	 (c'est	 l'exploitation	sexuelle	et	non	 la
prostitution	 per	 se	 qui	 fait	 l'objet	 de	 ce	 travail	 de	 réflexion).	 Une	 continuité
s'établit	 ainsi	 entre	 la	 topique	 de	 la	 dénonciation	 associative	 et	 celle	 qui	 est
menée	par	les	députés	dans	l'enceinte	de	l'Assemblée	nationale.
Les	informations	recueillies	par	la	Mission	débouchent	sur	l'élaboration	d'une

proposition	de	loi	«	renforçant	la	lutte	contre	les	différentes	formes	d'esclavage
aujourd'hui	 ».	 Les	 députés	 socialistes,	 initiateurs	 de	 la	 proposition	 de	 loi,
mobilisent	quatre	séries	d'arguments	pour	expliquer	l'introduction	de	ce	nouveau
délit	dans	le	Code	pénal.
En	premier	lieu,	le	rôle	majeur	joué	par	des	associations,	lanceurs	d'alerte,	est

d'emblée	 rappelé	 par	 la	 présidente	 de	 la	 Mission	 d'information,	 Christine
Lazerges,	 lors	 de	 son	 audition	 à	 l'Assemblée	 où	 elle	 vient	 défendre	 ladite
proposition	 :	 «	 Le	 rapport	 de	 la	 Mission	 d'information	 a	 clairement	 mis	 en
exergue	le	rôle	déterminant	des	associations	dans	l'aide	aux	victimes	de	la	traite.
D'ailleurs,	ce	sont	elles	qui	ont	appelé	notre	attention	et	cette	mission	n'aurait	pas
eu	lieu	si	certaines	d'entre	elles	ne	nous	avaient	pas	saisis{356}.	»	Les	associations
sont	élevées	ici	au	rang	des	co-initiatrices	de	la	proposition	de	loi.	La	ministre	de
la	 Justice	 souligne	d'ailleurs	 qu'elles	 «	 ont	 appelé	 l'attention	de	 l'ensemble	 des
médias	 et	 des	 personnalités	 politiques	 sur	 ce	 grave	 sujet	 ».	 La	 topique	 de	 la



dénonciation	 trouve	donc	un	prolongement	direct	dans	cette	proposition	de	 loi.
Les	 associations	 se	 voient	 aussi	 reconnues	 comme	 l'acteur	 ayant	 à	 jouer	 «	un
rôle	 majeur	 pour	 forger	 un	 nouveau	 statut	 pour	 les	 victimes	 :	 elles	 les
accueilleront	dans	des	lieux	spécifiques	[...]	et	les	accompagneront	tout	au	long
de	 leur	 difficile	 parcours	 administratif,	 judiciaire,	 d'insertion,	 voire
professionnel{357}.	»
Forgée	 au	 contact	 des	 victimes,	 leur	 expertise	 est	 non	 seulement	 reconnue

mais	 le	 législateur	souhaite	voir	 leur	rôle	encore	accru	sur	ce	plan,	car	c'est	au
nom	 de	 la	 protection	 des	 victimes	 qu'il	 s'agit	 d'introduire	 cette	 nouvelle
incrimination	 dans	 le	 Code	 pénal	 français,	 comme	 le	 souligne	 le	 député
socialiste	 et	 le	 rapporteur	 de	 la	 mission	 Alain	 Vidalies	 lors	 du	 débat	 à
l'Assemblée	:	«	La	Mission	d'information	a	adopté	à	l'unanimité	une	orientation
générale	pour	définir	une	autre	politique	qui	mette	 la	victime	au	cœur	de	notre
démarche	 ;	 changer	notre	 regard	 sur	ces	enfants,	 ces	hommes,	ces	 femmes,	ne
pas	 les	 considérer	 d'abord	 comme	 des	 étrangers	 en	 situation	 irrégulière,	 mais
comme	des	victimes	à	qui	nous	devons	tendre	la	main{358}.	»
L'argument	des	«	 insuffisances	 juridiques	»	est	également	évoqué,	 la	France

n'étant	dotée	que	d'un	article	sur	le	«	proxénétisme	aggravé	»	qui	n'englobe	pas
d'autre	forme	d'exploitation	:	«	La	Mission	a	clairement	souligné	les	lacunes	de
notre	droit	dans	ce	domaine	:	en	effet,	la	traite	n'est	réprimée	en	France	que	de
façon	indirecte,	par	le	biais	d'infractions	qui	n'ont	pas	été	conçues	à	cette	fin	et
que	 certains	 appellent	 des	 infractions	 “relais”	 comme	 le	 proxénétisme,	 les
conditions	de	travail	et	d'hébergement	contraires	à	la	dignité	humaine	ou	l'aide	à
l'entrée	et	au	séjour	irréguliers	d'un	étranger	sur	le	territoire.	Or,	ces	infractions
“relais”	peuvent	se	révéler	inadaptées	ou	incomplètes,	diminuant	ainsi	l'efficacité
de	 l'action	répressive{359}.	 »	La	nécessité	de	 légiférer	 est	 justifiée,	 en	 troisième
lieu,	par	l'impératif	de	respect	des	engagements	internationaux	pris	par	la	France.
La	 référence	est	clairement	 faite	au	Protocole	de	Palerme,	comme	 l'a	d'ailleurs
exigé	 la	 Plateforme	 de	 lutte	 contre	 la	 traite	 qui,	 dès	 2000,	 fait	 pression	 sur	 le
législateur	pour	ratifier	ce	Protocole.
Enfin,	le	chiffre	de	quatre	millions	de	victimes	par	an	est	à	plusieurs	reprises

invoqué	en	vue	de	justifier	la	nécessité	de	prendre	des	mesures	urgentes.	Comme
une	évidence,	ce	chiffre	avancé	par	l'OIM{360}	circule	parmi	l'ensemble	d'acteurs
engagés	dans	la	cause.
En	résumé,	les	préoccupations	associatives	et	législatives	se	rejoignent.	Dans

le	 prolongement	 et	 en	 réponse	 aux	 revendications	 associatives,	 les	 députés
socialistes,	initiateurs	de	la	proposition	de	loi,	s'affirment	déterminés	à	respecter
la	 dignité	 humaine	 contre	 une	 criminalité	 «	 barbare	 et	 inadmissible	 ».	 Leur
ambition	est	de	«	faire	cesser	des	atteintes	insoutenables	à	la	dignité	humaine,	au



pays,	dit-on,	des	droits	de	l'homme,	qu'il	s'agisse	d'exploitation	par	le	travail	ou
d'exploitation	sexuelle	»{361}.	Ils	répondent	ainsi	à	la	nécessité	de	prendre	acte	de
la	Déclaration	des	droits	de	l'homme	qui	figure	en	préambule	de	la	Constitution.
Et	 le	 débat	 qui	 s'ouvre	 à	 l'Assemblée	 pour	 discuter	 de	 la	 proposition	 de	 loi
s'inaugure	 précisément	 sous	 les	 auspices	 des	 principes	 universels	 à	 défendre,
incarnés	 dans	 la	 victime.	 C'est	 d'ailleurs	 la	 ministre	 de	 la	 Justice	 qui	 vient
s'exprimer	à	l'Assemblée.

La	victime	idéale	fait	son	entrée	à	l'Assemblée	nationale

Dans	 le	 prolongement	 de	 ces	 principes,	 la	 victime	 idéale,	 initialement
construite	 par	 la	 mobilisation	 associative,	 fait	 son	 entrée	 à	 l'Assemblée	 au
moment	où	il	s'agit	de	discuter	de	la	proposition	de	loi	déposée	par	les	députés
socialistes.	La	victime	est	présentée	comme	une	 jeune,	voire	 très	 jeune	 femme
«	 poussée	 par	 la	misère	 et	 la	 pauvreté	 vers	 un	 Eldorado	 qui	 n'ouvrait	 que	 les
portes	de	l'enfer	»	(Alain	Vidalies,	PS){362}.	La	victime	apparaît,	dans	une	grande
ressemblance	 avec	 l'image	prônée	par	 les	 associations,	 comme	un	 sujet	 passif,
vulnérable,	 innocent	 et	 naïf,	 figure	 presque	 angélique	 auquel	 l'État	 se	 doit
d'octroyer	son	assistance	et	sa	protection	inconditionnelles	:	«	L'âge	moyen	des
femmes	 victimes	 d'exploitation	 sexuelle	 est	 de	 vingt-et-un	 ans	 ;	 elles	 ont	 été
vendues	entre	trois	et	six	fois	au	cours	de	leur	trajet	;	55	%	d'entre	elles	ont	été
battues	ou	violées.	»	(Nicole	Péry,	Secrétaire	d'État	aux	droits	des	femmes	et	à	la
formation	professionnelle{363}).
Le	ton	qui	domine	le	débat	est	celui	de	l'indignation	:

«	D'emblée,	le	fait	de	parler	d'esclavage	moderne	suscite	stupeur	et	indignation.	L'idée	que
l'esclavage	puisse	encore	exister	dans	un	pays	tel	que	le	nôtre	en	ce	début	du	XXIe	 siècle
paraît	en	effet	à	la	fois	intolérable	et	inimaginable	»	(Bernadette	Isaac-Sibille,	UDF{364})	;
«	La	violence	la	plus	barbare,	la	torture	psychologique	et	la	torture	physique	dont	peuvent
user	 les	 négriers	 des	 temps	modernes	 pour	 préserver	 l'emprise	 qu'ils	 exercent	 sur	 leurs
victimes	 dépassent	 l'imagination	 »	 (Bernard	 Outin,	 PCF{365})	 ;	 «	 Cette	 question	 est
toujours	 synonyme	 de	 drames	 humains,	 de	 vies	 brisées,	 de	 droits	 bafoués	 »	 (Gilbert
Gantier,	UDF{366}).

Ainsi,	certains	députés	n'hésitent	pas	à	susciter	la	stupeur,	à	laisser	libre	cours
à	leur	émotion	lorsqu'ils	évoquent	les	«	situations	inimaginables,	comme	le	cas
de	 cette	 jeune	 algérienne	 restée	 enfermée	 sept	 ans	 dans	 un	 appartement	 à
Marseille	avant	de	sauter	dans	le	vide	du	quatrième	étage	»	(Alain	Vidalies{367}).
Un	 député	 dit	 ne	 pas	 pouvoir	 oublier	 les	 rencontres	 «	 avec	 cette	 prostituée
croisée	 sur	 les	 trottoirs	 de	 Nice	 évoquant	 les	 yeux	 plein	 de	 larmes	 son	 petit
garçon	laissé	au	pays	avec	ses	grands-parents,	avec	ces	jeunes	mineurs	laissés	à



Marseille,	 complètement	 déstructurés	 et	 désocialisés	 »	 (Odette	 Casanova,
PS{368}).	Fondée	sur	des	cas	bien	réels	la	victime	subit	une	stylisation	dramatique
déjà	rencontrée	lors	de	l'analyse	de	la	mobilisation	associative.
À	 plusieurs	 reprises	 les	 députés	 de	 gauche	 se	 font	 les	 porte-parole	 des

malheureux.	Leurs	propos	ne	sont	plus	nourris	d'une	éthique	du	droit,	mais	d'une
éthique	de	 la	conviction	 :	 ils	savent	ce	qui	est	bon	pour	 la	victime.	C'est	ainsi,
par	 exemple,	 qu'un	 député	 s'exclame	 :	 «	 qui	 peut	 prétendre	 préférer	 vivre	 à
l'étranger	plutôt	que	dans	le	pays	où	sont	ses	racines	?	Personne	».	Le	retour	au
pays	 d'origine,	 au	 nom	 du	 bien-être	 des	 victimes,	 fait	 partie	 des	 solutions
proposées.
À	 ce	 stade	 et	 avant	 d'analyser	 le	 basculement	 survenu	 dans	 le	 débat

parlementaire,	 il	 importe	 de	 restituer	 le	 portrait	 de	 la	 victime	 idéale,	 commun
aux	 mobilisations	 associatives	 et	 aux	 arènes	 législatives.	 En	 arrière-fond	 des
droits	et	des	principes	universels,	il	s'agit	du	cadre	dans	lequel	cette	victime	est
située.	Femme,	vulnérable,	innocente,	naïve,	dépersonnalisée	et	abstraite,	réduite
en	esclavage,	sont	les	principales	formes	qu'elle	revêt.	Mais	sous	ces	formes	se
profile	le	visage	de	l'absente	lorsque	les	nécessités	nationales	prennent	le	pas	sur
l'universel.	La	victime	idéale	reste	contingente	de	ce	cadre	qu'elle	représente	à	la
manière	d'un	négatif	photographique.

La	victime	suspecte	au	regard	des	priorités	nationales

Cette	séquence	s'ouvre	sur	la	dissipation	de	la	victime	idéale	qui	avait	été	au
cœur	de	la	mobilisation	des	associations	et	à	l'origine	du	travail	législatif.	Cette
disparition	prend	effet	au	sein	du	même	débat	parlementaire.	Rappelons	ici	que
la	 loi	 est	 justifiée	 par	 la	 défense	 des	 droits	 de	 l'homme,	 au	 nom	 de	 principes
universels	 et	 pour	 une	 victime	 idéale.	 Mais	 la	 discussion	 du	 détail	 des
dispositions	légales	place	au	premier	plan	les	nécessités	nationales	de	protection
de	 l'ordre	 public	 et	 de	 la	 lutte	 contre	 l'immigration	 irrégulière,	 nécessités	 qui
emportent	 avec	 elles	 cette	 victime	 idéale	 au	 profit	 d'une	 victime	 suspecte.	 Les
députés	décrivent	ainsi	les	victimes	comme	étant	«	dans	leur	grande	majorité	des
étrangers	ou	des	étrangères	en	 situation	 irrégulière	qui	n'ont	 aucune	possibilité
d'échapper	à	l'emprise	de	leurs	souteneurs	»	(Alain	Vidalies{369}).	Présentée	sous
des	 traits	 similaires	 mais	 en	 insistant	 sur	 sa	 vulnérabilité	 et	 la	 contrainte,	 la
victime	 idéale	 nécessitait	 une	 protection.	 Tel	 était	 le	 sens	 de	 la	 mobilisation
associative.	Saisie	maintenant	au	prisme	des	intérêts	nationaux	et	des	nécessités
d'une	 administration,	 cette	 personne,	 dont	 les	 traits	 s'affinent,	 est	 frappée	 de
suspicion	 en	 raison	 des	 infractions	 qu'elle	 pourrait	 commettre.	 Il	 s'agit
notamment	 des	 délits	 de	 racolage,	 d'entrée	 irrégulière	 ou	 de	 travail	 illégal.



L'enjeu	 pour	 le	 législateur	 consiste,	 dès	 lors,	 à	 tenter	 de	 concilier	 les	 priorités
nationales	 de	 défense	 de	 l'ordre	 public	 avec	 celles	 de	 protection	 des	 droits	 de
l'homme	de	manière	à	ce	que	les	victimes	d'actes	illégaux	(traite)	ne	soient	pas
poursuivies	pour	d'autres	actes	illégaux	(racolage,	entrée	irrégulière).	Cette	tâche
s'annonce	 particulièrement	 ardue,	 dans	 un	 climat	 où	 la	 répression	 de
l'immigration	 clandestine	 constitue	 l'un	 des	 principaux	 axes	 des	 politiques
nationales	en	matière	de	gestion	des	«	flux	migratoires	».	Elle	est	d'autant	plus
difficile	depuis	que	la	présence	accrue	et	plus	visible	des	prostituées	étrangères
arpentant	 les	 trottoirs	 nationaux	 a	 donné	 lieu	 à	 des	 plaintes	 répétées	 des
riverains,	qui	dénoncent	 le	«	 tapage	nocturne	»	et	«	 l'exhibitionnisme	sexuel	»
dont	ils	se	disent,	eux	aussi,	«	victimes	»	au	quotidien.
Le	souci	invoqué	de	protéger	les	intérêts	des	riverains	vient	justifier	la	volonté

de	réintroduire	le	délit	de	racolage	passif,	une	proposition	des	députés	de	droite.
Cette	tension	entre	la	protection	de	l'ordre	public	et	la	nécessité	de	défendre	les
droits	des	victimes	 se	 lit	dans	 les	propos	de	 la	députée	UDF,	Mme	Bernadette
Isaac-Sibille	:

«	[...]	il	faut	souligner	l'incompréhension	légitime	des	riverains	excédés	par	les	désordres
occasionnés	 par	 la	 prostitution.	 Comment	 accepter	 que	 ces	 femmes	 victimes	 soient,	 de
plus,	 causes	 de	 troubles	 trop	 souvent	 pour	 les	 enfants	 des	 riverains	 ?	 De	 nombreux
citoyens	 promeneurs	 du	 dimanche	 peuvent	 constater	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 les	 forêts
proches	 des	 villes.	 Pour	 mettre	 fin	 à	 cette	 situation	 inacceptable,	 il	 convient	 d'appeler
l'institution	policière	et	judiciaire	à	appliquer	fermement	les	textes	existants	et	compléter
leurs	moyens	d'action,	en	rétablissant	la	notion	et	la	sanction	du	racolage	passif,	supprimé
dans	le	nouveau	Code	pénal	de	1994.	Cette	évolution	qui	cherchait	à	conforter	la	liberté
d'aller	 et	 venir	 a	 des	 conséquences	 malheureuses	 qui	 portent	 atteinte	 à	 la	 dignité
humaine{370}.	»

La	 pénalisation	 du	 racolage	 passif	 est	 défendue	 par	 l'ensemble	 de	 la	 droite
parlementaire.	Elle	est	justifiée	par	la	volonté	de	protéger	les	droits	des	riverains
d'un	 côté,	 et	 ceux	 des	 victimes	 de	 l'autre.	 La	 droite	 argue	 en	 effet	 que	 la
pénalisation	 du	 racolage	 passif	 serait	 un	 moyen	 de	 dissuader	 les	 réseaux	 de
proxénétisme	 qui	 ne	 pourraient	 plus	 faire	 travailler	 les	 femmes	 en	 toute
impunité.	 C'est	 par	 ailleurs	 l'un	 des	 rares	 points	 sur	 lequel	 les	 positions	 des
députés	 de	 gauche	 et	 de	 droite	 divergent.	 Christine	 Lazerges	 s'oppose
catégoriquement	à	cette	proposition	:

«	Ce	désir	de	voir	réprimé	le	racolage	passif,	pour	moi,	renvoie	à	des	choses	sinistres,	qui
relèvent	de	la	discrimination.	[...]	Vouloir	pénaliser	le	racolage	passif,	c'est	demander	que
les	 esclaves	 soient	 doublement	 victimes	 :	 victimes	 des	 filières	 qui	 les	 emploient,	 et
victimes,	 banalement,	 d'une	 contravention	 qui	 leur	 serait	 infligée	 simplement	 parce



qu'elles	sont	là.	Cela	revient	à	leur	demander	de	travailler	deux	fois	plus	pour	assurer	ce
que	les	trafiquants	exigent	d'eux	ou	d'elles{371}.	»

Le	député	socialiste,	Alain	Vidalies,	s'exclame	:

«	[...]	nous	ne	pouvons	pas	à	la	fois	mettre	la	victime	au	cœur	de	notre	démarche,	comme
en	 témoigne	 le	 titre	même	de	 la	proposition,	 et	 rétablir	 le	délit	de	 racolage	passif.	Cela
revient	à	faire	payer	les	amendes	aux	victimes	avec,	pour	seul	résultat,	on	le	sait	bien,	que
les	réseaux	qui	les	exploitent	les	feront	travailler	encore	davantage{372}.	»

Toutefois,	 si	 les	députés	de	gauche	et	de	droite	 expriment	 leurs	divergences
quant	 à	 l'idée	 de	 réintroduire	 le	 délit	 de	 racolage	 passif,	 ils	 s'accordent	 pour
admettre	 «	 qu'il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 faire	 n'importe	 quoi	 »{373}	 et	 finissent	 par
soumettre	la	protection	des	victimes	à	un	certain	nombre	de	conditions.
Un	temps	d'arrêt	s'impose	ici.	Le	basculement	du	débat	parlementaire	s'est	fait

aussi	sur	l'un	des	traits	du	visage	de	la	victime	idéale	telle	que	les	mobilisations
associatives	 l'ont	 dessinée.	 Ce	 trait	 est	 le	 stigmate	 de	 prostituée.	 Lorsqu'il	 est
isolé	de	l'ensemble	du	visage,	 lorsque	la	prostituée	n'est	plus	que	cela,	sans	les
attributs	 de	 la	 vulnérabilité,	 de	 l'innocence,	 de	 l'esclave,	 etc.,	 vient	 avec	 lui
l'ensemble	 des	 «	 nuisances	 »	 subies	 par	 les	 riverains,	 devenus	 à	 leur	 tour
victimes.	Le	débat	sur	la	traite	devient	ainsi	l'occasion	d'exprimer	des	points	de
vue	 plus	 larges	 sur	 des	 sujets	 connexes,	 tels	 que	 la	 prostitution	 ou	 la
pornographie.	 Certains	 arguments	 associatifs,	 notamment	 ceux	 du	 MAPP	 qui
assimile	 l'ensemble	 de	 la	 prostitution	 à	 la	 traite,	 semblent	 réapparaître	 ici	 sans
qu'il	 nous	 ait	 été	 possible	 d'en	 démontrer	 rigoureusement	 la	 filiation.	 Une
communauté	d'analyse	est	toutefois	patente.
Ainsi,	 au	moment	où	 le	 législateur	entre	dans	 le	détail	des	dispositions	qu'il

doit	prévoir	pour	protéger	cette	victime,	il	la	voit	sous	les	traits	concrets	qui	se
présentent	à	lui	dans	son	activité	quotidienne	d'élu	et	souvent	d'élu	local.	Pour	le
dire	 simplement,	 le	 député	 rencontre	 rarement	 la	 victime	 idéale.	 Il	 reçoit	 plus
souvent	les	plaintes	des	riverains	contre	les	«	nuisances	»	produites	par	l'activité
prostitutionnelle	 installée	 sur	 son	 territoire.	 Dans	 l'esprit	 d'une	 partie	 des
députés,	 reconnaître	 le	 délit	 de	 traite,	 c'est	 donc	 offrir	 la	 possibilité	 à	 une
répression	plus	forte	de	l'activité	prostitutionnelle	par	un	essai	de	réintroduction
du	délit	de	racolage	passif	dont	on	verra	toute	la	puissance	avec	la	Loi	pour	la
sécurité	intérieure.
D'ailleurs,	 le	 visage	 de	 la	 victime	 de	 notre	 topique	 est,	 dans	 la	 réalisation

législative	de	sa	condition,	suspecte	à	plusieurs	titres.	Une	victime	idéale	est	une
victime	 qui	 reste	 abstraite,	 malgré	 les	 incarnations	 concrètes.	 Les	 narrations
mobilisées	ajoutent	une	part	d'idéalité	à	 la	victime	parce	qu'elles	fixent	des	cas



stylisés,	 pointent	 des	 moments	 d'une	 situation.	 L'expression	 associative	 du
visage	de	la	victime	idéale	pose	les	jalons	de	son	impossibilité	(par	construction)
en	dépit	de	la	réalité	du	phénomène.
La	victime	 idéale	 devient	 ainsi	 une	victime	 suspecte	 à	 partir	 du	moment	 où

elle	endosse	une	double	étiquette,	celle	de	victime	et	de	délinquante.	Pour	que	sa
qualité	de	victime	 l'emporte	 sur	celle	de	délinquante,	 il	 lui	 faudrait	 apporter	 la
preuve	 du	 préjudice	 subi{374},	 comme	 le	 prévoit	 l'article	 212-1	 du	Code	 pénal.
Une	administration	de	 la	preuve	se	met	donc	en	place	de	manière	à	éviter	 tout
«	 détournement	 de	 procédure	 »,	 «	 d'effet	 pervers	 »	 ou	 «	 d'appel	 d'air	 »	 que
pourrait	provoquer	l'octroi	de	titre	de	séjour.	Sur	ce	point,	les	députés	de	gauche
et	de	droite	sont	de	même	avis.	À	la	question	de	savoir	ce	que	recouvre	la	notion
«	d'appel	d'air	»,	Christine	Lazerges,	nous	répond	:

«	Oui,	ça...	Cette	question-là	est	surtout	revenue	pendant	le	débat	sur	la	proposition	de	loi
où	 l'article	 le	 plus	 important,	 pour	 moi	 en	 tout	 cas,	 est	 celui	 qui	 conduisait,	 presque
automatiquement,	mais	à	la	demande	d'un	magistrat	de	conférer	une	carte	de	travail	à	la...
à	 l'esclave	 qui	 acceptait	 à	 dénoncer	 le	 réseau.	 Mais	 c'est	 vrai	 que	 le	 ministère	 de
l'Intérieur,	même	de	gauche	à	l'époque,	nous	a	dit	un	peu	ce	que	dit	Mme	Isaac,	ça	va	faire
un	appel	d'air.
Q	:	Mais	qu'est-ce	que	vous	entendez	exactement	par	“l'appel	d'air”	?
Ben,	ça	veut	dire	si	se	répand	le	fait	qu'en	France,	quand	on	se	prostitue	et	qu'on	dénonce
le	 souteneur	 de	 terrain,	 c'est	 une	 façon	 d'être	 régularisé,	 et	 bien,	 de	 ce	 fait,	 on	 va
augmenter	 la	 prostitution	 en	France,	 des	 jeunes	 étrangères.	D'ailleurs,	 au	 lieu	 d'aller	 en
Belgique,	en	Italie	ou	en	Espagne	elles	vont	aller	en	France.	»	(Christine	Lazerges,	février
2005).

La	crainte	«	d'appel	d'air	»	ou	«	d'effet	pervers	»	est	également	présente	chez
les	députés	de	droite	:

Bernadette	 Isaac-Sibille,	 UDF	 :	 «	 Donner	 un	 statut	 aux	 victimes	 peut	 générer	 un	 effet
pervers	créant	un	“appel	d'air”	de	nature	à	alimenter	les	réseaux	et	les	formes	d'esclavage
moderne	 contre	 lesquels	 on	 cherche	 à	 mieux	 lutter.	 [...]	 La	 plus	 grande	 vigilance
s'impose{375}	»	Lionnel	Luca,	RPR	:	«	Nos	réserves	portent	en	premier	lieu	sur	l'article	2,
article	déterminant	puisqu'il	traite	de	l'attribution	de	la	carte	de	séjour,	notamment	dans	le
cas	où	la	victime	dépose	plainte.	Cette	disposition	ne	nous	pose	pas	en	soi	de	problème
particulier.	 Mais	 qu'arrivera-t-il	 si	 la	 procédure	 n'aboutit	 pas	 ou	 si	 la	 qualification	 de
victime	 est	 rejetée	 ?	 Cela	 risque	 incontestablement	 [...]	 de	 créer	 un	 appel	 d'air	 non
négligeable	et	de	favoriser	une	immigration	non	désirée.	Cette	crainte	est	confirmée	par	le
fait	 que	 toute	 allusion	 à	 un	 possible	 choix	 de	 retour	 au	 pays,	 évoqué	 dans	 le	 rapport
d'information,	 a	 totalement	 disparu	 du	 texte.	 Dès	 lors	 que	 la	 victime	 le	 souhaite,	 nous
devons	tout	mettre	en	œuvre	pour	faciliter	son	retour.	Or	nulle	part	on	ne	retrouve	la	trace
de	cette	idée{376}.	»	(Souligné	par	nous).



En	 clair,	 la	 peur	 de	 détournements	 de	 procédure	 relève	 de	 ce	 qu'Albert
O.	Hirschman	qualifie	de	«	rhétorique	réactionnaire	»	–	fondée	sur	la	dynamique
de	 l'effet	 pervers	 –,	 thèse	 qui	 pose	 «	 que	 toute	 action	 qui	 vise	 directement	 à
améliorer	 un	 aspect	 quelconque	 de	 l'ordre	 politique,	 social	 ou	 économique	 ne
sert	qu'à	aggraver	la	situation	que	l'on	cherche	à	corriger	»{377}.	Ici,	la	protection
des	victimes	se	traduirait	par	«	l'effet	pervers	»	de	l'accroissement	du	nombre	des
prostituées	 et	 des	 personnes	 en	 situation	 irrégulière,	 considéré	 comme	 une
nuisance.	Mais	 la	conséquence	directe	des	mesures	mises	en	place	pour	pallier
l'effet	 pervers	 supposé	 dresse	 un	 obstacle	 sérieux	 à	 toute	 reconnaissance
juridique	 de	 la	 victime.	 Sa	 protection	 est	 sacrifiée	 au	 profit	 du	 contrôle	 de
l'immigration	et	de	la	prostitution,	la	logique	de	gouvernement	l'emporte	sur	les
principes	universels	et	les	occulte.
La	crainte	de	«	l'effet	pervers	»	et	la	«	peur	de	la	pollution	»{378}	justifient	ainsi

l'accusation	 et	 la	 suspicion	 qui	 pèsent	 sur	 les	 membres	 de	 l'hors-groupe,
étrangers,	 prostituées	 ou	 délinquants,	 et	 conduit	 comme	 le	 souligne	 Robert
Merton	à	«	la	condamnation	systématique	du	membre	de	l'hors-groupe	[qui]	joue
presque	indépendamment	de	ce	qu'il	fait.	Bien	plus	:	par	un	effet	capricieux	de	la
logique	 judiciaire,	 la	 victime	 est	 punie	 du	 crime	 qu'elle	 a	 subi	 »{379}.	 Dans	 un
contexte	 où	 le	 crime	 est	 qualifié	 de	 «	 mal	 importé	 »,	 où	 les	 politiques	 de
«	tolérance	zéro	»	et	de	«	guerre	à	la	pauvreté	»{380}	deviennent	une	priorité	en
matière	de	protection	de	l'ordre	public	et	de	sécurisation	du	territoire	national,	où
l'immigration	 est	 considérée	 comme	 une	 «	 invasion	 »{381},	 la	 pénalisation	 de
l'infraction	 commise	 l'emporte	 sur	 les	 violences	 endurées	 et	 le	 stigmate	 de
«	putain	»	ou	de	«	sans-papiers	»	sur	celui	de	victime.
Nous	 avons	 montré	 l'enchaînement	 qui	 conduit	 de	 la	 victime	 idéale	 à	 la

victime	suspecte.	En	voulant	réprimer	la	victime	d'actes	illégaux	(la	traite)	pour
avoir	commis	un	acte	 illégal,	 les	députés	de	droite,	 attachés	pourtant	à	 la	 lutte
contre	 la	 traite,	 encourent	 le	 risque	 de	 fabriquer	 une	 victime	 impossible	 d'un
crime	 qu'ils	 se	 disent	 pourtant	 déterminés	 à	 poursuivre	 au	 nom	 des	 droits	 de
l'homme.

La	fabrique	de	la	victime	coupable

Le	dispositif	de	la	LSI

Interrompue	 par	 la	 procédure	 électorale	 de	mai	 2002	 qui	 place	 le	 thème	 de
l'insécurité	au	centre	des	débats,	la	proposition	de	loi,	votée	en	première	lecture	à



l'unanimité	par	 l'Assemblée	nationale,	ne	 sera	 jamais	 adoptée	 sous	cette	 forme
par	 le	 Parlement.	 Avec	 le	 changement	 de	 législature,	 elle	 subit	 quelques
modifications,	notamment	en	matière	de	protection	des	victimes,	et	s'inscrit	dans
le	cadre	d'une	loi	plus	large,	la	Loi	pour	la	sécurité	intérieure	du	18	mars	2003.
Celle-ci	 constitue	 une	 loi	 phare	 du	 nouveau	 gouvernement	 de	 droite	 et	 sera
introduite	 selon	 la	 procédure	 d'urgence	 au	 Sénat,	 en	 début	 de	 législature	 à
l'Assemblée.	Nicolas	Sarkozy,	ministre	de	l'Intérieur,	de	la	Sécurité	intérieure	et
des	Libertés	locales	(le	libellé	du	ministère	marque	l'importance	de	la	loi	votée),
viendra	 la	 défendre	 à	 l'Assemblée	 nationale	 dans	 un	 débat	 animé.	 En	 d'autres
termes,	alors	que	la	proposition	de	loi	relevait	de	la	compétence	du	ministère	de
la	 Justice	 –	 qui	 est	 venu	 avec	 la	 secrétaire	 d'État	 aux	 Droits	 des	 femmes	 la
défendre	 à	 l'Assemblée	 –,	 la	 LSI	 relève	 directement	 des	 prérogatives	 du
ministère	de	l'Intérieur.	Cette	distinction	est	de	taille	puisqu'elle	situe	la	question
dans	le	domaine	de	l'ordre	public	et	non	plus	dans	celui	des	droits.
L'article	 17	 du	 projet	 de	 loi	 concerne	 la	 traite,	 tandis	 que	 l'article	 18	 se

rapporte	 à	 la	 réintroduction	 du	 délit	 de	 racolage	 passif	 qui	 verra	 des	 échanges
virulents	 se	 succéder.	 Cette	 réintroduction	 verra	 surtout	 les	 thématiques	 de	 la
traite,	de	l'esclavage	et	de	l'exploitation	sexuelle	revenir	en	force	pour	la	justifier.
Nous	verrons	dans	la	dernière	partie	de	ce	travail	comment	les	juges	appliquent
et	interprètent	cette	disposition	(chapitre	7).	Mais,	au	moment	de	la	discussion,
on	 assiste	 au	 retour,	 cette	 fois	 avec	 succès	 (la	majorité	 à	 l'Assemblée	 a	 certes
changé),	d'une	«	solution	»	évoquée	dès	janvier	2002,	la	réintroduction	du	délit
de	racolage	passif.	Cette	proposition	est	justifiée	par	le	ministre	de	l'Intérieur	en
ces	 termes	 :	 «	 Si	 le	 proxénète	 s'enrichit	 [c'est]	 parce	 que	 nous	 laissons	 les
prostituées	 sur	 le	 trottoir	 exercer	 leur	 activité	 sans	 obstacle	 et	 sans
contrôle{382}.	»
Selon	cette	nouvelle	perspective,	il	s'agit	donc	de	réprimer	d'un	côté	les	délits

portant	 atteinte	 à	 l'ordre	 public	 –	 c'est	 la	 logique	 de	 défense	 des	 intérêts
nationaux	 –	 et	 les	 délits	 portant	 atteinte	 aux	 droits	 des	 personnes	 –	 c'est	 la
logique	 de	 protection	 des	 droits	 universels	 de	 l'homme.	 Dans	 sa	 Circulaire
d'application	 du	 3	 juin	 2003,	 le	 ministre	 de	 la	 Justice	 explique	 que	 le
rétablissement	de	la	pénalisation	du	racolage	passif	est	justifié

«	 d'une	 part,	 parce	 que	 le	 racolage	 public	 est	 susceptible	 d'entraîner	 des	 troubles	 pour
l'ordre	 public,	 notamment	 pour	 la	 tranquillité,	 la	 salubrité	 et	 la	 sécurité	 publiques,	 et,
d'autre	 part,	 parce	 que	 la	 répression	 de	 ces	 faits	 prive	 le	 proxénétisme	 de	 sa	 source	 de
profit	et	fait	ainsi	échec	au	trafic	des	êtres	humains{383}.	»

Au	 sortir	 du	 circuit	 parlementaire	 d'urgence	 et	 après	 avis	 du	 Conseil



Constitutionnel,	 les	deux	articles	entreront	dans	 le	Code	pénal	 avec	un	énoncé
des	motifs	et	une	réserve	qui	relient	explicitement	le	racolage	à	la	traite	:

61.	 Considérant,	 en	 premier	 lieu,	 que	 le	 racolage	 public	 est	 susceptible	 d'entraîner	 des
troubles	 pour	 l'ordre	 public,	 notamment	 pour	 la	 tranquillité,	 la	 salubrité	 et	 la	 sécurité
publiques	;	qu'en	privant	le	proxénétisme	de	sources	de	profit,	la	répression	du	racolage
sur	 la	 voie	 publique	 fait	 échec	 au	 trafic	 des	 êtres	 humains	 ;	 que	 la	 création	 par	 le
législateur	d'un	délit	de	racolage	public	ne	se	heurte	dès	 lors	à	aucune	règle,	ni	à	aucun
principe	de	valeur	constitutionnelle.	(Souligné	par	nous).

La	 réserve	 indique	que	 le	 délit	 de	 racolage	doit	 exclure	 un	 auteur	 ayant	 agi
sous	la	contrainte	:

63.	 Considérant,	 enfin,	 que	 les	 peines	 prévues	 par	 le	 nouvel	 article	 225-10-1	 du	 Code
pénal	 ne	 sont	 pas	 manifestement	 disproportionnées	 ;	 qu'il	 appartiendra	 cependant	 à	 la
juridiction	compétente	de	prendre	en	compte,	dans	le	prononcé	de	la	peine,	la	circonstance
que	 l'auteur	 a	 agi	 sous	 la	 menace	 ou	 par	 contrainte	 ;	 que,	 sous	 cette	 réserve,	 la
disposition	critiquée	n'est	pas	contraire	au	principe	de	la	nécessité	des	peines.	 (Souligné
par	nous).

L'architecture	institutionnelle,	Assemblée	nationale	et	Sénat,	consacre	donc	un
lien	 fort	 entre	 la	 traite	 des	 êtres	 humains,	 le	 racolage	 et	 la	 prostitution.
L'ensemble	des	acteurs	donne	ainsi	un	visage	de	la	victime	dans	la	prostitution,
et	pas	n'importe	lequel	:	celui	de	la	prostituée	de	rue.	Il	faut	ajouter	que	ce	visage
n'est	 pas	 exclusif	 des	 autres	 formes	 de	 prostitution	 et	 d'exploitation	 sexuelle,
mais	l'accent	est	bien	mis	sur	la	partie	la	plus	visible	de	cette	dernière.

Les	attentes	sociales	à	l'origine	de	la	loi

En	mars	2003,	le	Parlement,	ce	«	lieu	de	traduction	des	problèmes	sociaux	»,
place	 les	 députés	 de	 droite	 face	 à	 deux	 types	 d'attentes	 contradictoires.	 D'une
part,	 celles	 du	 droit	 international	 et	 des	 associations	 qui	 réclament	 un	 statut
spécifique	 pour	 les	 victimes	 de	 la	 traite	 et	 dont	 la	 mobilisation	 est	 en	 partie
à	l'origine	de	l'article	17.	D'autre	part,	celles	des	électeurs	qui	ont	élu	le	nouveau
gouvernement	sur	le	thème	de	la	lutte	contre	«	l'insécurité	».
Les	attentes	sont	là	et	elles	deviennent	de	plus	en	plus	pressantes	à	l'approche

de	 l'examen	 de	 la	 loi.	 La	 presse	 fait	 ainsi	 état	 de	 plusieurs	 mobilisations	 de
riverains	qui	manifestent	 leur	mécontentement	dans	plusieurs	villes	de	France.
Juristes,	féministes	et	universitaires	se	livrent	eux	aussi	à	d'âpres	débats	sur	les
politiques	à	adopter	en	matière	de	traite	et	de	prostitution{384}.	À	la	télévision,	le
8	mai	2002,	le	ministre	de	l'Intérieur,	Nicolas	Sarkozy,	accompagné	d'une	équipe



de	 télévision,	 se	 rend	 sur	 les	 trottoirs	 du	 17e	 arrondissement	 de	 Paris	 pour
participer	à	une	opération	de	police	musclée	contre	les	prostituées	de	rue.	Pour
Lilian	Mathieu,	cette	opération	annonce	clairement	la	couleur	:	«	La	prostitution
et	les	problèmes	qui	l'accompagnent	(et	dont	souffrent	les	riverains	des	zones	de
prostitution,	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux	 à	 s'organiser	 pour	 faire	 entendre	 leur
mécontentement)	ont	bien	à	voir	avec	la	délinquance	et	doivent	en	conséquence
être	abordés	comme	tels	»{385}.
Contre	 ces	nouvelles	 tentations	 réglementaristes,	 les	organisations	pro-droits

organisent,	le	5	novembre	2002,	à	l'occasion	de	l'examen	du	projet	de	loi	par	les
sénateurs,	 une	 manifestation	 nationale	 devant	 le	 Sénat	 pour	 dénoncer	 la
réintroduction	 du	 délit	 de	 racolage	 passif,	 retiré	 du	 Code	 pénal	 en	 1994.	 Une
mobilisation	de	cette	envergure	ne	s'est	pas	produite	depuis	1975.
Les	attentes	sont	donc	fortes	et	expriment	des	positions	et	des	préoccupations

divergentes.	Les	réponses	des	députés	suivent,	quant	à	elles,	la	ligne	de	partage
classique	 entre	 une	 majorité	 parlementaire	 de	 droite,	 qui	 met	 en	 avant	 des
mesures	 répressives,	 et	 l'opposition	 parlementaire	 de	 gauche,	 qui	 met	 la
protection	des	victimes	au	centre	de	son	dispositif.	Les	deux	camps	en	présence
se	 livrent	 à	 une	 bataille	 où	 «	 le	 texte	 devient	 prétexte	 à	 la	 manifestation	 des
rapports	 de	 force	 »{386}.	 Cette	 bataille	 synthétise	 autant	 de	 manières	 de
problématiser	la	traite	que	de	visages	de	victime	qui	changent	selon	que	l'on	se
situe	du	côté	gauche	ou	droite	de	l'hémicycle	parlementaire.

Le	débat	d'opinion	à	l'occasion	de	l'adoption	de	la	LSI
Le	9	janvier	2003,	quelques	jours	avant	l'adoption	de	la	loi	par	l'Assemblée	nationale,	un
débat	 est	 déclenché	 dans	 les	 tribunes	 du	 quotidien	 Le	 Monde	 par	 Marcela	 Iacub,
Catherine	Robbe-Grillet	et	Catherine	Millet.	Le	titre	de	leur	article	annonce	clairement	la
couleur	 :	 «	 Ni	 coupables,	 ni	 victimes	 :	 libres	 de	 se	 prostituer	 »{387}.	 Le	 ministre	 de
l'Intérieur,	Nicolas	Sarkozy,	est	ici	pris	pour	cible,	mais	également	des	élus	PS,	qualifiés
de	 «	 féministes	 précaires	 »	 en	 raison	 de	 leurs	 positions	 abolitionnistes.	 Christophe
Caresche,	député	PS	et	adjoint	à	la	sécurité	du	maire	de	Paris,	est	plus	particulièrement
visé	après	avoir	mené	une	campagne	en	faveur	de	la	pénalisation	des	clients.
En	 réponse	 aux	 attaques	 lancées	 par	 les	militantes	 pro-droits,	 les	 députés	PS,	 à	 savoir
Danielle	 Bousquet,	 Christophe	 Caresche	 et	 Martine	 Lignières-Cassou,	 réaffirment	 la
légitimité	de	leur	position	dans	un	article	intitulé	«	Oui,	abolitionnistes	!	»,	paru	dans	les
tribunes	du	journal	Le	Monde	le	16	janvier	2003{388}.	Les	auteurs,	qui	une	semaine	plus
tard	prennent	la	parole	dans	le	débat	très	animé	à	l'Assemblée,	justifient	leur	position	au
nom	de	la	lutte	contre	le	proxénétisme	et	la	«	marchandisation	des	êtres	humains	».	Ils
disent	 intervenir	dans	ce	débat	public	au	nom	de	«	valeurs	»	 telles	que	«	 le	 respect	du
droit	à	ne	pas	se	prostituer,	quelles	que	soient	les	pressions	physiques	ou	économiques	».
La	proposition	visant	à	pénaliser	les	clients	n'est	pas	de	caractère	répressif,	elle	consiste



simplement	à	«	éduquer	la	société	dans	son	ensemble	».
C'est	ainsi	qu'au	moment	de	la	réintroduction	du	délit	de	racolage,	qui	fait	de	l'ensemble
des	 prostituées	 de	 rue	 des	 coupables	 passibles	 d'amendes	 et	 d'emprisonnement,	 les
militants	 et	 féministes	 de	 gauche	 se	 lancent	 dans	 un	 débat	 qui	 laisse	 le	 gouvernement
totalement	 indifférent.	 Comme	 le	 remarque	 Éric	 Fassin	 «	 le	 fait	 est	 que	 le	 débat
intellectuel	 va	 porter,	 entre	 féministes,	 sur	 une	 alternative	 –	 abolitionnisme	 ou
réglementarisme	–	qui	n'a	aucun	rapport	avec	la	politique	qui	se	met	en	place,	au	même
moment	 en	 France	 :	 pour	 le	 pouvoir,	 il	 n'est	 pas	 plus	 question	 d'abolir	 que	 de
réglementer,	mais	simplement	de	restaurer	l'ordre	public.	Dans	le	gouvernement	de	Jean-
Pierre	Raffarin,	nul	n'envisage	d'imiter	la	Suède,	non	plus	que	les	Pays-Bas.	Sans	doute
l'État	 intervient-il,	mais	c'est	pour	 refouler,	non	pour	supprimer,	et	c'est	pour	 réprimer,
non	 pour	 organiser.	 Et	 si	 le	 ministre	 de	 l'Intérieur	 joue	 de	 la	 compassion	 pour	 ces
femmes,	à	l'évidence	il	ne	se	réclame	pas	du	féminisme	»{389}.

L'ordre	moral	de	l'opposition	de	gauche...

Lors	des	discussions	de	 l'article	17	de	 la	 loi,	 la	victime	 idéale	 refait	 surface
dans	les	allocutions	des	députés	de	gauche	dans	un	but	clairement	stratégique	:	il
s'agit	de	rejeter,	en	rappelant	les	traits	de	la	«	malheureuse	»,	toute	mesure	visant
sa	pénalisation,	prévue	par	l'article	18	de	ladite	loi.	Les	députés	de	gauche	sont
unanimes	 dans	 leur	 rejet	 du	 racolage	 passif.	 Cependant,	 en	 dehors	 de	 Noël
Mamère	 des	Verts,	 seuls	 les	 députés	 PS	 prennent	 la	 parole,	 à	 savoir	 Ségolène
Royal,	 Christophe	 Caresche,	 Martine	 Lignières-Cassou	 et	 le	 rapporteur	 de	 la
mission	d'information	sur	 l'esclavage	moderne,	Alain	Vidalies.	Les	députés	PS
ne	cesseront	d'ailleurs	de	rappeler	leur	attachement	aux	valeurs	abolitionnistes	de
la	France.	Christophe	Caresche	tient	par	exemple	à	ce	que	la	France	«	confirme
l'orientation	 abolitionniste	 qui	 est	 la	 sienne	 depuis	 l'après-guerre	 ».	 Parler	 de
traite,	 c'est	 d'abord	 et	 avant	 tout	 parler	 de	 prostitution,	 et	 pas	 de	 n'importe
laquelle,	de	la	prostitution	de	rue.
La	 prise	 de	 parole	 de	 Ségolène	 Royal	 est,	 elle	 aussi,	 particulièrement

remarquée	lors	du	débat.	Ministre	déléguée	à	la	Famille	sous	le	gouvernement	de
Lionel	 Jospin,	 on	 lui	 doit	 l'adoption	du	projet	 de	 loi	 visant	 la	 pénalisation	des
clients	 des	 prostituées	 mineures	 (trois	 ans	 d'emprisonnement	 et	 45	 000	 euros
d'amende	;	peines	aggravées	dans	certains	cas).	En	janvier	2003,	elle	a	proposé,
avec	 Martine	 Lignières-Cassou	 et	 Christophe	 Caresche,	 un	 amendement	 qui
prévoit	de	sanctionner	les	clients,	finalement	rejeté	par	la	droite	majoritaire.	La
pénalisation	 des	 clients	 est	 soutenue	 par	 la	 majorité	 des	 associations
abolitionnistes,	telles	que	le	Mouvement	du	Nid,	le	MAPP	ou	l'Amicale	du	Nid.
Cette	proximité	entre	le	PS	et	les	mouvements	abolitionnistes	tient	sans	doute	à
la	position	historique	de	la	gauche	sur	des	questions	relatives	à	la	sexualité	et	à



la	vie	privée	(contraception,	avortement,	éducation	sexuelle,	lutte	contre	le	viol,
droit	 à	 l'homosexualité,	 etc.).	 Janine	Mossuz-Lavau	note	ainsi	qu'entre	1950	et
1990,	 la	 gauche	 non	 communiste	 n'a	 cessé	 de	 prôner	 une	 transformation	 des
normes	 juridiques	 au	 nom	 de	 la	 libération	 de	 la	 femme	 et	 de	 la	 juste
revendication	de	 sa	 liberté{390}.	Elle	 emprunte	 ainsi,	 plus	ou	moins	 fidèlement,
aux	valeurs	 des	mouvements	 féministes.	Or,	 le	 féminisme	 en	France	 est	 avant
tout	d'inspiration	abolitionniste	et	se	veut	progressiste.	La	logique	progressiste	se
traduit	 par	 une	 réforme	 de	 la	 société	 et	 des	mœurs	 au	 nom	de	 la	 liberté	 de	 la
femme	et	de	la	protection	de	ses	droits.	Même	lorsque	les	députés	reconnaissent
que	pour	certaines	femmes	la	prostitution	peut	constituer	un	choix,	ils	restent	de
l'avis	 que	 dans	 sa	 version	 «	 moderne	 »,	 elle	 représente	 essentiellement
l'esclavage	de	la	femme	:

«	 Bien	 évidemment,	 la	 question	 posée	 est	 aussi	 celle	 du	 respect	 du	 droit	 de	 chacun	 à
disposer	de	son	corps.	C'est	une	liberté	que	je	reconnais,	mais	dans	la	prostitution,	surtout
de	la	manière	dont	elle	se	pratique	aujourd'hui,	la	question	qui	me	semble	essentielle	est
de	 savoir	 si	 l'on	 peut	 disposer	 du	 corps	 des	 autres.	 Il	 y	 a	 la	 liberté	 et	 il	 y	 a
l'exploitation{391}	»	(Christophe	Caresche).

Pour	Éric	Fassin,	ce	parti	pris	des	députés	PS	est	avant	tout	le	reflet	d'un	ordre
moral	qui	cherche	à	«	civiliser	la	pulsion	sexuelle	»	et	à	«	changer	les	mentalités
par	 l'instrument	 de	 la	 loi	 »{392}.	 Mais	 cette	 position	 peut	 également	 être
interprétée	comme	une	manière	de	 surpolitiser	 le	débat	dans	un	contexte	où	 la
gauche	 occupe	 une	 position	 minoritaire	 à	 l'Assemblée.	 La	 surpolitisation	 doit
être	entendue	ici	comme	«	une	amplification	des	oppositions	partisanes	sur	des
scènes	 symboliques	majeures	 qui	 dépassent	 le	 sujet	 en	 cause	 »{393}.	 C'est	 une
forme	de	«	politisation	par	différenciation	»{394}	Dans	le	cas	qui	nous	occupe	ici,
plus	 la	 droite	 tire	 vers	 le	 volet	 sécuritaire	 et	 plus	 la	 gauche	 exprime	 son
attachement	 aux	 valeurs	 universelles	 des	 droits	 de	 l'homme,	 alors	 même	 que
dans	 le	 premier	 examen	 de	 la	 proposition	 de	 loi,	 elle	 défendait	 des	 arguments
sécuritaires	 de	 protection	 de	 l'ordre	 public	 et	 de	 la	 lutte	 contre	 l'immigration
irrégulière.
En	 réponse	à	cette	 surpolitisation	des	députés	de	gauche,	 la	majorité	 joue	 la

«	 sous-politisation	»	qui	désigne,	 selon	Pierre	Lascoumes,	«	une	 réduction	des
affrontements	 partisans	 par	 le	 recours	 à	 des	 arguments	 soit	 techniques,	 soit	 de
consensus	 et	 l'importance	 donnée	 aux	 tactiques	 procédurales.	 La	 dimension
substantielle	des	enjeux	est	minimisée	au	profit	d'une	recherche	argumentative	et
stratégique	»{395}.	La	réponse	pragmatique	et	sous-politisée	de	la	droite	(la	sous-
politisation	ne	doit	pas	être	confondue	avec	la	dépolitisation)	déplace	le	débat	de
la	question	des	droits	de	l'homme	à	celui	de	l'ordre	public	et	de	l'immigration,	et



fait	apparaître	la	victime	sous	un	jour	nouveau.

...	et	l'ordre	pragmatique	de	la	droite	majoritaire

Cette	 approche	 pragmatique	 et	 sous-politisée	 apparaît	 notamment	 dans	 les
interventions	du	ministre	de	l'Intérieur,	Nicolas	Sarkozy,	et	du	rapporteur	de	la
commission	 des	 lois,	Christian	Estrosi.	Aux	montées	 en	 généralité	 et	 à	 l'ordre
moral	 des	 députés	 socialistes,	 le	 ministre	 de	 l'Intérieur	 oppose	 une	 approche
pragmatique	de	la	question	de	la	traite.	Il	rappelle	ainsi	que	«	le	raisonnement	du
gouvernement	 était	 simple	 :	 on	 reprenait	 la	 convention	 de	 Palerme,	 on	 ne
compliquait	pas	notre	droit	pénal	et	on	s'alignait	en	plus	sur	une	proposition	de
loi	socialiste{396}.	»	On	retrouve	l'esprit	de	la	sous-politisation	dans	la	volonté	du
ministre	de	«	faire	abstraction	de	toute	considération	idéologique	».	Il	reconnaît
que	 l'un	 des	 problèmes	 majeur	 du	 débat	 sur	 la	 traite	 tient	 à	 l'existence	 de
«	véritables	écoles	de	pensée	»{397}	 (réglementariste,	abolitionniste,	 libertaires),
mais	 qu'il	 essaie,	 pour	 sa	 part,	 de	 «	 proposer	une	 démarche	 plus	 pragmatique
dans	 la	 ligne	 de	 ce	 qui	 existe	 »	 (souligné	 par	 nous).	 Le	 rapporteur	 de	 la
commission	 des	 lois,	 Christian	 Estrosi,	 rejette,	 lui	 aussi,	 l'ordre	 moral	 des
députés	 socialistes,	 au	 nom	 d'une	 approche	 pragmatique	 à	 l'égard	 de	 la
prostitution	:

«	...	 la	sanction	contre	le	client	est	un	choix	qui	permet	de	se	donner	bonne	conscience,
mais	qui	me	paraît	inadapté	et	inefficace.	[...]	Elle	interdirait	de	facto	la	prostitution,	[...].
C'est	 un	 choix,	 c'est	un	 jugement	moral,	mais	 la	majorité,	 plus	modeste	 sans	 doute,	 se
contente	d'agir	contre	les	réseaux	pour	que	cette	activité	ne	puisse	se	développer	dans	des
conditions	qui	s'apparentent	à	de	l'esclavagisme.	Nous	avons	fait	le	choix	de	la	lutte	contre
les	 réseaux,	 alors	 que	 vous	 avez	 fait	 celui	 de	 la	 lutte	 contre	 les	 clients	 et	 contre	 la
prostitution	 elle-même,	 mais	 cela	 ne	 permettra	 pas	 d'agir	 pour	 aider	 les	 victimes.	 La
prostitution	ne	disparaîtra	pas	pour	autant,	vous	le	savez	bien.	En	revanche,	les	forces	de
l'ordre	n'auront	plus	aucun	moyen	d'action	pour	soustraire	certaines	personnes	de	la	voie
publique	et	obtenir	des	informations,	dans	le	cadre	d'une	garde	à	vue	notamment{398}.	»

Cette	 approche	 pragmatique	 et	 volontairement	 sous-politisée,	 au	 sens	 où
l'entend	Pierre	Lascoumes,	déplace	la	traite	du	registre	de	l'ordre	moral	à	celui	de
l'ordre	 public	 et	 de	 la	 sécurité	 intérieure.	 Mais	 contrairement	 à	 2002,	 où	 le
basculement	 dans	 le	 débat	 survient	 au	moment	 d'évoquer	 les	 risques	 «	 d'effet
pervers	 »	 ou	 «	 d'appel	 d'air	 »,	 en	 2003,	 c'est	 la	 protection	 des	 intérêts	 des
riverains	qui	vient	justifier	des	mesures	sécuritaires.	C'est	encore	le	ministre	de
l'Intérieur	 qui	 fait	 intervenir	 les	 «	 grands	 absents	 »	 de	 ce	 débat	 que	 sont	 les
riverains	:



«	Je	demande	à	l'Assemblée	de	bien	vouloir	m'excuser,	mais	notre	débat	est	extrêmement
important	 :	mais	 qu'il	me	 soit	 permis	 de	 rajouter	 une	 composante	 pour	 le	 complexifier
encore.	 Les	 grands	 absents	 de	 notre	 débat,	 ce	 sont	 les	 habitants	 de	 ces	 quartiers.	Nous
n'avons	 pas	 parlé	 d'eux.	 Ils	 nous	 appellent	 au	 secours,	 vous,	 monsieur	 Vidalies,	 vous,
monsieur	Caresche,	comme	vous	tous,	sur	tous	les	bancs	de	l'Assemblée	nationale.	Rien
ne	ressemble	plus	à	un	habitant	de	quartier	qu'un	autre	habitant	de	quartier.	Ils	se	moquent
bien	que	leur	maire	soit	de	gauche	ou	de	droite.	Depuis	neuf	mois	que	je	suis	ministre	de
l'Intérieur,	j'ai	vu	des	maires,	y	compris	des	maires	socialistes,	à	Lyon	par	exemple,	mais
ailleurs	aussi,	disant	:	“Couvrez	ce	sein	que	je	ne	saurais	voir,	la	prostitution	est	interdite.”
Certains	élus	parisiens	m'ont	même	dit	qu'il	fallait	interdire	les	prostituées	aux	abords	des
écoles	 pour	 protéger	 les	 enfants,	 comme	 s'il	 n'y	 avait	 des	 enfants	 que	 sur	 les	 trottoirs
devant	 les	 écoles	 !	 [...]	 C'est	 bien	 dans	 ce	 contexte	 que	 j'ai	 été	 obligé	 de	 proposer	 à
l'Assemblée	d'agir.	En	effet,	que	nous	disent	les	habitants	de	ces	quartiers	qui,	pour	rentrer
chez	eux,	doivent	passer	entre	deux	colonnes	de	prostituées,	de	proxénètes	et	tout	ce	qui
va	avec	?	À	quoi	rime	l'État	de	droit	si	vous	nous	laissez	tomber	?	Si	encore	on	était	dans
la	situation	où	la	prostitution	est	réservée	à	quelques	“quartiers	traditionnels”.	Mais	elle	a
gagné	toutes	les	portes	de	la	capitale	et	de	nombreux	quartiers	parisiens	où	les	gens	nous
disent	:	“Assez	avec	vos	beaux	discours	et	vos	belles	idées	!	Sommes-nous	condamnés	à
rentrer	 chez	 nous	 en	 franchissant	 un	 porche	 où	 une	 prostituée	 est	 en	 train	 de	 faire	 une
passe	 ?	 C'est	 très	 triste	 pour	 la	 prostituée	 et	 très	 triste	 pour	 le	 client.	 Mais	 nous	 qui
habitons	là,	nous	qui	ne	sommes	pas	les	plus	favorisés,	que	faites-vous	pour	nous,	vous,
législateurs	 ?”	 Il	 ne	 faut	 pas	 les	 abandonner,	 car,	 eux,	 aussi,	 ils	 sont	 victimes	 de	 la
situation{399}.	»

C'est	donc	à	la	fois	pour	protéger	les	riverains	et	les	victimes	de	la	traite	que	le
délit	de	racolage	passif	est	réintroduit.	Non	seulement	il	permet	de	nettoyer	les
quartiers	d'une	prostitution	de	 rue	 considérée	 comme	une	nuisance,	mais	 il	 est
présenté	 comme	 un	 instrument	 d'identification	 des	 victimes	 de	 la	 traite	 au
moment	notamment	des	gardes	à	vue.	La	droite	majoritaire	estime	en	effet	qu'il
se	passera	peut-être	quelque	chose	de	positif	lors	des	gardes	à	vue	:	dénonciation
de	proxénète,	orientation	vers	le	milieu	associatif,	etc.	À	cet	égard,	le	ministre	de
l'Intérieur	tient,	lui	aussi,	à	rappeler	son	attachement	aux	valeurs	abolitionnistes,
mais	cette	fois-ci	au	nom	d'une	logique	qui	se	veut	pragmatiste	:

«	Le	fait	d'être	sur	le	trottoir	n'est	pas	un	acte	de	liberté,	vous	l'avez	dit	vous-même.	En
pénalisant	 le	 racolage,	 on	 pénalise	 le	 proxénète	 et	 pas	 la	 prostituée.	 Comme	 l'a	 dit
Mme	 Royal,	 la	 prostitution	 n'est	 pas	 le	 plus	 vieux	métier	 du	monde.	 Ce	 n'est	 pas	 une
activité	normée.	Ce	n'est	pas	une	liberté	que	de	pouvoir	se	mettre	sur	un	trottoir	pour	faire
des	rencontres	sordides.	On	peut	avoir	d'autres	idées	mais,	pour	moi,	si	 le	racolage	n'est
pas	pénalisé,	on	favorise	le	proxénète	qui	peut	en	toute	liberté	mettre	des	produits	sur	le
trottoir.	 Il	y	a	au	moins,	 reconnaissez-le,	une	 logique	et	une	cohérence	dans	 la	politique
que	je	vous	propose	:	puisque	ces	filles	ou	ces	hommes	sont	des	esclaves,	on	va	frapper	au
portefeuille	les	proxénètes	qui	les	mettent	sur	le	trottoir.	En	rendant	impossible	la	mise	sur



le	 trottoir,	 on	 rend	 la	 vie	 impossible	 aux	proxénètes	 et	 pas	 à	 ces	malheureuses.	Second
argument,	 ces	 prostituées	 étrangères	 qui	 sont	 dans	 notre	 capitale	 ou	 nos	 villes	 ne
connaissent	 personne,	 ne	 parlent	 pas	 un	 mot	 de	 français,	 et	 vivent	 dans	 des	 chambres
sordides,	 menacées	 physiquement	 par	 des	 proxénètes	 sans	 scrupules.	 Si	 on	 les	 sort	 du
trottoir,	 on	 les	 sort	 de	 ces	 réseaux	 et	 on	 pourra	 les	 sortir	 de	 l'esclavagisme.	 Il	 est
totalement	contradictoire	de	dire	qu'elles	sont	esclaves	mais	qu'on	peut	les	laisser	sur	les
trottoirs{400}.	»

Ces	 propos	 nous	 éclairent	 sur	 la	 manière	 dont	 l'ensemble	 des	 attributs
rattachés	à	 la	figure	de	la	victime	idéale	–	vulnérabilité,	passivité,	 jeune	âge,	–
peuvent	servir	à	justifier	une	politique	résolument	sécuritaire.

Conclusion

L'analyse	des	débats	parlementaires	apporte	donc	un	éclairage	nouveau	sur	les
conditions	 de	 production	 sociale	 de	 l'absence	 des	 victimes	 de	 la	 traite.	 Cette
analyse	 s'est	 tout	 particulièrement	 attachée	 à	 repérer	 des	 moments	 de
basculement	 d'un	 régime	 de	 justification	 à	 un	 autre	 (droits	 de	 l'homme	 versus
sécurité	 intérieure),	concomitant	au	basculement	d'un	visage	de	la	victime	à	un
autre	(victime	idéale	versus	victime	coupable){401}.	La	victime	 idéale	des	droits
de	l'homme	et	des	mobilisations	associatives	se	transforme,	dans	la	tension	entre
le	 national	 et	 l'universel,	 en	 victime	 suspecte,	 pour	 devenir	 coupable	 une	 fois
cette	 tension	 éclipsée	 au	profit	 des	priorités	 nationales	de	protection	de	 l'ordre
public	 et	 de	 la	 lutte	 contre	 l'immigration	 irrégulière.	À	 ces	 trois	 visages	 de	 la
victime,	incorporés	pourtant	dans	la	même	personne,	correspondent	trois	modes
de	 gouvernement	 de	 la	 traite	 :	 appréhendée	 d'abord	 en	 termes	 de	 droits	 de
l'homme,	 elle	 devient	 rapidement	 une	 problématique	 de	 gestion	 des	 «	 flux
migratoires	 »	 et	 de	 protection	 de	 l'ordre	 public.	Lorsque	 les	 intérêts	 nationaux
sont	 considérés	 comme	 menacés,	 les	 politiques	 de	 suspicion	 viennent	 se
substituer	 à	 celles	 de	 la	 compassion	 pour	 finir	 par	 fabriquer	 une	 victime
impossible,	socialement	produite	dans	son	absence.



	
Conclusion	de	la	deuxième	partie

Une	 victime	 que	 l'on	 reconnaît	 et	 une	 autre	 que	 l'on	 dévoile,	 reliées	 l'une	 à
l'autre	 par	 une	 chaîne	 d'intermédiaires	 lancés	 dans	 des	 querelles	 de	 sens	 et	 de
qualifications	pour	dire	qui	 est	 qui,	 pour	 tracer	 des	 limites	 entre	 le	 légitime	 et
l'illégitime,	le	recevable	et	l'irrecevable,	le	juste	et	l'injuste.	Une	victime	que	l'on
reconnaît	et	une	autre	que	l'on	dévoile,	et	qui	ont	en	commun	d'être	parlées	par
d'autres,	par	ces	entrepreneurs	de	réalité	qui	mobilisent	la	pitié	pour	constituer	la
traite	en	«	cause	qui	parle	».
Or	la	victime	que	l'on	dévoile	n'est	pas	celle	que	l'on	reconnaît.	Pour	répondre

à	 cette	 énigme,	 cette	 deuxième	 partie	 s'est	 attachée	 à	 explorer	 comment	 une
question,	celle	de	la	traite,	 initialement	posée	en	termes	des	droits	de	l'homme,
est	 traduite,	 c'est-à-dire	 transportée,	 déplacée,	 rapportée,	 en	 problème	 de
migration,	 d'ordre	 public	 ou	 de	 «	 criminalité	 transnationale	 organisée	 ».	Nous
avons	 ainsi	 montré	 que	 c'est	 précisément	 dans	 ces	 déplacements,	 dans	 ces
traductions	d'une	sphère	à	l'autre,	dans	ces	«	glissements	de	catégories	»{402}	que
la	 victime	 subit	 une	 métamorphose	 qui	 la	 fait	 passer	 d'une	 victime	 idéale	 au
regard	 des	 droits	 de	 l'homme	 à	 une	 victime	 suspecte	 au	 regard	 des	 priorités
nationales,	et	enfin	une	victime	coupable	devant	le	policier	qui	est	en	charge	de
son	administration.
Ce	 résultat,	 nous	 l'avons	 obtenu	 en	 entrant	 dans	 les	 «	 situations



problématiques	 »{403},	 avec	 l'idée	 d'explorer	 comment	 elles	 sont	 construites	 et
comment	elles	ont	un	sens	pour	les	acteurs	qui	les	construisent.	Les	propriétaires
de	 la	 cause,	 sensibles	 et	 affectés,	 se	 lancent	 en	 effet	 dans	 un	 processus	 de
réflexion	et	d'interprétation	pour	apporter	une	solution	au	problème.	Nous	avons
montré	 que	 ces	 situations	 problématiques	 sont	 reliées	 les	 unes	 aux	 autres,
qu'elles	 ont	 plusieurs	 éléments	 en	 commun.	 Ces	 situations,	 qui	 prennent	 la
victime	 pour	 le	 sujet	 et	 l'objet	 principal	 de	 la	 cause,	 ressemblent	 ainsi	 à	 des
dispositifs	 de	 fermeture	 et	 d'ouverture,	 de	 liens,	 de	 connexions	 et	 de
déconnexions.	Ces	 liens	 se	 nouent	 et	 se	 dénouent	 en	 l'absence	 des	 principales
concernées,	les	victimes.	La	question	qu'on	peut	alors	se	poser	est	la	suivante	:
quand	 la	 victime	 n'est	 pas	 là,	 est-ce	 qu'elle	 est	 sujet,	 objet,	 chose	 ?	C'est	 à	 la
dernière	partie	de	cet	ouvrage	d'y	répondre.



Chapitre	7
La	fin	du	soupçon	?

La	victime	devant	le	tribunal

«	Il	n'y	a	pas	de	bons	témoins	;	il	n'y	a
guère	 de	 déposition	 exacte	 dans
toutes	ces	parties	».

Marc	Bloch,	1997,	170.

Retour	 au	 tribunal,	 l'instance	 ultime	 de	 reconnaissance	 des	 préjudices	 subis
par	les	victimes.	En	l'absence	d'affaires	pour	traite,	les	procès	suivis	au	Tribunal
de	grande	instance	de	Paris	avaient	pour	principal	objet	le	proxénétisme	aggravé.
Cependant,	 la	 victime	 du	 proxénétisme	 (d'après	 la	 qualification	 juridique)	 est
fréquemment	considérée	par	les	acteurs	comme	une	victime	de	la	traite.	Quelle
que	 soit	 la	 qualification	 retenue,	 la	 place	 accordée	 aux	 victimes	 venues	 se
présenter	à	 la	barre	reste	pourtant	secondaire.	L'exposition	de	leur	souffrance	à
l'audience	 ne	 permet	 pas	 la	montée	 en	 généralité	 qui	 pourrait	 transformer	 leur
situation	 individuelle	 en	 une	 cause	 collective,	mobilisant	 l'opinion	 publique	 et
les	médias.	Ces	derniers	sont	d'ailleurs	peu	présents	dans	des	salles	d'audience	au
public	 peu	 fourni.	On	 pourrait	 dire,	 avec	 Élisabeth	Claverie	 et	 Luc	Boltanski,



qu'il	 s'agit	 ici	 d'affaires	 qui	 ont	 échoué	 au	 sens	 où	 elles	 ne	 parviennent	 pas	 à
«	déclencher	une	mobilisation	autour	de	 la	victime	»{404}.	Sa	 souffrance	est	 au
contraire	 repoussée	 «	 vers	 l'individuel	 et	 le	 psychologique,	 voire	 le
psychiatrique	»{405}.
C'est	 pourtant	 dans	 l'enceinte	 même	 du	 tribunal	 que	 se	 joue	 une	 forme	 de

reconnaissance,	même	si	celle-ci	reste	comme	avortée,	refrénée,	incomplète.	En
privilégiant	une	approche	interactionnelle	des	audiences,	je	voudrais	ici	proposer
une	dernière	explication	de	cette	reconnaissance	avortée	des	victimes	de	la	traite.
Je	m'attacherai,	dans	un	premier	temps,	à	décrire	les	principaux	faits	examinés	et
la	 «	mise	 en	mouvement	 du	 dossier	 »{406}	 de	 proxénétisme	 aggravé,	 allant	 de
l'enquête	 policière	 jusqu'à	 l'instruction	 judiciaire,	 en	 passant	 par	 la	 prise	 en
charge	des	victimes	par	les	associations,	qui	font	un	usage	modéré	du	droit	dans
leur	 action.	 Cette	 traduction	 de	 la	 souffrance	 en	 droit	 pose,	 dans	 un	 second
temps,	 la	question	de	 la	possibilité	d'une	fin	du	soupçon	qui	pèse	sur	 les	récits
des	victimes-plaignantes.

Enquêter	au	tribunal
Sur	 dix	 procès	 pour	 proxénétisme	 aggravé	 suivis	 au	 TGI	 de	 Paris,	 je	 me	 suis	 ici
concentrée	 sur	 les	 plus	 exemplaires	 et	 représentatifs	 d'entre	 eux.	 Mon	 matériau	 est
constitué	d'entretiens	avec	des	juges	et	avocats,	d'observations	d'audiences,	d'analyse	des
procès-verbaux	de	juges	d'instructions	et	de	certaines	des	décisions	prises	par	la	Cour	de
Cassation.
Les	 procès	 pour	 proxénétisme	 aggravé	 sont	 le	 plus	 souvent	 jugés	 par	 la	 chambre
correctionnelle	du	TGI	de	Paris,	la	durée	des	audiences	pouvant	aller	de	trois	semaines	à
une	demi-journée.	Mon	enquête	comprenait	plusieurs	étapes	consécutives.	La	première
consistait	à	suivre	les	audiences	au	jour	le	jour,	et	à	constituer	un	cahier	d'observations
où	 il	 s'agissait	 de	 noter	 le	 plus	 fidèlement	 possible	 les	 prises	 de	 parole	 des	 différents
acteurs	 et	 les	 principaux	 termes	 ou	 arguments	 déployés,	 ainsi	 que	 divers	 incidents	 –
notamment	des	injures,	des	crises	de	larmes,	des	silences	ou	un	brouhaha.	Parallèlement
à	 ce	 cahier	 d'observations,	 j'ai	 rédigé	 un	 journal	 de	 terrain	 dans	 lequel	 j'ai	 noté	 mes
impressions	d'audiences,	faites	d'analyses	succinctes	ou	de	commentaires	«	à	chaud	».

Le	proxénétisme	aggravé	en	audience	pénale

Les	recherches	sur	le	sentencing	ont	montré	que	la	décision	pénale	ne	résulte
pas	 d'une	 application	 rigoureuse	 de	 la	 loi	mais	 de	 ses	 interprétations	 et	 de	 sa
mobilisation	 pour	 qualifier	 des	 faits	 à	 différentes	 étapes	 du	 processus



décisionnel.	Ainsi,	la	peine	résulte-t-elle	moins	d'une	décision	prédéterminée	que
d'une	construction	progressive	par	les	différentes	parties	en	interaction{407}.	Dans
les	 audiences	 pour	 proxénétisme	 aggravé,	 cette	 construction	 progressive	 de	 la
décision	pénale	est	ancrée	dans	un	rituel	judiciaire	scindé	en	trois	séquences.	Le
juge	 rapporteur	 restitue	 d'abord	 les	 éléments	 relatifs	 à	 l'enquête	 policière	 et	 à
l'instruction	 judiciaire,	 offrant	 ainsi	 un	 premier	 aperçu	 de	 la	 nature	 des	 faits
examinés.	 Il	 décrit,	 dans	 la	 séquence	 suivante,	 la	 trajectoire	 personnelle	 et	 le
passé	 judiciaire	 de	 chacun	 des	 prévenus,	 avant	 de	 les	 soumettre	 aux
interrogatoires	plus	approfondis.	La	partie	civile	est	également	entendue	et	son
récit	 confronté	 à	 celui	 des	 prévenus.	 La	 dernière	 séquence	 est	 réservée	 aux
plaidoiries	des	avocats	et	au	réquisitoire	du	Procureur	de	la	République.	Plongée
dans	ce	maillage	judiciaire,	qui	sont	autant	d'arcanes	où	se	joue	le	sentencing,	la
partie	 civile	 ne	 bénéficie	 d'aucun	 traitement	 de	 faveur	 ou	 d'une	 protection
particulière.	 Cette	 absence	 de	 protection	 l'amène	 à	 côtoyer	 ses	 anciens
souteneurs	dans	les	couloirs	du	tribunal,	pendant	les	pauses	cigarettes	autour	des
machines	 à	 café	 ou	 encore	 dans	 les	 toilettes.	 Cette	 proximité	 imposée	 est
génératrice	d'un	certain	malaise	et	explique	pourquoi,	en	l'absence	de	protection
et	 du	 respect	 d'anonymat,	 les	 parties	 civiles	 préfèrent	 ne	 pas	 se	 présenter	 aux
audiences.
Si	les	audiences	suivent	toujours	la	même	trame,	chaque	procès	reste	unique,

du	fait	notamment	de	 la	personnalité	du	 juge	rapporteur,	du	comportement	des
prévenus	 qui	 peuvent,	 selon	 les	 cas,	 se	 montrer	 plus	 ou	 moins	 hostiles	 ou
injurieux,	de	la	qualité	des	traductions,	de	la	présence	ou	non	de	la	partie	civile.
On	 peut	 également	 noter	 le	 traitement	 différentiel	 des	 prévenus	 selon	 leur
origine	ou	leur	sexe.	Ainsi,	alors	que	les	prévenus	sont	le	plus	souvent	d'origine
étrangère,	 les	 juges	 ont	 tendance	 à	 insister	 davantage	 sur	 les	 éléments	 de
violence	dans	les	dossiers	des	prévenus	d'Europe	de	l'Est,	et	a	contrario,	à	mettre
en	avant	«	la	misère	du	monde	»	qui	caractérise,	à	 leurs	yeux,	 le	proxénétisme
africain.	 Cette	 conception	 différentielle	 du	 proxénétisme	 est	 analogue	 aux
catégorisations	 produites	 par	 les	 policiers	 et	 les	 associations,	 étudiées	 dans	 la
première	partie	de	cet	ouvrage.	De	la	même	manière,	le	sexe	des	prévenus	est	un
autre	 élément	 constitutif	 du	 traitement	 différentiel	 des	 dossiers.	 Les	 juges
haussent	le	ton,	s'expriment	avec	sévérité	à	l'égard	des	hommes,	notamment	ceux
d'Europe	de	l'Est,	et	font	preuve	de	paternalisme	quand	ce	sont	des	femmes	qui
se	trouvent	impliquées	dans	des	faits	similaires.	Dans	ce	contexte,	les	audiences
ressemblent	 à	 une	 arène	 morale	 dans	 laquelle	 s'affrontent	 démonstration
rigoureuse	des	faits	et	vision	normative	de	la	criminalité.

Le	procès	«	Roumanie	»



Du	 13	 au	 21	 février	 2007,	 treize	 personnes	 d'origine	 albanaise	 et	 roumaine
sont	mises	en	examen	pour	proxénétisme	aggravé,	complicité	et	séjour	irrégulier
devant	 la	 16e	 chambre	 correctionnelle	 du	 TGI	 de	 Paris	 (cf.	 chapitre	 1).	 Les
audiences	ont	lieu	tous	les	jours,	entre	13	h	30	et	20	h,	avec	une	suspension	de
séance	en	milieu	d'après-midi.	Dans	une	atmosphère	tendue	et	pesante,	 injures,
accusations,	 menaces,	 intimidations	 et	 crises	 de	 larmes	 viennent	 interrompre
régulièrement	 le	bon	déroulement	du	procès.	Si	 les	 traducteurs	 assermentés	ne
traduisent	 pas	 toujours	 fidèlement	 les	 propos	 injurieux	 des	 prévenus,	 mes
modestes	 notions	 en	 roumain	 et	 en	 albanais	 m'ont	 aidée	 à	 comprendre	 leur
portée.
Sur	 un	 total	 de	 treize	 prévenus,	 quatre	 sont	 placés	 en	 détention	 depuis	 trois

ans,	 quatre	 comparaissent	 libres,	 tandis	 qu'un	 mandat	 d'arrêt	 international	 est
prononcé	contre	cinq	autres	personnes	recherchées	par	les	agents	de	l'OCRTEH.
En	 termes	 de	 répartition	 selon	 le	 sexe,	 neuf	 hommes	 âgés	 de	 vingt-deux	 à
quarante-sept	 ans	 viennent	 se	 présenter	 à	 la	 barre,	 contre	 quatre	 femmes	 de
vingt-six	à	quarante-cinq	ans,	mises	en	examen	pour	complicité.
Les	faits	examinés	remontent	à	l'été	2003,	quelques	mois	après	l'adoption	de

la	LSI.	L'enquête	est	déclenchée	par	un	appel	anonyme	en	direction	de	 l'USIT
qui	 fait	 état	 des	 allées	 et	 venues	 des	 personnes	 prostituées	 sur	 les	 boulevards
périphériques	du	Nord	parisien.	Il	s'ensuit	une	opération	musclée	de	l'USIT	qui
place	en	garde	à	vue	une	trentaine	de	prostituées	pour	délit	de	racolage.	Celles-ci
refusent	de	porter	plainte.	En	situation	 irrégulière	sur	 le	sol	 français,	elles	sont
immédiatement	 reconduites	 vers	 la	 Roumanie,	 sans	 bénéficier,	 à	 leur	 arrivée,
d'une	prise	en	charge	associative.	Parallèlement	à	cette	opération	de	l'USIT,	les
policiers	de	l'OCRTEH	ouvrent	une	enquête	pour	proxénétisme	aggravé,	qui	les
conduit	en	Roumanie	–	où	plusieurs	femmes	arrêtées	par	l'USIT	sont	interrogées
–	pour	aboutir,	au	terme	de	plusieurs	mois	d'enquête,	à	l'arrestation	et	à	la	mise
en	examen	de	treize	personnes.
Qualifiée	 de	 «	 bande	 organisée	 particulièrement	 bien	 structurée	 »,	 cette

organisation	 repose	 sur	 une	 structure	 familiale	 composée	 d'un	 couple	 de
quarante-sept	 ans,	 leurs	 deux	 fils	 et	 leurs	 épouses	 respectives.	 La	 division	 du
travail	au	sein	de	cette	structure	familiale	comprend	le	recrutement	en	Roumanie
par	 les	belles-filles	du	couple,	 le	 transfert	vers	 la	France	par	 les	parents,	 tandis
que	 la	 mise	 sur	 trottoir	 et	 le	 contrôle	 sont	 assurés	 par	 les	 fils	 du	 couple.	 La
totalité	ou	la	quasi-totalité	des	gains	sont	confisqués,	les	femmes	ne	gardant	que
l'argent	nécessaire	pour	payer	leur	chambre	d'hôtel	et	le	taxi.
Cette	 famille	 partage	 le	 territoire	 de	 la	 prostitution	 avec	 des	 personnes

d'origine	albanaise.	Dans	la	branche	albanaise	du	réseau,	un	homme	de	quarante-
trois	 ans,	 Ismaïl,	 est	 identifié	 comme	 le	 pilier	 de	 l'organisation	 du	 fait	 de	 son



implantation,	déjà	ancienne,	sur	les	boulevards	périphériques	de	Paris.	Dénoncé
pour	sa	violence	par	les	femmes	interrogées	en	Roumanie,	il	ne	cesse,	au	cours
des	audiences,	de	menacer	les	avocats,	les	juges,	la	partie	civile	et	son	ex-petite
amie,	Samira	F.,	présente	elle	aussi	à	la	barre.	Celle-ci	est	une	femme	albanaise
de	vingt-six	ans,	qui	comparaît	pour	avoir	récolté	de	l'argent	du	proxénétisme	au
profit	de	son	compagnon.	Les	écoutes	téléphoniques	révèlent	néanmoins	qu'elle
était	contrainte	par	ce	dernier,	qui	la	menaçait	régulièrement,	ce	qui	fait	dire	au
président	 du	 tribunal	 qu'il	 s'agit	 avant	 tout	 «	 d'une	 jeune	 femme	manipulée	 et
instrumentalisée	 par	 son	 compagnon	 ».	 Son	 comportement	 est	 cependant	 jugé
«	contradictoire	»	du	 fait	de	son	 refus	de	 témoigner	contre	 Ismaïl.	Elle	 justifie
cette	 attitude	 par	 l'amour	 qu'elle	 porte	 à	 celui	 qui	 a	 partagé	 sa	 vie	 pendant
plusieurs	années	(«	Je	ne	dirai	rien	parce	que	je	l'aime	»).	Un	léger	fléchissement
intervient	 toutefois	 deux	 jours	 avant	 la	 fin	 des	 audiences,	 lorsque	 Samira	 F.
apprend,	suite	au	compte	rendu	des	écoutes	téléphoniques,	que	son	compagnon
avait	multiplié	 les	 conquêtes	 amoureuses.	Elle	 éclate	 alors	 en	 larmes,	 l'insulte,
sans	céder	pour	autant	aux	encouragements	du	président	du	tribunal.	Elle	ne	dira
rien.	 L'avocat	 de	 Samira	 F.	 plaide	 la	 relaxe	 du	 fait	 qu'«	 il	 est	 difficile	 de
connaître	la	vérité	des	sentiments	amoureux	».
À	 l'opposé	 des	 prévenus	 se	 tient	 la	 partie	 civile,	 Marina	 L.,	 une	 femme

roumaine	 de	 25	 ans,	 seule	 à	 avoir	 échappé	 à	 l'opération	 de	 l'USIT	 et	 déjà
rencontrée	dans	le	premier	chapitre	de	cet	ouvrage.	Elle	réclame	35	000	euros	de
dommages	et	intérêts,	l'équivalent	de	la	somme	versée	à	ses	souteneurs.

Le	procès	«	Ghana	»
Le	 second	 procès	 se	 déroule	 à	 la	 14e	 chambre	 du	 TGI	 de	 Paris,	 dans	 une

atmosphère	relativement	calme,	sans	injures,	menaces	ou	intimidations.	Tout	se
passe	 comme	 si	 cette	 dizaine	 de	 prévenus,	 d'origine	 ghanéenne	 mais	 aussi
ivoirienne	et	 togolaise,	mis	en	examen	pour	des	faits	de	proxénétisme	aggravé,
complicité	et	séjour	irrégulier,	étaient	déjà	résignés	au	sort	qu'ils	croient	leur	être
réservé.	Ils	répondent	à	 toutes	 les	questions	posées	sans	chercher	pour	autant	à
convaincre.	Certains,	installés	en	France	depuis	plusieurs	années,	s'expriment	en
français.	D'autres,	 à	 l'inverse,	 répondent	dans	un	anglais	approximatif,	ou	dans
un	dialecte	ghanéen	pour	lequel	la	présidente	du	tribunal	n'a	pas	jugé	nécessaire
de	trouver	un	traducteur	assermenté.	L'absence	d'une	traduction	appropriée	met
les	prévenus	dans	une	position	délicate.	Dans	le	même	temps,	les	difficultés	de
compréhension	 sont	 source	 d'énervement	 pour	 la	 présidente	 du	 tribunal,	 qui
voit	là	une	stratégie	de	manipulation	de	la	part	des	prévenus.	Pour	la	présidente,
il	n'y	a	guère	de	doute,	les	prévenus	«	ne	comprennent	pas	parce	qu'ils	ne	veulent
pas	comprendre	».	Ainsi,	dès	 le	début	du	procès,	 la	présidente	donne	 le	 ton	et



affirme	 avec	 fermeté	 qu'aucune	 mesquinerie	 ne	 sera	 tolérée.	 Quand	 l'un	 des
traducteurs	 lui	 fait	 remarquer	 qu'il	 ignore	 la	 langue	 dans	 laquelle	 certains
prévenus	s'expriment,	elle	réplique,	sans	cacher	son	agacement	:

«	Moi,	 le	 ghanéen,	 ça	 ne	 veut	 rien	 dire	 pour	moi.	 Les	 langues	 africaines	 c'est	 confus.
[...]	 Moi,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 langue	 ghanéenne.	 C'est	 encore	 l'un	 des
mystères	de	l'Afrique.	»

Les	 avocats	 voient	 dans	 l'attitude	 de	 la	 présidente	 l'expression	 du	 racisme
ordinaire	:

«	On	a	un	dossier	de	Ghanéens	et	on	leur	donne	un	interprète	en	anglais.	C'est	logique	!
(ton	ironique)	C'est	parce	que	c'est	des	Noirs,	ils	s'en	foutent,	c'est	des	Africains	donc	des
coupables.	»	(Propos	prononcés	à	l'audience).

L'absence	d'une	traduction	adéquate	crée	donc	une	tension	entre	la	présidente
du	tribunal	et	les	avocats	des	prévenus,	sans	pour	autant	entraver	le	déroulement
du	procès.
Revenons	à	présent	aux	faits	examinés.	Dans	ce	deuxième	procès,	c'est	la	BRP

et	non	 l'OCRTEH	qui	prend	en	charge	 l'enquête	après	 la	 réception,	 en	octobre
2004,	 d'un	 courrier	 dénonçant	 l'existence	 d'un	 lieu	 de	 proxénétisme.	 La	 lettre
précise	que	dans	une	rue	située	dans	le	18e	arrondissement	de	Paris,	vingt-cinq
prostituées	 reçoivent	 à	 tour	 de	 rôle,	 à	 toute	 heure	 de	 la	 journée,	 des	 hommes
«	 pour	 des	 prestations	 sexuelles	 tarifées	 ».	 Une	 autre	 source	 anonyme	 vient
confirmer	ces	informations.	Les	agents	de	la	BRP	se	rendent	alors	sur	les	lieux	et
constatent	 que	 l'immeuble	 ayant	 appartenu	 à	 l'association	 Droit	 au	 logement
est	 dans	 un	 état	 de	 délabrement	 avancé.	 Ils	 observent	 la	 présence	 de	 quatre
femmes	africaines	en	attente	dans	le	couloir	de	l'immeuble.	Ils	voient	également
de	 nombreux	 hommes	 entrer	 dans	 cet	 immeuble	 pour	 y	 rester	 une	 dizaine	 de
minutes,	 «	 un	 quart	 d'heure	 tout	 au	 plus	 ».	 Les	 surveillances	 suivantes
démontrent	que	les	femmes	arrivent	le	matin	vers	9	heures	et	sont	probablement
au	 nombre	 de	 vingt,	 accueillant	 «	 de	 très	 nombreux	 clients	 à	 une	 cadence
soutenue	 ».	 Ainsi,	 «	 le	 8	 novembre	 2004,	 les	 policiers	 constataient	 entre
16	heures	 et	 22	heures	 la	 venue	de	quatre-vingt-trois	 hommes	 seuls	 restant	 en
moyenne	 de	 dix	 à	 quinze	minutes,	 ce	 qui	 laissait	 à	 penser	 que	 les	 prostituées
officiaient	en	ce	lieu	».
Quatre	mois	de	surveillance	permettent	d'établir	que	de	10	heures	à	22	h	30	en

moyenne,	quinze	à	trente	clients	par	heure,	soit	deux	cents	à	trois	cent	clients	par
jour,	se	rendent	dans	ce	lieu	de	prostitution.	La	porte	d'entrée	s'ouvre	au	moyen
d'une	clé	dont	disposent	certaines	prostituées	et	d'autres	personnes	qualifiées	de



«	responsables	».	De	temps	en	temps,	 la	porte	est	maintenue	en	position	demi-
ouverte	grâce	à	un	pavé	posé	au	sol.
Le	 8	mars	 2005,	 après	 quatre	 mois	 d'enquête,	 la	 BRP	 procède	 à	 une	 vaste

opération	d'interpellation.	Ce	 jour-là,	dix-huit	prostituées	se	 trouvent	sur	place,
mais	 le	nombre	 total	de	prostituées	à	 travailler	dans	cet	 immeuble	est	évalué	à
une	 quarantaine.	 Leurs	 clients	 déclarent	 que	 la	 prestation	 sexuelle	 est	 de
20	 euros.	 Les	 perquisitions	 dans	 les	 chambres	 font	 état	 de	 sommes	 d'argent
importantes	 et	 d'accessoires	 évocateurs	 de	 la	 prostitution	 (préservatifs,
lubrifiants,	 rouleaux	 de	 papier	 absorbant).	 Les	 policiers	 constatent	 «	 des
conditions	d'hygiène	déplorables	et	de	confort	nul	».	La	présidente	du	tribunal	se
dit	indignée	:

«	Nous	avons	des	photos	qui	montrent	dans	quelles	conditions	ces	femmes	travaillent.	Je
ne	sais	pas	si	on	peut	parler	de	chambres.	C'est	sordide,	je	n'en	dirai	pas	plus.	Je	n'ose	pas
dire	quelles	conséquences	cela	aura	sur	leur	état	de	santé.	»

Comme	 le	 procès	 «	 roumain	 »,	 les	 informations	 recueillies	 par	 la	 BRP
révèlent	l'existence	d'une	structure	qui	opère	en	réseau.	Ce	dernier	est	constitué
de	«	complices	»,	de	«	passeurs	»,	de	«	fournisseurs	»	et	de	«	propriétaires	».	Ces
qualifications	 font	 l'objet	 d'un	 conflit	 d'interprétation	 entre	 les	 prévenus,	 leurs
avocats	 et	 la	 présidente	 du	 tribunal.	 Les	 premiers	 affirment	 qu'il	 s'agit	 d'un
réseau	 d'entraide	 tandis	 que	 la	 présidente	 s'efforce	 de	 démontrer	 le	 caractère
criminel	de	cette	entreprise	qui	vise	à	«	exploiter	ses	compatriotes	».
Considérons	 d'abord	 la	 notion	 de	 «	 complicité	 »	 qui	 correspond	 à	 une

définition	assez	large.	Parmi	les	personnes	mises	en	examen	pour	«	complicité	»,
on	 retrouve	 une	 femme	 âgée	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 d'origine	 togolaise,
chargée	d'approvisionnement	en	nourriture.	Selon	l'appréciation	des	agents	de	la
BRP,	 elle	 avait	 l'attitude	 d'une	 «	 intendante	 »	 ou	 d'une	 «	 gérante	 »	 du	 site.
Interpellée	 et	 interrogée	 par	 la	 BRP,	 elle	 reconnaît	 que	 cette	 activité	 lui
rapportait	entre	2	000	et	2	700	euros	par	mois.	Les	agents	de	la	BRP	ont	trouvé
la	somme	de	64	euros	dans	sa	glacière	au	moment	de	son	 interpellation.	Alors
qu'elle	reconnaît	vendre	de	la	nourriture,	elle	conteste	toute	implication	dans	les
faits	de	proxénétisme.	Elle	reconnaît	également	s'être	elle-même	prostituée	par	le
passé,	 mais	 affirme	 ne	 connaître	 aucun	 des	 intervenants	 dans	 ce	 dossier.	 Le
conflit	d'interprétation	intervient	dans	la	dernière	séquence	du	procès	:	alors	que
l'avocat	de	la	prévenue	plaide	une	«	simple	stratégie	de	survie	»,	le	Procureur	de
la	République	maintient	le	qualificatif	de	«	complicité	»	du	fait	que	la	prévenue
était	parfaitement	au	fait	des	activités	se	déroulant	sur	ce	site	de	prostitution.
D'autres	complices	incluent	un	chauffeur,	qui	vient	chercher	tous	les	soirs	des



femmes	pour	les	reconduire	à	leur	domicile	pour	7	euros.	Alors	qu'il	dit	ne	pas
être	 impliqué	 dans	 le	 réseau	 de	 proxénétisme,	 les	 écoutes	 téléphoniques	 ont
révélé	 qu'il	 devait	 récupérer	 l'argent	 de	 la	 location	 des	 chambres	 qui
appartenaient	à	une	dénommée	Esther.	Interrogé	lors	de	l'instruction,	il	explique
qu'il	 s'était	 épris	 de	 l'une	 des	 prostituées	 qui	 exerçait	 dans	 l'immeuble,	 raison
pour	 laquelle	 il	 avait	 servi	 de	 chauffeur.	 S'il	 récupérait	 de	 l'argent	 de	 temps	 à
autre,	 c'était	 pour	 rendre	 service	 à	 Esther,	 une	 connaissance	 du	 quartier.
Cependant,	 lors	 de	 l'interpellation,	 les	 policiers	 découvrent	 neuf	 feuillets
Western	Union	où	son	nom	figure	huit	fois	comme	expéditeur	d'argent	et	portant
sur	des	sommes	allant	de	1	500	à	4	000	euros.	Il	s'agissait	selon	lui	de	l'argent
qu'il	envoyait	à	sa	famille	en	Côte	d'Ivoire.
Outre	 les	 «	 complices	 »,	 l'enquête	 a	 révélé	 l'existence	 d'un	 «	 réseau	 »	 de

passeurs	 chargé	 d'acheminer	 les	 femmes	 vers	 la	 France	 avec	 l'intention	 de	 les
contraindre	à	la	prostitution.	Ces	faits	ont	été	rapportés	par	un	nouvel	indicateur.
Celui-ci	 a	 expliqué	 aux	 agents	 de	 la	 BRP	 que	 le	 réseau	 en	 question	 était	 un
réseau	 exclusivement	 ghanéen	 qui	 faisait	 venir	 irrégulièrement	 les	 femmes
depuis	 le	 Ghana.	 Celles-ci	 auraient	 été	 «	 recrutées	 »	 par	 les	 propriétaires	 des
chambres	de	l'immeuble	du	18e	arrondissement.	Un	mandat	d'arrêt	international
a	 rapidement	été	 lancé	à	 l'encontre	d'un	passeur	demeurant	à	Abidjan.	Celui-ci
prenait	6	000	euros	par	passage	pour	prendre	en	charge	les	femmes	destinées	à	la
prostitution,	leur	procurer	un	passeport	et	un	billet	d'avion.
À	leur	arrivée	sur	 le	sol	français,	 les	femmes	étaient	prises	en	charge	par	un

«	 propriétaire	 »	 qui	 confisquait	 leur	 passeport.	 Elles	 commençaient
immédiatement	 le	 travail	 pour	 rembourser	 les	 frais	 déboursés	 pour	 elles	 soit
6	000	euros	et	le	prix	de	la	place	de	travail	évalué	entre	30	000	et	35	000	euros.
À	l'autre	bout	du	réseau,	on	trouve	des	«	fournisseurs	»	et	des	«	propriétaires	»

dont	 Esther,	 une	 femme	 âgée	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 propriétaire	 de	 trois
chambres	dans	l'immeuble	du	18e	arrondissement.	En	complicité	avec	une	autre
femme,	 Patricia,	 elle	 faisait	 travailler	 de	 six	 à	 huit	 femmes	 qui	 devaient
rembourser	 des	 sommes	 allant	 de	 30	 000	 à	 35	 000	 euros.	 Les	 personnes
prostituées	 remboursaient,	 en	 sus	 de	 cette	 somme,	 80	 euros	 chacune	 par	 jour,
correspondant	 au	 loyer	 de	 la	 chambre.	 Par	 ailleurs,	 l'indicateur	 a	 également
précisé	 qu'Esther	 avait	 un	 salon	 de	 coiffure	 dans	 le	 18e	 arrondissement	 dans
lequel	elle	blanchissait	l'argent	de	la	prostitution.
En	 plus	 des	 «	 propriétaires	 »,	 l'enquête	 a	 révélé	 l'existence	 d'un

«	fournisseur	»,	un	homme	âgé	d'une	quarantaine	d'années,	chargé	de	«	fournir	»
des	femmes	à	Patricia	et	Esther.	C'est	ainsi	que	sur	l'enregistrement	d'une	écoute
téléphonique,	 on	 l'entend	 discuter	 le	 prix	 de	 passage	 d'une	 femme,	 et	 indiquer
que	 les	 nombreux	 frais	 engagés	 pour	 sa	 venue	 nécessitent	 de	 fixer	 le	 prix	 à



7	000	euros.
Il	reste	encore	à	aborder	la	question	des	parties	civiles.	Sur	une	quarantaine	de

femmes	 travaillant	 sur	 ce	 site,	 une	 seule	 a	 décidé	 de	 déposer	 plainte	 et	 de	 se
constituer	 partie	 civile.	 Les	 autres,	 toutes	 en	 situation	 irrégulière	 sur	 le	 sol
français,	 ont	 fait	 l'objet,	 après	 leur	garde	 à	vue,	 de	mesures	de	 reconduite	 à	 la
frontière.	 Seule	 Linda	 S.,	 une	 femme	 d'origine	 ghanéenne	 âgée	 de	 vingt-
cinq	ans,	a	souhaité	«	dire	toute	la	vérité	».	Recrutée	au	début	de	2004	au	Ghana,
elle	 pensait	 à	 cet	 instant	 venir	 en	 France	 pour	 faire	 de	 la	 coiffure	 sans	 s'être
jamais	 doutée	 qu'elle	 venait	 pour	 se	 prostituer.	 Prise	 en	 charge	 par	 un	 certain
Kingsley,	 ce	 dernier	 l'avait	 amenée	 chez	 Patricia	 avec	 une	 autre	 femme,
également	originaire	du	Ghana.	C'est	à	ce	moment	qu'elle	a	appris	qu'elle	avait
une	 dette	 de	 35	 000	 euros	 à	 rembourser.	 Cette	 dette	 l'a	 contrainte	 à	 la
prostitution.	 Quelques	 jours	 après,	 Kingsley	 est	 revenu	 chez	 Patricia	 pour	 se
faire	payer	le	passage	de	Linda	S.
Placée	 sur	 le	 site	 du	 18e	 arrondissement,	 Patricia	 exigeait	 le	 versement	 de

200	 euros	 tous	 les	 dix	 jours	 par	 personne	 prostituée	 pour	 la	 chambre	 et	 de
300	 euros	 par	 jour	 pour	 rembourser	 la	 dette	 contractée	 au	 titre	 du	 passage	 de
frontière.	Lors	de	 l'instruction,	Linda	S.	 a	 expliqué	qu'après	avoir	discuté	avec
plusieurs	 des	 prostituées	 présentes	 sur	 le	 site,	 nombreuses	 étaient	 celles	 qui
avaient	 connu	 la	même	 trajectoire.	Elle	 a	 également	 expliqué	que	 ses	 activités
sur	 le	 site	 l'ont	 rendue	 séropositive.	 Apprenant	 sa	 contamination,	 elle	 avait
souhaité	 arrêter	 la	 prostitution	 mais	 Patricia	 l'avait	 menacée	 de	 mort	 si	 elle
s'exécutait.	Elle	a	donc	continué	à	se	prostituer	pour	rembourser.
Lorsque	 la	 BRP	 procède	 à	 son	 opération	 d'interpellation	 en	 mars	 2005,

Linda	 S.,	 en	 situation	 irrégulière	 sur	 le	 sol	 français,	 concède	 quelques
informations	et	finit	par	être	prise	en	charge	par	l'association	Les	Amis	du	Bus
des	femmes,	qui	 lui	obtient	des	papiers	au	titre	de	sa	séropositivité.	Elle	refuse
néanmoins	 de	 se	 présenter	 à	 la	 barre,	 craignant	 les	 menaces	 de	 ses	 anciens
souteneurs.	Sa	cause	sera	plaidée	par	un	avocat	engagé	par	le	Bus	des	femmes.
À	 l'inverse,	 d'autres	 femmes	 interpellées	 par	 la	 BRP	 affirment	 s'être

prostituées	volontairement,	souvent	pour	des	«	besoins	purement	alimentaires	».
Alors	même	qu'elles	nient	l'usage	de	la	contrainte,	elles	sont	considérées	par	le
juge	d'instruction	comme	des	«	esclaves	sexuelles	»	et	renvoyées	dans	leur	pays
du	fait	de	leur	situation	irrégulière.

Le	procès	«	Nigéria	»
Le	troisième	procès	se	déroule	à	 la	16e	 chambre	du	TGI	de	Paris	et	ne	dure

qu'une	 demi-journée,	 commençant	 l'après-midi	 à	 13	 h	 30	 et	 se	 terminant	 à
21	h	30.	Six	personnes	d'origine	nigériane	et	sénégalaise	sont	mises	en	examen



pour	 des	 faits	 de	 proxénétisme	 aggravé,	 complicité	 et	 séjour	 irrégulier.	 Face	 à
eux,	 Joyce,	 une	 femme	 d'origine	 nigériane,	 âgée	 de	 vingt-trois	 ans,	 vient	 se
présenter	seule	à	la	barre,	sans	avocat.	Ignorant	tout	de	ses	droits,	Joyce	N.	ne	se
constitue	pas	partie	civile,	ne	réclame	aucune	indemnisation	et	apparaît	comme
simple	témoin.	Son	attitude	est	qualifiée	de	«	courageuse	»	par	la	présidente	du
tribunal	et	la	Procureur	de	la	République.
À	ses	côtés	se	tient	Maria	K.,	qui	apparaît	en	qualité	de	prévenue	et	de	témoin.

Prise	en	charge	par	une	association	de	lutte	contre	le	proxénétisme,	Maria	K.	a
passé	six	mois	en	détention,	du	fait	de	son	implication	dans	le	réseau.	Pourtant,
les	éléments	de	contrainte	sont	clairement	établis	dans	son	dossier	:	amenée	de
force	 depuis	 le	Nigeria,	 elle	 a	 été	 contrainte	 à	 la	 prostitution	 à	 son	 arrivée	 en
France.	Mais	contrairement	à	Joyce	N.,	elle	a	refusé	de	déposer	plainte	et	gardé
le	 silence,	 «	 par	 crainte	 et	 peur	 ».	 Dès	 le	 remboursement	 de	 sa	 dette,	 elle	 a
commencé	 à	 récolter	 l'argent	 de	 location	 des	 chambres	 pour	 le	 compte	 de	 la
principale	prévenue.	À	 l'instar	de	Samira	F.	 dans	 le	procès	Roumanie,	 c'est	 ce
rôle	 de	 «	 récolteuse	 »	 qui	 lui	 vaut	 la	 mise	 en	 examen	 pour	 complicité	 de
proxénétisme	 aggravé.	 Elle	 est	 toutefois	 qualifiée	 de	 «	 victime	 »	 par	 la
présidente	du	tribunal,	qui	reconnaît	dans	son	dossier	la	présence	et	l'usage	de	la
contrainte.
Les	 faits	 examinés	 remontent	 à	 janvier	 2005,	 lorsqu'un	 sous-brigadier	 du

18e	 arrondissement	 de	 Paris	 soumet	 un	 rapport	 faisant	 état	 des	 visites
quotidiennes	d'une	dizaine	de	prostituées	d'origine	africaine	dans	un	 immeuble
situé	rue	Myrha.	Les	observations	de	ce	brigadier	sont	confirmées	par	les	propos
d'un	 riverain	 qui	 déclare	 avoir	 constaté	 la	 présence	 d'un	 nombre	 important	 de
prostituées	qui	se	rendent	au	quatrième	étage	d'un	immeuble	insalubre	destiné	à
la	rénovation.	Interrogé	par	la	BRP,	le	propriétaire	de	l'immeuble	affirme	ne	pas
se	 sentir	 concerné	par	 ce	qu'il	 appelle	 «	 la	misère	du	monde	»,	 et	 précise	 être
indifférent	 à	 ce	 que	 cette	 misère	 du	 monde	 perpètre	 dans	 ses	 appartements.
Après	 plusieurs	 jours	 de	 surveillance	 et	 quelques	 interpellations	 de	 l'USIT,
l'affaire	est	reprise	par	la	BRP.
Un	jour,	alors	que	l'enquête	policière	est	toujours	en	cours,	Joyce	N.	décide	de

déposer	 plainte	 à	 la	 BRP	 contre	 une	 dénommée	 Betty,	 une	 prostituée	 de
l'immeuble	 qu'elle	 accuse	 de	 coups	 et	 blessures	 volontaires.	 Dans	 la	 plainte
déposée	 à	 la	 BRP,	 Joyce	 N.	 dit	 avoir	 été	 contrainte	 à	 la	 prostitution	 pour
rembourser	une	somme	de	25	000	euros	à	des	gens	qui	l'ont	soumise	à	des	rites
vaudous	avant	son	arrivée	en	France{408}.	Betty	est	devenue	sa	proxénète,	 lui	a
confisqué	 son	 passeport	 et	 l'a	 contrainte	 à	 la	 prostitution	 rue	 Myrha.	 La
présidente	du	tribunal	revient	longuement	sur	les	blessures	infligées	à	Joyce	N.,
qu'elle	décrit	en	termes	«	d'une	assez	grande	sauvagerie	»	puisque	«	des	traces	de



strangulation,	érosion	d'épaule	droite,	morsures,	hématome	de	la	face	droite	de	la
main	»	ont	justifié	dix	jours	d'incapacité.
Le	dépôt	de	plainte	intervient	en	janvier	2005,	mais	Joyce	N.	est	convoquée	à

nouveau	par	la	BRP	en	mars	de	la	même	année.	Elle	fait	alors	des	déclarations
circonstanciées	sur	les	conditions	de	logement	dans	l'immeuble	situé	rue	Myrha.
Outre	ses	conditions	de	travail,	Joyce	N.	fournit	plusieurs	éléments	relatifs	à	son
parcours	personnel	et	qui	correspondent,	là	encore,	au	profil	de	la	victime	idéale.
Arrivée	en	France	par	avion	en	 juillet	2004,	Joyce	N.	est	alors	pourvue	d'un

visa	touristique	d'une	durée	de	trois	mois.	Coiffeuse	au	Nigéria,	elle	ignore	tout
de	l'activité	à	laquelle	elle	est	destinée.	Présentée	par	sa	tante	à	un	homme	qui	lui
a	promis	un	travail	de	coiffeuse	en	France,	elle	a	été	soumise,	à	la	veille	de	son
départ,	à	un	rite	vaudou,	utilisé	ensuite	comme	un	instrument	de	contrainte	par
les	souteneurs.	En	effet,	Betty	brandit	à	plusieurs	reprises	la	menace	de	vaudou
en	cas	de	dénonciation.	À	partir	de	ce	jour	commence	pour	Joyce	N.	ce	qu'elle
décrit	comme	son	«	cauchemar	»,	dans	lequel	elle	reçoit	une	vingtaine	de	clients
par	 jour	 moyennant	 15	 à	 30	 euros	 la	 passe.	 La	 totalité	 des	 sommes	 est
directement	 versée	 à	Betty.	 Le	 jour	 de	 son	 dépôt	 de	 plainte,	 Joyce	N.	 affirme
avoir	 versé	 en	 quelques	 mois	 16	 000	 euros	 à	 Betty.	 Elle	 cesse	 de	 verser	 de
l'argent	les	deux	derniers	mois	précédant	son	dépôt	de	plainte,	tout	en	continuant
à	 se	 prostituer	 à	 son	 compte	 rue	 Myrha,	 puis	 rue	 Saint-Denis.	 Son	 refus	 de
rembourser	est	sévèrement	puni	par	Betty.
Au	mois	d'avril	de	la	même	année,	la	BRP	reçoit	un	renseignement	anonyme

selon	lequel	Betty	serait	la	proxénète	de	cinq	autres	femmes	dans	cette	même	rue
Myrha.	Joyce	N.	est	alors	entendue	une	troisième	fois	par	la	BRP	qui	la	sollicite
afin	 d'identifier	 les	 personnes	 exerçant	 dans	 l'immeuble.	 Joyce	 N.	 reconnaît
plusieurs	personnes	chargées	de	récolter	l'argent	de	location	des	chambres.
Après	 trois	 mois	 de	 vidéo	 surveillance,	 la	 BRP	 constate	 la	 présence	 d'une

centaine	 de	 prostituées	 sur	 le	 site	 de	 la	 rue	 Myrha.	 À	 l'été	 2005,	 la	 brigade
procède	à	une	vaste	opération	de	perquisition	dans	cet	immeuble	décrit	comme
étant	dans	un	état	de	«	délabrement	avancé	»,	de	«	saleté	repoussante	»	où	règne
une	«	odeur	nauséabonde	».

Trois	figures	de	victimes-coupables
L'observation	 des	 procès	 permet	 de	 dégager	 trois	 figures	 de	 victimes-

coupables.	Ce	serait	une	erreur	de	les	amalgamer	car	elles	ont	des	implications
en	définitive	bien	différentes	pour	les	personnes	concernées.	Le	fait	tout	d'abord
qu'une	victime	soit	«	coupable	»	car	ayant	commis,	pour	des	affaires	qui	n'ont
rien	 à	 voir	 a	 priori	 avec	 les	 affaires	 de	 traite	 ou	 de	 prostitution,	 des	 actes
répréhensibles	(séjour	irrégulier).	Le	fait	également	qu'une	personne	soit	à	la	fois



victime	et	coupable	pour	 les	mêmes	faits	 (ici	 :	victime	de	 la	 traite/coupable	de
racolage	ou	de	proxénétisme).	Le	 fait	 enfin	qu'une	personne,	 reconnue	comme
victime,	ne	se	conduise	pas	conformément	aux	attentes	que	l'on	peut	avoir	vis-à-
vis	d'une	bonne	victime.	Elle	 se	 trouve	alors	 coupable	dans	un	 troisième	 sens.
Nous	 avons	 vu	 tout	 le	 long	 de	 cet	 ouvrage	 que	 chacune	 de	 ces	 configurations
crée	pour	les	acteurs	des	contraintes	et	des	opportunités	bien	spécifiques.
Le	 procès	 apparaît	 dans	 ces	 conditions	 comme	 un	 moment	 de	 vérité	 où	 la

tension	 dans	 laquelle	 s'inscrivent	 les	 différentes	 figures	 de	 «	 victimes-
coupables	 »	 est	 censée	 être	 résorbée.	 Examinons	 le	 cas	 de	 Maria	 K.	 dans	 le
procès	Nigéria.	Maria	K.	vient	de	passer	six	mois	en	détention	pour	des	faits	de
complicité	 de	 proxénétisme	 aggravé,	 alors	 même	 que	 le	 juge	 d'instruction
reconnaît	qu'elle	a	agi	sous	la	contrainte.	Interrogée	par	la	présidente	du	tribunal
sur	les	raisons	de	son	refus	de	dénonciation,	Maria	K.	invoque	la	peur	du	vaudou
et	 la	 violence	 qui	 aurait	 pu	 s'abattre	 sur	 sa	 famille,	 restée	 au	 pays,	 en	 cas	 de
dénonciation.	 C'est	 alors	 que	 la	 présidente	 du	 tribunal	 se	 lance	 dans	 un	 long
plaidoyer	quant	au	«	caractère	 instructif	»	de	ce	dossier	qui	vise	à	«	abolir	des
préjugés	»	et	à	«	ouvrir	les	yeux	à	ces	femmes	qui	succombent	trop	facilement	à
l'illusion	 du	 vaudou	 ».	 La	 présidente	 endosse	 pour	 un	 instant	 le	 rôle	 de	 ces
entrepreneurs	de	morale	qui	enseignent	aux	pauvres	nécessiteux	ce	qui	est	bien
pour	eux	:

Présidente	 du	 tribunal	 :	 «	 Vos	 déclarations	 ne	 sont	 pas	 si	 éloignées	 de	 celles	 de
Mlle	Joyce	N.	Qu'est-ce	que	vous	faites	maintenant	?	»
Maria	K.	 :	 «	Depuis	 que	 je	 suis	 sortie	 de	 prison,	 je	 vais	 à	 l'école,	 puis	 je	 suis	 prise	 en
charge	par	une	association.	»
Présidente	du	tribunal	:	«	Vous	envisagez	de	rester	en	France	?	»
Maria	K.	:	«	Oui.	»
Présidente	du	tribunal	:	«	Vous	avez	compris	que	ce	vaudou	n'est	qu'une	escroquerie	?	Ce
n'est	que	pour	vous	contraindre	à	vous	prostituer.	Si	vous	n'avez	pas	compris	ça,	alors	je
ne	vois	pas	à	quoi	sert	ce	dossier.	»
Maria	K.	:	«	Oui,	mais	Betty	est	allée	frapper	ma	mère,	ils	l'ont	menacée.	»

Pour	la	Procureur	de	la	République,	la	présence	de	la	victime	coupable	recèle
toute	 la	 complexité	 de	 cette	 «	 prostitution	 épouvantable	 ».	 Ainsi,	 tout	 en
reconnaissant	«	la	terrible	réalité	d'une	prostitution	forcée,	d'une	prostitution	de
contrainte	»,	la	Procureur	ajoute	que	ce	dossier	représente	dans	le	même	temps
un	«	cas	exemplaire	»	du	passage	«	terrifiant	»	de	la	condition	de	victime	à	celle
de	bourreau	:

«	Maria	K.	 a	 été	 victime,	 et	 elle	 a	 changé	 de	 rôle.	 [...]	 Ses	 actes	 de	 proxénétisme	 sont
établis.	 [...]	 À	 sa	 décharge,	 un	 proxénétisme	 de	 surveillance	 sous	 la	 coupe	 d'un



proxénétisme	plus	puissant.	 [...]	C'est	un	proxénétisme	forcé,	par	contrainte	[...]	On	voit
bien	comment	les	victimes	peuvent	devenir	des	bourreaux.	»

Le	 procès	 est	 donc	 censé	 «	 ouvrir	 les	 yeux	 »	 et	 conduire	 les	 victimes-
coupables	vers	le	droit	chemin,	celui	de	leur	redressement	moral	et	social.

La	permanence	du	soupçon

Après	 avoir	 retracé	 les	 éléments	 constitutifs	 d'une	 affaire	 de	 proxénétisme
aggravé,	se	pose	la	question	de	la	possibilité	d'une	fin	du	soupçon.	Rappelons	ici
que	 c'est	 la	 LSI	 qui,	 en	 associant	 la	 plainte	 à	 la	 protection,	 fait	 peser	 sur	 la
victime	un	regard	suspicieux.	Or,	plutôt	qu'une	fin	du	soupçon,	le	tribunal	en	est
le	 moment	 d'exacerbation.	 Les	 accusations	 de	 fraude	 ou	 de	 détournement	 de
procédure	 sont	 plus	 que	 jamais	 présentes	 et	 sont	mobilisées	 pour	 invalider	 les
propos	tenus	par	les	victimes,	témoins	ou	partie	civiles	au	procès.	Ainsi,	certains
avocats	de	la	défense,	bien	au	fait	des	contraintes	imposées	par	la	LSI,	mettent-
ils	en	doute	le	récit	des	plaignantes	en	établissant	un	lien	de	cause	à	effet	entre	le
dépôt	 de	 plainte	 et	 les	 papiers,	 comme	 si	 le	 fait	 de	 déposer	 une	 demande	 de
régularisation	 invalidait	 la	 réalité	des	violences	endurées	 :	«	Les	policiers	 sont
tenus	 dans	 une	 obligation	 de	 résultat.	 Mais	 les	 policiers	 disent	 aussi	 :	 “Si	 tu
portes	plainte,	 tu	auras	ta	carte	de	résident”	»,	explique	un	avocat.	Ou	encore	:
«	 Il	 faut	 se	méfier	des	déclarations	des	prostituées	depuis	que	 la	 loi	prévoit	 la
délivrance	d'une	APS	en	cas	de	dénonciation	».	Cette	mise	en	doute	du	récit	des
plaignantes	 est	 doublée	 du	 «	 stigmate	 de	 putain	 »{409},	 entendu	 à	 plusieurs
reprises	dans	la	salle	d'audience	et	partagé	par	les	avocats	et	les	magistrats	:

Avocat	:	«	On	ne	peut	pas	dire	que	ce	sont	des	personnes	de	moralité	parfaite.	On	ne	peut
pas	toujours	dire	qu'elles	ont	raison	[...]	Vous	avez	ici	une	partie	civile	qui	est	intéressée,
qui	n'est	pas	témoin	».
Magistrat	:	«	Elle	prétend	avoir	agi	sous	la	contrainte	à	cause	des	rites	de	sorcellerie,	mais
elle	percevait	de	l'argent.	Si	vous	êtes	payée,	vous	n'êtes	pas	menacée,	c'est	antinomique.
Le	 témoignage	de	 la	victime	prouve-t-il	 la	contrainte	?	Je	ne	 le	crois	pas.	 [...]	Qu'on	ne
vienne	 pas	 nous	 dire	 qu'elle	 a	 cru	 qu'on	 allait	 la	 faire	 venir	 pour	 faire	 de	 la	 coiffure.
[...]	Ces	filles	d'Afrique,	elles	avaient	beau	être	exploitées,	elles	envoyaient	quand	même
de	l'argent	à	leurs	familles.	»	(Journal	de	terrain,	mars	2007).

Enfin,	les	prévenus	font	le	même	usage	des	techniques	d'invalidation{410}	de	la
parole	des	plaignantes,	en	mobilisant	l'argument	d'une	prostitution	volontaire	:



«	Tu	t'es	déjà	prostituée	au	pays,	t'es	venue	toute	seule	ici.	Pourquoi	quand	t'as	traversé	la
frontière,	qu'ils	te	contrôlaient,	pourquoi	t'as	pas	dit	qu'on	t'a	forcée	?	Qu'est-ce	que	je	t'ai
fait	pour	que	tu	parles	si	mal	de	moi	?	»,	s'exclame	un	prévenu.	Un	autre	accusé	reconnaît
le	proxénétisme	mais	nie	avoir	fait	usage	de	la	contrainte	et	mobilise,	lui	aussi,	l'argument
des	papiers	:	«	Je	ne	sais	pas	pourquoi	elle	dit	ça,	pour	des	papiers	ou	je	ne	sais	quoi,	mais
je	n'ai	pas	fait	ça.	Je	prends	juste	l'argent,	je	fais	mon	business,	ce	n'est	pas	mon	problème
si	l'argent	vient	de	la	prostitution	».	(Journal	de	terrain,	février	2007).

Ainsi,	 le	 soupçon	 de	 détournement	 de	 procédure	 est-il	 omniprésent,	 même
lorsque	 l'usage	 de	 la	 contrainte	 et	 de	 la	 violence	 est	 dûment	 démontré	 par	 les
écoutes	téléphoniques	ou	d'autres	éléments	de	l'enquête	policière.	L'idée	que	les
personnes	 aient	 pu	dénoncer	 dans	 le	 seul	 but	 d'obtenir	 des	papiers,	 en	plus	du
stigmate	d'ancienne	prostituée,	constitue	autant	de	techniques	de	déstabilisation
et	de	disqualification	des	plaignantes,	surtout	lorsqu'elles	demandent	réparation.
Quelquefois	 le	soupçon	s'apaise.	Ainsi,	 le	procès	Nigeria	se	distingue-t-il	de

tous	 les	autres	en	 raison	de	 la	posture	adoptée	par	 la	victime	 témoin,	 Joyce	N.
Rappelons	ici	qu'elle	est	venue	se	présenter	seule	à	la	barre,	sans	avocat	et	sans
réclamer	réparation.	L'accusée	est	quant	à	elle	une	femme	nigériane	de	vingt	ans
son	 aînée,	 défendue	 par	 un	 avocat.	 L'attitude	 de	 la	 plaignante	 est	 d'emblée
qualifiée	 de	 «	 courageuse	 »	 par	 la	 présidente	 du	Tribunal	 qui	 dès	 le	 début	 du
procès	lui	rappelle	ses	droits	à	l'indemnisation	:

Le	 juge	 :	 «	 Vous	 êtes	 victime,	 vous	 avez	 été	 courageuse,	 vous	 pouvez	 demander	 une
indemnisation.	»	[Revient	sur	l'importance	des	indemnisations].
Le	traducteur	:	«	C'est	la	première	fois	qu'elle	vient	ici,	elle	ne	sait	pas	comment	faire.	Elle
veut	seulement	un	jugement	[silence].	»
Le	 juge	 :	 «	C'est	 à	 elle	 de	 décider	 si	 elle	 veut	 rester	 victime	 ou	 si	 elle	 veut	 demander
réparation	du	préjudice.	»
Le	traducteur	 :	«	Je	me	décide	pour	 le	 jugement,	 je	ne	sais	pas	pour	 le	reste,	 je	n'ai	pas
d'avocat.	Je	veux	simplement	qu'ils	me	laissent	tranquille.	»
Le	juge	:	«	Bon,	elle	reste	alors	simple	victime	[avec	regret].	»

À	plusieurs	reprises,	Joyce	répète	qu'elle	voudrait	«	simplement	que	la	justice
soit	 faite	».	L'absence	d'une	demande	de	 réparation	et	 son	attitude	qualifiée	de
«	courageuse	»	suffisent	donc	à	valider	son	récit,	alors	même	que	les	éléments
rassemblés	par	l'enquête	policière	ne	permettent	pas	de	statuer	sur	l'usage	de	la
contrainte.	Ce	passage	«	de	la	douleur	au	droit	»{411}	est	présent	dans	les	propos
de	la	procureure	de	la	République.	Pour	celle-ci,	Joyce	est	une	«	porte-parole	de
toutes	 les	 femmes	 silencieuses	 »	 qui	 continuent	 à	 subir	 l'exploitation	 dans
«	l'indifférence	générale	»	:



«	Dans	un	dossier	où	 transparaissent	des	centaines	de	victimes,	vous	comprenez	 tout	de
suite	que	c'est	avec	surprise	qu'on	voit	la	présence	de	Mlle	Joyce	N.	[...]	Toutes	les	autres
ont	manifesté	une	peur	 telle	qu'il	 était	 impossible	de	 retirer	quoi	que	ce	 soit.	 [...]	Si	on
avait	dix	Joyce	N.	à	Paris,	il	n'y	aurait	plus	de	prostitution	en	France.	[...]	Elle	va	jusqu'au
bout.	 [...]	Elle	a	quasiment	un	rôle	humanitaire	si	ce	n'est	pas	un	rôle	de	représentation.
[...]	Elle	est	la	seule	sur	cent	à	avoir	eu	le	courage	de	venir	devant	nous	aujourd'hui	[...]
Les	personnes	comme	Joyce	N.	 font	avancer	 le	droit	 !	 [...]	Le	 fait	qu'elle	ne	puisse	pas
chiffrer	 le	 nombre	 de	 clients	 par	 jour	 est	 incontestablement	 un	 élément	 d'authenticité.
[...]	Mademoiselle	Joyce	N.	ne	vient	pas	demander	de	l'argent,	elle	veut	que	la	justice	soit
rendue,	elle	veut	qu'on	sache	ces	choses-là.	»

Faire	 de	 Joyce	 un	 «	 individu	 en	 puissance	 d'être	 cause	 »{412}	 illustre	 ici	 la
volonté	 de	 transformer	 l'arène	 du	 procès	 en	 espace	 de	 dénonciation	 publique
d'une	 injustice.	 Mais	 au-delà	 de	 ce	 qui	 pourrait	 être	 interprété	 comme	 une
manière	 de	 désingulariser	 une	 souffrance	 individuelle,	 le	 procès	 de	 Joyce
apporte	 un	 éclairage	 précieux	 quant	 au	 statut	 du	 témoignage	 dans	 la	 carrière
d'une	 victime	 de	 la	 traite.	 La	 victime	 n'existe	 en	 effet	 que	 par	 le	 témoignage
qu'elle	est	susceptible	de	produire.	Or,	nous	l'avons	vu,	il	ne	suffit	pas	d'affirmer
qu'on	 est	 victime	 pour	 être	 reconnue	 comme	 telle.	L'énonciation	 doit	 à	 la	 fois
s'appuyer	 sur	 des	 preuves	 –	 apportées	 par	 les	 plaignantes	 ou	 par	 les
professionnels	 –	 et	 façonnée	 suivant	 une	 forme	 narrative	 qui	 paraisse
convaincante{413}.	Le	cas	des	victimes	de	la	traite	est	en	ce	sens	un	cas	limite	en
ce	que	toute	demande	de	réparation	s'accompagne	d'un	soupçon	d'inauthenticité,
amplifié	 par	 le	 double	 stigmate	 de	 prostituée	 et	 de	 sans-papiers.	 Cette
configuration	 pose	 donc	 la	 question	 des	 conditions	 de	 possibilité	 d'une	 fin	 du
soupçon.	Le	procès	de	Joyce	peut	apporter	un	élément	de	réponse	:	 le	soupçon
s'apaise	 à	 la	 seule	 condition	 que	 les	 victimes	 restent	 cantonnées	 aux	 sphères
compassionnelle	et	humanitaire	sans	aucune	demande	de	réparation.	Plus	qu'un
sujet	de	droit,	 la	 figure	de	 la	victime	apparaît	 avant	 tout	 comme	une	catégorie
morale	qui	de	fait	soulève	la	question	de	l'articulation	entre	une	«	politique	de	la
pitié	 »,	 définie	 comme	 une	 «	 politique	 qui	 s'empare	 de	 la	 souffrance	 pour	 en
faire	l'argument	politique	par	excellence	»{414},	et	une	politique	de	la	justice	dont
la	vocation	serait	de	traduire	cette	souffrance	en	droit.	La	restitution	des	procès
pour	 proxénétisme	 aggravé	montre	 en	 effet	 que	 cette	 traduction	 n'est	 possible
qu'à	condition	que	la	victime	reste	dans	un	registre	moral	ou	dans	le	registre	du
témoignage	désintéressé.	À	 l'inverse,	 toute	volonté	de	 conquérir	 les	 droits	 à	 la
réparation	 est	 soumise	 à	 une	 nouvelle	 épreuve	 de	 vérité	 qui	 s'avère
particulièrement	coûteuse	et	périlleuse.	En	témoigne	d'ailleurs	le	faible	nombre
de	victimes	présentes	 aux	procès.	Sur	 les	 dix	procès	 que	 j'ai	 suivis,	 seulement
deux	 personnes	 ont	 accepté	 de	 se	 constituer	 partie	 civile	 :	Marina	L.	 présente



physiquement	à	la	barre	et	Linda	S.,	suivie	par	le	Bus	des	femmes	mais	refusant
de	se	présenter	à	l'audience	par	crainte	des	représailles	de	ses	anciens	souteneurs.
Dans	 les	 autres	 procès,	 les	 victimes	 étaient	 physiquement	 absentes	 et	 ne
demandaient	 aucune	 réparation.	 Leurs	 noms	 étaient	 néanmoins	 évoqués	 à
plusieurs	 reprises	 afin	 de	 dénoncer	 le	 caractère	 «	 sordide	 »	 des	 violences
endurées.

Conclusion

En	 décembre	 2008,	 la	 France	 s'est	 dotée	 d'un	 groupe	 interministériel	 sur	 la
«	protection	et	 la	prise	en	charge	des	victimes	de	la	 traite	des	êtres	humains	»,
inauguré	 conjointement	 par	 le	 ministre	 de	 l'Intérieur	 et	 la	 ministre	 de	 la
Justice{415}.	Se	 réunissant	 régulièrement	depuis	2009,	 ce	groupe	 se	donne	pour
objectif	 l'échange	des	 informations	et	 le	partage	des	«	meilleurs	pratiques	»	en
matière	de	 lutte	contre	 la	 traite.	Vanessa	Simoni,	de	 l'association	Les	Amis	du
Bus	des	femmes,	attire	alors	l'attention	sur	l'absence	des	affaires	de	traite	portées
en	 justice.	Un	an	plus	 tôt,	 j'ai	publié	un	article	qui	 faisait	état	de	 l'absence	des
affaires	de	traite	devant	 les	 tribunaux{416}.	Cette	«	révélation	»	s'est	rapidement
diffusée	au	sein	du	milieu	associatif.	En	guise	de	réponse,	un	responsable	de	la
Direction	 des	 affaires	 criminelles	 et	 des	 grâces	 nous	 informe	 alors	 que	 les
affaires	existent,	qu'elles	sont	au	nombre	de	cinq	ou	six	–	sans	toutefois	pouvoir
préciser	s'il	s'agit	d'affaires	de	traite	à	finalité	d'exploitation	sexuelle	–,	qu'elles
sont	 principalement	 jugées	 en	 province,	 mais	 que	 son	 organisme	 peine	 à
comptabiliser	 les	condamnations	 tant	que	 l'appel	n'est	pas	passé	et	que	d'autres
dossiers	 n'ont	 pas	 été	 jugés	 en	 appel.	 Cette	 absence	 de	 données	 fiables	 et	 le
faible	 nombre	 d'affaires	 devant	 les	 tribunaux	 ont	 suscité	 de	 nombreuses
discussions	au	sein	du	groupe	interministériel.
En	2010,	 la	France	 est	 informée	qu'elle	 va	 être	 contrôlée	 par	 le	GRETA,	 le

groupe	d'experts	du	Conseil	de	l'Europe	qui	veille	sur	l'application	des	dispositifs
anti-traite	prévus	par	 la	 loi.	Ce	contrôle	a	eu	 lieu	en	2012.	Sous	 la	pression	de
l'Union	 européenne,	 Michèle	 Alliot-Marie,	 alors	 ministre	 de	 la	 Justice,	 fait
passer	 une	 recommandation	 aux	 magistrats	 dans	 laquelle	 elle	 insiste	 sur	 la
nécessité	de	voir	accroître	les	qualifications	pour	traite	et	de	protéger	les	droits
des	 victimes	 associés.	 Sorti	 en	 2013,	 le	 rapport	 de	 GRETA	 souligne	 qu'«	 il
n'existe	pas	encore	d'outil	statistique	permettant	de	connaître	le	nombre	global	de
procédures	pénales	initiées	au	motif	de	la	traite	des	êtres	humains.	Les	autorités
font	 néanmoins	 état	 d'une	 augmentation	 de	 procédures	 ouvertes	 du	 chef	 de



l'infraction	 spécifique	 de	 traite	 depuis	 trois	 ans.	 Actuellement,	 sept	 affaires
suivies	par	les	JIRS{417}	ont	la	traite	comme	infraction	à	titre	principal.	Depuis	la
création	de	 l'infraction	de	 traite,	 il	y	a	eu	37	affaires	suivies	par	 les	 JIRS	dans
lesquelles	celle-ci	a	été	invoquée	comme	infraction	secondaire.	Dix	d'entre	elles
ont	mené	à	un	 jugement,	parmi	 lesquelles	quatre	ont	 retenu	 la	 traite,	 les	autres
n'ayant	pas	retenu	en	définitive	l'infraction	de	traite	mais	celle	de	proxénétisme
ou	vols	aggravés	»{418}.
L'ouverture	 de	 ces	 affaires	 ne	 remet	 pas	 en	 cause	 la	 thèse	 de	 la	 production

sociale	de	 l'absence	des	victimes.	Quand	bien	même	 il	y	 aurait	des	 affaires	de
traite	portées	devant	les	tribunaux,	le	mode	d'administration	des	personnes	reste
le	 même.	 Certes,	 le	 délit	 de	 racolage	 a	 été	 supprimé,	 mais	 le	 dispositif
d'identification	 des	 victimes	 de	 la	 traite	 est	 toujours	 adossé	 à	 leur	 dépôt	 de
plainte.	Dans	ces	conditions,	le	défi	relevé	par	cet	ouvrage	a	été	de	proposer	une
analyse	 sociologique	de	 cette	 absence	 sans	 chercher	 l'explication	dans	 la	 seule
mise	à	l'écart	des	indésirables,	des	prostituées,	sans-papiers	et	autres	membres	de
«	 l'hors-groupe	 ».	 En	 prenant	 appui	 sur	 la	 sociologie	 de	 l'État	 et	 de	 ses
institutions,	il	s'agissait	de	penser	l'articulation	entre	des	politiques	de	la	pitié	–
qui	 instituent	 le	 soulagement	 de	 la	 souffrance	 en	 tant	 que	 nouveau	 mode	 de
gouvernement	 des	 personnes	 –	 et	 des	 politiques	 de	 la	 justice	 –	 qui	 ont	 pour
vocation	de	traduire	cette	souffrance	en	droit.	La	question	que	le	présent	ouvrage
soulève	 est	 celle	 des	 régimes	 de	 justice	 déployés	 en	 l'absence	 des	 principales
concernées	 qui	 se	mobilisent	 pour	 défendre	 leur	 cause.	Autrement	 dit,	 quelles
sont	 les	 potentialités	 d'un	 régime	 de	 justice	 en	 l'absence	 des	 principales
concernées	 qui,	 lorsqu'elles	 apparaissent	 en	 chair	 et	 en	 os,	 sont	 d'emblée
frappées	du	soupçon	d'inauthenticité	?	On	a	montré	que	sans	mobilisation	de	leur
part,	 les	 principales	 concernées	 n'existent	 que	 dans	 le	 registre	moral,	 celui	 du
témoignage	 qu'elles	 sont	 susceptibles	 de	 produire	 au	 moment	 d'initier	 leur
carrière	 de	 «	 victime	 ».	 Or,	 le	 témoignage	 comporte	 toujours	 une	 part
d'incertitude	quant	à	 la	nature	de	ce	qui	est	énoncé.	Cette	part	d'incertitude	est
exacerbée	dans	le	cas	des	victimes	de	la	traite	tant	le	témoignage	est	inséparable
de	 la	 personne	 morale	 qui	 l'énonce	 et	 qui	 est	 jugée	 «	 sur	 ses	 dires	 et	 sa
sincérité	»{419}.	Pour	bénéficier	d'une	forme	de	reconnaissance	sociale,	la	victime
doit	donc	produire	un	témoignage	qui	convoque	le	pathos,	l'émotion,	mais	qui	se
passe	de	toute	revendication	des	droits.	Dès	qu'elle	se	déplace	vers	la	sphère	de
la	 justice,	 son	 récit	 est	 immanquablement	 frappé	du	 soupçon	qui	participe	à	 la
production	sociale	de	l'absence,	au	cœur	de	cet	ouvrage.



Conclusion	générale
Du	fil	au	trait

C'est	lors	de	l'un	de	mes	nombreux	séjours	à	Belgrade,	ma	ville	natale,	que	j'ai
découvert	 pour	 la	 première	 fois	 l'existence	 du	 phénomène	 de	 traite	 des	 êtres
humains.	À	l'été	2003,	 la	ville	entière	était	couverte	d'affiches	qui	mettaient	en
scène	des	corps	de	femmes	floutés	et	anonymes,	accompagnés	du	même	slogan	:
«	Non	à	la	traite	des	femmes	»	!	Les	fiches	d'information	ont	été	distribuées	dans
les	 écoles,	 les	 cafés,	 les	 gares	 et	 les	 aéroports.	 On	 les	 voyait	 également	 aux
postes	frontières	avec	les	pays	limitrophes,	comme	la	Hongrie,	la	Roumanie,	la
Croatie	 ou	 la	 Bosnie.	 Certaines	 de	 ces	 affiches	 indiquaient	 le	 numéro	 vert	 de
l'association	 locale,	 Astra,	 spécialisée	 dans	 la	 violence	 faite	 aux	 femmes,	 à
contacter	 en	 cas	 d'urgence.	 À	 la	 télévision,	 les	 spots	 publicitaires
accompagnaient	le	journal	de	20	h.	Leur	trame	narrative	était	toujours	la	même	:
une	 jeune	 femme	 répondait	 à	 une	 offre	 d'emploi	 à	 l'étranger	 (de	 serveuse,
nounou,	aide	à	domicile).	Dans	la	scène	suivante,	on	la	découvrait	défigurée,	les
mains	attachées	ou	arpentant	seule	les	trottoirs	d'une	des	capitales	européennes.
Le	message	était	toujours	le	même	:	«	Le	corps	humain	n'est	pas	à	vendre	».	Le
sigle	 d'une	 organisation	 internationale,	 telle	 que	 l'OIM	 ou	 l'OSCE	 figurait
toujours	 à	 la	 fin	du	 spot	publicitaire	ou	 en	bas	des	 affiches	des	 campagnes	de
sensibilisation.	 Je	 découvrais,	 dans	 le	 même	 temps,	 que	 de	 nombreuses	 ONG
féministes	ou	anti-guerre	des	années	1990	s'étaient	reconverties	à	cette	nouvelle



cause	 en	 répondant	 aux	 appels	 d'offres	 d'organisations	 européennes	 et
internationales.	S'engager	dans	 la	 lutte	contre	 la	 traite	devenait	ainsi	un	moyen
de	survie	pour	un	bon	nombre	d'associations.	Les	pouvoirs	publics	n'échappaient
pas	 à	 cette	 règle.	 Leur	 respectabilité	 et	 leur	 conformité	 au	 projet	 d'intégration
européenne	 se	mesuraient	 précisément	 à	 leur	 volonté	 de	mettre	 un	 terme	 à	 la
traite.	En	Serbie,	cette	volonté	se	traduisait	par	de	nombreux	«	coups	de	filet	»
contre	la	«	criminalité	transnationale	organisée	»,	le	plus	connu	étant	l'opération
«	Sabre	»	intervenant	peu	de	temps	après	l'assassinat	du	premier	ministre	serbe,
Zoran	 Djindji,	 en	 mars	 2003.	 La	 traite	 était	 donc	 uniquement	 abordée	 sous
l'angle	de	la	criminalité	et	de	la	violence	faite	aux	femmes.	Quelques	mois	plus
tard,	 lors	 de	 la	 discussion	 avec	 la	 responsable	 de	 l'association	 Astra,	 je
découvrais	que	les	refuges	réservés	aux	victimes	de	la	traite	étaient	vides,	malgré
la	 forte	 mobilisation	 des	 pouvoirs	 publics	 et	 du	 milieu	 associatif.	 Comment
expliquer	 cette	 absence	 des	 victimes	 dans	 les	 refuges	 qui	 leur	 sont	 pourtant
dédiés	 ?	 Une	 question	 sous-jacente,	 mais	 jamais	 directement	 traitée	 par	 les
principaux	promoteurs	de	la	cause.
De	retour	en	France,	j'ai	entamé	mes	premières	recherches,	pensant	y	trouver

un	objet	intéressant	pour	mon	mémoire	de	DEA.	Or	je	fus	étonnée	de	constater
que	contrairement	à	la	Serbie,	la	question	ne	faisait	pas	l'objet	d'une	mobilisation
de	masse	–	ni	même	d'une	tentative	de	mobilisation	au	sens	classique	du	terme	–
aucun	 mouvement	 contestataire,	 pas	 ou	 peu	 de	 pétitions,	 aucune	 campagne
d'affichage	 et	 encore,	 celle	 que	 j'ai	 vu	 naître	 portait	 sur	 des	 sujets	 connexes	 –
esclavage,	 prostitution	 –	 mais	 jamais	 directement	 sur	 la	 traite.	 Je	 me	 suis
demandé	 comment,	 alors	 que	 la	 question	 est	 bien	 documentée,	 qu'elle	 circule
(dans	les	médias,	sur	 les	bureaux	des	cabinets	ministériels,	dans	les	 locaux	des
associations...),	elle	n'est	jamais	attaquée	publiquement	«	de	front	»,	ou	si	peu	et
de	manière	déviée	?
Je	continuais	à	lire	et	à	me	documenter.	Je	constatais,	en	deuxième	lieu,	qu'en

France,	parler	de	traite	c'était	avant	tout	parler	d'autres	choses	:	de	la	prostitution
et	de	l'immigration.	À	cet	égard,	j'ai	découvert	que	l'argument	de	lutte	contre	la
traite	 des	 êtres	 humains	 avait	 été	 mobilisé	 surtout	 au	 moment	 de	 la
réintroduction,	dans	 le	 code	pénal	 français,	 du	délit	 de	«	 racolage	dit	 passif	 ».
C'est	donc	au	nom	des	droits	de	l'homme	et	de	la	protection	des	victimes	de	la
traite	qu'on	venait	légitimer	des	politiques	qui	réprimaient	de	facto	des	personnes
considérées	 comme	victimes	de	 l'esclavage	 sexuel.	Ce	 constat	 a	 donné	 lieu	 au
concept	 de	 «	 victime	 coupable	 »	 au	 cœur	 de	 cet	 ouvrage.	 Confrontée	 à	 ce
paradoxe,	ma	question	a	été	la	suivante	:	quelles	sont	les	logiques	sous-jacentes	à
la	 fabrication	 d'une	 figure	 aussi	 paradoxale	 ?	 Et,	 parallèlement,	 comment	 les
instances	chargées	de	 l'administration	de	cette	nouvelle	catégorie	de	personnes



parviennent-elles	 à	 résoudre	 la	 tension	 inhérente	 à	 sa	 condition	 ?	C'est	 donc	 à
une	sociologie	de	la	production	des	catégories	et	de	leur	institutionnalisation	que
s'affrontait,	dans	un	premier	temps,	ce	travail	de	recherche.
Pour	répondre	à	ces	questions	 initiales,	 je	me	suis	dirigée	 tout	naturellement

vers	 l'enceinte	 du	 Tribunal	 de	 grande	 instance	 de	 Paris,	 avec	 l'intention
d'enquêter	sur	les	affaires	de	traite.	Mon	idée	était	d'enquêter	sur	la	résolution	de
cette	 tension	par	 le	droit.	Or,	 je	venais	de	 tomber	sur	un	second	paradoxe,	une
seconde	 frontière	 :	 à	 l'automne	 2005,	 aucune	 affaire	 de	 traite	 n'était	 portée
devant	les	tribunaux,	alors	même	que	la	France	avait	introduit	ce	nouveau	délit
dans	 son	 code	 pénal	 le	 18	 mars	 2003.	 Cette	 absence	 des	 victimes	 devant	 les
tribunaux	m'a	 conduit	 à	 formuler	 la	 thèse	 centrale	 de	 ce	 travail	 de	 recherche,
celle	de	la	«	production	sociale	de	l'absence	»	des	victimes	au	nom	desquelles	la
traite	a	pourtant	été	instituée	en	cause.
Je	me	propose	maintenant	de	revenir	sur	mon	positionnement	théorique	et	les

méthodologies	 mises	 en	 œuvre	 pour	 répondre	 à	 cet	 étonnement	 initial,	 pour
résoudre	 cette	 énigme	 qui	 découle	 de	 mes	 premières	 confrontations	 avec	 le
terrain.
Le	terrain	d'abord.	Ce	qui	devait	constituer	un	point	de	départ	empirique	de	ce

travail	–	observations	au	TGI	de	Paris	–	n'en	était	pas	un.	J'ai	éprouvé	une	légère
panique	 à	 l'idée	 que	 mon	 enquête	 n'était	 en	 réalité	 guère	 faisable.	 Par	 où
commencer	 maintenant	 que	 mon	 premier	 terrain	 vient	 de	 disparaître	 ?	 Cette
question	en	amenait	une	autre	:	comment	faire	une	ethnographie	de	l'absence	?
Mes	collègues,	à	qui	je	faisais	part	de	mes	inquiétudes	initiales,	me	conseillaient
de	 commencer	 par	 les	 entretiens	 avec	 les	 victimes	 de	 la	 traite.	C'était,	 de	 leur
point	de	vue,	l'entrée	la	plus	évidente	sur	le	terrain	:	la	traite	est	un	phénomène
associé	à	 la	violence	à	 l'encontre	des	 femmes,	 il	est	donc	 logique	de	partir	des
principales	concernées.	L'un	des	éminents	spécialistes	de	la	sociologie	du	genre
en	France	m'a	expliqué	que	pour	saisir	les	mécanismes	de	domination	à	l'œuvre,
il	 fallait	 rendre	 compte	 du	 point	 de	 vue	 des	 dominés,	 décrire	 les	 trajectoires
migratoires	de	ces	femmes	et	comprendre	les	conditions	de	leur	exploitation.
Forte	de	ces	conseils,	j'ai	contacté	l'association	communautaire	de	soutien	aux

personnes	prostituées,	Les	Amis	du	Bus	des	femmes.	J'ai	composé	le	numéro	et
d'une	voix	hésitante,	 je	demandais	 à	parler	 à	 sa	directrice,	Claude	Boucher.	 Je
me	 suis	 présentée	 comme	 étudiante	 en	 sociologie	 menant	 une	 enquête	 sur	 la
traite	des	femmes.	Je	lui	ai	demandé,	sans	doute	maladroitement	et	quelque	peu
gênée,	de	m'aider	à	me	mettre	en	contact	avec	les	victimes	de	la	traite,	avec	qui
je	 souhaitais	 réaliser	 les	 entretiens.	 Elle	 m'a	 répondu	 avec	 désinvolture,	 voire
avec	une	dose	d'agressivité	:	«	Si	vous	voulez	rencontrer	les	victimes	de	la	traite,
vous	n'avez	qu'à	aller	dans	la	rue	».	Puis,	elle	m'a	aussitôt	raccroché	au	nez.



Si	cette	expérience	a	été	plutôt	bouleversante,	je	remercie	aujourd'hui	Claude
Boucher,	qui	m'a	incitée,	par	son	rejet	et	son	aversion	envers	les	sociologues,	à
remettre	 en	 cause	 les	 fondements	 mêmes	 de	 mon	 terrain.	 J'ai	 réalisé,	 grâce	 à
cette	expérience,	 tout	 sauf	anecdotique,	qu'il	n'y	avait	pas	d'observation	à	 faire
de	la	traite	des	êtres	humains.	Que	cela	n'avait	pas	vraiment	de	sens.	J'aurai	pu
faire	 des	 entretiens	 avec	des	 victimes,	mais	 en	quoi	 cela	m'aurait-il	 été	 utile	 à
résoudre	 l'énigme	 à	 l'origine	 de	 ce	 travail	 ?	 En	 quoi	 les	 entretiens	 avec	 les
victimes	auraient-ils	pu	rendre	heuristique	la	constitution	de	la	traite	en	cause	?
En	revanche,	l'attitude	de	Claude	Boucher	m'est	tout	d'un	coup	apparue	comme
une	piste	intéressante	pour	explorer	la	relation	sociale	au	phénomène	de	traite.
Afin	de	dissiper	tout	malentendu,	l'absence	des	entretiens	avec	les	victimes	de

traite	ne	signifie	pas	que	je	n'accorde	aucune	importance	à	la	parole	des	victimes.
J'essaie	simplement	de	signifier	qu'après	cette	expérience,	j'ai	décidé	de	centrer
ma	 recherche	 sur	 le	 traitement	 institutionnel	 de	 la	 fabrication	 des	 catégories
administratives	plutôt	que	sur	l'expérience	de	ce	traitement	institutionnel.	À	cet
égard,	 j'aimerais	 souligner	 ici	 combien	 le	 petit	 texte	 de	Gérard	Noiriel,	 «	 Les
jeunes	 “d'origine	 immigrée”	 n'existent	 pas	 »,	 a	 été	 déterminant	 dans	 la
constitution	de	mon	objet{420}.	Dans	ce	texte,	Gérard	Noiriel	invite	les	chercheurs
en	sciences	sociales	à	ne	plus	s'intéresser	aux	seuls	immigrés,	une	approche	qui
tend	à	substantialiser	les	questions	de	l'immigration,	mais	à	étudier	au	contraire
tous	ceux	qui	gèrent	directement	ou	 indirectement	 les	questions	d'immigration,
que	ce	soit	des	employés	des	services	sociaux,	des	fonctionnaires	de	police,	des
acteurs	 publics	 ou	 encore	 les	 sociologues	 qui	 participent	 pleinement	 à	 la
fabrication	du	«	problème	immigré	».	Sur	ce	point,	l'approche	que	Gérard	Noiriel
a	 toujours	 défendue	 dans	 ses	 travaux	 est	 devenue	 la	mienne	 au	 cours	 de	 cette
enquête.
Mais	on	retrouve	déjà	ce	type	de	démarche	dans	Le	suicide	d'Émile	Durkheim,

un	 livre	 qui	 a	 fortement	 marqué	 ma	 formation	 sociologique{421}.	 Le	 suicide,
violence	 radicale	 faite	 à	 soi-même,	 tel	 que	 Durkheim	 a	 pu	 l'analyser	 sans	 en
observer	l'exercice	effectif,	m'a	servi	de	modèle	puisque	tout	comme	le	suicide,
les	actes	de	violence	liés	à	la	traite	ne	sont	pas	observables.	L'objet	de	Durkheim
n'était	donc	pas	de	témoigner	du	suicide	(et	comment	aurait-il	pu	faire	?),	mais
de	le	comprendre.
En	effet,	cette	violence	inhérente	à	 la	 traite	se	donne	aussi	peu	à	voir	que	le

suicide	 étudié	 par	Durkheim.	 Et	 pourtant,	 la	 traite	 et	 sa	 victime	 sont	 au	 cœur
même	de	ce	 travail.	Et	 cela,	non	pas	 en	 les	décrivant	ou	en	en	établissant	une
typologie,	mais	en	essayant	de	comprendre,	 à	 la	manière	de	Durkheim	dans	 le
Suicide,	notre	rapport,	notre	relation	sociale	face	à	un	phénomène	violent,	face	à
cette	figure	de	l'intolérable	que	nous	contribuons	à	fabriquer.	Ainsi,	c'est	Claude



Boucher	et	non	plus	les	victimes	de	la	traite	qui	sont	devenues	l'objet	principal
de	ce	travail.
J'ai	 donc	 tenté	 de	mettre	 en	 puissance	 cette	 incapacité	 initiale,	 à	 savoir	 une

sociologie	sans	ethnographie	parce	que	les	choses	ne	se	donnent	pas	à	voir	sous
forme	 de	 l'ethnographie	 et	 parce	 que	 l'espace	 clos	 de	 l'ethnographie	 n'y
correspond	 pas.	 Mais	 en	 miroir,	 c'est	 une	 vraie	 sociologie	 qui	 se	 fait,	 parce
qu'elle	permet	de	saisir	comment	s'opèrent	les	déplacements	d'une	question	à	une
autre,	d'une	personne	à	une	autre,	de	la	victime	à	la	coupable.
Pour	 saisir	 le	 traitement	 institutionnel	 de	 cette	 nouvelle	 catégorie	 de

personnes,	j'ai	moi-même	opéré	de	multiples	déplacements,	en	ouvrant	plusieurs
terrains	d'enquête.	J'abordais	chaque	entretien,	chaque	observation,	avec	toujours
le	 même	 questionnement	 :	 comment	 produit-on	 cette	 absence	 ?	 L'arrivée	 en
2006,	au	sein	du	Bus	des	femmes,	de	Vanessa	Simoni,	devenue	la	responsable-
traite	du	Bus,	a	grandement	facilité	mon	accès	au	terrain.
J'en	 viens	 enfin	 aux	 principaux	 apports	 et	 résultats	 de	 ce	 travail.	 Les	 deux

parties	 de	 cet	 ouvrage	 sont	 intitulées	 «	 Reconnaître	 »	 et	 «	 Dévoiler	 ».	 La
difficulté	à	reconnaître	et	à	identifier	les	victimes	de	la	traite	est	intimement	liée
à	la	manière	dont	la	traite	est	constituée	en	problème	public.	Mais	plutôt	que	de
conclure	trop	rapidement	que	l'absence	est	le	fait	d'une	loi	qui	ne	s'appliquerait
pas,	j'ai	décidé	de	suivre	les	victimes	dans	leurs	multiples	déplacements	:	garde	à
vue,	 identification	 policière,	 prise	 en	 charge	 associative,	 entretiens	 à	 la
préfecture	 de	 police.	 L'angle	 d'approche	 a	 consisté	 à	 s'intéresser	 à
l'administration	des	personnes,	en	l'occurrence	les	victimes,	pour	traquer	le	plus
finement	 possible	 comment	 l'absence	 est	 produite	 et	 reproduite	 et	 comment
l'administration	y	contribue	et	s'en	autorise.
À	partir	d'une	analyse	en	termes	de	carrière	et	d'épreuve,	cette	première	partie

débouche	sur	trois	grands	résultats.	Premier	résultat	:	j'ai	montré	qu'en	l'absence
d'une	 seule	 instance	 de	 certification	 de	 la	 qualité	 de	 victime,	 l'accès	 au	 statut
d'ayant	 droit	 est	 distribué	 entre	 les	 services	 de	 police,	 les	 associations	 et	 les
préfectures.	 J'ai	 forgé	 la	 notion	 d'une	 administration	 distribuée,	 pour	 rendre
compte	de	cette	configuration	d'interdépendances.	Plutôt	que	le	produit	du	seul
travail	de	catégorisation	des	personnes,	 j'ai	montré	que	 la	condition	de	victime
est	 d'abord	 et	 avant	 tout	 le	 résultat	 d'une	 relation	 sociale.	 C'est	 sans	 doute
l'apport	majeur	de	cet	ouvrage	à	une	sociologie	de	la	victimisation.
Deuxième	résultat	 :	ce	sont	 les	victimes	du	proxénétisme	et	non	de	 la	 traite,

qui	 sont	 reconnues	par	ce	dispositif.	Toutefois,	 si	 les	victimes	de	 la	 traite	 sont
absentes	 de	 cette	 administration	 distribuée,	 elles	 sont	 bel	 et	 bien	 présentes	 à
travers	 des	 situations	 que	 les	 acteurs	 rapprochent,	 qu'ils	 perçoivent	 comme
voisines	de	la	traite.



Enfin	troisième	résultat,	 j'ai	montré	que	cette	production	sociale	de	l'absence
est	 le	 fait	 d'une	 street	 level	 bureaucracy	 prise	 dans	 des	 contradictions	 entre	 la
défense	des	priorités	nationales	–	de	protection	de	l'ordre	public,	du	contrôle	de
l'immigration	et	de	l'exercice	de	la	prostitution	–	et	des	principes	universels	des
droits	 de	 l'homme.	 Ces	 deux	 principes	 contradictoires,	 de	 l'universel	 et	 du
national,	 ne	 sont	pas	une	construction	de	 la	 sociologue.	 Ils	 sont	bel	 et	bien	au
principe	des	pratiques	des	acteurs.
Au	terme	de	cette	première	partie,	une	question	importante	restait	néanmoins

en	 suspens	 :	 les	contraintes	 imposées	par	 la	street	 level	bureaucracy	 suffisent-
elles	pour	comprendre	cet	échec	de	 l'administration	distribuée	à	reconnaître	 les
victimes	 de	 la	 traite	 ?	 La	 réponse	 à	 cette	 question	 impliquait	 un	 important
changement	de	focale	qui	m'a	conduit	à	explorer,	dans	la	deuxième	partie	de	ce
travail,	 le	 cadrage	 de	 la	 cause	 dans	 l'espace	 des	mobilisations	 internationales.
L'examen	de	la	topique	de	la	dénonciation	des	principaux	promoteurs	de	la	cause
a	 apporté	 un	 autre	 élément	 de	 réponse	 à	 l'énigme	 de	 la	 production	 sociale	 de
l'absence.
Premièrement,	j'ai	montré	que	la	production	sociale	de	l'absence	est	le	résultat

d'une	construction	de	la	victime	sous	une	forme	idéale,	définie	dans	l'espace	des
droits	 universels.	 Jeune	 femme,	 vulnérable,	 innocente,	 naïve	 et	 abstraite,	 voilà
les	principales	formes	qu'elle	revêt.	C'est	elle	qui	 interpelle,	c'est	elle	qui,	pour
tout	 acteur	 et	 spectateur,	 constitue	 le	 sujet	 de	 préoccupation,	 c'est	 elle	 qui
explique	pourquoi	cette	question	intéresse	et	pourquoi	il	est	urgent	de	s'en	saisir.
Cependant,	comme	le	montre	la	première	partie	de	l'ouvrage,	cette	victime	idéale
n'apparaît	 jamais	 comme	 telle	 devant	 le	 policier,	 l'agent	 des	 préfectures	 ou	 le
travailleur	 social.	 Sous	 ces	 formes	 d'idéalité	 se	 profile	 donc	 déjà	 le	 visage	 de
l'absente.
Deuxièmement,	 cette	 idéalité	 se	 dissipe	 dès	 lors	 que	 les	 priorités	 nationales

sont	 évoquées,	 comme	 le	 montre	 le	 chapitre	 6	 où	 sont	 étudiés	 les	 débats
parlementaires	en	France.	Ainsi,	dès	que	 le	prisme	à	 travers	 lequel	 la	 traite	est
appréhendée	se	déplace	–	de	l'universel	des	droits	de	l'homme	à	celui	de	l'ordre
public,	 de	 la	 libre	 circulation	des	personnes	ou	de	 la	 criminalité	 transnationale
organisée	 –	 se	 profile	 cet	 autre	 visage,	 celui	 de	 la	 victime	 suspecte	 qui	 vient
justifier	 la	 mise	 en	 œuvre	 d'une	 administration	 de	 la	 preuve,	 étudiée	 dans	 la
première	partie	de	ce	travail.	L'absence	est	donc	le	produit	de	ces	glissements	de
catégories,	de	ces	basculements	d'un	mode	de	problématisation	à	un	autre,	de	ces
querelles	 interprétatives	 qui	 s'efforcent	 d'énoncer	 quoi	 est	 quoi	 et	 qui	 est	 qui.
Ainsi,	 lorsqu'un	ministre	de	l'Intérieur	parle	de	la	 traite	dans	les	mêmes	termes
qu'un	 militant	 associatif,	 ils	 utilisent	 les	 mêmes	 énoncés	 pour	 opérer	 des
déplacements	différents.	De	la	même	manière,	un	militant	abolitionniste	n'entend



pas	 du	 tout	 la	 même	 chose	 «	 par	 lutte	 contre	 la	 traite	 »	 qu'un	 militant	 de	 la
prostitution	 comme	métier	 légitime.	À	cet	 égard,	 on	peut	 reprendre	 ici	 la	 jolie
formule	de	Jean	Genet	:	«	Voler	»,	écrivait-il,	«	c'est	déplacer	un	objet	»	et	pour
le	paraphraser	on	pourrait	dire	que	parler	c'est	aussi	déplacer	un	objet.	L'absence
des	 victimes	 de	 la	 traite,	 leur	 impossible	 reconnaissance	 par	 les	 instances
chargées	 de	 leur	 administration,	 est	 aussi	 le	 produit	 de	 ces	 déplacements-
dépassements	opérés	par	les	langages	de	la	traite	et	de	la	violence.
Enfin,	 l'analyse	 des	 procès	 pour	 proxénétisme	 aggravé,	 qui	 vient	 clore	 cet

ouvrage,	a	mis	en	lumière	la	difficulté	de	cette	victime	idéalisée	à	s'incarner	dans
les	cas	concrets	soumis	à	 la	certification	 judiciaire.	L'analyse	de	 l'arène	morale
des	procès	a	ainsi	pointé	l'institutionnalisation	de	l'absence	par	le	droit.
La	construction	de	l'objet	d'étude	et	l'architecture	narrative	de	cet	ouvrage	se

veulent	donc	avant	tout	une	contribution	à	la	sociologie	morale	des	politiques	de
la	 pitié	 au	 sens	 que	 lui	 donne	 Luc	 Boltanski.	 Comme	 je	 l'ai	 montré
précédemment,	puisque	la	violence	ne	se	donne	pas	à	voir	directement,	elle	est
toujours	mise	 en	 scène,	 elle	 subit	 des	 effets	 de	 dramaturgie,	 de	 stylisation,	 de
mise	en	forme,	et	nécessite	le	recours	à	plusieurs	formes	d'expression.	Ces	mises
en	forme	sont	destinées	à	l'action	et	à	l'engagement	dans	l'action.	L'activation	de
la	pitié	apparaît	ainsi	comme	un	puissant	opérateur	de	l'agir	politique.
Les	politiques	de	 la	pitié	rencontrent	cependant	 leur	 limite	au	moment	de	se

matérialiser	 dans	 les	 politiques	 de	 la	 justice.	 Cette	 rencontre	 fait	 naître	 la
suspicion	à	l'égard	des	victimes.	Or,	nous	l'avons	vu,	l'une	des	spécificités	du	cas
étudié	 réside	 dans	 le	 silence	 total,	 absolu	 des	 principales	 concernées.	 C'est	 ce
silence	massif	 et	 sans	 équivoque	 qui	 autorise	 précisément	 la	 forte	 imbrication
entre	pitié	et	suspicion	et	met	à	mal	l'accès	des	victimes	au	statut	d'ayant	droit.

Les	apports	d'une	enquête	de	longue	durée

Je	n'ai	jamais	quitté	le	terrain	de	la	traite.	De	nombreux	liens	tissés	au	cours	de
mon	enquête	ont	été	conservés.	Certain-e-s	enquêté-e-s	sont	devenu-e-s	des	ami-
e-s	proches	ou	 tout	au	moins	des	 interlocuteurs	de	confiance.	L'un	des	aspects
réjouissants	 d'une	 enquête	 de	 longue	 durée	 tient	 précisément	 dans	 cette
opportunité	 qui	 nous	 est	 donnée	 de	 saisir	 les	 continuités	 et	 les	 ruptures,
difficilement	 observables	 dans	 une	 enquête	 plus	 limitée	 dans	 le	 temps.	 J'ai	 pu
ainsi	être	le	témoin	direct	de	certaines	transformations,	une	observatrice	assidue
du	long	chemin	parcouru	par	la	cause	et	ses	principaux	promoteurs.
Qu'est-ce	 qui	 a	 changé	 depuis	 la	 fin	 officielle	 de	mon	 enquête	 de	 terrain	 et

qu'est-ce	 qui	 au	 contraire	 est	 resté	 immuable	 ?	 D'abord,	 certains	 acteurs
rencontrés	 au	 fil	 de	 ces	 pages	 ont	 disparu.	 Je	 pense	 notamment	 à	 l'association



Cippora	qui	a	mis	un	terme	à	son	activité	d'accompagnement	des	victimes	de	la
traite.	En	février	2010,	aucune	demande	d'autorisation	de	séjour	n'a	été	déposée
devant	la	préfecture.	Les	interdits	et	contraintes	imposés	aux	bénéficiaires	ont	eu
des	effets	dissuasifs	sur	de	nombreux	bénévoles	:	leur	nombre	est	passé	de	25	en
2005	à	10	en	2010,	pour	s'éteindre	progressivement.	À	l'inverse,	d'autres	acteurs
ont	 vu	 leur	position	d'autorité	 accroître,	 à	 l'instar	 de	Vanessa	Simoni,	 devenue
l'interlocutrice	 privilégiée	 de	 nombreux	 acteurs	 engagés	 dans	 la	 lutte	 contre	 la
traite,	quelle	que	soit	leur	position	sur	la	prostitution.
Du	 côté	 des	 politiques	 publiques,	 la	 France	 s'est	 dotée	 d'un	 groupe

interministériel	 de	prise	 en	 charge	des	victimes,	 inauguré	 conjointement	par	 le
ministre	 de	 l'Intérieur	 et	 le	ministère	 de	 la	 Justice.	Les	missions	 de	 ce	 groupe
restent	néanmoins	relativement	opaques.
Quant	 aux	 poursuites	 pour	 traite	 des	 êtres	 humains,	 la	 situation	 est	 restée

quasiment	 inchangée.	 La	 plupart	 des	 procès	 portés	 devant	 les	 tribunaux	 ne
retiennent	 que	 la	 seule	 qualification	de	proxénétisme	 aggravé,	 limitant	 ainsi	 la
reconnaissance	des	préjudices	subis	par	 les	victimes	de	la	 traite.	En	matière	du
suivi	 et	 de	 la	 prise	 en	 charge	 des	 victimes,	 là	 encore,	 peu	 de	 choses	 ont
véritablement	changé.	J'ai	pu	toutefois	constater	une	omniprésence	des	femmes
nigérianes	 dans	 les	 dispositifs	 d'accompagnement	 des	 victimes	 de	 la	 traite	 qui
contraste	avec	le	nombre	décroissant	des	femmes	originaires	de	l'Europe	de	l'Est.
Comment	expliquer	cette	prévalence	des	femmes	nigérianes	dans	les	dispositifs
d'aide	?	Est-ce	 le	reflet	de	 l'activité	associative	ou	de	 la	réalité	du	 terrain	?	Au
sein	 du	 Bus	 des	 femmes,	 par	 exemple,	 l'avis	 général	 est	 que	 la	 situation	 des
femmes	 originaires	 de	 Roumanie	 et	 de	 Bulgarie	 correspond	 davantage	 à	 une
problématique	 de	 violence	 conjugale	 que	 de	 traite.	 Raison	 pour	 laquelle	 ces
femmes	vont	être	exclues	des	dispositifs	d'aide	dédiés	aux	victimes	de	la	traite	et
orientées	 vers	 d'autres	 dispositifs.	 Les	 deux	 catégories	 de	 population	 se
distinguent	également	par	la	problématique	des	papiers,	les	femmes	roumaines	et
bulgares	n'ayant	plus	besoin	de	visas	pour	 rester	 en	France,	 contrairement	 aux
femmes	 nigérianes.	 La	 problématique	 de	 la	 traite	 et	 la	 reconnaissance	 de	 la
qualité	de	victime	est	donc	encore,	en	large	partie,	associée	aux	enjeux	du	statut
administratif.

Des	pistes	de	réflexion	pour	une	sociologie	du	travail	forcé

On	assiste	depuis	longtemps	à	une	confusion	entre	la	traite	comme	catégorie
de	 réflexion	 et	 d'action	 publique	 et	 la	 traite	 comme	 objet	 de	 recherches	 en
sciences	 sociales.	Cette	confusion	est	en	grande	partie	 liée	aux	 trajectoires	des
chercheurs	 qui,	 bien	 souvent,	 occupent	 la	 double	 position	 du	 militant	 et	 du



chercheur-expert	 de	 la	 cause.	 Cette	 cause	 est	 toujours	 pensée	 à	 partir	 de	 la
question	prostitutionnelle,	comme	le	montrent	d'ailleurs	les	récents	débats	sur	la
pénalisation	des	clients	des	personnes	prostituées.	Là	encore,	les	chercheurs	ont
été	sollicités	pour	donner	leur	avis	et	apporter	une	solution	au	problème.
Pourtant,	lorsque	les	chercheurs	interviennent	dans	le	débat	public,	les	termes

du	 débat	 sont	 toujours	 déjà	 fixés	 par	 d'autres.	 Le	 cadre	 de	 prise	 de	 parole	 est
toujours	conditionné	ex	ante,	 laissant	peu	d'espace	au	chercheur	pour	proposer
une	autre	grille	de	lecture	qui	soit	indépendante	des	enjeux	publics	du	moment.
Ainsi,	 dans	 les	 rares	 occasions	 qui	m'ont	 été	 données	 de	 parler	 de	 traite,	mon
propos	a	toujours	été	réduit	à	des	considérations	relatives	à	la	liberté	ou	pas	de
disposer	 de	 son	 corps.	 L'objet	 de	 mon	 travail	 et	 de	 ce	 livre	 est	 pourtant	 très
éloigné	 de	 ce	 genre	 de	 considérations.	 Je	 n'ai	 rien	 à	 dire	 sur	 le	 pouvoir	 de	 la
contrainte,	sur	la	manière	dont	elle	est	éprouvée,	sur	les	conditions	matérielles	de
l'exploitation.	C'est	aux	principales	concernées	de	poser	la	question.	A	contrario,
après	dix	ans	de	recherches	et	de	réflexion,	je	reste	intimement	convaincue	que
tant	 qu'on	 regardera	 la	 traite	 à	 travers	 le	 seul	 prisme	 de	 la	 prostitution,	 on	 se
trompera	 d'objet,	 aussi	 bien	 d'objet	 d'action	 publique	 que	 d'objet	 de	 sciences
sociales.	Pour	penser	la	traite,	il	est	en	effet	impératif	de	rompre	avec	les	cadres
du	 débat	 fixé	 par	 l'action	 publique.	 Cela	 implique	 aussi	 de	 rompre	 avec	 une
certaine	 paresse	 de	 la	 sociologie	 qui	 à	 force	 d'imposer	 la	 dictature	 du	 terrain,
oublie	trop	souvent	de	penser	son	objet.
Des	initiatives	ont	été	prises	pour	rompre	avec	cette	approche	unilatérale	des

questions	 de	 traite.	 Des	 recherches	 à	 caractère	 ethnographique	 se	 sont
multipliées,	avec	pour	objectif	de	construire	un	objet	d'étude	à	la	fois	distinct	du
prisme	dominant	 (liberté	versus	 exploitation)	et	 susceptible	en	même	 temps	de
nourrir	 le	 débat	 public,	 en	 montrant	 notamment	 que	 derrière	 les	 notions
préétablies	de	«	 traite	»,	de	«	victime	»	ou	de	«	prostitution	»	se	déploient	des
vies	qui	résistent	à	nos	efforts	de	catégorisation{422}.
La	question	qui	reste	cependant	en	suspens	est	celle	relative	au	travail	et	à	ce

que	 l'anthropologue	 Denise	 Brennan	 appelle	 la	 «	 subjectivité	 de	 la
coercition	»{423}.	Dans	un	récent	ouvrage	consacré	à	la	traite	définie	comme	un
parcours	 migratoire	 qui	 a	 échoué,	 l'auteure	 se	 demande	 pourquoi	 certaines
conditions	de	travail,	inadmissibles	pour	les	uns,	sont	tout	à	fait	acceptables	pour
d'autres	?	Elle	observe	ainsi	que	de	nombreux	migrants	craignent	davantage	une
vie	 dans	 la	 rue	 qu'un	 travail	 sans	 salaire	 mais	 avec	 un	 toit	 sûr.	 Faire	 une
ethnographie	 des	 trajectoires	 des	 travailleurs	 migrants	 conduit	 l'auteure	 à
explorer	 la	 question	 épineuse	 des	 liens	 tissés	 entre	 les	 travailleurs	 et	 leurs
employeurs/exploiteurs.	 L'exemple	 donné	 par	 Denise	 Brennan	 est	 celle	 d'une
femme	 russe,	 Tatiana,	 qui	 a	 été	 contrainte	 à	 la	 prostitution	 pendant	 plusieurs



mois,	sans	pour	autant	que	sa	liberté	de	mouvement	n'ait	été	entravée.	Qu'est-ce
qui	l'a	retenue	de	partir	?	Le	consentement	silencieux	?	La	résignation	des	sans
espoirs	?	Denise	Brennan	propose	une	lecture	plus	complexe.	Tatiana	est	restée
parce	qu'elle	n'a	eu	nulle	part	où	aller,	personne	à	qui	s'adresser.	Sans	papiers,
sans	 maîtriser	 la	 langue	 du	 pays,	 elle	 ignorait	 tout	 de	 ses	 droits.	 Elsa,	 une
employée	 domestique,	 a	 été	 confrontée	 au	 même	 type	 de	 dilemme.	 Il	 a	 fallu
qu'elle	tisse	des	liens	de	confiance	avec	ses	voisins,	qu'elle	réussisse	à	joindre	les
membres	de	sa	famille,	pour	pouvoir	s'extraire	de	l'emprise	de	son	employeur.
La	 difficulté	 de	 s'affranchir	 de	 l'emprise	 de	 ses	 employés	 ne	 peut	 donc	 être

interprétée	sous	le	seul	angle	du	consentement	et	de	la	résignation.	L'analyse	doit
inclure	des	explications	en	termes	de	tactique,	de	stratégie	et	de	calcul.	Plus	on
multiplie	les	enquêtes	auprès	des	migrants,	et	plus	on	s'aperçoit	que	leurs	récits
sont	 émaillés	 d'histoires	 de	 calculs	 rationnels	 qui	 viennent	 rompre	 avec	 une
vision	 d'acceptation	 passive	 ou	 de	 soumission	 résignée	 à	 l'oppression.	 Les
analyses	proposées	par	Denise	Brennan	donnent	ainsi	à	voir	que	c'est	moins	 le
contrôle	absolu	qui	empêche	les	personnes	de	s'affranchir	de	l'emprise	de	leurs
souteneurs,	que	leur	perception	du	contrôle.
On	 saisit	 désormais	 mieux	 toutes	 les	 potentialités	 des	 études	 à	 venir	 à

condition	qu'elles	rompent	avec	le	prisme	dominant	à	travers	lequel	la	traite	est
si	 souvent	 appréhendée.	 En	 privilégiant	 la	 perspective	 du	 travail	 forcé,	 les
nouvelles	 recherches	sur	 la	 traite	pourraient	venir	enrichir	des	 réflexions	sur	 le
pouvoir	 de	 la	 coercition,	 tout	 en	 croisant	 une	 sociologie	 des	 institutions,	 de
l'action	 publique	 et	 de	 l'expérience	 subjective	 des	 personnes.	On	 sortirait	 ainsi
enfin	 des	 clivages	 liberté	 versus	 exploitation	 pour	 penser	 la	 traite	 comme	 une
relation	du	travail	dans	un	espace	d'économie	mondialisée.
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pas	être	remercié,	mais	qui	saura	se	reconnaître,	et	à	qui	je	dois	tout.	Ce	travail
est	aussi	le	sien,	il	est	avant	tout	le	nôtre.	Merci	V.
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