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UN HOMME LIBRE

On dirait qu’avec Bernanos, la fievre ne parvient jamais a retomber.
La température du livre n’en finit plus de faire des bonds spectaculaires. Nous
lisons, et c’est notre adolescence, fiévreuse, exigeante, que nous portons en
bandouliere des la premiere phrase venue : « La colére des imbéciles remplit
le monde. » Ce fut notre étendard de jeunesse — il flotte encore, ici ou la, pour les
plus téméraires d’entre nous. Mais miracle a la Bernanos : on pensait que
Les Grands Cimetieres sous la lune nous avait merveilleusement rassasié,
du point de vue de celui qui assiste a I’effondrement d’une civilisation — sans
compter les laches et les imbéciles qui savent toujours se servir sur le compte
des ruines. Et voila que La France contre les robots file un sacré coup de vieux
a George Orwell lui-méme. Que les nouveaux situationnistes se mettent fissa
a cette lecture. Ils n’en reviendront pas de tout ce que Bernanos avait dans
le ventre, a I’automne de sa vie. C’est un homme d’exil qui publie ces pages en
janvier 1945. Un homme qui a payé de sa personne le refus obstiné d’une
révolution nationale qui en avait séduit plus d’un. Soyez sans craintes pour
les traitres, ils sauront changer d’habit comme on change d’écurie. D’ailleurs, ne
dit-on pas dans nos démocraties — non sans une pointe de tendresse a propos de
ces aventuriers de la politique, qu’ils sont de « vieux chevaux de retour » ? La
lumiere qui se pose sur la figure de Bernanos éclaire ce qu’il reste de dignité, de
puissance et d’intelligence dans la cave d’une nation qui s’effondre. Bernanos
écrit comme un poids lourd sur le ring devine qu’il joue bien davantage que sa
propre vie. L’avenir d’une civilisation ? Notre avenir ? Alors, il cogne. Et cogne
dur. Ce type lache ses coups comme d’autres préferent ignorer les nuages noirs
qui s’approchent. L’avenir si compromis observe Bernanos. Il y aurait pourtant
de quoi chanter puisque Hitler a été vaincu, et que les grandes nations —
Angleterre, Etats-Unis, Russie, France — se paient déja sur la béte. Mais taisons-
nous. Ecoutons plutét la voix de Bernanos. « Mais le systéme ne changera pas
le cours de son évolution, pour la bonne raison qu’il n’évolue déja plus ;



il s’organise seulement en vue de durer encore un moment, de survivre. » Que
la haute technologie — avec ses usines et ses poisons terrifiants — ait largement
contribué a faire Auschwitz, comme elle fera plus tard le Viét-nam, est chose
entendue. Mais demain, que ferons-nous de cette paix ? Quelle place pour
I’individu, écrasé par « la Mecque du capitalisme universel » ou bien roulé dans
la farine de I’empire marxiste et de ses « dominations soviétiques » ? Je pese
mes mots. S’il en est encore temps, si le déshonneur d’un pays ne dresse
malicieusement devant nous quelques armées de censeurs, alors déposons
ces pages devant les écoles afin que nos enfants et petits-enfants en fassent
un usage salvateur. Chaque jour qui passe, en effet, nous rapproche un peu plus
d’un fossé d’ignorance capable d’engloutir une France qui fut celle de
Chambord, Rousseau et Voltaire. Souviens-toi, lecteur, a t’en frotter les yeux :
une France, crie Bernanos, ou savaient se méler « la tradition, [’esprit, I’dme
de notre peuple ». Et si Bernanos nous rappelle que nous sommes un peuple
révolutionnaire, c’est moins pour nous dire le sang d’une révolution que tout
ce qui en fit un moment de partage et de liberté, dans une nuit qui n’en finissait
plus. Jusqu’au langage que les voyageurs se disputaient aprement. Quiconque
arpentera désormais le quai d’une gare étrangere, ne trouvera guere son salut
dans un francais désormais ignoré de tous.

Il y a des poetes qui ont tout dit a vingt ans. De lointains voyages, quelques
trafics d’armes ou d’opium acheverent de les distraire d’un monde qu’ils avaient
épuisé le temps d’une adolescence. D’autres vieillissent, tranquilles,
a 1’Académie francaise. Bernanos s’est surtout préoccupé d’aller a 1’essentiel.
Ces choses simples, terribles, et qui ressemblent a 1’expression du bon sens.
On cherchera le gras de ses phrases, comme une aiguille dans une botte de foin.
Il faut dire que ses idées sont en ordre. Et que le rythme qui les porte fait de nous
des retardataires. Ainsi de celui qui voit avant les autres. Avec Bernanos, on
gagne du temps, tout en étant tristement convaincu d’en avoir déja trop perdu.
D’une main de fer, il domine tout. Et dans un gant de velours, il nous donne la
souplesse de choisir. C’est notre derniere chance. Au moins I’enfer, nous en
serons responsable. Avec La France contre les robots, il est préférable
d’attacher sa ceinture. La derniere fusée que Bernanos envoie du Brésil
ne ressemble guere a une plaisante carte postale. C’est une jolie fusée a trois
étages. Tout en bas, il y a ce socle commun a ces systéemes qui avaient juré de
se hair pour mille ans. Foutaises qu’au moment ou j’écris ces lignes, nous fétons
encore naivement, vingt ans apres la chute du mur de Berlin. On dirait bien que
Bernanos avait prévu le coup. Le mur, puis sa chute. « Capitalistes, fascistes,



marxistes, tous ces gens-la se ressemblent. Les uns nient la liberté, les autres
font encore semblant d’y croire, mais, qu’ils y croient ou n’y croient pas, cela
n’a malheureusement plus beaucoup d’importance, puisqu’ils ne savent plus
s’en servir. » Liberté, j’écris encore ton nom. Un type qui revient de sept ans
d’exil pour avoir dit ses quatre vérités a Pétain doit tout de méme savoir de quoi
il retourne quand il s’agit d’évoquer la liberté. Mais surtout, mon Dieu, qu’en
avons-nous fait au fil du temps ? Le législateur nous dit aujourd’hui qu’une
caméra derriere chaque pilier de la ville nous protege des criminels.
Et personne — je dis bien personne — ne se léve dans la salle. Je n’en vois qu’un,
au loin, robuste et courageux, dont les mots font le ciment du cceur de la fusée.
Faut-il rappeler au lecteur que ces phrases sont jetées sur le papier voici plus de
soixante ans ? Transparence et liberté, c’est le deuxiéme étage de la fusée :
« Le jour n’est pas loin peut-étre ou il nous semblera aussi naturel de laisser
notre clé dans la serrure, afin que la police puisse entrer chez nous nuit et jour,
que d’ouvrir notre portefeuille a toute réquisition. » Francais, encore un effort...
Quittons-nous avec les machines, maniere symbolique d’en revenir au titre de
ce livre qui nous fait si mal. Ce livre, nous le relirons certains soirs d’hiver,
convaincus que le silence nous a déserté pour de bon, que les bus résonnent
enfin de bavardages infames collés aux tympans universels, que 1’intime
a disparu, que I’homme, cette fois, ne s’appartient plus. Nous nous souviendrons,
en ces soirs de mélancolie, d’hommes et de femmes qui se foutaient en I’air,
nous rappelant que le travail et la production ne devaient pas forcément
coincider avec I’humiliation de soi. Et nous nous souviendrons avec colére de
ce que Bernanos nous murmurait a propos de cette liberté abandonnée en
chemin : « Je voudrais avoir un moment le contréle de tous les postes de radio
de la planete pour dire aux hommes : « Attention ! Prenez garde ! La liberté est
la, sur le bord de la route, mais vous passez devant elle sans tourner la téte. »

PIERRE-LOUIS BASSE



AVANT-PROPOS

Mon cher ami, c’est a vous et a votre chere et vaillante femme que je veux
dédier ces pages, les dernieres que j’écrirai au Brésil, apres sept années d’exil. Je
dis sept années parce que — mieux vaut peut-étre le rappeler tout de suite — c’est
en 1938 que j’ai quitté mon pays ; je dis sept années d’exil, car, apres Munich,
fussé-je resté en France, j’y aurais été aussi un exilé.

Voila longtemps que nous nous connaissons, Rendu, et c’est pourtant
aujourd’hui la premiere fois qu’il m’arrive de dire publiquement ce que je pense
de vous. Dans les quatre volumes du Chemin de la Croix-des-Ames, votre nom
n’est pas cité une fois. Je n’avais jamais pensé jusqu’ici a cette anomalie, et il est
probable que vous n’y aviez pas pensé davantage. Lorsque deux bons ouvriers
travaillent cOte a cote, chacun d’eux ne pense qu’a sa propre besogne, parce qu’il
sait que celle du voisin sera faite aussi consciencieusement que la sienne. Eh
bien, Rendu, voila le témoignage que je veux vous rendre d’abord. Je sais ce que
c’est que le travail, le vrai, pas le travail d’amateur. Vous étes un bon ouvrier,
Rendu. Et votre chere femme est aussi une bonne ouvriere ; vous faites, a vous
deux, comme aurait dit Péguy, un rude ménage ouvrier. Voila précisément ce qui
n’est pas du gofit de tout le monde. On vous aurait pardonné de donner a notre
pays de la camelote, de 1’article de bazar, et vous lui avez fourni, au contraire, ce
que les braves gens de chez nous appellent du bon, du solide, fait avec de vrais
outils, de forts et loyaux outils, et qui pesaient le poids qu’il faut. Evidemment,
lorsqu’un malheureux atteint de cette curieuse espece d’anémie morale qui porte
le nom de pétainisme, de cette bizarre décoloration de la conscience — la maladie
des consciences pales — vient vous déranger dans votre travail, s’approche trop
pres de 1’établi, et que Mme Rendu lui laisse malicieusement tomber 1’outil sur
les pieds, le pauvre diable s’en va furieux. Tant pis pour le pauvre diable ! Tant
pis pour les décolorés ! Nous trouvons que leur décoloration chronique a déja
cofité tres cher a la France. C’est pour eux, pour leur santé, qu’elle est allée jadis
a Munich. Elle aurait pu d’ailleurs s’épargner le voyage, car, deux ans plus tard,



les décolorés étaient plus décolorés que jamais, la honte de 1’armistice ne leur a
méme pas rendu de couleurs. La France s’occupera d’eux plus tard. Certes, nous
ne doutons pas que notre pays reprenne un jour sa place traditionnelle a la téte de
la civilisation — ou de ce qu’il en restera, de ce que les conférences en auront
laissé ; mais elle a encore beaucoup de chemin a faire, et, lorsqu’on part pour
une longue étape, on ne s’embarrasse pas de trainards et de mal fichus.

Cher ami, en m’adressant a vous, je pense a tous ceux qui ont fait, dans cette
Amérique du Sud que je vais quitter, le méme travail que vous. Je les salue de
tout mon cceur. Vous étiez pour la plupart des hommes tranquilles et laborieux,
attachés a leur métier, a leur négoce, a leur famille, et généralement peu
soucieux de politique. La nouvelle de I’armistice vous a tous frappés de stupeur
avant de vous enflammer de colére. Vous n’avez pas discuté 1’armistice, vous
avez refusé d’entrer dans les prétendues raisons de 1’armistice. Vos adversaires
en profitent pour vous accuser d’intransigeance, et méme de fanatisme. Ils ont
ainsi dupé un certain nombre de naifs qui, dans le but de rassurer leur propre
conscience, ne demandaient pas mieux que de vous croire aveuglés par la
passion. Car vos pires ennemis, les pires ennemis de votre ceuvre, n’étaient pas
ceux qui mettaient en doute votre désintéressement, votre sincérité, c’étaient
ceux qui feignaient de rendre hommage a « vos illusions généreuses ». Les
« illusions généreuses » ! Tout le monde sait ce que ces deux mots signifient
aujourd’hui, traduits en patois yankee. On ne pouvait pas dire plus clairement
que nous étions des imbéciles. Eh bien, Rendu, lorsque vous et vos amis refusiez
d’entrer dans les raisons de I’armistice, ce n’était nullement parce que vous
redoutiez d’étre convaincus. Vous refusiez d’entrer dans ces raisons parce
qu’elles ne valaient rien. Ce que vous opposiez au déshonneur, c’était d’abord, et
avant tout, le bon sens — un jugement droit. Mais ce mot de droit n’en suggéere-t-
il pas un autre ? On ne saurait étre a la fois droit et tordu. Qui dit droit, n’est-ce
pas, dit aussi inflexible. Vous étiez le bon sens inflexible. Alors que la plupart
des wvaleurs brillantes révélaient brusquement leur impuissance et leur
malfaisance, nous menacant ainsi d’une faillite spirituelle mille fois plus
désastreuse que la faillite militaire, la France s’est repliée sur vous, sur le bon
sens populaire, comme un homme pressé de toutes parts s’adosse a un mur pour
faire face. Vous opposiez le Bon Sens au Réalisme. S’il n’y avait que des
salauds dans le monde, le Réalisme serait aussi le Bon Sens, car le Réalisme est
précisément le bon sens des salauds. Lorsque, au temps de Munich, Jean
Cocteau criait : « Vive la Paix Honteuse ! », il prouvait une fois de plus que le



Réalisme n’est qu’une exploitation, une déformation du réel, un idéalisme a
rebours. Car il n’y a pas de paix honteuse, il n’y a pas de véritable paix dans la
honte. Une paix injuste peut, momentanément du moins, produire des fruits
utiles, au lieu qu’une paix honteuse restera toujours par définition une paix
stérile. Le bon sens et I’honneur sont d’accord sur ce point, quoi de plus
naturel ? L honneur n’est-il pas un peu au bon sens ce que la Sainteté est a la
Vertu, I’honneur n’est-il pas le bon sens au degré le plus éminent ? Le bon sens
et I’honneur ensemble, voila sur quoi s’est toujours fondée la grandeur francaise,
voila le principe de toute union nationale. Les imbéciles de Vichy ont cru tres
malin d’opposer le bon sens a I’honneur, mais I’honneur et le bon sens ont fini
par se rejoindre pour former ce mélange détonant qui a explosé sous leurs
derrieres. Ils s’en frottent encore les fesses.

Cher ami, a I’heure ou j’écris ces lignes, notre Gouvernement vient de vous
honorer, honorant dans votre personne tous ceux qui, a travers cette immense
Ameérique latine, ont tenu bon comme vous. La décoration que vous avez recue a
un immense avantage sur les autres : c’est que, instituée depuis peu de temps,
elle n’a pas encore beaucoup servi. Mais vous, Rendu, si 1’on veut bien me
permettre de risquer cette espece de calembour, vous avez beaucoup servi, vous
avez bien servi, vous avez bien servi la France. Je dis la France, celle d’hier et
celle de demain, la France immortelle. Car cette France d’aujourd’hui a laquelle
nous appartenons premierement par la chair, puisque nous y sommes nés, que
nous n’avons pas encore achevé d’y mourir, elle est la France, certes, mais une
France ou se trouvent étroitement mélés le bon et le mauvais, le périssable et
I’impérissable. De la France d’aujourd’hui, vous vous étes efforcé de servir la
part impérissable. Ce service ne va pas sans déceptions. Vous aviez accepté ces
déceptions par avance. La France périssable, celle des combinaisons politiques et
des partis, destinée a disparaitre en méme temps que les générations qui la
constituent, vous aurait demandé beaucoup moins de sacrifices, pour de
considérables profits, n’importe ! Les événements vous ont donné raison, ils ont
donné raison a vous et a I’honneur. Cela devrait clore le débat. Malheureusement
ce n’est ni a vous, ni a I’honneur que se sont ralliés vos anciens adversaires ; ils
ne se sont ralliés qu’au succes, afin d’en tirer parti. Nous les voyons déja
exploiter cyniquement vos idées et vos formules. Ils en déforment le sens, ils en
faussent I’esprit. Oh ! certes, nous souhaitons autant que personne I’union des
Francais ; je ne voudrais pas la retarder d’un jour, d’'une heure. Mais, il y a
quelque chose de plus précieux que 1’union, ce sont les principes au nom



desquels on s’unit.

Cher Rendu, ni vous, ni vos amis, n’avez jamais refusé d’accueillir ceux qui,
reconnaissant leurs erreurs et la nécessité de les réparer, sont venus a vous
franchement. Mais vous devez continuer a repousser 1’insolente prétention des
traitres, des laches ou des imbéciles qui n’ont jamais réclamé ’union que pour
essayer de la confisquer a leur profit, afin de vous en exclure. Car ils ne vous
demandent pas d’oublier ou d’excuser leurs fautes. Ils exigeraient bien plutot
que vous justifiiez ces fautes a vos dépens, aux dépens de la vérité. Voila
précisément ce que vous ne pourriez faire sans trahir la mission que vous avez
recue. L’esprit de 1’armistice est inséparable de I’esprit de collaboration, le
drame de I’armistice et celui de la collaboration ne font qu’un seul et méme
drame, celui de la conscience nationale, obscurcie par les équivoques. La loyauté
inflexible d’hommes tels que vous a dissipé ces équivoques. Il ne faut pas
qu’elles se retrouvent un jour, sous une forme ou sous une autre, dans la
conscience des futurs petits Francais.

Georges Bernanos
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5 janvier 1945

Si le monde de demain ressemble a celui d’hier, 1’attitude de la France sera
révolutionnaire. Lorsqu’on s’en tient a certains aspects de la situation actuelle,
cette affirmation peut paraitre tres audacieuse. Dans le moment méme ou j’écris
ces lignes, les puissants rivaux qui se disputent, sur le cadavre des petites
nations, le futur empire économique universel, croient déja pouvoir abandonner,
vis-a-vis de nous, cette ancienne politique expectative, qui a d’ailleurs toujours
été celle des régimes conservateurs en face des révolutions commencantes. On
dirait qu’une France libérée de 1’ennemi les inquiete beaucoup moins que la
France prisonniere, mystérieuse, incommunicable, sans regard et sans voix. Ils
s’efforcent, ils se hatent de nous faire rentrer dans le jeu — c’est-a-dire dans le jeu
politique traditionnel dont ils connaissent toutes les ressources, et ou ils se
croient slirs de I’emporter tot ou tard, calculant les atouts qui leur restent et ceux
que nous avons perdus. Il est tres possible que cette manceuvre retarde un assez
long temps les événements que j’annonce. Il est tres possible que nous rentrions
dans une nouvelle période d’apaisement, de recueillement, de travail, en faveur
de laquelle sera remis a contribution le ridicule vocabulaire, a la fois cynique et
sentimental, de Vichy. Il y a beaucoup de manieres, en effet, d’accepter le risque
de la grandeur, il n’y en a malheureusement qu’une de le refuser. Mais
qu'importe ! Les événements que j’annonce peuvent étre retardés sans



dommage. Nous devons méme prévoir avec beaucoup de calme un nouveau
déplacement de cette masse informe, de ce poids mort, que fut la Révolution
prétendue nationale de Vichy. Les forces révolutionnaires n’en continueront pas
moins a s’accumuler, comme les gaz dans le cylindre, sous une pression
considérable. Leur détente, au moment de la déflagration, sera énorme.

Le mot de Révolution n’est pas pour nous, Francais, un mot vague. Nous
savons que la Révolution est une rupture, la Révolution est un absolu. Il n’y a
pas de révolution modérée, il n’y a pas de révolution dirigée — comme on dit
I’Economie dirigée. Celle que nous annoncons se fera contre le systéme actuel
tout entier, ou elle ne se fera pas. Si nous pensions que ce systéeme est capable de
se réformer, qu’il peut rompre de lui-méme le cours de sa fatale évolution vers la
Dictature — la Dictature de 1’argent, de la race, de la classe ou de la Nation —
nous nous refuserions certainement a courir le risque d’une explosion capable de
détruire des choses précieuses qui ne se reconstruiront qu’avec beaucoup de
temps, de persévérance, de désintéressement et d’amour. Mais le systeme ne
changera pas le cours de son évolution, pour la bonne raison qu’il n’évolue déja
plus ; il s’organise seulement en vue de durer encore un moment, de survivre.
Loin de prétendre résoudre ses propres contradictions, d’ailleurs probablement
insolubles, il parait de plus en plus disposé a les imposer par la force, grace a une
réglementation chaque jour plus minutieuse et plus stricte des activités
particuliéres, faite au nom d’une espéce de socialisme d’Etat, forme
démocratique de la dictature. Chaque jour, en effet, nous apporte la preuve que
la période idéologique est depuis longtemps dépassée, a New York comme a
Moscou ou a Londres. Nous voyons la Démocratie impériale anglaise, la
Démocratie ploutocratique ameéricaine et I’Empire marxiste des Dominions
soviétiques sinon marcher la main dans la main — il s’en faut ! — du moins
poursuivre le méme but, c’est-a-dire maintenir cofite que cofite, fiit-ce en ayant
I’air de le combattre, le systeme a I’intérieur duquel ils ont tous acquis richesse
et puissance. Car, a la fin du compte, la Russie n’a pas moins tiré profit du
systeme capitaliste que I’Ameérique ou I’Angleterre ; elle y a joué le role
classique du parlementaire qui fait fortune dans 1’opposition. Bref, les régimes
jadis opposés par I’idéologie sont maintenant étroitement unis par la technique.
Le dernier des imbéciles, en effet, peut comprendre que les techniques des
gouvernements en guerre ne different que par de négligeables particularités,
justifiées par les habitudes, les mceurs. Il s’agit toujours d’assurer la mobilisation
totale pour la guerre totale, en attendant la mobilisation totale pour la paix totale.



Un monde gagné pour la Technique est perdu pour la Liberté.

En parlant ainsi, je me moque de scandaliser les esprits faibles qui opposent
aux réalités des mots déja dangereusement vidés de leur substance, comme par
exemple celui de Démocratie. Qu’importe ! Si vous étes trop laches pour
regarder ce monde en face afin de le voir tel qu’il est, détournez les yeux, tendez
les mains a ses chaines. Ne vous rendez pas ridicules en prétendant y voir ce qui
n’existe que dans votre imagination ou dans le bavardage des avocats. Ne
commettez pas surtout ’infamie de lui prostituer le mot de révolution, ce mot
religieux, ce mot sacré, tout ruisselant a travers les siecles du sang des hommes.
Ne lui prostituez pas non plus le mot de progres. Jamais un systeme n’a été plus
fermé que celui-ci, n’a offert moins de perspectives de transformations, de
changements, et les catastrophes qui s’y succedent, avec une régularité
monotone, n’ont précisément ce caractere de gravité que parce qu’elles s’y
passent en vase clos. Qu’il s’intitule capitaliste ou socialiste, ce monde s’est
fondé sur une certaine conception de I’homme, commune aux économistes
anglais du xviiie siecle, comme a Marx ou a Lénine. On a dit parfois de I’homme
qu’il était un animal religieux. Le systéme 1’a défini une fois pour toutes un
animal économique, non seulement 1’esclave mais I’objet, la matiere presque
inerte, irresponsable, du déterminisme économique, et sans espoir de s’en
affranchir, puisqu’il ne connait d’autre mobile certain que I’intérét, le profit.
Rivé a lui-méme par I’égoisme, I’individu n’apparait plus que comme une
quantité négligeable, soumise a la loi des grands nombres ; on ne saurait
prétendre 1’employer que par masses, grace a la connaissance des lois qui le
régissent. Ainsi, le progres n’est plus dans I’homme, il est dans la technique,
dans le perfectionnement des méthodes capables de permettre une utilisation
chaque jour plus efficace du matériel humain.

Cette conception, je le répete, est a la base de tout le systeme, et elle a
énormément facilité 1’établissement du régime en justifiant les hideux profits de
ses premiers bénéficiaires. Il y a cent cinquante ans, tous ces marchands de coton
de Manchester — Mecque du capitalisme universel — qui faisaient travailler dans
leurs usines, seize heures par jour, des enfants de douze ans que les
contremaitres devaient, la nuit venue, tenir éveillés a coups de baguettes,
couchaient tout de méme avec la Bible sous leur oreiller. Lorsqu’il leur arrivait
de penser a ces milliers de misérables que la spéculation sur les salaires
condamnait a une mort lente et siire, ils se disaient qu’on ne peut rien contre les



lois du déterminisme économique voulues par la Sainte Providence, et ils
glorifiaient le bon Dieu qui les faisait riches... Les marchands de coton de
Manchester sont morts depuis longtemps, mais le monde moderne ne peut les
renier, car ils 1I’ont engendré matériellement et spirituellement, ils 1’ont engendré
au Réalisme — dans le sens ou saint Paul écrit a son disciple Timothée qu’il I’a
engendré dans la grace. Leur réalisme biblique, devenu athée, a maintenant des
méthodes plus rationnelles. Le génie américain résout autrement qu’eux la
question des salaires ; mais il faut avouer qu’en leur temps le matériel humain ne
risquait pas de manquer, on n’avait, si j’ose dire, qu’a se baisser pour ramasser
un affamé prét a travailler a n’importe quel prix. La politique de production a
outrance ménage aujourd’hui sa main-d’ceuvre, mais la furie de spéculation
qu’elle provoque déchaine périodiquement des crises économiques ou des
guerres qui jettent a la rue des millions de chomeurs, ou des millions de soldats
au charnier... Oh ! je sais bien que des journalistes, peu respectueux de leur
public, prétendent distinguer entre ces deux sortes de catastrophes, mettant les
crises économiques au compte du Systeme, et les guerres a celui des dictateurs.
Mais le déterminisme économique est aussi bon pour justifier les crises que les
guerres, la destruction d’immenses stocks de produits alimentaires en vue
seulement de maintenir les prix comme le sacrifice de troupeaux d’hommes.
N’est-ce pas le propre vice-président des Etats-Unis, M. Wallace, qui citait
dernierement, au tribunal de 1’Histoire, les matitres de la spéculation universelle,
les chefs des grands trusts internationaux, les controleurs de marchés auxquels il
faut une guerre tous les vingt ans ?

Ce qui fait I’unité de la civilisation capitaliste, c’est 1’esprit qui 1’anime, c’est
I’homme qu’elle a formé. Il est ridicule de parler des dictatures comme de
monstruosités tombées de la lune, ou d’une planéete plus éloignée encore, dans le
paisible univers démocratique. Si le climat du monde moderne n’était pas
favorable a ces monstres, on n’aurait pas vu en Italie, en Allemagne, en Russie,
en Espagne, des millions et des millions d’hommes s’offrir corps et ames aux
demi-dieux, et partout ailleurs dans le monde — en France, en Angleterre, aux
Ftats-Unis — d’autres millions d’hommes partager publiquement ou en secret la
nouvelle idolatrie. On n’observerait pas aujourd’hui encore ce curieux complexe
d’infériorité qui, méme sur le chemin de la victoire, semble frapper d’inhibition
les Démocraties en face des régimes déja déchus — ceux de Salazar ou de Franco
— comme au temps honteux, inexpiable, de la guerre d’Ethiopie, ou a celui, plus
abject encore, de la non-Intervention espagnole.



Il est possible que ces vérités déplaisent. Lorsque, en vue de cet entretien, je
commencgais a les mettre en ordre sur le papier, la tentation m’est venue plus
d’une fois de leur substituer quelques autres vérités incapables de choquer
personne, inoffensives. Pour dominer cette tentation, ce n’est pas a mon pays
que j’ai pensé d’abord — j’ai pensé aux amis de mon pays. Je dois ces vérités
francaises aux Amis de mon pays. En les leur donnant, je n’ai pas la prétention
de les détacher des maintenant de certains préjugés faciles. Je leur demande de
garder ces vérités dans quelque coin de leur cerveau, dans quelque repli de leur
ceeur, pour le jour ou la France, écartant amis et ennemis, se montrera de
nouveau telle qu’elle est, fera face ! Ils verront alors que je ne leur ai pas menti.



II

Notre peuple a le droit de se dire quitte envers les Démocraties. De 1914 a
1918, il leur a sacrifié deux millions de morts et les trois quarts de la fortune
nationale. En 1939, elles lui ont demandé le sacrifice total. Je dis que les
Démocraties ont demandé a notre peuple le sacrifice total, parce qu’il n’y a pas
aujourd’hui, au Brésil comme ailleurs, un homme sensé pour refuser d’admettre
que nous n’aurions pu attendre deux ans I’ Angleterre, quatre ans 1’Ameérique,
ayant sur les bras toute la machine de guerre allemande, et sans le concours de la
Russie. Nos divisions auraient fondu 1’une apres 1’autre, comme de la cire, dans
ce Verdun colossal. Le role réservé a la France était d’ailleurs précisément celui
d’une troupe qui se fait tuer pour donner aux réserves le temps d’arriver. Apres
quoi, quelques années plus tard, comme en 1925, nous aurions recu la note des
fournitures.

Notre peuple a le droit de se dire matériellement et moralement quitte envers
les Démocraties, mais il sait aussi qu’un grand peuple chargé d’histoire n’est
jamais quitte envers personne. Un grand peuple ne saurait se proclamer
isolationniste sans se renier lui-méme. Ce que notre peuple, ce que le peuple de
la Résistance exige, ce qu’il a conquis par ses sacrifices et par ses martyrs, c’est
le droit de reprendre les idées qu’il a jadis répandues largement dans le monde et
que I’intérét, la mauvaise foi, 1’ignorance et la sottise ont exploitées, déformées,
usées, au point qu’il ne les reconnait plus lui-méme. Les reprendre, comme jadis
on renvoyait a la fonte les monnaies d’or et d’argent. Les reprendre, les renvoyer
a la fonte et a la frappe, pour qu’elles puissent encore servir, servir a tous. Ou
encore, s’il m’est permis d’exprimer ma pensée par une autre image, un peu
oratoire en apparence mais profondément, douloureusement juste, reprendre
notre Révolution a un monde cynique et apre qui ne 1’a jamais comprise, qui ne
peut plus que la trahir. Je dis « Notre Révolution » avec une assurance tranquille.
En le disant, je me sens d’accord avec ce que je me suis toujours efforcé de



servir : la tradition, 1’esprit, I’ame de notre peuple. Plus que jamais je crois avec
Michelet, mais aussi avec Mgr le Comte de Chambord — le dernier de nos rois
Bourbons — que le plus grand malheur des Francais fut assurément de se diviser
sur une Révolution qui aurait dii les unir, qui les a unis réellement, nobles,
prétres et bourgeois, a certaines heures sublimes, le jour de la Fédération par
exemple, ou dans la nuit du Quatre Aofit. L’étranger n’a pas seulement exploité
notre tragique malentendu, il I’a provoqué, il I’a entretenu, il 1’entretient encore.
Lorsqu’elles soutenaient contre de Gaulle cette poignée de nobles dégénérés, de
militaires sans cervelle et sans cceur, d’intellectuels a la solde des spéculateurs,
d’académiciens sans vergogne, de prélats serviles, bref le syndicat des rancunes
et des impuissances, présidé par le maréchal Pétain, les Démocraties,
incurablement réactionnaires, pratiquaient exactement, a 1’égard de notre pays, la
politique inaugurée jadis par Pitt et Cobourg. Mais du moins Pitt et Cobourg ne
prétendaient pas parler au nom des Démocraties. Nous voyons au contraire se
former plus ou moins secrétement, en vue des luttes futures pour la stabilité de la
Paix, c’est-a-dire pour le partage des marchés, une coalition d’ignorance et
d’intéréts qui s’autorise précisément contre nous des traditions de la Démocratie.
Le moment me parait venu de lui opposer notre tradition de la Liberté.

Il y a une tradition frangaise de la Liberté. En 1789, tous les Francais, pour un
moment du moins, ont communié dans cette tradition, chacun selon 1’étendue de
ses connaissances ou la force de son esprit, mais avec une foi simple, unanime.
Pour un moment, pour un petit nombre de jours d’un été radieux, la Liberté fut
une et indivisible. Reprendre notre Révolution, c’est remonter a la racine, au
principe, au cceur enflammé de notre union nationale. Quelle était, avant nos
discordes civiles, a I’heure ou la France prenait, sinon le plus clairement, du
moins le plus passionnément, conscience d’elle-méme, en pleine explosion du
traditionnel humanisme francais, 1’idée que la France se faisait de la liberté ?
Est-il donc une idée de la liberté qui réconcilie tous les Francais ? Est-elle
capable de réconcilier tous les hommes ?

Ce sont la des questions simples. Nous ne prétendons nullement confisquer ce
mot de liberté a notre usage, mais nous avons cependant quelque droit sur lui.
Plus qu’un autre peuple, notre peuple I’a incarné, I’a fait sang et chair. Pendant
tout le xixe siecle, si ’on elit demandé a un homme cultivé d’Europe ou
d’Amérique quels souvenirs historiques réveillait dans son esprit le mot de
liberté, il aurait sans doute répondu par le nom de la Bastille, de Valmy, ou une
strophe de La Marseillaise. Aujourd’hui encore, pour les lecteurs innombrables



de notre histoire révolutionnaire, pour tous ceux qui dans leur jeunesse se sont
enivrés de cette aventure merveilleuse, devenue tout de suite, on ne sait
comment ni pourquoi, légendaire, de ces grandes images d’Epinal aux couleurs
joyeuses et violentes, le mot peuple — la Justice du Peuple, la Volonté du Peuple
— évoque aisément le peuple des barricades. Mais le peuple des barricades n’est
pas le Peuple tout court, c’est le peuple francais — ou plutot c’est 1’Histoire de
France insurgée. En le rappelant, nous ne prétendons humilier personne. Nous
voudrions seulement que cette pure figure, pour le bien de tous, fiit gardée
intacte, comme nous voudrions aussi, pour le bien de tous, que ne risquat plus
d’etre altérée, au bénéfice de n’importe quel démagogue totalitaire, notre
tradition nationale de la liberté. Car enfin — a la fin des fins — I’ouvrier du
faubourg Saint-Antoine, immortalisé par le génie de 1’auteur des Misérables — le
vieux travailleur idéaliste a cheveux gris, au regard d’enfant et d’apotre, mille
fois plus chrétien sans le savoir que les chrétiens qui le maudissaient, le réveur
incorrigible mourant content sur la barricade pour le bonheur du genre humain,
ressemblait certainement encore plus au garde national bourgeois, lecteur de
Rousseau et de Voltaire, qui 1’ajustait de I’autre coté de la rue, qu’a 1’opulent
gaillard américain, bien logé, bien vétu, bien nourri, bourré de vitamines,
touchant un salaire énorme et décidé a toucher plus encore, a la faveur de la
guerre. Il est possible que nous ne soyons plus dignes de 1’ouvrier du faubourg
Saint-Antoine, mais nous sommes tout de méme, lui et nous, de la méme terre et
de la méme histoire. Nous ne le comparons pas a 1’ouvrier de Detroit ou de
Chicago, dans I’intention de savoir lequel des deux appartient a un type
d’humanité supérieure. Mais il doit étre de plus en plus clair pour tous que, dans
la construction du monde de demain, on ne saurait utiliser indifféremment 1’un
ou I’autre de ces deux types. Qui, dés maintenant, parle au nom de 1’un, ne peut
se vanter de parler toujours au nom de ’autre. Pour m’exprimer plus clairement
et plus loyalement encore, leurs conceptions de la vie ne se contredisent peut-
étre pas ; elles ne se juxtaposent pas non plus. Et si elles ne se contre-disent pas
aujourd’hui, elles peuvent se contredire demain.

Lorsqu’un homme crie : « Vive la Liberté ! » il pense évidemment a la sienne.
Mais il est extréemement important de savoir s’il pense a celle des autres. Car un
homme peut servir la liberté par calcul, ainsi qu’une simple garantie de la sienne.
En ce cas, lorsque cette garantie ne lui parait pas nécessaire, qui I’empécherait de
faire bon marché de la liberté du voisin, ou méme de s’en servir comme d’un
objet d’échange et de compromis ? Telle fut la politique de 1’Isolationnisme
américain, comme aussi celle de Munich. Telle est encore la politique de cette



guerre. Elle s’est engagée au nom de la Liberté, mais on la définirait bien mieux
une guerre pour la conservation de ce qui restait de liberté. Malheureusement le
systeme en avait laissé si peu que chaque nation se réserve aujourd’hui
jalousement sa part avec la crainte que la nation voisine en ait demain une part
trop grande. C’est ce qui explique, par exemple, I’extraordinaire méfiance, pour
ne pas dire la secrete répulsion, des Démocraties a 1’égard des Italiens
républicains qui refusent tres justement leur obéissance a un roi dont il n’y a pas
un royaliste au monde qui ne souhaite la déchéance et le chatiment, ne serait-ce
que pour I’honneur de la Monarchie. L’Isolationnisme yankee a poussé cette
politique jusqu’a I’absurde, avec ce cynisme qui ressemble a la candeur. Il aurait
volontiers fait de 1I’Amérique du Nord I'unique démocratie de 1’univers,
continuant a pratiquer tranquillement ses deux sports nationaux, 1’élection
présidentielle et le base-ball, tandis que les Dictatures auraient assuré 1’ordre, a
son profit, sur tout le reste de la planete. Tous ces gens-la croient aussi peu a la
Liberté qu’ils se vantent d’avoir sauvée, que nous-mémes, il y a vingt-cinq ans, a
la Paix de 1918... Ils ne pensent qu’a mettre d’avance au point les projets, les
plans destinés a la protéger, du moins pour quelque temps, a I’intérieur de leur
propre frontiere, et sans grand souci de ce qui va se passer a I’intérieur de la
frontiere d’autrui. On peut dire, a ce point de vue, que leurs fameux plans sont
aussi compliqués, aussi coliteux, aussi inutiles, que la Ligne Maginot.

Cette obsession du « Plan », cette conception uniquement défensive, égoiste,
légaliste et conservatrice, de la Liberté, est véritablement une tare de 1’esprit
anglo-saxon. L’erreur traditionnelle du peuple anglais a toujours été de croire
que les institutions I’ont fait libre, alors que c’est le peuple anglais lui-méme qui
jadis, au temps de sa jeunesse, a marqué ses institutions du signe de la liberté,
comme d’une marque au fer rouge. Ce sont les démocrates qui font les
Démocraties, c’est le citoyen qui fait la République. Une Démocratie sans
démocrates, une République sans citoyens, c’est déja une dictature, c’est la
dictature de I’intrigue et de la corruption. La Liberté ne sera pas sauvée par les
institutions, elle ne sera pas sauvée par la guerre. Quiconque observe les
événements, a tres bien compris que la guerre continue de déplacer les questions
sans les résoudre. Son explosion a détruit 1’équilibre des dictatures, mais on peut
craindre qu’elles ne se regroupent entre elles, sous d’autres noms, pour un
nouveau systeme d’équilibre plus stable que I’ancien, car s’il réussissait a se
constituer, les faibles n’auraient plus rien a espérer de la rivalité des forts. Une
Paix injuste régnerait sur un monde si totalement épuisé qu’elle y aurait les



apparences de I’ordre.

Qui ne défend la liberté de penser que pour soi-méme, en effet, est déja
disposé a la trahir. Il ne s’agit pas de savoir si cette liberté rend les hommes
heureux, ou si méme elle les rend moraux. Il ne s’agit pas de savoir si elle
favorise plutot le mal que le bien, car Dieu est maitre du Mal comme du Bien. Il
me suffit qu’elle rende I’homme plus homme, plus digne de sa redoutable
vocation d’homme, de sa vocation selon la nature, mais aussi de sa vocation
surnaturelle, car celui que la Liturgie de la Messe invite a la participation de la
Divinité — divinitatis consortes — ne saurait rien renoncer de son risque sublime.
En parlant comme je viens de le faire, je parle en chrétien et aussi en Frangais, je
parle le langage de ma vieille chrétienté. Je comprends tres bien qu’un incrédule
m’objecte avec ironie la guerre d’Espagne. Je n’ai jamais nié le scandale, je puis
méme dire que je I’ai dénoncé, mais je reconnais volontiers qu’il subsiste
toujours. L’affaire d’Espagne ne sera pas oubliée, 1’affaire d’Espagne sera réglée
en temps et liey, je le jure. J’ai vu a Majorque, au cours de la Semaine Sainte de
1936, tandis que les équipes chargées de 1’épuration parcouraient les villages
pour y liquider les Mal-Pensants, a la moyenne de dix victimes par jour, la
population terrorisée se presser aux tables saintes, afin d’obtenir le précieux
certificat de communion pascale. Je comprends tres bien qu’un incrédule mette
ces hideuses entreprises de sacrilege au compte d’un catholicisme exalté !
Lorsque j’étais jeune, j’aurais moi-méme, dans I’innocence de mon age, pris
leurs auteurs pour des fanatiques que le zele emportait au-dela du bon sens.
L’expérience de la vie m’a depuis convaincu que le fanatisme n’est chez eux que
la marque de leur impuissance a rien croire, a rien croire d’un cceur simple et
sincere, d’un cceur viril. Au lieu de demander a Dieu la foi qui leur manque, ils
préferent se venger sur les incrédules des angoisses dont I’humble acceptation
leur vaudrait le salut, et lorsqu’ils révent de voir rallumer les biichers, c’est avec
I’espoir d’y venir réchauffer leur tiédeur — cette tiédeur que le Seigneur vomit.
Non ! I’opinion cléricale qui a justifié et glorifié la farce sanglante du
Franquisme n’était nullement exaltée. Elle était lache et servile. Engagés dans
une aventure abominable, ces évéques, ces prétres, ces millions d’imbéciles,
n’auraient eu pour en sortir qu’a rendre hommage a la liberté ; mais la vérité leur
faisait plus peur que le crime.

Capitalistes, fascistes, marxistes, tous ces gens-la se ressemblent. Les uns
nient la liberté, les autres font encore semblant d’y croire, mais, qu’ils y croient



ou n’y croient pas, cela n’a malheureusement plus beaucoup d’importance,
puisqu’ils ne savent plus s’en servir. Hélas ! le monde risque de perdre la liberté,
de la perdre irréparablement, faute d’avoir gardé I’habitude de s’en servir... Je
voudrais avoir un moment le controle de tous les postes de radio de la planete
pour dire aux hommes : « Attention ! Prenez garde ! La Liberté est la, sur le bord
de la route, mais vous passez devant elle sans tourner la téte ; personne ne
reconnait 1’instrument sacré, les grandes orgues tour a tour furieuses ou tendres.
On vous fait croire qu’elles sont hors d’usage. Ne le croyez pas ! Si vous froliez
seulement du bout des doigts le clavier magique, la voix sublime remplirait de
nouveau la terre... Ah ! n’attendez pas trop longtemps, ne laissez pas trop
longtemps la machine merveilleuse exposée au vent, a la pluie, a la risée des
passants ! Mais, surtout, ne la confiez pas aux mécaniciens, aux techniciens, aux
accordeurs, qui vous assurent qu’elle a besoin d’une mise au point, qu’ils vont la
démonter. Ils la démonteront jusqu’a la derniere piece et ils ne la remonteront
jamais ! »

Oui, voila I’appel que je voudrais lancer a travers 1’espace ; mais vous-méme
qui lisez ces lignes, je le crains, vous |’entendriez sans le comprendre. Oui, cher
lecteur, je crains que vous ne vous imaginiez pas la Liberté comme de grandes
orgues, qu’elle ne soit déja pour vous qu’un mot grandiose, tel que ceux de Vie,
de Mort, de Morale, ce palais désert ou vous n’entrez que par hasard, et dont
vous sortez bien vite, parce qu’il retentit de vos pas solitaires. Lorsqu’on
prononce devant vous le mot d’ordre, vous savez tout de suite ce que c’est, vous
vous représentez un controleur, un policier, une file de gens auxquels le
reglement impose de se tenir bien sagement les uns derriére les autres, en
attendant que le méme reglement les entasse péle-méle cing minutes plus tard
dans un restaurant a la cuisine assassine, dans un vieil autobus sans vitres ou
dans un wagon sale et puant. Si vous étes sincere, vous avouerez peut-étre meme
que le mot de liberté vous suggere vaguement 1’idée du désordre — la cohue, la
bagarre, les prix montant d’heure en heure chez 1’épicier, le boucher, le
cultivateur stockant son mais, les tonnes de poissons jetées a la mer pour
maintenir les prix. Ou peut-étre ne vous suggérerait-il rien du tout, qu’un vide a
remplir — comme celui, par exemple, de 1’espace... Tel est le résultat de la
propagande incessante faite depuis tant d’années par tout ce qui dans le monde
se trouve intéressé a la formation en série d’une humanité docile, de plus en plus
docile, a mesure que 1’organisation économique, les concurrences et les guerres
exigent une réglementation plus minutieuse. Ce que vos ancétres appelaient des
libertés, vous I’appelez déja des désordres, des fantaisies. « Pas de fantaisies !



disent les gens d’affaires et les fonctionnaires également soucieux d’aller vite, le
reglement est le reglement, nous n’avons pas de temps a perdre pour des
originaux qui prétendent ne pas faire comme tout le monde... » Cela va vite, en
effet, cher lecteur, cela va tres vite. J’ai vécu a une époque ou la formalité du
passeport semblait abolie a jamais. N’importe quel honnéte homme, pour se
rendre d’Europe en Amérique, n’avait que la peine d’aller payer son passage a la
Compagnie Transatlantique. Il pouvait faire le tour du monde avec une simple
carte de visite dans son portefeuille. Les philosophes du xviiie siecle protestaient
avec indignation contre I’impot sur le sel — la gabelle — qui leur paraissait
immoral, le sel étant un don de la Nature au genre humain. Il y a vingt ans, le
petit-bourgeois francais refusait de laisser prendre ses empreintes digitales,
formalité jusqu’alors réservée aux forcats. Oh ! oui, je sais, vous vous dites que
ce sont la des bagatelles. Mais en protestant contre ces bagatelles le petit-
bourgeois engageait sans le savoir un héritage immense, toute une civilisation
dont 1’évanouissement progressif a passé presque inapercu, parce que 1’Etat
Moderne, le Moloch Technique, en posant solidement les bases de sa future
tyrannie, restait fidéle a 1’ancien vocabulaire libéral, couvrait ou justifiait du
vocabulaire libéral ses innombrables usurpations. Au petit-bourgeois francais
refusant de laisser prendre ses empreintes digitales, I’intellectuel de profession,
le parasite intellectuel, toujours complice du pouvoir, méme quand il parait le
combattre, ripostait avec dédain que ce préjugé contre la Science risquait de
mettre obstacle a une admirable réforme des méthodes d’identification, qu’on ne
pouvait sacrifier le Progres a la crainte ridicule de se salir les doigts. Erreur
profonde ! Ce n’était pas ses doigts que le petit-bourgeois francais, I’immortel
La Brige de Courteline, craignait de salir, c’était sa dignité, c’était son ame. Oh !
peut-étre ne s’en doutait-il pas, ou ne s’en doutait-il qu’a demi, peut-étre sa
révolte était-elle beaucoup moins celle de la prévoyance que celle de 1I’instinct.
N’importe ! On avait beau lui dire : « Que risquez-vous ? Que vous importe
d’etre instantanément reconnu, grace au moyen le plus simple et le plus
infaillible ? Le criminel seul trouve avantage a se cacher... » Il reconnaissait
bien que le raisonnement n’était pas sans valeur, mais il ne se sentait pas
convaincu. En ce temps-1a, le procédé de M. Bertillon n’était en effet redoutable
qu’au criminel, et il en est de méme encore maintenant. C’est le mot de criminel
dont le sens s’est prodigieusement élargi, jusqu’a désigner tout citoyen peu
favorable au Régime, au Systeme, au Parti, ou a I’homme qui les incarne. Le
petit-bourgeois francgais n’avait certainement pas assez d’imagination pour se
représenter un monde comme le notre si différent du sien, un monde ou a chaque



carrefour la Police d’Etat guetterait les suspects, filtrerait les passants, ferait du
moindre portier d’hotel, responsable de ses fiches, son auxiliaire bénévole et
public. Mais tout en se félicitant de voir la Justice tirer parti, contre les
récidivistes, de la nouvelle méthode, il pressentait qu'une arme si perfectionnée,
aux mains de I’Etat, ne resterait pas longtemps inoffensive pour les simples
citoyens. C’était sa dignité qu’il croyait seulement défendre, et il défendait avec
elle nos sécurités et nos vies. Depuis vingt ans, combien de millions d’hommes,
en Russie, en Italie, en Allemagne, en Espagne, ont été ainsi, grace aux
empreintes digitales, mis dans I’impossibilité non pas seulement de nuire aux
Tyrans, mais de s’en cacher ou de les fuir ? Et ce systeme ingénieux a encore
détruit quelque chose de plus précieux que des millions de vies humaines. L’idée
qu’un citoyen, qui n’a jamais eu affaire a la Justice de son pays, devrait rester
parfaitement libre de dissimuler son identité a qui lui plait, pour des motifs dont
il est seul juge, ou simplement pour son plaisir, que toute indiscrétion d’un
policier sur ce chapitre ne saurait étre tolérée sans les raisons les plus graves,
cette idée ne vient plus a I’esprit de personne. Le jour n’est pas loin peut-étre ou
il nous semblera aussi naturel de laisser notre clef dans la serrure, afin que la
police puisse entrer chez nous nuit et jour, que d’ouvrir notre portefeuille a toute
réquisition. Et lorsque 1’Etat jugera plus pratique, afin d’épargner le temps de ses
innombrables controleurs, de nous imposer une marque extérieure, pourquoi
hésiterions-nous a nous laisser marquer au fer, a la joue ou a la fesse, comme le
bétail ? L’épuration des Mal-Pensants, si chere aux régimes totalitaires, en serait
grandement facilitée.



II1

Une civilisation ne s’écroule pas comme un édifice ; on dirait beaucoup plus
exactement qu’elle se vide peu a peu de sa substance, jusqu’a ce qu’il n’en reste
plus que I’écorce. On pourrait dire plus exactement encore qu’une civilisation
disparait avec 1’espece d’homme, le type d’humanité, sorti d’elle. L’homme de
notre civilisation, de la civilisation francaise — qui fut I’expression la plus vive et
la plus nuancée, la plus hellénique, de la civilisation européenne, a disparu
pratiquement de la scéne de I’Histoire le jour ou fut décrétée la conscription. Du
moins n’a-t-il plus fait depuis que se survivre.

Cette déclaration surprendra beaucoup d’imbéciles. Mais je n’écris pas pour
les imbéciles. L’idée de la conscription obligatoire parait si bien inspirée de
’esprit napoléonien qu’on I’attribue volontiers a I’Empereur. Elle a pourtant été
votée par la Convention, mais 1’idée des hommes de la Convention sur le droit
absolu de I’Etat était déja celle de Napoléon, comme elle était aussi celle de
Richelieu, ou de Charles Quint, d’Henri VIII ou du Pape Jules II. Pour cette
raison tres simple que Robespierre et Richelieu, Charles Quint ou Henri VIII
appartenaient tous ensemble a cette tradition romaine si puissante chez nous,
particulierement depuis la Renaissance.

L’institution du service militaire obligatoire, idée totalitaire s’il en fut jamais,
au point qu’on en pourrait déduire le systéme tout entier comme des axiomes
d’Euclide la géométrie, a marqué un recul immense de la civilisation.
Supposons, par exemple, que la Monarchie ait osé jadis, par impossible, décréter
la mobilisation générale des Francais, elle aurait dii briser d’un seul coup toutes
les libertés individuelles, familiales, provinciales, professionnelles, religieuses,
porter ce coup terrible a la Patrie, car la Patrie, c’était précisément ces libertés. Je
sais bien que formulé ainsi mon raisonnement semble paradoxal ; on jugerait
aujourd’hui trés difficile d’opposer la Patrie a 1’Etat. Cette opposition efit paru



pourtant naturelle a nos peres. Ils auraient méme probablement trés bien compris
qu’un auteur tragique portat le conflit sur la scene. « En face du grave péril qui
me menace, aurait dit, par exemple, le personnage tenant le role de I’Etat, mon
salut — ce salut qui est la Loi supréme, suprema Lex — exige la suppression
immédiate de toutes les libertés civiques pour tous les citoyens, de dix-huit a
cinquante ans, qui devront obéir aveuglément aux chefs nommés par moi.
J’ajoute que ces millions de Francais, pour un temps indéterminé, cesseront de
jouir des garanties de la loi, et releveront exclusivement des rigueurs du Code
Militaire. N’importe lequel d’entre eux, fit-il le plus brillant éleve de
I’Université de Paris, un artiste de génie, ou un futur saint Vincent de Paul, s’il a
eu le malheur d’effleurer des doigts le bout du nez d’un adjudant ivrogne qui
venait de I’insulter, sera condamné a mort et fusillé. » — « Je doute fort,
répondrait la Patrie, que mon salut exige une telle monstruosité, je ne recois vos
raisons qu’avec meéfiance, je sais que toute occasion vous est bonne pour
usurper, sur les personnes, les biens et les droits dont j’ai la charge. N’importe !
Si vous en étes au point que vous dites, c’est que vous aurez négligé une fois de
plus I’intérét de mes fils pour ne vous préoccuper que des votres, c’est-a-dire de
votre propre sécurité, car vous oubliez volontiers jusqu’a la derniere minute
I’ennemi du dehors ; il vous a toujours paru moins redoutable que le mécontent
du dedans, vous ne révez du matin au soir que police et complots... N’importe !
Je suis la liberté des Frangais, leur héritage, la Maison, le Refuge, le Foyer. Ils
m’ont appelée d’un nom qui évoque d’abord a I’oreille le mot de paternité, mais
ils ont fait ce mot féminin, parce qu’ils pensent naturellement a moi comme a
leur mere, et c’est vrai qu’ils m’aiment comme les enfants aiment leur mere,
lorsqu’ils brutalisent de leurs petites mains, de leur bouche avide et sifflante, le
beau sein mir qui les nourrit. Non ! il ne me déplait pas du tout que leur amour
soit violent et égoiste ! Certes, je crois que beaucoup d’entre eux donneraient
leur vie pour ma défense, mais je ne I’exigerai pas, 1’idée seule d’une telle
exigence est cruelle et sacrilege, je vous défends d’exiger quoi que ce soit de
pareil en mon nom, et d’ailleurs a quel autre titre I’exigeriez-vous ?
Certainement pas au nom de 1’autorité paternelle, car 1’Etat est un régisseur, un
administrateur, un intendant, et s’il pousse plus loin ses avantages, il peut
devenir un Tyran ou méme un dieu, jamais un pere. Devenez un Tyran si vous
voulez, moi je reste une Mere. Tout ce que je puis vous permettre, c’est de
proclamer que je suis en danger, moi, leur Meére. Ira rejoindre alors mes Armées
qui voudra, qui pourra, comme cela s’est fait depuis des siecles, car personne
n’avait sérieusement pensé jusqu’ici a rafler, d’un seul coup, comme avec la



main, tous les hommes, ceux des champs comme ceux des villes. Vous aurez
beau me dire que mon scrupule est absurde, que votre salut sera le mien, votre
perte la mienne. Et d’abord, ce n’est pas vrai. L’Histoire donne beaucoup
d’exemples de Patries qui se sont maintenues, méme sous la puissance de
’Etranger, pour une nouvelle Renaissance. Vous m’objecterez que le risque est
terrible a courir. Je suis d’accord avec vous ; c’est pourquoi j’espere que mes
armées se grossiront d’un grand nombre de jeunes volontaires. Dieu veuille que
mes fils sauvent ainsi librement ma liberté ! Comment saurais-je les contraindre
sans me renier moi-méme et porter irréparablement atteinte au caractere sacré
dont ils m’ont revétue ? Vous me dites que, en me sauvant, ils se sauvent eux-
mémes. Oui, pourvu qu’ils restent libres ! Non, s’ils souffrent que vous brisiez,
par une mesure inouie, le pacte national, car des que vous aurez fait, par simple
décret, des millions de Francais soldats, il sera démontré que vous disposez
souverainement des personnes et des biens de tous, qu’il n’y a pas de droit au-
dessus du votre, et des lors ou s’arréteront vos usurpations ? N’en arriverez-vous
pas a prétendre décider du juste et de I’injuste, du Mal et du Bien ? S’il en était
ainsi un jour, que serais-je ? Vous auriez fait de cette vieille Chrétienté une
espece de Tyrannie analogue a celle des Barbares d’Orient. Notre nation ainsi
humiliée ne saurait plus étre une Patrie. Oh ! sans doute, vous n’userez d’un
moyen si extréme qu’en dernier ressort. Du moins vous le dites, et peut-étre
méme vous le pensez. Mais I’Etat rival, tot ou tard, fera la méme chose que
vous, et I’exception deviendra la regle, au consentement de tous, car je connais
les hommes, moi qui suis une Patrie d’hommes. Ils trouvent la liberté belle, ils
I’aiment, mais ils sont toujours préts a lui préférer la servitude qu’ils méprisent,
exactement comme ils trompent leur femme avec des gourgandines. Le vice de
la servitude va aussi profond dans I’homme que celui de la luxure, et peut-étre
que les deux ne font qu’un. Peut-étre sont-ils une expression différente et
conjointe de ce principe de désespoir qui porte I’homme a se dégrader, a s’avilir,
comme pour se venger de lui-méme, se venger de son ame immortelle. La
mesure que vous me proposez d’approuver ouvrira une breche énorme au flanc
de la Cité Chrétienne. Toutes les libertés, une a une, s’en iront par la, car elles
tiennent toutes les unes aux autres, elles sont liées les unes aux autres comme les
grains du chapelet. Un jour viendra ou il vous sera devenu impossible d’appeler
le peuple a la guerre pour la défense de sa liberté contre 1’envahisseur, car il
n’aura plus de liberté, votre formule ne signifiera donc plus rien. L’envahisseur
lui-méme ne sera pas plus libre que 1’envahi. Aujourd’hui les Etats se battent
entre eux pour une province, une ville ; la guerre est le jeu des Princes comme la



diplomatie celui des Ministres. C’est un mal, certes, un grand mal, mais d’une
espece, en somme, peu différente du jeu ou de la prostitution. Vous allez étendre
ce mal a I’ensemble du corps social, ce sera comme si, non contents de tolérer le
jeu ou la prostitution, vous faisiez du pays tout entier un colossal tripot ou un
gigantesque lupanar. Alors, les Etats ne seront plus maitres de la guerre, ils ne la
décideront ni ne la controleront, les peuples se battront entre eux sans savoir
précisément pourquoi ; ils le sauront de moins en moins, et ils se battront de plus
en plus, avec plus de rage, a mesure que disparaitront inutilement, sous les
bombes, les richesses qu’ils convoitaient ; ils ne se battront plus pour devenir
riches, mais pour ne pas crever de faim ; ils creveront de faim tout de méme, la
commune misere engendrera des haines dont personne ne peut se faire une idée,
dont personne ne peut imaginer les destructions, car la misere et la haine
enflammeront les cerveaux, provoqueront des découvertes fabuleuses,
exécrables. La guerre ne reculera devant rien. Je dis méme que, en réclamant
pour vous le droit de sacrifier tous les males, vous avez rendu possible, a
I’avenir, ou méme inévitable, le sacrifice des femmes et des enfants. Lorsque
tout le monde fera la guerre, on fera aussi la guerre par tous les moyens, car la
logique personnelle du diable est plus inflexible que I’enfer. L’idée que les
nécessités de la guerre justifient tout en inspire immédiatement une autre : la
préparation a la guerre, étant la guerre elle-méme, ne saurait bénéficier d’une
moindre tolérance, la Morale se trouve ainsi exclue de la paix comme de la
guerre. En ces temps-la, s’ils viennent jamais, le nom méme de la Patrie sera
effacé de la mémoire des hommes, car les Patries appartiennent a I’ordre de la
Charité du Christ, la Sainte Charité du Christ est la Patrie des Patries ; et qui
osera les reconnaitre dans ces bétes enragées se disputant comme des chiennes
les dépouilles du monde ? »

L’égalité absolue des citoyens devant la Loi est une idée romaine. A 1’égalité
absolue des citoyens devant la Loi doit correspondre, tot ou tard, I’autorité
absolue et sans controle de 1’Etat sur les citoyens. Car I’Etat est parfaitement
capable d’imposer 1’égalité absolue des citoyens devant la Loi, jusqu’a leur
prendre tout ce qui leur appartient, tout ce qui permet de les distinguer les uns
des autres, mais qui défendra la Loi contre les usurpations de I’Etat ? Ce rdle
était jadis chez nous celui des Parlements. Il y avait treize Parlements dans le
Royaume, et méme dix-sept si I’on compte les quatre Conseils supérieurs —
Paris, Toulouse, Grenoble, Bordeaux, Dijon, Rouen, Aix, Rennes, Pau, Metz,
Besancon, Douai, Nancy, Roussillon, Artois, Alsace et Corse. Le pouvoir de



chacun de ces Parlements était égal a celui du Roi. Ils jugeaient en dernier
ressort et recevaient 1’appel de toutes les juridictions royales, municipales,
seigneuriales, ecclésiastiques. Ils avaient le droit d’examen, d’amendement et de
remontrance sur tous les actes publics. Les traités faits avec les puissances
étrangeres leur étaient soumis. « Telle est la loi du Royaume, écrit La Roche-
Flavin, président au Parlement de Toulouse, que nul édit ou ordonnance royale
n’est tenu pour édit ou ordonnance s’ils ne sont d’abord vérifiés aux Cours
souveraines par délibération d’icelles. » En son édit de 1770, Louis XV
s’exprime en ces termes : « Nos Parlements élevent leur autorité au-dessus de la
notre, puisqu’ils nous réduisent a la simple faculté de leur proposer nos volontés,
se réservant d’en empécher 1’exécution. » Le gouvernement devait transmettre
au Parlement les nominations faites par lui a la plupart des fonctions, et I’on vit
plus d’une fois ces assemblées en refuser 1’enregistrement, c’est-a-dire briser les
promotions du roi. Pour plier cette magistrature indépendante, 1’Etat ne disposait
que d’un petit nombre de moyens si compliqués qu’il n’y avait recours que
rarement, et méme alors les magistrats pouvaient recourir a un procédé
infaillible : ils négligeaient la loi enregistrée contre leur plaisir, n’en tenaient pas
compte dans leurs arréts, ou encore suspendaient I’administration de la Justice,
ce qui risquait de jeter le royaume dans le chaos.

Si les Parlements disposaient d’un tel pouvoir de résistance a I’Etat, les
magistrats qui les composaient et ne dépendaient de personne, puisqu’ils avaient
la propriété de leur charge, pouvaient passer pour des privilégiés. Chaque
citoyen bénéficiait pourtant de ce privilege, non qu’il fiit tenu de soutenir le
Parlement contre le Roi, ou le Roi contre le Parlement, mais tout simplement
parce que cette rivalité donnait aux institutions ce que les mécaniciens appellent
« du jeu ». L’homme d’autrefois ne ressemblait pas a celui d’aujourd’hui. Il
n’elit jamais fait partie de ce bétail que les démocraties ploutocratiques,
marxistes ou racistes, nourrissent pour 1’usine et le charnier. Il n’efit jamais
appartenu aux troupeaux que nous voyons s’avancer tristement les uns contre les
autres, en masses immenses derriere leurs machines, chacun avec ses consignes,
son idéologie, ses slogans, décidés a tuer, résignés a mourir, et répétant jusqu’a
la fin, avec la méme résignation imbécile, la méme conviction mécanique :
« C’est pour mon bien... c’est pour mon bien... » Loin de penser comme nous, a
faire de I’Ftat son nourricier, son tuteur, son assureur, I’homme d’autrefois
n’était pas loin de le considérer comme un adversaire contre lequel n’importe
quel moyen de défense est bon, parce qu’il triche toujours. C’est pourquoi les



privileges ne froissaient nullement son sens de la justice ; il les considérait
comme autant d’obstacles a la tyrannie, et, si humble que fiit le sien, il le tenait —
non sans raison d’ailleurs — pour solidaire des plus grands, des plus illustres. Je
sais parfaitement que ce point de vue nous est devenu étranger, parce qu’on nous
a perfidement dressés a confondre la justice et 1’égalité. Ce préjugé est méme
poussé si loin que nous supporterions volontiers d’étre esclaves, pourvu que
personne ne puisse se vanter de I’étre moins que nous. Les privileges nous font
peur, parce qu’il en est de plus ou moins précieux. Mais I’homme d’autrefois les
elit volontiers comparés aux vétements qui nous préservent du froid. Chaque
privilége était une protection contre I’Etat. Un vétement peut &tre plus ou moins
élégant, plus ou moins chaud, mais il est encore préférable d’étre vétu de
haillons que d’aller tout nu. Le citoyen moderne, lorsque ses privileges auront
été confisqués jusqu’au dernier, y compris le plus bas, le plus vulgaire, le moins
utile de tous, celui de I’argent, ira tout nu devant ses maitres.



IV

Notre Révolution de 89, ou plutot ce que nous devrions

continuer d’appeler le Grand Mouvement de 89, car c’est le nom que lui
donnerent les contemporains — et cette Révolution de 89 était bien, en effet, un
mouvement, la Révolution n’est venue qu’apres pour lui barrer la route — la
Révolution réaliste et nationaliste qui, par-dessus I’idéalisme a la Rousseau de la
Déclaration des Droits, renoue avec I’absolutisme d’Etat des légistes italiens ou
espagnols, la tradition centralisatrice et unitaire, pour aboutir logiquement au
régime napoléonien, aux premieres grandes guerres économiques — le blocus
continental — a 1’égalité absolue, c’est-a-dire a I’impuissance absolue des
citoyens devant la Loi — la loi de I’Etat — rendant ainsi possible 1’avénement des
systemes totalitaires.

Pour comprendre quelque chose a ce grand Mouvement de 89, qui fut surtout
un grand mouvement prématuré d’espérance, et comme une illumination
prophétique, il faut aussi tacher de comprendre 1’homme de ce temps-la.
L’homme du xviiie siecle a vécu dans un pays tout hérissé de libertés. Les
étrangers ne s’y trompaient pas. L’ Anglais Dallington définit la France de 1772 :
une vaste démocratie. « Toute ville chez nous, disait amérement, deux cents ans
plus tot, Richelieu, non moins centralisateur que Robespierre, est une capitale.
Chaque communauté francgaise, en effet, ressemble a une famille qui se gouverne
elle-méme, le moindre village élit ses syndics, ses collecteurs, son maitre
d’école, décide la construction des ponts, 1’ouverture des chemins, plaide contre
le Seigneur, contre le curé, contre un village voisin » — car nos paysans furent
toujours terriblement procéduriers. A 1’exemple des villages, les villes élisent
leur maire, leurs échevins, entretiennent leurs milices, décident souverainement
des questions municipales. En 1670, sous le regne de Louis XIV, le prince de
Condé, gouverneur de Bourgogne, convoque en assemblée générale les habitants
de Chalon-sur-Saone, et, prenant la parole, sollicite pour les Jésuites la
permission de s’établir dans la ville. Apres quoi, il se retire pour laisser a



I’assemblée toute liberté de discussion. Sa requéte est rejetée a une énorme
majorité : les habitants de Chalon-sur-Sadne n’aimaient pas les Jésuites.

Je répete que, en défendant I’homme du passé, c’est notre tradition
révolutionnaire que je défends. Veut-on qu’il n’ait jamais été qu’un esclave
dressé depuis des siecles a se coucher aux pieds de maitres impitoyables et a leur
lécher les mains ?

Faut-il que la fameuse page de La Bruyere, qui exprime surtout 1’horreur et le
dégolit d’un habitant raffiné des villes pour les grossiers campagnards, 1’emporte
éternellement sur tant de travaux et de recherches désintéressés d’admirables
historiens ? Il y a une tradition francaise de la Révolution, une tradition
humaniste de la Révolution Universelle, une Révolution de la Déclaration des
Droits de ’'Homme qui se distingue d’une maniere absolue — idéologiquement et
historiquement — de la tradition allemande. De ces deux traditions, ce n’est pas
ici le lieu de dire quelle est la bonne, je prétends seulement qu’on ne les
confonde pas ou que, faute de pouvoir les confondre, on ne diffame pas plus ou
moins sournoisement la seconde en calomniant I’homme francais jusqu’a faire
de cette communion héroique de toute une nation, en pleine force, en pleine
gloire, une sorte d’insurrection sans caractere propre, une insurrection de serfs
croupissant depuis des siecles dans I’ignorance, la saleté, la misere, et profitant
de quelques circonstances favorables pour anéantir mille ans d’Histoire, comme
un mendiant, la nuit, incendie la ferme ou on lui a refusé I’aumone. Je répete que
la Révolution de 89 a été la révolution de I’Homme, inspirée par une foi
religieuse dans 1’homme, au lieu que la Révolution allemande du type marxiste
est la Révolution des masses, inspirée non par la foi dans I’homme, mais dans le
déterminisme inflexible des lois économiques qui reglent son activité, elle-méme
orientée par son intérét. Encore une fois, je n’oppose pas ici deux idéologies, je
les distingue. Si la Révolution de 89 est devenue tout de suite une des plus belles
légendes humaines, c’est parce qu’elle a commencé dans la foi, I’enthousiasme,
qu’elle n’a pas été une explosion de colére, mais celle d’une immense espérance
accumulée. Pourquoi des lors essayer de nous faire croire qu’elle est sortie des
enfers de la misere ? L.’ Allemand Wahl conclut ainsi son livre : « Les cinquante
années qui précéderent la Révolution furent une époque de formidables
progres ». Dans ses Recherches sur la population de la France Menance écrit,
en 1788 : « Depuis quarante ans le prix du blé a diminué et les salaires
augmentent. » De 1763 a 1789, les chiffres du commerce intérieur avaient
doublé. De 1737 a 1787, cinquante mille kilometres de routes avaient été



construits. « On peut compter, disait Necker, que le produit de tous les droits de
consommation augmente de deux millions par an. » La France compte des
savants comme Lavoisier, Guyton, Morveau, Berthollet, Monge, Laplace,
Lagrange, Daubenton, Lamarck, Jussieu ; le bateau a vapeur de Jouffroy
d’Abbans navigue sur le Doubs, Philippe Lebon découvre le gaz d’éclairage, les
freres Montgolfier 1’aérostat. Turgot fait décréter le libre commerce des grains,
en 1774. En 1777, la liberté des cultes est proclamée. En 1776, on crée le Mont-
de-Piété, pour le prét sur gage, au taux le plus modéré, trois pour cent. Un peu
plus tard, le Roi réorganise entierement le service des postes, et décide que le
secret des lettres sera respecté, méme par les officiers de justice — réforme que la
Convention Nationale ne put et n’osa pas maintenir... Encore une fois, le
Francais du xviiie siecle n’est pas un chien qui brise sa chaine, un mouton
devenu enragé, mais un homme fier du travail de ses aieux, conscient de la
grandeur de son histoire, et qui se croit au seuil d’une civilisation nouvelle,
sortie de son esprit et de ses mains, faite a son image, un Age d’or. N’est-ce pas
en ce moment que I’Académie de Berlin choisit comme sujet de concours :
« Raisons de la supériorité de la langue francaise » ? A Berlin comme ailleurs,
cette supériorité de notre langue — et aussi celle de nos arts, de nos meeurs —
n’était plus discutée ; on en discutait seulement les raisons. Oh ! sans doute,
quelque lecteur pensera ici que le paysan francais se souciait peu alors du choix
de I’Académie de Berlin, choix que d’ailleurs il ignorait. Mais il n’ignorait pas la
place que la France occupait en Europe, et que cette place était la premiere. Du
moins savait-il vaguement qu’il appartenait au peuple le plus civilisé du monde ;
et ce peuple méritait, en effet, plus qu’aucun autre, le nom de civilisé, car la
conscience de sa supériorité ne lui inspirait rien qui ressemblat au hideux
nationalisme moderne, il était vraiment sans haine, il révait vraiment a la liberté
et au bonheur du genre humain ; Jean-Jacques était réellement son prophete. On
objectera que le peuple ne savait pas lire. Mais d’abord, le nombre des illettrés
était beaucoup moins grand qu’on ne le pense généralement — sur cing cents
communes, vingt-deux seulement n’avaient pas de maitre d’école. C’était méme
le bas clergé qui en ce temps-la se montrait le plus ardent propagandiste de
I’instruction obligatoire ; la bourgeoisie — particulierement la bourgeoisie
intellectuelle — jugeait cette réforme dangereuse : « Une seule plume suffit pour
cent habitants », disait Voltaire. N’importe ! Quiconque a quelque notion de
I’Histoire sait parfaitement que le Sermon du Vicaire Savoyard efit été alors
compris et acclamé dans la plus humble chaire de village. Les jeunes généraux
de la République, Hoche, Marceau, Bonaparte lui-méme, ne parlaient-ils pas a



leurs soldats, chaque fois qu’ils en trouvaient I’occasion, le langage de
Rousseau ?

Il serait bien hardi de proclamer Rousseau pére de la Révolution de 89, car
elle a été portée dix siecles dans les entrailles de la France, mais on pourrait dire
qu’il en a été le parrain. Elle elit d’ailleurs mérité un parrainage plus illustre. Une
priere du 1xe siécle appelle la céleste lumiere sur les fils des Francs « afin que,
voyant ce qu’il importerait de faire pour établir le royaume de Dieu en ce
monde, ils aient le courage d’accomplir avec une générosité et une charité que
rien ne lasse... » Evidemment 1’auteur oublié de ces paroles admirables donnait
au mot de Royaume de Dieu un autre sens que celui d’un paradis terrestre a la
Jean-Jacques, d’une Cité harmonieuse ol I’homme réconcilié avec 1’Etre
Supréme, avec lui-méme, avec ses freres, avec les bétes innocentes, les arbres,
les sources, travaillerait a 1’avancement de la Philosophie, des Sciences
Naturelles et des Arts, pour une humanité régénérée. Mais enfin, une civilisation
de ce type peut étre une image affaiblie, affadie, presque méconnaissable du
Royaume de Dieu ; elle ne s’oppose pas a lui comme la société capitaliste, par
exemple. L’Eglise du xiie siécle avait continué de protéger maternellement la
Chrétienté, son ceuvre. Si la corruption romaine du xive et du xve, la terreur
inspirée par Luther, le Réalisme impie de la Renaissance et tout 1’or des
Espagnes n’avaient incliné I’Eglise a la Politique, lié son sort, du moins en
apparence, au Capitalisme dont les racines s’enfoncent si profondément dans le
passé, la Révolution de 89 eut été faite beaucoup plus tot, et elle aurait eu
I’Eglise pour marraine... On ne comprend rien a notre Révolution si I’on refuse
de tenir compte d’un fait historique d’une importance incalculable : depuis le
xve siecle, la Chrétienté francaise subsistait, je veux dire la Société chrétienne
avec ses institutions, ses meeurs, sa conception traditionnelle de la vie, de la
mort, de I’honneur et du bonheur, mais la Politique se paganisait de plus en
plus... Au sommet de la Chrétienté, la Politique restaurait secretement les
divinités paiennes, 1’Ftat, la Nation, la Propriété, le jus utendi et abutendi du
Droit Romain... Ah ! oui, certes, la Révolution de 89 est venue trop tard ! Entre
la société nouvelle en formation et la Politique dont je viens de parler, il existait
— pour employer I’expression leibnizienne — une espece « d’harmonie
préétablie ». A I’Etat selon Machiavel, qui ne connait d’autre loi que
I’efficience, comment ne s’accorderait pas une société qui ne connait d’autre
mobile que le Profit ? La Révolution de 89 est venue trop tard ou trop tot. Ce
n’était pas contre les oppressions du passé que se levait un peuple qui d’ailleurs,



par la volonté de ses mandataires, allait bient6t jeter au feu, dans la nuit du
Quatre Aoiit, les titres de ses privileges — son pressentiment sublime le dressait
devant la menace des oppressions futures. Cette menace était-elle d’ailleurs si
lointaine ? Qu’on y songe ! Je ne suis pas encore un vieillard et pourtant, lorsque
je suis né, la Déclaration des Droits n’avait pas encore cent ans. Elle a
aujourd’hui cent cinquante-six ans, deux vies humaines, pas davantage. Oh ! je
sais bien que ce sont la des réflexions que le lecteur n’aime pas faire. Permettez-
moi d’y insister cependant. Cent cinquante ans apres la Déclaration des Droits,
Hitler dominait I’Europe et des millions d’hommes — des millions d’hommes
dans le monde, dans toutes les parties du monde — car les Démocraties, vous le
savez, les démocraties elles-mémes, comptaient beaucoup d’amis des fascismes
— des millions et des millions d’hommes acclamaient une doctrine qui, non
seulement reconnait a la Collectivité tout pouvoir sur les corps et les ames, mais
encore fait de cette sujétion totale de I’individu — pour ne pas dire son absorption
— la fin la plus noble de I’espece. Car il n’est pas vrai que des millions et des
millions d’hommes se soient contentés d’abandonner volontairement leur liberté,
ainsi qu’on se dépouille d’un privilege 1égitime. Ils ne reconnaissaient pas la
légitimité de ce privilege, ils ne se reconnaissaient pas le droit a la liberté. Bien
plus ! Par un renversement inoui des valeurs, ils mettaient leur orgueil a la
mépriser. Ils faisaient leur — ils jetaient comme un défi a la civilisation dont ils
étaient pourtant issus — le mot atroce, le mot sanglant de Lénine : « La Liberté ?
Pour quoi faire ?... » Pour quoi faire ? C’est-a-dire a quoi bon ? A quoi sert
d’etre libre ? Et, en effet, cela ne sert pas a grand-chose, ni la liberté ni I’honneur
ne sauraient justifier les immenses sacrifices faits en leur nom, qu’importe ! On
convainc aisément les naifs que nous sommes attachés a la liberté par 1I’espece
d’orgueil qu’exprime le non serviam de I’Ange, et de pauvres prétres vont
répétant cette niaiserie qui plait a leur sottise. Or, précisément, un fils de nos
vieilles races laborieuses et fideles sait que la dignité de I’homme est de servir.
« Il n’y a pas de privilege, il n’y a que des services », telle était 1’une des
maximes fondamentales de notre ancien Droit. Mais un homme libre seul est
capable de servir, le service est par sa nature méme un acte volontaire,
I’hommage qu’un homme libre fait de sa liberté a qui lui plait, a ce qu’il juge au-
dessus de lui, a ce qu’il aime. Car, si les prétres dont je viens de parler n’étaient
pas des imposteurs ou des imbéciles, ils sauraient que le non serviam n’est pas
un refus de servir, mais d’aimer.



V

Cent cinquante ans apres la Déclaration des Droits, les Dictateurs ont failli se
partager le monde, mais ce n’est pas assez dire. Ils se vantaient d’y établir un
nouveau type de civilisation, et nous voyons maintenant que cette promesse
n’était pas vaine, nous jugeons mieux chaque jour 1’étendue et la profondeur de
la crise intellectuelle et morale que la victoire ne saurait résoudre, qu’elle
aggravera peut-étre. Car 1’idée de liberté, déja si dangereusement affaiblie dans
les consciences, ne résisterait probablement pas a la déception d’une paix
manquée, au scandaleux spectacle de I’impuissance des Démocraties. C’est déja
trop que la guerre de la liberté ait été faite selon les méthodes totalitaires ; le
désastre irréparable serait que la paix de demain fiit faite, non seulement selon
les méthodes, mais selon les principes de la dictature.

Cent cinquante ans apres cette explosion d’espérance... oh ! sans doute, plus
d’un lecteur pensera que j’insiste trop la-dessus ; mais c’est que ma chronologie
ébranle peut-étre a la longue, par une agacante répétition, la sécurité intérieure
ou il trouve ordinairement son repos, comme les poissons dans 1’eau profonde.
Car il supporte bien que les idées en troublent parfois la surface, mais, des
qu’une image un peu pressante risque de pénétrer plus avant, il éprouve de
I’angoisse. Et par exemple, il lui déplait de penser que le Totalitarisme n’a pas
été plus inventé par M. Hitler ou par M. Mussolini que le Protestantisme par
Luther, que les dictateurs, comme Luther lui-méme, ont mérité de donner leur
nom a une crise déja ancienne parce que, si la malfaisance en était répandue dans
tout 1’organisme, ce sont eux qui I’ont fixée, au sens que les médecins donnent a
ce mot lorsqu’ils parlent d’un abces de fixation qui localise 1’infection, collecte
le pus. Des millions et des millions d’hommes ne croyaient plus a la liberté,
c’est-a-dire qu’ils ne 1’aimaient plus, ils ne la sentaient plus nécessaire, ils y
avaient seulement leurs habitudes, et il leur suffisait d’en parler le langage.
Depuis longtemps, ’Etat se fortifiait de tout ce qu’ils abandonnaient de plein



gré. Ils n’avaient que le mot de révolution a la bouche, mais ce mot de
révolution, par une comique chinoiserie du vocabulaire, signifiait la Révolution
Socialiste, c’est-a-dire le triomphal et définitif avénement de 1’Etat, la Raison
d’Etat couronnant aussi 1’édifice économique, la Raison d’Ftat faisant face au
Monopole d’Etat, comme en une de ces allégories pyrotechniques qui
précédaient jadis le « bouquet » des feux d’artifices. Ils n’avaient que le mot de
Révolution dans leur gueule pourrie, mais ce n’était pas la leur, qui se préparait —
imbéciles ! — c’était celle de I’Etat qui allait faire sa propre Révolution a leurs
dépens, aux dépens de ce qui leur restait de liberté. Ils le savaient bien, ils
souhaitaient en finir le plus tot possible avec leur conscience, ils souhaitaient, au
fond d’eux-mémes, que I’Etat les débarrassat de ce reste de liberté, car ils
n’osaient pas s’avouer qu’ils en étaient arrivés a la hair. Oh ! ce mot de haine
doit paraitre un peu gros, qu’importe ! Ils haissaient la liberté comme un homme
hait la femme dont il n’est plus digne, je veux dire qu’ils se cherchaient des
raisons de la hair. Ils haissaient ce qui leur restait de liberté, précisément parce
qu’il ne leur en restait pas assez pour étre des hommes libres, mais assez pour en
porter le nom, pour étre parfois tenus d’agir comme tels. Vous pensez que
j’exagere ? C’est donc que vous n’avez pas connu les hommes de 1920, c’est
donc que vous ne les avez jamais regardés. Rien qu’a les voir, on comprenait
parfaitement ce qu’ils étaient, les fils d’une race dont le sang, depuis un siecle,
s’était prodigieusement appauvri de ces substances mystérieuses, de ces
hormones inconnues que les chimistes découvriront peut-étre un jour dans les
veines du dernier homme libre, avant que la médecine totalitaire 1’ait rendu
inoffensif par quelque futur ingénieux procédé de stérilisation... Je vous parle
ici, comme on disait au temps du roman réaliste, d’'une expérience vécue. En
1920, je venais de faire la guerre comme tout le monde, j’avais trente-deux ans,
je savais écouter, je savais voir. Oh ! sans doute, je ne me faisais pas beaucoup
plus d’illusion qu’aujourd’hui sur les prétendues Croisades de la Liberté, je ne
pensais pas que « la porte du Paradis sur la terre s’appellerait Verdun », comme
I’écrivait alors je ne sais quel rédacteur de I’Echo de Paris. Oui, j’étais loin de
m’attendre, croyez-le, a une période de prospérité, d’abondance, et surtout de
sécurité. Je me disais : « Cette guerre ne sera certainement pas la derniere des
guerres, mais, avant bien des siecles, slirement, on ne reverra plus une telle
imposture. Les hommes qu’on essaie de duper par une paix d’avoués véreux et
de gangsters qui ne serait, en somme, qu’une liquidation, entre complices, de la
plus colossale faillite qu’on ait jamais vue, ne se laisseront évidemment pas
faire, ils jetteront bas tout le systeme. Nous allons connaitre des temps difficiles,



mais I’humanité n’est tout de méme pas au bout de ses ressources, elle se
renouvellera une fois encore dans le chaos ; c’est toujours par les plus grandes
convulsions que s’annoncent les plus grandes restaurations de 1’Histoire »... et
patati et patata... Paris était a ce moment-la une sorte de foire universelle ou la
canaille internationale des Palaces et des Wagons-lits venait cuver son or a
Montmartre, comme un ivrogne cuve son vin. La température ambiante était,
méme sous la pluie de février, celle d’un salon de bordel ; mais le franc, lui,
tombait au-dessous de zéro et les éditeurs, rendus hystériques par leur propre
réclame, a la maniére d’un badaud qui voit son image reproduite a 1’infini dans
un jeu de glaces, découvraient un génie par jour. Qui n’a pas vécu en ce temps-la
ne sait pas ce que c’est que le dégofit. Rien qu’en humant I’air des boulevards,
vous auriez pu sentir I’odeur des charniers qui ne devaient pourtant s’ouvrir que
dix-neuf ans plus tard. Il y a ainsi parfois, au plus profond de 1’hiver, des jours
ou vient on ne sait d’ou, le parfum des haies d’aubépines, encore nues pourtant
sous la neige. J’allais et venais, tantot heureux, tantot malheureux, mais toujours
avec, a la poitrine, le creux de 1’angoisse. Oh ! cela non plus n’est pas une image
littéraire ! Ceux qui m’ont connu alors savent que je ne mens pas. J’allais et
venais, je regardais dans les rues, a la terrasse des cafés, au seuil des usines et
des chantiers, ces hommes qui avaient été cing ans mes égaux, mes camarades,
ces visages durcis par la guerre, ces mains de soldat. On les avait démobilisés
classe par classe comme on rangerait sur une étagere des grenades encore
amorceées ; mais c’était visiblement des soins superflus. Ils n’avaient jamais été,
ils ne seraient jamais dangereux que pour I’Ennemi, c’est-a-dire pour ce que le
Reglement du Service en Campagne autorise a désigner sous ce nom. Ils avaient
combattu en citoyens, ils s’étaient acquittés en masse de ce devoir civique, ils
étaient allés la-bas comme aux urnes — beaucoup plus tranquillement, d’ailleurs,
qu’ils allaient aux urnes, car ils sentaient bien que c’était une besogne sérieuse,
et qu’elle durerait longtemps. Bien loin que la guerre ait fait d’eux des révoltés,
elle n’a jamais seulement réussi a en faire des aventuriers. Ces hommes, qui
semblaient avoir tant de fois joué leur vie a pile ou face, étaient les moins
joueurs des hommes. Car ils n’avaient jamais réellement joué leur vie pile ou
face, ils I’avaient engagée tout entiere dans une besogne — qui était d’ailleurs
réellement un meétier, un métier qu’ils avaient appris comme n’importe quel
meétier, ou ils avaient d’abord été des apprentis — c’est-a-dire des « bleus » — puis
des anciens — et ils ne boudaient pas a la besogne, ils finissaient toujours par en
venir a bout, sans rien faire de trop, mais aussi sans rien bacler, avec leur
prodigieuse conscience ouvriére. Ils ne jouaient pas leur vie a pile ou face, ils ne



la risquaient pas, au sens exact du mot ; on la risquait pour eux, et ils trouvaient
ca parfaitement légitime, ou du moins inévitable. Aussi longtemps que
I’entreprise n’était pas achevée, ils eussent rougi de discuter la-dessus avec
I’entrepreneur, mais ils se promettaient bien de vivre tranquilles des qu’ils
auraient quitté le chantier. Naturellement, cette peinture ne ressemble pas a celle
des calendriers de la guerre... Oh ! si Van Gogh avait pu les peindre ! Ils étaient
devenus des héros, et ils I’étaient devenus a leur insu, puisque leur héroisme était
précisément de s’oublier eux-mémes. Ils ne voulaient pas se voir tels qu’ils
étaient, ils se voyaient de moins en moins, a mesure qu’ils s’élevaient plus haut ;
leur sainteté ne pouvait survivre a la guerre, elle était liée a leur guerre, elle était
cette guerre méme, je ne sais comment exprimer cela, je ne suis pas slir encore
de comprendre, apres tant d’années. Certes, lorsque, il y a un quart de siecle, je
les observais d’un cceur amer, je ne leur rendais pas justice. Je m’irritais de les
voir s’installer avec déférence dans un monde qui reniait ouvertement leur
grandeur et leur misere, mais il n’en cotitait rien a leur humilité de renier eux-
mémes leur grandeur, et, quant a leur ancienne misere, ils en avaient honte, ils
n’en parlaient a personne, ils craignaient d’avoir I’air de tendre la main. Quand
je leur disais : « Pour supporter que la France tombe de la guerre dans le
carnaval, il faut que nous soyons de rudes salauds ! », ils me regardaient de leur
regard inflexible, de ce regard d’acier dont ils mesuraient la distance d’un trou
d’obus a un autre trou d’obus, ou la trajectoire de la grenade, et ils me
répondaient en rigolant : « T’en fais pas pour la France, mon gars ! » Ils aimaient
la France, ils I’aimaient autant qu’aucune autre génération 1’avait aimée, mais ils
ne se sentaient aucun droit sur elle, et réellement ils n’en avaient aucun. Depuis
cent cinquante ans, le mot de Patrie n’appartenait plus qu’au vocabulaire
sentimental, les théoriciens du Droit Public lui avaient substitué celui de Nation,
et ce mot lui-méme ne se distinguait guére plus de celui d’Etat — ce que 1’Etat
prétendait obtenir du citoyen, il I’exigeait au nom de la Nation, la Nation était le
pseudonyme de la Raison d’Etat. Pour I’homme de 89, la Patrie c’était sans
doute, selon I’étymologie, la Terre des Peres, mais c’était plus naturellement,
plus réellement, tout ce qu’il avait regu, tout ce qu’il pouvait transmettre a sa
famille, tout ce qui assurait cette transmission — c’était sa famille elle-méme,
immensément agrandie, mais toujours reconnaissable. Et s’il ne possédait en
propre ni un arpent de terre, ni un écu, c’étaient les droits, les privileges, dont le
plus pauvre avait sa part, si nombreux, si divers, si bien enchevétrés les uns dans
les autres, que, a la lecture des anciens traités de Droit public ou privé, ils
évoquent irrésistiblement 1’image de ces profonds, de ces impénétrables halliers



ou les bétes libres de la forét peuvent défier le chasseur. Privilege de la personne,
de la famille, du village, de la paroisse, du métier — que sais-je ? Au xviie siecle
les ramoneurs et commissionnaires savoyards de Paris formaient une espece de
confédération qui avait ses lois, qui défendait jalousement non seulement ses
intéréts, mais son honneur, qui faisait elle-méme sa justice, car les
commissionnaires qui transportent des lettres ou des marchandises, les
ramoneurs dont le métier est d’entrer ou de sortir librement par la cheminée,
doivent, naturellement, rester au-dessus de tout soupcon. Un d’entre eux,
convaincu de vol, fut jugé par ses pairs et pendu. Pour de tels hommes, et pour
tous ceux qui leur ressemblaient, si misérables qu’ils fussent, la Patrie était ceci
ou cela, mais c’était encore I’honneur de leur modeste profession. Ainsi, la
Patrie garantissait a chaque Francais tout ce qui les distinguait les uns des autres,
les enrichissait ou les honorait, et elle ne demandait rien, du moins en apparence,
car les impots n’étaient pas prélevés en son nom, et il ne serait d’autre part venu
a ’esprit de personne qu’elle piit exiger indistinctement de chaque Francais male
le sacrifice du sang. La noblesse militaire était bien soumise a cette exigence
mais elle jouissait, en revanche, de privileges particuliers — donnant-donnant,
son héroisme était d’ailleurs moins fait de patriotisme que d’honneur. Oh ! sans
doute, un Francais d’autrefois tenait parfaitement qu’il est beau de donner a la
Patrie ce témoignage que 1’Eglise demande parfois a ses fils ; mais dans 1’un ou
I’autre cas, le martyre lui paraissait d’autant plus sublime qu’il était un acte
exceptionnel et volontaire. Si au temps de Jeanne Hachette toutes les femmes
avaient di, comme elles y seront sans doute contraintes demain, accomplir leur
service militaire, comment le nom de cette héroine serait-il venu jusqu’a nous ?
Lorsque I’Etat totalitaire exigera de n’importe qui, sous peine de mort, des
risques dont ’acceptation volontaire efit jadis suffi a perpétuer le nom d’un
homme, qui distinguera les braves des laches ?

A un Francais de 1914, au contraire, le mot de Patrie évoquait instantanément
la strophe fameuse : « Mourir pour la Patrie, c’est le sort le plus beau, le plus
digne d’envie !... » Je le dis sans aucune exagération, pour un homme de cette
époque, cependant si platement bourgeoise, la Patrie était d’abord et avant tout,
non pas ce qui rend la vie plus facile et plus noble, mais cet Absolu pour quoi
1’on meurt. A qui lui eit demandé, par exemple, quel est le symbole de la Patrie,
un petit garcon de 1900 n’e(it pas hésité une seconde a répondre : le Drapeau. Et,
prononcant ce mot de drapeau, croyez bien qu’il n’elit pas pensé aux joyeux
drapeaux des Quatorze Juillet, flambant sur 1’azur, mais a un haillon déchiré,
trempé du sang des braves. Rien ne pouvait symboliser la Patrie a ses yeux que



ce symbole purement militaire. On 1’aurait fait sourire en lui proposant une
cathédrale, une route, un fleuve tranquille ou une vieille maison paternelle, avec
son champ et son verger. Plus I’idée de Patrie prenait ce caractere implacable, si
contraire a notre tradition, a notre tempérament, a notre génie, plus elle devenait
étrangere a la majorité des Francais, particulierement a ceux de la classe
ouvriere, qui n’étaient pas loin d’y voir, non sans raison, un fanatisme religieux
et comme une sorte de cléricalisme tricolore.

Pour juger I’homme de 1914, le combattant des Eparges et de Verdun, il faut
absolument tenir compte de cette conception de la Patrie, qu’on peut dire héritée
de la Convention, car la Convention fut la premiere a oser la formuler, et que les
Francais n’ont jamais comprise qu’a travers leurs souvenirs de college, car elle
appartient a 1’Histoire Romaine et non pas a |’Histoire de France. Mais
I’immense majorité des ouvriers et des paysans mobilisés en 1914 n’avaient
aucun souvenir de I’Histoire Romaine, pour la raison qu’ils ne 1’avaient jamais
apprise. Ils se rappelaient les définitions du Manuel d’Instruction civique, ou du
moins, ils en avaient retenu I’essentiel, qui pourrait se résumer ainsi : « Le
citoyen doit tout a sa Patrie, jusqu’a la derniere goutte de son sang, mais la Patrie
ne lui doit rien. » Ils ne prenaient évidemment pas ces définitions au pied de la
lettre, car, en ce cas, ils eussent été déja miirs pour n’importe quelle sorte de
fascisme. La Patrie n’en était pas moins devenue pour eux cet Impératif auquel,
pour le repos de 1’esprit et du corps, il est préférable de penser le plus rarement
possible. Y pensaient-ils beaucoup le jour de la mobilisation ? Je ne le crois pas.
Non, je ne le crois pas. En prenant le train a la gare de I’Est, dans leurs wagons
fleuris, voulez-vous que j’essaie de vous dire a quoi ils pensaient ? Eh bien, ils
pensaient a Guillaume, au Kronprinz, aux hobereaux poméraniens a monocle, au
militarisme prussien. Au militarisme prussien surtout, car ils reportaient sur lui,
sur les hobereaux a monocle, leurs vieilles rancunes contre 1’adjudant. Ils
croyaient aussi a la paix universelle, parce qu’ils étaient de braves gens, de vieux
civilisés, auxquels la guerre faisait honte... Si vous leur parliez de la France, ils
prenaient tout de suite ’air tétu et sournois du mauvais éleve qui écoute le
Sermon de I’aumonier. Et quand vous leur aviez joué cet air du répertoire, ils
rigolaient de vous, derriere votre dos, sans malice, a moins qu’ils ne vous
soupconnassent de vous payer leur téte... Cela vous géne de m’entendre parler si
franchement ? N’importe ! Ils faisaient bien mieux que de penser a la France, ce
qui, d’ailleurs, était devenu, grace aux controverses des gens de droite et des
gens de gauche, un travail difficile, a la portée seulement des instituteurs ou des



curés. Ils faisaient mieux que de penser a la France, ils vivaient ces grandes
heures comme leurs ancétres les auraient vécues, avec simplicité, avec
bonhomie, avec une tendresse humaine aussi, car ils partaient sans haine.
Voyons, encore un coup, soyez francs ! Ils ne pouvaient penser a la France de
I’Ancien Régime, a une France ténébreuse, qu’on leur avait peinte comme un
bagne. Ils eussent plutot rougi d’elle, rougi de leurs peres qui y avaient été,
parait-il, rossés tant de siecles, et leurs femmes engrossées a la bonne franquette
par le seigneur. Non seulement on avait diffamé cette France a leurs yeux, mais
on avait pris grand soin de ne rien leur laisser d’elle qui fiit réellement a leur
portée — pas un costume, pas un patois, pas une chanson. Quand ces braves gens
regardaient une cathédrale, ils n’osaient pas 1’admirer, ils calculaient la hauteur
des tours en se représentant les malheureux serfs grimpant jusque-la, sous le
fouet des contremaitres. Et il ne leur semblait pas trop exaltant non plus de
penser a 1’autre France — celle de la Révolution, bien entendu, mais aussi celle de
Napoléon le Grand, de Napoléon le Petit, de Louis-Philippe, de I’oppression
capitaliste, des greves sanglantes, et des bas salaires. En sorte qu’ils préféraient
qu’on les laissat tranquilles au sujet de la Patrie, qu’on ne leur fit pas de phrases
sur cette Patrie a propos de laquelle ils auraient pu dire ce qu’ils disaient si
souvent a propos du bon Dieu : « Nous ne croyons qu’a ce que nous voyons. »
Oui, oui, je sais ce que vous allez me répondre, vous allez me répondre que cette
France était sous leurs yeux, qu’ils n’avaient qu’a la regarder par la portiere du
wagon qui les emportait vers leur destin. Je vous répondrai d’abord que ce
wagon n’avait pas de portieres, c’était un wagon a bestiaux, avec un peu de
paille dedans. N’importe ! Si je vous entends bien, vous auriez voulu que s’étant
fait, par la faute de leurs maitres, une idée trop abstraite de la France, ils la
reconnussent, ils prissent conscience d’elle a la vue de ses paysages. Mais rien
n’est plus difficile que de prendre conscience d’un pays, de son ciel et de ses
horizons, il y faut énormément de littérature ! Ces champs, ces prés, ces vignes
ne leur représentaient pas la France parce qu’ils ne pouvaient y faire revivre,
comme nous, un passé qu’ils ne connaissaient pas. Les vieux paysages nous
parlent a travers la vieille histoire. Pour eux, pour ces braves types qui
regardaient a travers 1’étroite fenétre grillagée de leur wagon sans vitres, il n’y
avait devant eux que de bonnes ou de mauvaises terres, des terres a blé ou des
terres a vigne, qui seraient toujours de bonnes ou de mauvaises terres, quel qu’en
flit le matitre, allemand ou francais. Pour qu’elles leur représentassent la France,
il fallut des mois et des mois d’une patience et d’un héroisme jamais égalés.
Mais, quand ils eurent sauvé cette France-la, de la seule maniere dont ils fussent



capables, quand ils I’eurent reprise a I’ennemi, et furent rentrés tranquillement
chez eux, comment aurait-on pu les persuader de la sauver de nouveau ? Ils
n’avaient plus rien a reprendre, du moins plus rien a reprendre qu’ils pussent
voir de leurs yeux, toucher de leurs mains. Les pieds enracinés dans 1’argile
gluante, le dos gelé par la pluie, la paume de la main brfilée par le canon du fusil,
I’épaule meurtrie par la crosse, avec en face d’eux un coin de bois quelconque,
couronné d’une vapeur bleue, et qui crache du feu par tous ses trous d’ombre, ils
n’eussent, pour rien au monde, boudé a la besogne. Mais, six semaines apres
I’armistice, ils ne comprenaient pas que la France piit encore avoir besoin d’eux.
Ils ne prenaient déja pas la paix au sérieux ; je crois qu’ils ne I’ont jamais
respectée. Ils étaient aussi dégofités que moi du carnaval de 1’apres-guerre, ils
regardaient avec le méme dégolit les gorilles d’affaires américains liquidant les
stocks, les ogresses internationales escortées de leurs gigolos, mais ils
n’éprouvaient nullement le besoin de délivrer la France de cette ordure, ils n’en
avaient nullement envie, voila le malheur. Leur dégoiit pour ces millions de
jeunes cyniques, avides de jouir, et qui mettaient le pays a 1’encan, était plutot
jovial, sans colere et sans haine ; on aurait méme cru volontiers qu’il ne leur
déplaisait pas de voir 1’Arriere, ce fameux « Arriere » dont le Bulletin des
Armées leur avait si souvent vanté « le Moral » — 1’ Arriere tiendra ! — donner
ainsi la mesure de sa profonde et secrete dégradation. Car un gouffre s’était
creusé peu a peu, au cours de ces quatre années, entre 1’Arriere et 1’ Avant, un
gouffre que le temps ne devait pas combler, ou ne devait combler qu’en
apparence. Oh ! c’est la une remarque que je serai peut-étre le seul a faire ;
personne ne m’en disputera le mérite, elle est trop simple, qu’importe ! Aux
jours de Munich, qui rappelaient si cruellement les jours maudits de 1920 par
une égale ignominie dans I’égoisme et I’évasion — I’esprit de 1’ Avant et celui de
I’ Arriere demeuraient aussi inconciliables qu’autrefois, bien que la Politique efit
depuis longtemps perverti le premier. Cette opposition des deux Esprits, qui
aurait pu étre vingt ans plus tot un principe de salut, n’a servi qu’a rendre
impossible toute véritable union des Francais devant I’ennemi. L’Arriere et
I’Avant, méconnaissables sous le nom de Gauche ou de Droite, de Front
Populaire ou de Front National, ne se sont réconciliés qu’en deux occasions,
pour une égale abdication de 1’honneur, pour un égal reniement de 1’ancienne
Victoire, a Munich et a Rethondes.

J’ai été injuste envers ’homme de 1920 ; on ne saurait étre décu sans étre
injuste. La déception m’a d’ailleurs jeté dans la littérature, je suis entré dans « le



Soleil de Satan » — je m’excuse d’une telle comparaison — un peu comme 1’abbé
de Rancé résolut de se faire trappiste devant le visage de sa maitresse tout
grouillant de vers, et ses nobles cheveux blonds collés au front par I’écume de la
pourriture. Puis-je ici faire remarquer a ceux de mes lecteurs qui me font
I’honneur de leur amitié, que j’ai déja écrit cela en 1926, I’année méme de la
publication de mon premier livre ? Ce n’est pas une idée venue sur le tard, pour
les besoins de la cause, comme a tant d’autres écrivains désireux de faciliter la
tache de leurs biographes futurs. J’ai été injuste envers mes anciens camarades,
je les imaginais capables de reconstruire, de restaurer, alors que la guerre ne leur
avait appris qu’a détruire, et non pas a détruire au hasard, selon 1’inspiration du
moment, la révolte de la conscience, le cri des entrailles, mais posément,
méthodiquement, patiemment, sans colere et selon le plan tracé. Si on leur avait
demandé de se jeter au milieu de ce carnaval avec des grenades dans leurs
poches, ils auraient peut-étre fait tout sauter, c’est entendu, mais ils n’étaient rien
moins qu’anarchistes, et, en se retrouvant cote a cote, coude a coude, ils auraient
repris rapidement les vieilles habitudes, ils auraient été de nouveau une armée,
avec ses chefs, sa discipline, son argot, sa camaraderie inflexible, capable de tout
le bien comme de tout le mal, ils auraient donné a cette Armée un nom de Parti
ou plutot on le lui elit donné pour eux, et I’Europe aurait compté un fascisme de
plus. Car, voila précisément ce que nous n’avions pas compris : les guerres
d’autrefois, les guerres politiques, les guerres de soldats, formaient des héros ou
des bandits, la plupart héros et bandits tout ensemble. Mais la guerre moderne, la
guerre totale, travaille pour 1’Etat totalitaire, elle lui fournit son matériel humain.
Elle forme une nouvelle espece d’hommes, assouplis et brisés par 1’épreuve,
résignés a ne pas comprendre, a ne pas « chercher a comprendre », selon leur
mot fameux, raisonneurs et sceptiques en apparence, mais terriblement mal a
’aise dans les libertés de la vie civile qu’ils ont désapprises une fois pour toutes,
qu’ils ne réapprendront plus jamais, ou du moins qui ne leur seront plus jamais
familieres — respectueux de la vie civile, du confort de la vie civile, comme s’ils
n’y avaient pas droit, comme s’ils avaient une fausse permission dans leur
poche. Oh ! plus d’un lecteur, s’il est jeune surtout, s’émerveillera de cette
espece de timidité. Il s’imagine volontiers qu’un citoyen mobilisé sorti vivant de
la guerre devrait étre plutot enclin a présumer de lui-méme, de son adresse, de
son courage, de ses forces. Il en était certainement ainsi jadis, au temps de
I’ancienne guerre, de la guerre des hommes. Mais la guerre totalitaire ne saurait
vraiment exalter 1’orgueil de personne. Qui sort sain et sauf de cette prodigieuse
machinerie n’en saurait rendre graces qu’a Dieu. « Sortir vivant de la guerre »



n’a pas beaucoup plus de sens que « sortir vivant d’une épidémie de choléra ». A
cette différence pres que les grandes épidémies ont généralement coincidé avec
un non moins grand relachement des meceurs, les hommes se consolant de leurs
terreurs comme ils pouvaient, au lieu que la guerre totale resserre toutes les
disciplines, impose a I’homme, non seulement le sacrifice de sa vie, mais des
derniéres joies qui lui restent a vivre, 1’exerce a passer stoiquement ses derniers
jours dans la privation de tous les plaisirs, lui interdit jusqu’a ces grossieres
revanches, ces détentes bestiales qui étaient jadis le pillage des villes forcées...
Car la guerre totale est cruelle et puritaine comme elle est anonyme, elle forme,
par des méthodes qui ne sont pas loin d’étre comme une transposition sacrilege
et ironique des Exercices de saint Ignace, une sorte d’hommes — perinde ac
cadaver — capables de toutes les formes de la soumission et de la violence,
passant indifféremment des uns aux autres, une espece d’hommes ou le
Totalitarisme puise au hasard des milliers de badauds en uniforme pour son
cérémonial religieux, des bétes intelligentes et féroces pour sa police, et des
bourreaux pour ses camps de concentration. Je ne dis pas que la Société moderne
n’elit pas réussi a former dans la paix, grace a ses admirables méthodes de
déformation des consciences, un homme totalitaire ; il n’en est pas moins vrai
qu’elle en a prodigieusement haté la maturité dans la guerre. Et d’ailleurs il est
sans doute vain de distinguer la Société Moderne de la Guerre Totale : la Guerre
Totale est la Société Moderne elle-méme, a son plus haut degré d’efficience.



VI

Si I’on compare I’homme de 1939 a celui de 1914, et ces deux hommes a leur
commun ancétre de 1789, il semble que notre matiere humaine nationale — pour
employer le mot a la mode — se soit grandement appauvrie. Mais si c’était le
monde, la vie, qui fiit plus misérable encore ? Si la matiere humaine francaise
était restée trop riche, trop vivante pour un monde égalitaire, ou I’uniformité
tient lieu d’ordre ?...

En 1789, notre prestige spirituel était immense, on ne lui aurait trouvé rien de
comparable depuis Athénes et Rome. L’étranger qui nous est resté fidele nous
aime exactement pour les mémes raisons qu’il nous efit aimés cent cinquante ans
plus tot. La France de 1789 est encore présente partout — oui, partout présente,
jusque dans les dernieres villes brésiliennes, perdues dans la forét naine et
tordue, grouillante d’insectes ou de reptiles, le désert végétal que la saison seche
recouvre d’une espece de toison grise et fauve qui a la méme odeur que la béte...
Je parle de ce que je sais. La France qu’on aime, c’est la France de Rousseau, la
méme France qui faisait I’orgueil de cette société dont Watteau est le peintre — a
la fois si naturelle et si raffinée, si violente et si facile, d’esprit si lucide, de nerfs
si fermes et pourtant si aisée a émouvoir de pitié ou de colére, a « toucher aux
entrailles » — comme on disait en ce temps-la — aux entrailles seulement, car le
coeur était alors presque aussi lucide que I’esprit. La France qu’on aime, c’est
toujours celle que nous dépeint dans ses Mémoires le jeune Ségur, la France des
idées nouvelles, de ces idées qui ont tant servi aux hommes depuis deux siecles,
tant passé et repassé de main en main et qu’on imagine toujours aussi brillantes,
aussi pures, diamants, rubis, saphirs, a la couleur du drapeau. La France qu’on
aime, c’est toujours la France révolutionnaire de La Fayette et de Rochambeau,
qui est tres exactement 1’opposé de la France de 1920. La France de la guerre
d’ Amérique, toujours si profondément enracinée dans le peuple, tenant au peuple
par toutes ses racines, mais dont les plus hautes branches ployaient et craquaient



dans le vent. Un peuple beaucoup plus proche du peuple chrétien du xiiie siecle
par la solidité, la simplicité, la dignité de ses mceurs que ne le sera de lui,
quelques années seulement plus tard, par exemple, le peuple de la Monarchie de
Juillet. Car, en ce temps-la, c’était le peuple qui « conservait », notamment le
peuple paysan, dont on ne saurait exclure le petit seigneur rural souvent plus
pauvre que son fermier — tandis que les élites impatientes briilaient de se jeter
vers ’avenir par n’importe quelle breche, dans une de ces charges folles et
sublimes qui furent toujours, précisément, la méthode préférée de combat des
élites francaises. Car ce sont bien les jeunesses aristocratiques et bourgeoises qui
s’enivrent des idées nouvelles comme d’un vin nouveau, non seulement a Paris,
mais au fond des lointaines provinces, ce sont elles qui sourient de tout, non par
vaine insolence mais pour s’encourager a tout remettre en question, a tout
risquer, a tout oser. On dirait qu’elles veulent tout revoir d’un regard sans parti
pris, d’un regard neuf et d’une conscience aussi neuve que le regard, d’une
conscience nette et droite, comme une grande route royale lavée et nivelée par
I’averse. Je crois qu’il est presque impossible aujourd’hui de se faire idée de la
prodigieuse disponibilité de ces esprits que rien ne surprend. Lorsque j’écris
disponibilité, je ne prétends nullement faire allusion a M. Gide. M. Gide n’est
pas un homme de I’ancienne France. La disponibilité de M. Gide est celle d’un
homme formé par le moralisme le plus étroit, et qui finit par se trouver vis-a-vis
de lui dans la situation paradoxale d’un athée qui injurie Dieu, prouvant par la
qu’il n’a pas cessé d’y croire. Le moins qu’on puisse dire est qu’on voit sur M.
Gide la marque douloureuse des chaines qu’il a portées. Les gens dont je viens
d’écrire avaient été élevés, sans doute, dans une société fortement hiérarchisée,
mais dont le principal et 1’'unique Code était le Savoir-Vivre, c’est-a-dire
beaucoup moins un Code qu’un Art, I’art de rendre a chacun ce qui lui est dd, et
méme un peu plus, avec toute la bonne grace possible. Le Savoir-Vivre, disait la
Marquise de Créquy, c’est donner de I’esprit aux sots. L’extraordinaire
sociabilité des hommes de ce siecle, pourtant si peu dévot, si libertin, semble
comme un dernier reflet de I’antique fraternité des Chrétiens. Leur indulgence
est merveilleuse. Piron, soupconné d’étre I’auteur de son obscene Ode a Priape,
est convoqué par le Magistrat — je crois que c’était I’imposant président
d’Aligre. « Jeune homme, dit-il, vous avez beaucoup de talent, mais vous étes
allé un peu loin, cet enfantillage pourrait nuire a votre carriére. Laissez-moi dire
que la piece est de ma facon... »

En 1789, les élites sont a leur place, c’est-a-dire a 1’avant-garde. Cent



cinquante ans plus tard, les élites seront a 1’arriere, a la traine, et elles trouveront
la chose parfaitement naturelle ; c’est au peuple qu’elles prétendront laisser le
risque, la recherche. Des classes dirigeantes qui refusent de bouger d’un pouce,
que pourrait-on imaginer de plus absurde ? Comment diriger sans guides ? Les
classes dirigeantes refusent de bouger, mais le monde bouge sans elles.

La France qu’on aime, c’est toujours la France de 1789, la France des idées
nouvelles. Aupres de cette France-la, comme celle du xixe siecle parait triste !
Oh ! je ne veux nullement diffamer ce siécle, comme 1’a fait jadis Léon Daudet
dans un livre malheureusement destiné a réjouir une espece particuliere
d’imbéciles que d’ailleurs il méprisait, je dis seulement que, avec toutes ses
inventions et ses grands hommes, la France du xixe siécle est triste. La France du
xixe a I’air de porter le deuil de sa révolution manquée. Elle a commencé par
habiller les Francais de noir. Jamais, en aucun temps de notre histoire, les
Francais n’ont été si funebrement emplumés ; le coq gaulois s’est changé en
corbeau. Le vétement est triste et laid, 1’architecture est laide et triste. L’homme
du xixe a bati des maisons qui lui ressemblent, et il a logé le bon Dieu aussi mal
que lui. Les églises du xixe sont tristes et laides. Mon Dieu, je sais bien, il y a la
peinture, la poésie, la musique ; le génie de la France n’a pas subi d’éclipse.
C’est précisément ce qui fait la valeur et I’intérét des signes que je viens de
noter. Lorsqu’un homme est accablé par la tristesse, les gens du peuple disent
dans leur langage qu’il « se néglige ». Le souci des choses familiéres qui
tiennent de plus pres a la vie quotidienne est un souci d’homme heureux.

On dira que cette altération du gofit, cette triple décadence de 1’architecture,
du mobilier, du vétement a été générale en Europe au cours du dernier siecle.
Mais quoi de plus nature ! puisque, en tout ce qui concerne le vétement, la mode,
’architecture, c’était la France qui donnait le ton ? La France du xixe porte le
deuil de sa Révolution manquée, I’Europe 1’imite par habitude. Oh ! sans doute,
ma maniere d’écrire 1’histoire vous surprend ou vous irrite ! Il vous plairait
plutot de m’entendre dire que la France était triste avant 1789 et n’a pas des lors
cessé de rire et de danser, mais j’aime mieux étre d’accord avec les faits qu’avec
vous. C’est la France que je m’efforce de comprendre, et non pas vous.
Réfléchissez un peu cependant. Vous ne refusez jamais de vous attendrir sur
Waterloo. La Révolution manquée de 1789 est un désastre qui devrait frapper
beaucoup plus cruellement vos imaginations, ou, pour mieux dire, le désastre de
Waterloo n’est qu’un épisode, parmi beaucoup d’autres, du désastre national de



la Révolution manquée. L’Empire s’est comme englouti dans Waterloo, s’y est
perdu corps et biens, mais I’Empire n’avait pas quinze ans. Au lieu que dans ce
court espace de temps qui va des fétes de la Fédération au 9 Thermidor, en
passant par la mort des Girondins, on pourrait écrire que les expériences et les
espérances de plusieurs siecles coulerent a pic, il est vrai pavillon haut et tirant
par tous les sabords. Car on peut penser ce qu’on veut de Robespierre, il est
parfaitement permis de croire que la terrible répression de 1’Incorruptible fut, en
partie, justifiée. La Révolution était certainement déja pourrie, bien avant que le
9 Thermidor fit gicler partout cette pourriture. Aucune époque de 1I’Histoire de
France n’a été aussi pourrie que le Directoire. Mais, quoi qu’on pense de
Robespierre, il est malheureusement certain que les braves gens qui danserent
trois nuits de suite sur la place de la Fédération et viderent tant de bouteilles en
I’honneur du Paradis de la Fraternité dont ils croyaient franchir le seuil, étaient,
pour employer 1’expression alors a la mode, « bougrement » loin de prévoir
qu’un peu plus tard ils se retrouveraient ruinés par la Banqueroute, décimés par
la guerre civile, leurs familles dispersées par la conscription, en attendant le
Blocus Continental et I’Empire... Vingt-cinq ans de guerre, que voulez-vous,
c’est long, quand on a cru a I’avénement de la Raison et a la Paix Universelle ! Il
est certainement difficile de croire que la France ne serait devenue la plus riche,
la plus peuplée, la plus cultivée, la plus renommée, la plus enviée de toutes les
nations que dans le but d’aboutir finalement a un systeme social et économique
absolument contraire a la Déclaration des droits de I’homme, et qui n’a cessé de
favoriser les impérialismes — ces impérialismes dont sa mission historique était
de protéger I’Europe — au point qu’elle a perdu, en un siecle, sa fortune et sa
puissance — jusqu’a sa puissance militaire — sa puissance et son prestige
militaires, événement incroyable, imprévisible ! Je ne cesserai de le répéter sous
autant de formes qu’il sera utile dans 1’espoir d’ébranler quelques consciences :
les hommes de 89 croyaient sincerement la France parvenue a un si haut degré
de culture qu’il ne dépendait plus que de sa volonté, de son génie, d’affranchir le
genre humain, non seulement des tyrannies, mais — en un délai plus ou moins
court — des disciplines sociales elles-mémes, le citoyen n’agissant plus que selon
la Raison, sans aucune nécessité de contrainte. On peut sourire aujourd’hui de
ces illusions, mais elles sont évidemment celles d’un peuple débordant de
confiance en lui-méme. J’ajoute qu’elles ne semblent pas avoir paru ridicules ou
tres présomptueuses aux contemporains. En Allemagne, en Autriche, en Russie,
les esprits éclairés ne sont pas loin de croire en effet a cet Age d’or. Du moins
jugent-ils le peuple francais plus capable qu’aucun autre de démontrer dans un



avenir prochain qu’une nation réellement civilisée peut se passer de tribunaux et
de gendarmes. Voila précisément pourquoi on ne saurait comparer la Révolution
francaise a la Révolution russe de 1917, par exemple. Le peuple russe de 1917
était un peuple opprimé depuis des siecles et a peine sorti du servage. Je ne
prétends pas que la masse elit conscience de sa condition misérable par rapport
aux autres peuples d’Europe, mais on ne saurait dire qu’apres trois ans de guerre,
trahie par les généraux, vendue par les ministres, elle fiit capable d’un autre
sentiment que le désespoir, ce désespoir que le génie de Lénine, le dévouement
et la volonté de quelques milliers de véritables marxistes — d’ailleurs presque
tous juifs, c’est-a-dire trés différents des moujiks tels que nous les a peints
Gorki, dans ses inoubliables souvenirs d’enfance — ont exploité au profit d’une
politique révolutionnaire réaliste, lucide, inflexible. Notre Révolution de 89 a
commenceé dans la poussiere et les chansons d’un joyeux été — le plus ensoleillé
qu’on ait vu depuis cinquante ans, écrira plus tard Varangeville, avec le litre de
vin pour deux sols. La Révolution russe a pris naissance dans la boue d’une
déroute totale. Il est possible, et méme probablement exact, que les fils des
moujiks qui, en 1917, jetaient leurs équipements, par milliers, par centaines de
milliers, sur les routes sans fin, soient maintenant persuadés, comme les hommes
de 89, qu’ils vont délivrer le genre humain. Une telle conviction ne leur en a pas
moins été imposée peu a peu par la propagande. Elle a été la conséquence — et la
conséquence lointaine — de leur révolution, au lieu qu’une foi analogue fut jadis
la cause de la notre. 11 est malheureusement certain que la plupart des lecteurs ne
tireront aujourd’hui pas grand profit de ces distinctions nécessaires.

On se moque des gens simples qui parlent volontiers des nations comme de
personnes, mais ce sont les gens simples qui ont raison. Les gens simples
simplifient, quoi de mieux ? Ils ne simplifient pas évidemment de la méme
maniere que le génie, mais qu’importe ? Oh ! sans doute, la vie d’un peuple n’est
pas moins pleine de contradictions que celle du premier venu, et les curieux
gaspillent beaucoup de temps et d’ingéniosité a en faire le compte, ou méme a en
découvrir d’imaginaires. Les curieux sont toujours dupes de leur curiosité. Ils
expliquent tout et ne comprennent rien. Ces beaux esprits n’aiment pas
s’entendre dire que la France a été décue, ils trouvent I’image sommaire,
grossiere, ils voudraient plus de nuances. Tant pis ! Supposez qu’on efit posé a
un homme cultivé du xiiie, du xve ou du xviie la question suivante : « Quelle
idée vous faites-vous de la société future ? » il aurait pensé aussitot a une
civilisation pacifique, a la fois tres pres de la nature et prodigieusement raffinée.



C’est du moins a une civilisation de ce type que la France s’est préparée tout au
long de sa longue histoire. Des millions d’esprits dans le monde s’y préparaient
avec elle. On comprend tres bien maintenant leur erreur. L’invasion de la
Machinerie a pris cette société de surprise, elle s’est comme effondrée
brusquement sous son poids, d’'une maniere surprenante. C’est qu’elle n’avait
jamais prévu I’invasion de la Machine ; I’invasion de la machine était pour elle
un phénomene entierement nouveau. Le monde n’avait guere connu jusqu’alors
que des instruments, des outils, plus ou moins perfectionnés sans doute, mais qui
étaient comme le prolongement des membres. L.a premiere vraie machine, le
premier robot, fut cette machine a tisser le coton qui commenca de fonctionner
en Angleterre aux environs de 1760. Les ouvriers anglais la démolirent, et
quelques années plus tard les tisserands de Lyon firent subir le méme sort a
d’autres semblables machines. Lorsque nous étions jeunes, nos pions
s’efforcaient de nous faire rire de ces naifs ennemis du progres. Je ne suis pas
loin de croire, pour ma part, qu’ils obéissaient a 1’instinct divinatoire des femmes
et des enfants. Oh ! sans doute, je sais que plus d’un lecteur accueillera en
souriant un tel aveu. Que voulez-vous ? C’est trées embétant de réfléchir sur
certains probléemes qu’on a pris ’habitude de croire résolus. On trouverait
préférable de me classer tout de suite parmi les maniaques qui protestaient jadis,
au nom du pittoresque, contre la disparition du fameux ruisseau boueux de la rue
du Bac... Or, je ne suis nullement « passéiste », je déteste toutes les especes de
bigoteries superstitieuses qui trahissent 1’Esprit pour la Lettre. Il est vrai que
j’aime profondément le passé, mais parce qu’il me permet de mieux comprendre
le présent — de mieux le comprendre, c’est-a-dire de mieux 1’aimer, de 1’aimer
plus utilement, de ’aimer en dépit de ses contradictions et de ses bétises qui,
vues a travers 1’Histoire, ont presque toujours une signification émouvante, qui
désarment la colere ou le mépris, nous animent d’une compassion fraternelle.
Bref, j’aime le passé précisément pour ne pas €tre un « passéiste ». Je défie
qu’on trouve dans mes livres aucune de ces écceurantes mievreries sentimentales
dont sont prodigues les dévots du « Bon Vieux Temps ». Cette expression de
Bon Vieux Temps est d’ailleurs une expression anglaise, elle répond
parfaitement a une certaine niaiserie de ces insulaires qui s’attendrissent sur
n’importe quelle relique, comme une poule couve indifféremment un ceuf de
poule, de dinde, de cane ou de casoar, a seule fin d’apaiser une certaine
démangeaison qu’elle ressent dans le fondement. Je n’ai jamais pensé que la
question de la Machinerie fiit un simple épisode de la querelle des Anciens et des
Modernes. Entre le Francais du xviie et un Athénien de 1’époque de Péricles, ou



un Romain du temps d’Auguste, il y a mille traits communs, au lieu que la
Machinerie nous prépare un type d’homme... Mais a quoi bon vous dire quel
type d’homme elle prépare. Imbéciles ! n’étes-vous pas les fils ou les petits-fils
d’autres imbéciles qui, au temps de ma jeunesse, face a ce colossal Bazar que fut
la prétendue Exposition Universelle de 1900, s’attendrissaient sur la noble
émulation des concurrences commerciales, sur les luttes pacifiques de
’Industrie ?... A quoi bon, puisque 1’expérience de 1914 ne vous a pas suffi ?
Celle de 1940 ne vous servira d’ailleurs pas davantage. Oh ! ce n’est pas pour
vous, non ce n’est pas pour vous que je parle ! Trente, soixante, cent millions de
morts ne vous détourneraient pas de votre idée fixe : « Aller plus vite, par
n’importe quel moyen. » Aller vite ? Mais aller ou ? Comme cela vous importe
peu, imbéciles ! Dans le moment méme ou vous lisez ces deux mots : Aller vite,
j’ai beau vous traiter d’imbéciles, vous ne me suivez plus. Déja votre regard
vacille, prend I’expression vague et tétue de I’enfant vicieux pressé de retourner
a sa réverie solitaire... « Le café au lait a Paris, 1’apéritif a Chandernagor et le
diner a San Francisco », vous vous rendez compte !... Oh ! dans la prochaine
inévitable guerre, les tanks lance-flammes pourront cracher leur jet a deux mille
metres au lieu de cinquante, le visage de vos fils bouillir instantanément et leurs
yeux sauter hors de l’orbite, chiens que vous étes ! La paix venue vous
recommencerez a vous féliciter du progres mécanique. « Paris-Marseille en un
quart d’heure, c’est formidable ! » Car vos fils et vos filles peuvent crever : le
grand probléme a résoudre sera toujours de transporter vos viandes a la vitesse
de 1’éclair. Que fuyez-vous donc ainsi, imbéciles ? Hélas ! c’est vous que vous
fuyez, vous-mémes — chacun de vous se fuit soi-méme, comme s’il espérait
courir assez vite pour sortir enfin de sa gaine de peau... On ne comprend
absolument rien a la civilisation moderne si I’on n’admet pas d’abord qu’elle est
une conspiration universelle contre toute espece de vie intérieure. Hélas ! la
liberté n’est pourtant qu’en vous, imbéciles !

Lorsque j’écris que les destructeurs de la machine a tisser ont probablement
obéi a un instinct divinatoire, je veux dire qu’ils auraient sans doute agi de la
méme maniere s’ils avaient pu se faire alors, par miracle, une idée nette de
I’avenir. L’objection qui vient aux lévres du premier venu, dés qu’on met en
cause la Machinerie, c’est que son avenement marque un stade de 1’évolution
naturelle de I’Humanité ! Mon Dieu, oui, je ’avoue, cette explication est tres
simple, tres rassurante. Mais la Machinerie est-elle une étape ou le symptome
d’une crise, d’une rupture d’équilibre, d’une défaillance des hautes facultés



désintéressées de 1’homme, au bénéfice de ses appétits ? Voila une question que
personne n’aime encore a se poser. Je ne parle pas de I’invention des Machines,
je parle de leur multiplication prodigieuse, a quoi rien ne semble devoir mettre
fin, car la Machinerie ne crée pas seulement les machines, elle a aussi les
moyens de créer artificiellement de nouveaux besoins qui assureront la vente de
nouvelles machines. Chacune de ces machines, d’une maniére ou d’une autre,
ajoute a la puissance matérielle de I’homme, c’est-a-dire a sa capacité dans le
bien comme dans le mal. Devenant chaque jour plus fort, plus redoutable, il
serait nécessaire qu’il devint chaque jour meilleur. Or, si effronté qu’il soit,
aucun apologiste de la Machinerie n’oserait prétendre que la Machinerie
moralise. La seule Machine qui n’intéresse pas la Machine, c’est la Machine a
dégofiter I’homme des Machines, c’est-a-dire d’une vie tout entiere orientée par
la notion de rendement, d’efficience et finalement de profit.

Arrétons-nous sur ce mot de profit, il nous donnera peut-étre la clef de
I’énigme. Si les ouvriers de Manchester avaient été doués du don de seconde
vue, on imagine tres bien le dialogue entre ces hommes libres et le propriétaire
de la Machine : « Quoi ! misérables, vous venez de briser une machine qui m’a
cofité tres cher, sous le vain prétexte qu’elle vous condamne au chomage, c’est-
a-dire a la misere, et par la misere a la mort. Hélas ! la loi du Progres est celle de
la Nature. Il est évidemment regrettable que vous perdiez la vie, ou du moins
toutes les raisons qui font préférer la vie a la mort, mais que voulez-vous ? Je ne
suis que I’instrument irresponsable d’un sacrifice nécessaire, autant dire, n’est-ce
pas, I’instrument de la Providence. Vous ne voudriez tout de méme pas que je
remplisse ce role pour rien ? Si élevés qu’ils soient, mes bénéfices seront
toujours légitimes. Quant a vous, consentez a disparaitre. Cet assemblage un peu
bizarre de fer et de bois qui acheve de briiler dans un coin de la cour fait votre
métier mieux que vous-mémes. Résignez-vous ! Il est honteux de ne penser qu’a
son ventre. Tachez plutot de vous représenter 1’avenir. Nous sommes en 1745.
J’admets que la révolution économique, aux débuts de laquelle nous assistons
ensemble, provoquera d’abord quelque désordre. J’admets la nécessité d’une
période d’adaptation. Celle-ci durera dix ans, vingt ans, cinquante ans peut-étre.
Nous sommes en 1792, époque bénie ! Depuis cinquante longues années, les
fortes tétes d’Europe, au lieu de se livrer comme jadis a des travaux de luxe ou
I’essentiel est sacrifié au superflu, c’est-a-dire I’Utile au Vrai, au Juste, au Beau
— sur lesquels, d’ailleurs, personne n’est d’accord — auront consacré tout leur
génie a des inventions pratiques et pacifiques... La Paix ! Songez, mes amis, que



la guerre est aujourd’hui déja le fait d’un petit nombre de soldats de métier
(c’est-a-dire d’aventuriers ou de paresseux peu capables d’une autre profession
honnéte), et d’un bien plus petit nombre encore de nobles élevés dans le préjugé
de I’honneur. Vous pouvez bien penser que le premier soin d’une société vouée
au commerce et a I’industrie sera de détourner les citoyens de ce métier. Quel
plus grand ennemi du commerce et de 1’industrie que la guerre ? En 1792, il sera
vraisemblablement tres difficile d’obtenir la permission d’étre soldat. Des lors
qu’il n’est d’autre valeur au monde que le travail et la richesse, quand Mars a été
détroné par Mercure, qui accepterait de voir enlever un paysan a sa charrue, un
ouvrier a son établi ? La guerre a été inventée par les nobles, et doit disparaitre
avec eux. Je dois avouer cependant que certains astrologues de mes amis
prédisent, pour la fin de ce siecle, quelques conflits ou plutdt, je suppose,
quelques rencontres de bandes armées, sans doute facilement maitrisées par la
police. Cinquante ans plus tard, a ce que prétendent ces astrologues — c’est-a-dire
vers 1870 — on observera les mémes troubles qui se reproduiront vers 1914 et
méme vers 1940. Dix-neuf cent quarante ! Nul doute que cette guerre — si
toutefois elle mérite ce nom — remplira d’horreur une humanité composée, dans
sa presque totalité, d’hommes pacifiques et laborieux. Elle ne nous en paraitrait
pas moins sans doute, aujourd’hui, un jeu d’enfants, une de ces disputes
fraternelles qui se terminent par des coups dont 1’amitié fraternelle retient la
violence. Ceux qui connaitront une telle guerre atténuée, humanisée, pourront a
peine imaginer, par exemple, des batailles comme celle de Fontenoy, a peine
digne des loups et des ours. Voyons, mes amis, est-ce acheter trop cher, par
quelques années de chomage ou de bas salaires, la réhabilitation, la rédemption
de notre espece ? Car cette rédemption est certaine. Il n’est sans doute pas
interdit aux esprits malveillants de prévoir I’invention de quelques mécaniques
capables de nuire aux hommes. Mais, le simple bon sens nous 1’annonce, elles ne
seront jamais qu’un petit nombre. L’Humanité peut souffrir des crises violentes,
perdre un instant le controle de ses hautes facultés, mais I’invention et la
construction des machines exigent beaucoup de temps, de réflexion, de labeur.
Elle exige aussi beaucoup d’or. Est-il permis de croire, sans étre fou, que
I’Humanité laborieuse mette un jour en commun ses travaux et ses capitaux dans
I’intention de se détruire ? Est-il permis de croire que les Savants et les Riches —
1’élite des Nations — s’associeront dans cette ceuvre perverse ? »

Nous ignorerons toujours si de telles paroles eussent été comprises des



ouvriers révoltés. Du moins auraient-elles probablement convaincu le
commissaire de police et les gendarmes. N’importe ! Apres avoir ainsi fait parler
I’industriel — sans grands égards pour la vraisemblance, je 1’avoue — qu’on me
permette de pousser plus loin encore la fantaisie en supposant qu’un pauvre
diable de tisserand ait recu tout a coup le don d’éloquence et de prophétie,
comme 1’anesse du prophete Balaam. — « Des clous, aurait dit cet Anglais dans
sa langue. Vous venez de raisonner comme si vos machines allaient étre congues
dans le méme esprit ou furent jadis inventés les outils. Nos ancétres se sont
servis d’une pierre tenue au creux de la main en guise de marteau, jusqu’au jour
ou, de perfectionnement en perfectionnement, I’un d’entre eux imagina de fixer
la pierre au bout d’un baton. Il est certain que cet homme de génie, dont le nom
n’est malheureusement pas venu jusqu’a nous, inventa le marteau pour s’en
servir lui-méme, et non pour en vendre le brevet a quelque société anonyme. Ne
prenez pas ce distinguo a la légere. Car vos futures mécaniques fabriqueront ceci
ou cela, mais elles seront d’abord et avant tout, elles seront naturellement,
essentiellement, des mécaniques a faire de 1’or. Bien avant d’étre au service de
I’Humanité, elles serviront les vendeurs et les revendeurs d’or, c’est-a-dire les
spéculateurs, elles seront des instruments de spéculation. Or, il est beaucoup
moins avantageux de spéculer sur les besoins de I’homme que sur ses vices, et,
parmi ces vices, la cupidité n’est-elle pas le plus impitoyable ? L’argent tient
plus étroitement a nous que notre propre chair. Combien donnent volontiers leur
fils au Prince, et tirent honneur du trépas de leur enfant, qui refuseraient a 1I’Etat
leur fortune tout entiere, ou méme une part de leur fortune. Je prédis que la
multiplication des machines développera d’une maniere presque inimaginable
I’esprit de cupidité. De quoi cet esprit ne sera-t-il pas capable ? Pour nous parler
d’une République pacifique composée de commercants, il faut vraiment que
vous vous croyiez le droit de vous payer nos tétes ! Si les boutiquiers
d’aujourd’hui sont plus experts a manier 1’aune que 1’épée, c’est qu’ils n’ont
point d’intérét dans les guerres. Que leur importe une province de plus ou de
moins dans le Royaume ? Lorsqu’ils trouveront devant eux des concurrents,
vous les verrez contempler d’un ceil sec les plus effroyables carnages ; 1’odeur
des charniers ne les empéchera pas de dormir. Bref, le jour ou la superproduction
menacera d’étouffer la spéculation sous le poids sans cesse accru des
marchandises invendables, vos machines a fabriquer deviendront des machines a
tuer, voila ce qu’il est tres facile de prévoir. Vous me direz peut-étre qu’un
certain nombre d’expériences malheureuses finira par convaincre les
spéculateurs, au point de les rendre philanthropes. Hélas ! il est pourtant



d’expérience universelle qu’aucune perte n’a jamais guéri un vrai joueur de son
vice ; le joueur vit plus de ses déceptions que de ses gains. Ne répondez pas que
les gros spéculateurs seront tot ou tard mis a la raison par la foule des petites
gens. L’esprit de spéculation gagnera toutes les classes. Ce n’est pas la
spéculation qui va mettre ce monde a bas, mais la corruption qu’elle engendre.
Pour nous guérir de nos vices, ou du moins pour nous aider a les combattre, la
crainte de Dieu est moins puissante que celle du jugement de notre prochain, et,
dans la société qui va naitre, la cupidité ne fera rougir personne. Lorsque I’argent
est honoré, le spéculateur 1’est aussi. Il aura donc beaucoup plus a craindre
I’envie que le mépris ; n’espérons donc pas le réveil des consciences. Quant a la
révolte des intéréts, on a tout lieu de prévoir qu’elle ne pourra éclater qu’apres
un grand nombre de crises et de guerres si effroyables qu’elles auront usé a
I’avance les énergies, endurci les cceurs, détruit chez la plupart des hommes les
sentiments et les traditions de la liberté. Les spéculateurs seront alors si
nombreux, si puissants, que les peuples désespérés ne sauront plus qu’opposer
un seul Tyran a cent mille. Disposant des mécaniques, le Tyran, aussi longtemps
que durera sa puissance, paraitra moins un homme qu’un demi-dieu. Mais il
faudra que, tot ou tard, I’or le corrompe a son tour. Car, dans les circonstances
les plus favorables, un homme ne saurait étre plus qu’un demi-dieu. Mais 1’or,
lui, sera Dieu. »

Evidemment, aucun Européen du xviiie n’aurait tenu ce langage, et c’est
précisément ce qui me serre le cceur en écrivant ces lignes, aujourd’hui sans
intérét. Ceux qui voient dans la civilisation des Machines une étape normale de
I’Humanité en marche vers son inéluctable destin devraient tout de méme
réfléchir au caractere suspect d’une civilisation qui semble bien n’avoir été
sérieusement prévue ni désirée, qui s’est développée avec une rapidité si
effrayante qu’elle fait moins penser a la croissance d’un étre vivant qu’a
I’évolution d’un cancer. Pour le répéter une fois de plus, I’hypothese est-elle
définitivement a rejeter d’une crise profonde, d’une déviation, d’une perversion
de I’énergie humaine ? Oh ! mon Dieu, les faits les plus simples nous échappent
toujours, passent au travers de notre attention comme au travers d’un crible ; ils
n’éveillent rien en nous. Si j’écris que, en un tres petit nombre d’années, en une
ridicule fraction de temps, le rythme de la vie s’est accéléré d’une maniere
prodigieuse, on me répondra que ce n’est la qu’un lieu commun, que le fait
n’échappe a personne. Il n’en a pas moins échappé a ceux qui en furent les
premiers témoins. La société ou ils étaient entrés le jour de leur naissance a
passé presque sans transition de la vitesse d’une paisible diligence a celle d’un



rapide, et lorsqu’ils ont regardé par la portiere, il était trop tard : on ne saute pas
d’un train lancé a 120 km sur une ligne droite.

Le rythme de la vie s’est accéléré d’une maniere prodigieuse. Pour la plupart
des lecteurs, cela signifie simplement que le premier venu peut voyager
rapidement. Il s’agit de bien autre chose. L’avion-éclair n’est qu’un symbole.
Voila par exemple un Francais né vers 1770. Le mot de fortune évoque a son
esprit un certain nombre d’idées traditionnelles. Des étendues de terre fertile,
peu a peu rassemblées par le travail des générations successives, des héritages et
des alliances. N’est-ce pas ainsi que les Rois de trois dynasties ont rassemblé la
France ? Oh ! j’attends ici votre objection, il me semble que je la lis dans vos
yeux. Vous croyez que je prétends vous imposer, en passant, une image
attendrissante et bucolique de I’ancien Régime. Nullement. J’accorde, avant
d’aller plus loin, que ces fortunes avaient, elles aussi, leur part d’injustices, ou
méme de crimes. Mais ces injustices et ces crimes étaient des injustices
particulieres commises contre tel ou tel. Leurs plus lointains bénéficiaires
pouvaient en ressentir du remords ou de la honte et d’une maniere ou d’une autre
étre au moins tentés de les réparer. Ce n’étaient pas des injustices et des crimes
indéterminés, anonymes, auxquels s’associent secretement, honteusement, des
milliers d’obligataires ou d’actionnaires... Mais laissons cela, revenons a notre
compatriote de 1770. Je voulais dire que ce Francais a dii passer presque sans
transition du monde ou la richesse se constituait lentement, selon des regles
immeé-moriales, a un autre monde.

C’est la un fait unique dans I’Histoire. Les civilisations qui ont précédé celle
des Machines ont certainement été elles aussi, a bien des égards, la conséquence
d’un certain nombre de transformations morales, sociales ou politiques ; mais
d’abord ces transformations s’opéraient trés lentement, et comme a l’intérieur
d’un certain cadre immuable. L’homme pouvait bénéficier ainsi des expériences
ultérieures, méme s’il en avait pratiquement oublié les lecons. A chaque
nouvelle crise, il retrouvait les réflexes de défense ou d’adaptation qui avaient,
en des cas presque semblables, servi a ses aieux. Lorsque la civilisation nouvelle
était a point, I’homme destiné a y vivre était a point lui aussi, on pourrait presque
dire qu’il s’était formé avant elle. Au lieu que la Civilisation des Machines a pris
I’homme au dépourvu. Elle s’est servie d’un matériel humain qui n’était pas fait
pour elle. La tragédie de I’Europe au xixe siecle et d’abord, sans doute, la
tragédie de la France, c’est précisément 1’inadaptation de I’homme et du rythme



de la vie qui ne se mesure plus au battement de son propre cceur, mais a la
rotation vertigineuse des turbines, et qui d’ailleurs s’accélere sans cesse.
L’homme du xixe ne s’est pas adapté a la civilisation des Machines et I’homme
du xxe pas davantage. Que m’importe le ricanement des imbéciles ? J’irai plus
loin, je dirai que cette adaptation me parait de moins en moins possible. Car les
machines ne s’arrétent pas de tourner, elles tournent de plus en plus vite et
I’homme moderne, méme au prix de grimaces et de contorsions effroyables, ne
réussit plus a garder I’équilibre. Pour moi, j’estime que 1’expérience est faite. —
« Quoi ? en un temps si court ? Deux siecles ? » — Oh ! pardon. Lorsqu’au début
de quelque traitement un malade présente de fortes réactions qui vont diminuant
peu a peu de gravité, il est permis de garder 1’espoir d’une accoutumance plus ou
moins tardive. Mais si les symptomes, loin de s’atténuer, se font de plus en plus
inquiétants, au point de menacer la vie du patient, est-ce que vous trouverez
convenable de poursuivre 1’expérience, imbéciles ! Vous me répondrez qu’il ne
faut pas perdre patience, que tout le mal vient de ce que les machines se sont
perfectionnées trop vite pour que I’homme ait eu le temps de devenir meilleur et
qu’il s’agit maintenant de combler ce retard. Une machine fait indifféremment le
bien ou le mal. A une machine plus parfaite — c’est-a-dire de plus d’efficience —
devrait correspondre une humanité plus raisonnable, plus humaine. La
civilisation des Machines a-t-elle amélioré I’homme ? Ont-elles rendu I’homme
plus humain ? Je pourrais me dispenser de répondre, mais il me semble
cependant plus convenable de préciser ma pensée. Les machines n’ont, jusqu’ici
du moins, probablement rien changé a la méchanceté fonciére des hommes, mais
elles ont exercé cette méchanceté, elles leur en ont révélé la puissance et que
I’exercice de cette puissance n’avait, pour ainsi dire, pas de bornes. Car les
limites qu’on a pu lui donner au cours des siécles sont principalement
imaginaires, elles sont moins dans la conscience que dans l’imagination de
I’homme. C’est le dégoiit qui nous préserve souvent d’aller au-dela d’une
certaine cruauté — la lassitude, le dégofit, la honte, le fléchissement du systeme
nerveux — et il nous arrive plus souvent que nous le pensons de donner a ce
dégoiit le nom de la pitié. L’entrainement permet de surmonter ce dégotit.
Méfions-nous d’une pitié que Dieu n’a pas bénie, et qui n’est qu’un mouvement
des entrailles. Les nerfs de I’homme ont leurs contradictions, leurs faiblesses,
mais la logique du mal est stricte comme 1’Enfer ; le diable est le plus grand des
Logiciens — ou peut-étre, qui sait ? — la Logique méme. Lorsque nous lisions, en
1920, par exemple, I’histoire de la guerre de 1870, nous nous étonnions de
I’indignation soulevée alors dans le monde entier par I’inoffensif bombardement



de Paris ou de Strasbourg, I’enlevement des pendules et le fusillement de
quelques francs-tireurs. Mais, en 1945, nous pourrions aussi bien sourire des
articles enflammés parus trente ans plus tot sur le bombardement de Reims ou la
mort d’Edith Cavell. En 1950... a quoi bon ? Vous resterez bouche bée,
imbéciles, devant des destructions encore inconcevables a 1’instant ou j’écris ces
lignes, et vous direz exactement ce que vous dites aujourd’hui, vous lirez dans
les journaux les mémes slogans mis définitivement au point pour les gens de
votre sorte, car la derniere catastrophe a comme cristallisé I’imbécile ; I’imbécile
n’évoluera plus désormais, voila ce que je pense ; nous sommes désormais en
possession d’une certaine espece d’imbécile capable de résister a toutes les
catastrophes jusqu’a ce que cette malheureuse planéte soit volatilisée, elle aussi,
par quelque feu mystérieux dont le futur inventeur est probablement un enfant au
maillot. N’importe ! Parce que ’homme de 1870 dénoncait a la conscience
universelle le vol des pendules, nous n’avons nullement le droit de conclure qu’il
n’était pas capable de lacher sur les villes endormies des fleurs de 10 000 kilos.
Il ne croyait pas une pareille saloperie possible, voila tout. Et si I’idée lui en était
venue par hasard, il n’y aurait pas arrété son esprit. « Ce sont — elit-il dit — des
choses qui ne se font pas. » Au cours de plusieurs millénaires le nombre de
choses qui ne se font pas n’a guere varié. Mais depuis cinquante ans, la liste en a
presque été réduite a rien... Mon Dieu, je veux bien que I’homme reste
semblable a lui-méme, a travers les siecles, que ce dicton : « Il y a des choses qui
ne se font pas », bien qu’ayant ’air de s’inspirer de la Morale, ait une
signification beaucoup moins respectable, celle-ci par exemple : « Il y a des
abominations que je ne me sens pas capable de faire. » Mais ne vous hatez pas
de tirer d’une telle hypothese des conclusions trop rassurantes. Les routiers de la
guerre de Cent ans, ou, pis encore, les compagnons de Pizarro, étaient
assurément des bétes féroces. L’heure du pillage était, en ce temps-la, pour le
soldat, I’heure privilégiée ou « toutes les choses peuvent se faire ». Quand toutes
les choses peuvent se faire, il n’est pas nécessairement vrai qu’elles sont toutes
possibles. Vous auriez demandé a un compagnon de Pizarro, ou a Pizarro lui-
méme, s’il se sentait capable d’égorger dix petits enfants, il aurait peut-étre
répondu par I’affirmative. Mais vingt ? Mais cent ? A défaut d’attendrir leurs
ceeurs, cette boucherie aurait probablement révolté leurs estomacs ; ils auraient
fini par vomir sur leurs mains rouges. Ce vomissement plus ou moins tardif
aurait marqué, pour eux, la limite de cruauté qu’on ne saurait dépasser sous
peine de devenir un monstre irresponsable, un fou. Le premier venu,
aujourd’hui, du haut des airs, peut liquider en vingt minutes des milliers de petits



enfants avec le maximum de confort, et il n’éprouve de nausées qu’en cas de
mauvais temps, s’il est, par malheur, sujet au mal d’avion... Oh ! chere lectrice,
inutile de vous agiter ! Sans doute votre mari ou votre amant — 1’homme de votre
vie — appartient-il a ce corps de bombardiers, en porte le martial uniforme. Je
devine qu’il a toujours pour vous, méme dans les moments de plus grande
intimité, les égards et les délicatesses d’un étre d’élite, et vous n’admettez pas
que je le compare a un lansquenet allemand du xvie siecle, a quelque égorgeur
qui vous aurait certainement, le cas échéant, violée au premier coin d’une rue en
flammes, sur le trottoir, sans méme prendre la peine de s’essuyer les mains. Mais
voulez-vous que je vous dise ? Ce qui me fait précisément désespérer de
I’avenir, c’est que 1’écartelement, 1’écorchement, la dilacération de plusieurs
milliers d’innocents soit une besogne dont un gentleman peut venir a bout sans
salir ses manchettes, ni méme son imagination. N’elit-il éventré dans sa vie
qu’une seule femme grosse et cette femme fiit-elle une Indienne, le compagnon
de Pizarro la voyait sans doute parfois reparaitre désagréablement dans ses réves.
Le gentleman, lui, n’a rien vu, rien entendu, il n’a touché a rien — c’est la
Machine qui a tout fait ; la conscience du gentleman est correcte, sa mémoire
s’est seulement enrichie de quelques souvenirs sportifs, dont il régalera, au dodo,
« la femme de sa vie », ou celle avec laquelle il trompe « la femme de sa vie ».
Comprenez-vous maintenant, imbéciles ? Comprenez-vous que ce n’est pas le
massacre de milliers d’innocents qui nous invite a désespérer de 1’avenir, mais
c’est que de telles horreurs invitent a désespérer de vous, mais c’est que de telles
abominations ne posent déja méme plus de cas de conscience individuel.
Seraient-elles dix fois plus atroces encore, elles n’en peseraient pas davantage,
ou pis : leur croissante énormité déborderait de plus en plus, si j’ose dire, les
limites relativement étroites de la conscience personnelle. Quant au cas de
conscience collectif, épargnez-moi cette plaisanterie, ne me faites pas rigoler ! Il
n’y a pas de conscience collective. Une collectivité n’a pas de conscience.
Lorsqu’elle parait en avoir une, c’est qu’il y subsiste le nombre indispensable de
consciences réfractaires, c’est-a-dire d’hommes assez indisciplinés pour ne pas
reconnaitre a I’Etat-Dieu le droit de définir le Bien et le Mal. Chére Madame, je
doute que I’étre d’élite auquel vous consacrez vos ardeurs appartienne a cette
derniere catégorie. Je le devine trop homme du monde pour ne pas se faire une
loi d’étre « comme tout le monde » ; il ne se sent donc nullement sans doute la
vocation d’un réfractaire. Soyons justes, d’ailleurs ! Sur le probleme de la guerre
totale, au fond, il n’y a pas de réfractaires, tout le monde est d’accord. Depuis
quelques mois, je remarque méme qu’on se croit désormais dispensé des ah ! des



oh ! et des regards au plafond par lesquels un certain nombre de femmes
sensibles ou d’ecclésiastiques croyaient devoir accueillir la lecture des comptes
rendus de bombardements. Oui, la vieille dame qui recueille les chats errants, le
bon chanoine qui dote ses niéeces, pense maintenant la-dessus exactement comme
un nazi ou un marxiste. Pardonnez-moi, Madame, de mettre sous vos yeux ces
deux noms désormais condamnés. L.’objet de vos soins, le témoin de vos délires,
ne peut étre qu’un soldat de la Liberté. Mais si votre soldat de la Liberté est un
ancien éleve des R. P. Jésuites — un catholique moyen — il ne résoudra
évidemment pas ce probleme de conscience a la maniere d’un disciple de Hitler
ou de Staline, il refusera seulement de le poser, puisque le Souverain Pontife n’a
pas encore exactement défini ce point de casuistique. Pourquoi voudrait-on que
ce brave garcon ne dorme pas tranquille, en effet ? Depuis la guerre d’Ethiopie
et celle d’Espagne, on trouverait peu de chose que le citoyen catholique revétu
d’un uniforme n’ait le droit de se croire permis. En tout ce qui regarde la guerre,
I’Eglise a de plus en plus tendance & mettre au compte de la collectivité — a
inscrire au compte des profits et pertes — tout ce qu’elle ne peut ni approuver ni
condamner. Me sera-t-il permis de remarquer en passant que ces prudents
distinguos destinés a faciliter le travail des Nonces, aboutissent a favoriser le
prestige des idées totalitaires ? Si la Collectivité, le Chef, I’Etat ou le Parti, sont
reconnus capables d’assumer la responsabilité des actes les plus atroces, au point
que le catholique moyen qui les a commis a parfaitement le droit, sa besogne
accomplie, d’aller servir la messe et d’y recevoir la Sainte Communion (pourvu,
du moins, qu’il n’ait pas, dans le court trajet du terrain d’aviation a I’Eglise,
commis la faute de regarder trop attentivement les jambes de sa voisine
d’autobus) comment voudriez-vous que ce chrétien ne se fasse pas, a la longue,
de I’Etat Omnipotent, la méme idée qu’un disciple de Hitler ? Si I’on peut tout
autoriser ou tout absoudre au nom de la Nation, pourquoi pas au nom d’un Parti,
ou de I’homme qui le représente, et qui assume ainsi, par une caricature sacrilege
de la Rédemption, les péchés de son peuple ! Comment ne voit-on pas qu’a
travers cette bréche ouverte par les casuistes et les diplomates d’Eglise tout ce
qui fait la dignité de I’homme peut s’écouler sans retour ? Et ne dites pas qu’il en
a toujours été ainsi, qu’un soldat s’est toujours considéré lui-méme comme une
espece d’instrument irresponsable, une machine a tuer. Je vous répondrais
d’abord que, en efit-il toujours été ainsi, en effet, il n’en serait pas moins
absolument nécessaire de procéder a un nouvel examen de la question. Car
I’instrument irresponsable de jadis, avec ses deux bras, ses deux jambes, et
quelques armes dont 1’efficacité n’a guere varié pendant des millénaires — une



arquebuse du xvie siecle n’étant pas beaucoup plus meurtriere que I’arc numide
ou persan, les guerres d’Italie, a la méme époque, ont été, grace a 1’armure,
parmi les moins sanglantes de 1’histoire — voit maintenant chaque jour son
pouvoir de destruction multiplié par d’autres mécaniques, encore plus
irresponsables que lui. L’outil de jadis est devenu on ne sait quelle prodigieuse
association de machines, parmi lesquelles on a parfois du mal a reconnaitre la
moins perfectionnée, la moins efficiente, celle qui est pourvue d’un cerveau.
Hélas ! la grande pitié du Monde n’est pas de manquer de vérités ; elles sont
toujours la, le Monde a toujours son compte de vérités, malheureusement il ne
sait plus s’en servir ou, pour mieux dire, il ne les voit pas. Du moins il ne voit
pas les plus simples, celles qui le sauveraient. Il ne sait pas les voir, parce qu’il
leur a fermé, non sa raison, mais son cceur. N’importe ! J’affirme une fois de
plus que I’avilissement de I’homme se marque a ce signe que les idées ne sont
plus pour lui que des formules abstraites et conventionnelles, une espece
d’algebre, comme si le Verbe ne se faisait plus chair, comme si 1’Humanité
reprenait, en sens inverse, le chemin de I’Incarnation. Les imbéciles sont
capables de discuter indéfiniment sur n’importe quelle question, mais ils se
garderont bien de la poser d’une telle maniére qu’ils soient forcés d’y
répondre... Et, par exemple, pour nous en tenir au sujet qui nous occupe, ils ne
se diront jamais : « Voyons ! Voyons ! c’est vrai que le soldat moderne et ses
mécaniques ne font plus qu'une seule redoutable Machine. » En somme, tout se
passe comme si I’homme était devenu tout a coup, en quelques décades, dans
une formidable crise de croissance, un géant pesant quarante tonnes, capable
d’abattre deux ou trois gratte-ciel d’un seul coup-de-poing, de bondir a dix mille
metres et de courir aussi vite que le son. Certes, lorsque ce phénomene ne
mesurait en moyenne qu’un metre cinquante, et pesait soixante kilos, il était
assez dangereux déja pour qu’on ne lui permit pas de se promener sans sa
conscience, mais aujourd’hui la précaution est plus indispensable encore. Etant
donné la dimension de 1’animal, une seule conscience nous parait méme bien
insuffisante — deux douzaines ne seraient pas trop.

Malheureusement, lorsqu’on raisonne ainsi, on a 1’air, je le répete, de penser
qu’a toutes les époques le soldat n’a jamais cru étre autre chose qu’un instrument
passif. Rien n’est plus faux. Je ne désire nullement passer pour un de ces
écrivains qui par zele apologétique parlent toujours de I’ancienne chevalerie
avec une excessive complaisance, mais enfin le dernier des imbéciles n’oserait
tout de méme prétendre qu’un chevalier du xie ou du xiie siecle se faisait de sa



vocation militaire une idée aussi basse. Loin de se croire un simple outil dans la
main de ses chefs, le chevalier s’engageait personnellement par des veeux si
solennels qu’aucun ordre, ni méme aucune nécessité n’aurait pu le contraindre
d’y manquer. Il ne s’engageait pas seulement, remarquez-le bien, a s’abstenir
d’actes réputés criminels, mais a en pratiquer librement d’autres que la stricte
Morale n’aurait pu lui imposer, qui ne relevaient que de sa conception
personnelle de I’Honneur, qui étaient une inspiration de 1’Honneur, comme on
dit de certains actes gratuits des Saints qu’ils sont une inspiration de 1’Esprit.
Lorsqu’un Chevalier de 1’Hopital ou du Temple jurait de ne pas refuser le
combat pourvu que le nombre de ses adversaires ne dépassat pas le chiffre de
trois, il n’était certainement pas d’accord avec les principes de la moderne guerre
totale et particulierement de la guerre totale américaine, car ce que le brave
général Patton ferait bien plutdt jurer a ses boys, c’est d’éviter autant que
possible de se battre a moins de se trouver trois contre un... Qu’a de commun, je
vous le demande, la conception individualiste de la guerre d’un Hospitalier ou
d’un Templier, avec celle qui exige I’obéissance aveugle et mécanique d’un
homme dégagé, par son métier, de toute obligation morale, placé ainsi hors la loi
morale, hors la loi ? La guerre, évidemment, a toujours été une science, mais elle
a été aussi jadis un art, et nos peres chrétiens ont méme réussi a en faire une
espece de sainteté. Durant des siecles, il a été tenu pour déshonorant de frapper
le cheval, c’est-a-dire de démonter 1’adversaire. Des milliers d’hommes ont
refusé de sauver ainsi leur vie, en face d’un ennemi plus vigoureux, ou mieux
confirmé dans les armes. Vous trouverez peut-étre que ces gens-la sont
maintenant trop loin de nous, mais, en un temps beaucoup moins reculé, quelle
féte pensez-vous qu’aurait faite Bayard, par exemple, si quelque diplomate
d’Eglise, quelque abject entremetteur casuiste avait prétendu le convaincre que
la profession militaire 1’autorisait a se conduire en Turc ou en Maure sans courir
plus de risque d’étre damné qu’un chien. Le bon chevalier aurait slirement pris
par le fond de sa culotte et jeté par la fenétre le corrupteur de soldats.

Ces sortes de considérations sur la guerre révoltent les imbéciles, je le sais.
Les imbéciles veulent absolument considérer cette guerre comme une
catastrophe imprévisible, pour la raison, sans doute, qu’ils ne I’ont pas prévue.
Si, voila quelque cinquante-cing ans, n’était pas né en Allemagne un marmot du
nom d’Adolphe, et en Italie un autre marmot du nom de Benito, les imbéciles
soutiennent imperturbablement que les hommes seraient toujours préts a
interrompre leurs innocents négoces pour tomber dans les bras les uns des autres
en pleurant de joie. Les imbéciles savent pourtant tres bien que, depuis 1918,



I’humanité garde dans le ventre le feetus d’une paix avortée et qu’aucun
chirurgien n’a encore réussi a la délivrer de cette infection. Ils voient la
purulence sortir intarissablement de ce grand corps, mais ils ne sont toujours
attentifs qu’a Hitler et a Mussolini, aux deux répugnants bubons que la malade
porte sous chaque aisselle. Les imbéciles mettent le nez sur les bubons et ils se
disent entre eux : « Comment diable ces choses violacées dont la plus grosse
atteint a peine la taille d’un ceuf de pigeon, peuvent-elles contenir tant de pus ! »
L’idée ne vient pas aux imbéciles que le corps tout entier refait a mesure cette
purulence, qu’il faut en tarir la source. Et si, par hasard, une telle idée leur était
venue, ils se seraient bien gardés de 1’avouer, car ils sont un des éléments de
cette pourriture. La Bétise, en effet, m’apparait de plus en plus comme la cause
premiere et principale de la corruption des Nations. La seconde, c’est 1’avarice.
L.’ambition des dictateurs ne vient qu’au troisieme rang.

Vous accusez le Racisme allemand d’avoir dévasté la terre. Mais, si les
Démocraties n’avaient pas été si sottes et si laches, les Allemands n’auraient
jamais osé se dire un peuple de Seigneurs. Si j’avais la disgrace d’étre Allemand,
j’avoue volontiers qu’a Munich, devant Daladier et Chamberlain, les deux Bigs
de ce temps-la — bigre de Bigs ! — j’aurais été tenté de me croire non seulement
seigneur, mais Dieu.

Aussi longtemps qu’on prendra ou qu’on feindra de prendre cette guerre pour
un accident, une anomalie, un phénomene, un exemple bizarre de retour au type
primitif, une réapparition du passé dans le présent, il sera parfaitement inutile
d’attendre quoi que ce soit, sinon de nouvelles déceptions plus sanglantes. Le
désordre actuel ne saurait nullement se comparer, par exemple, a celui qui
dévasta le monde apres la chute de I’Empire Romain. Nous n’assistons pas a la
fin naturelle d’une grande civilisation humaine, mais a la naissance d’une
civilisation inhumaine qui ne saurait s’établir que grace a une vaste, a une
immense, a une universelle stérilisation des hautes valeurs de la vie. Car, en
dépit de ce que j’écrivais tout a 1’heure, il s’agit beaucoup moins de corruption
que de pétrification. La Barbarie, d’ailleurs, multipliant les ruines qu’elle était
incapable de réparer, le désordre finissait par s’arréter de lui-méme, faute
d’aliment, ainsi qu’un gigantesque incendie. Au lieu que la civilisation actuelle
est parfaitement capable de reconstruire a mesure tout ce qu’elle jette par terre,
et avec une rapidité croissante. Elle est donc slire de poursuivre presque
indéfiniment ses expériences et ses expériences se feront de plus en plus
monstrueuses...



VII

Aujourd’hui méme les journaux nous apprennent la nouvelle que la langue
francaise ne sera pas considérée a San Francisco comme une langue
diplomatique. Nos représentants devront donc faire traduire leurs discours en
anglais, en espagnol ou en russe. Nous voila loin du temps ou 1’Académie de
Berlin proposait son fameux sujet de concours : « Les raisons de la supériorité de
la langue francaise ».

Ceux qui ne voient dans cette exclusion qu’une conséquence naturelle de
notre défaite militaire, et se rassurent en pensant qu’une future victoire ne pourra
manquer de rendre a notre langue le prestige qu’elle a perdu sont des imbéciles
et je n’écris pas pour eux. Vainqueurs ou vaincus, la civilisation des Machines
n’a nullement besoin de notre langue, notre langue est précisément la fleur et le
fruit d’une civilisation absolument différente de la civilisation des Machines. Il
est inutile de déranger Rabelais, Montaigne, Pascal, pour exprimer une certaine
conception sommaire de la vie, dont le caractére sommaire fait précisément toute
I’efficience. La langue francaise est une ceuvre d’art, et la civilisation des
machines n’a besoin pour ses hommes d’affaires, comme pour ses diplomates,
que d’un outil, rien davantage. Je dis des hommes d’affaires et des diplomates,
faute, évidemment, de pouvoir toujours nettement distinguer entre eux.

Les imbéciles diront que je parle ainsi par amertume. Ils se trompent. J’invite
au contraire les imbéciles a ne pas voir, dans la mesure prise contre nous, une
manifestation consciente et délibérée de haine, ou seulement de mépris. Les
maitres de la civilisation des Machines ne croient pas a la supériorité de la
langue francaise pour les mémes raisons sur lesquelles 1’Académie de Berlin
fondait jadis une opinion contraire. Il va de soi que la langue francaise ne peut
étre jugée supérieure a la fois par les humanistes de I’Académie de Berlin et par
les hommes de San Francisco. Je m’en vais reprendre un argument dont je me
suis déja servi au cours de ces pages, mais qu’importe ? Il est beaucoup moins
nécessaire aujourd’hui de dire beaucoup de vérités que d’en répéter un petit



nombre sous différentes formes. Eh bien, si I’Académie de Berlin avait proposé
le sujet de concours suivant : « Quelle espece de monde le Progres des Lumieres,
I’avancement des sciences, la lutte universelle contre le Fanatisme et la
Superstition nous donneront-ils demain ? », aucun des concurrents n’aurait
certainement songé a prévoir rien qui ressemblat, fiit-ce de tres loin, a la
Civilisation des Machines s’exterminant elle-méme, au risque, dans sa rage
croissante, de détruire la planete avec elle. Mais enfin, si, par impossible,
quelque génie naissant, quelque prophete obscur, ou mieux encore quelque
apprenti sorcier — Cagliostro par exemple — avait réussi a mettre sous les yeux de
la docte compagnie cette vision de cauchemar, les académiciens berlinois se
seraient, deux cents ans a I’avance, trouvés d’accord, bien que d’un point de vue
différent, avec les négociateurs de San Francisco. Ils auraient certainement jugé
que notre langue était bien la derniere qui pfit convenir a ce monde hagard et a
ces liquidateurs.

Ceux qui m’ont déja fait I’honneur de me lire savent que je n’ai pas 1’habitude
de désigner sous le nom d’imbéciles les ignorants ou les simples. Bien au
contraire. L’expérience m’a depuis longtemps démontré que 1’imbécile n’est
jamais simple, et trés rarement ignorant. L’intellectuel devrait donc nous étre,
par définition, suspect ? Certainement. Je dis 1’intellectuel, I’homme qui se
donne lui-méme ce titre, en raison des connaissances et des diplomes qu’il
possede. Je ne parle évidemment pas du savant, de 1’artiste ou de 1’écrivain dont
la vocation est de créer — pour lesquels 1’intelligence n’est pas une profession,
mais une vocation. Oui, dussé-je, une fois de plus, perdre en un instant tout le
bénéfice de mon habituelle modération, j’irai jusqu’au bout de ma pensée.
L’intellectuel est si souvent un imbécile que nous devrions toujours le tenir pour
tel, jusqu’a ce qu’il nous ait prouvé le contraire.

Ayant ainsi défini I’imbécile, j’ajoute que je n’ai nullement la prétention de le
détourner de la Civilisation des Machines, parce que cette civilisation le favorise
d’une maniere incroyable aux yeux de cette espece d’hommes qu’il appelle
haineusement les « originaux », les « inconformistes ». La Civilisation des
Machines est la civilisation des techniciens, et dans 1’ordre de la Technique un
imbécile peut parvenir aux plus hauts grades sans cesser d’étre imbécile, a cela
pres qu’il est plus ou moins décoré. La Civilisation des Machines est la
civilisation de la quantité opposée a celle de la qualité. Les imbéciles y dominent
donc par le nombre, ils y sont le nombre. J’ai déja dit, je dirai encore, je le
répéterai aussi longtemps que le bourreau n’aura pas noué sous mon menton la



cravate de chanvre : un monde dominé par la Force est un monde abominable,
mais le monde dominé par le Nombre est ignoble. La Force fait t6t ou tard surgir
des révoltés, elle engendre 1’esprit de Révolte, elle fait des héros et des Martyrs.
La tyrannie abjecte du Nombre est une infection lente qui n’a jamais provoqué
de fievre. Le Nombre crée une société a son image, une société d’étres non pas
égaux, mais pareils, seulement reconnaissables a leurs empreintes digitales. Il est
fou de confier au Nombre la garde de la Liberté. Il est fou d’opposer le Nombre
a I’argent, car 1’argent a toujours raison du Nombre, puisqu’il est plus facile et
moins coliteux d’acheter en gros qu’au détail. Or, 1’électeur s’achete en gros, les
politiciens n’ayant d’autre raison d’étre que de toucher une commission sur
1’affaire. Avec une radio, deux ou trois cinémas, et quelques journaux, le premier
venu peut ramasser, en un petit nombre de semaines, cent mille partisans, bien
encadrés par quelques techniciens, experts en cette sorte d’industrie. Que
pourraient bien réver de mieux, je vous le demande, les imbéciles des Trusts ?
Mais, je vous le demande aussi, quel régime est plus favorable a 1’établissement
de la dictature ? Car les Puissances de I’Argent savent utiliser a merveille le
suffrage universel, mais cet instrument ressemble aux autres, il s’use a force de
servir. En exploitant le suffrage universel, elles le dégradent. L’opposition entre
le suffrage universel corrompu et les masses finit par prendre le caractere d’une
crise aigué. Pour se délivrer de 1’ Argent — ou du moins pour se donner I’illusion
de cette délivrance — les masses se choisissent un chef, Marius ou Hitler. Encore
ose-t-on a peine écrire ce mot de chef. Le dictateur n’est pas un chef. C’est une
émanation, une création des masses. C’est la Masse incarnée, la Masse a son
plus haut degré de malfaisance, a son plus haut pouvoir de destruction. Ainsi, le
monde ira-t-il, en un rythme toujours accéléré, de la démocratie a la dictature, de
la dictature a la démocratie, jusqu’au jour...

Je m’arréte ici un moment. Certes — pourquoi le cacherais-je ? — depuis le
printemps fatal, depuis le malheur de mon pays, quelque chose en moi s’est
brisé, il me semble que je suis devenu incapable de hair ou de mépriser qui que
ce soit. Mais 1’ancienne blessure est sans doute encore sensible sous le tissu
cicatriciel qui la recouvre. Lorsque j’exprime certaines vérités simples,
semblables a celles qu’on vient de lire, je ne puis m’empécher de penser avec un
cruel plaisir a I’embarras des imbéciles qui se croient tres différents les uns des
autres, et qui vont pourtant se sentir atteints en me lisant au méme point de leur
sécurité d’imbéciles, par la méme insupportable démangeaison. Car le cuir de
I’imbécile est réellement un cuir difficile a trouer. Mais qui ne sait que la piqiire



d’un moustique est plus douloureuse et plus durable aux endroits du corps les
mieux défendus par I’épaisseur de la peau, si le dard de I’insecte est entré assez
profond ? « Hé quoi ! diront les imbéciles, 1’auteur prétend-il nous interdire
d’etre démocrates ou fascistes ? Faudra-t-il nous résigner a étre seulement
imbéciles ? »

Je demande pardon a Dieu de regarder avec trop de complaisance se gratter
les imbéciles. La malfaisance n’est pas dans les imbéciles, elle est dans le
mystere qui les favorise et les exploite, qui ne les favorise que pour mieux les
exploiter. Le cerveau de I’imbécile n’est pas un cerveau vide, c’est un cerveau
encombré ou les idées fermentent au lieu de s’assimiler, comme les résidus
alimentaires dans un colon envahi par les toxines. Lorsqu’on pense aux moyens
chaque fois plus puissants dont dispose le systéme, un esprit ne peut évidemment
rester libre qu’au prix d’un effort continuel. Qui de nous peut se vanter de
poursuivre cet effort jusqu’au bout ? Qui de nous est siir, non seulement de
résister a tous les slogans, mais aussi a la tentation d’opposer un slogan a un
autre ? Et d’ailleurs le Systeme fait rarement sa propre apologie, les catastrophes
se succédent trop vite. Il préfére imposer a ses victimes 1’idée de sa nécessité. O
vous, qui me lisez, veuillez vous examiner sans complaisance et demandez-vous
si vous n’étes pas imbéciles sur ce point ? Que vous formuliez clairement ou non
votre pensée, ne raisonnez-vous pas toujours, par exemple, comme si 1’histoire
obéissait a des lois aussi rigoureusement mécaniques que celle de la gravitation
universelle, comme si le monde de 1945, achevé dans toutes ses parties, jusqu’au
dernier détail, était apparu a la seconde précise, ainsi qu’une comete dont on a
calculé I’orbite ? Oh ! sans doute, un catholique ne s’exprime pas la-dessus
comme un marxiste ; le déterminisme historique n’a pas le méme vocabulaire
que la théologie ; mais enfin, pour I’un comme pour I’autre, on dirait a les
entendre que les hommes ne sont absolument pour rien dans les contradictions et
les extravagances d’un régime qui remédie a la surproduction par les guerres,
faisant ainsi une énorme consommation de consommateurs. Ils ne songent
évidemment pas a nier les catastrophes, ils accordent qu’elles se multiplient, et a
un rythme sans cesse accéléré ; mais, des qu’on les pousse, ils répondent avec la
méme grimace douloureuse qui révele, non pas, hélas ! le trouble de leur
conscience ou le doute de leur esprit, mais la fatigue, la mélancolie,
I’écceurement d’un cerveau si parfaitement bourré de notions contradictoires et
de formules qu’on n’y trouverait pas la place d’une idée de plus, si modeste fiit-
elle : « Eh quoi, vous voulez revenir en arriere ? » Il est tout de méme étrange



qu’un chrétien ose parler ainsi du destin de la libre famille humaine. Sommes-
nous des étres conscients et libres, ou des pierres roulant sur une pente ? S’il est
permis de parler ainsi d’une société humaine, pourquoi pas de chacun d’entre
nous ? Lorsqu’on dit : revenir de ses erreurs, cette expression ne signifie
nullement un retour en arriere. Mais on devrait évoquer bien plutot I’idée d’un
changement de direction dans la marche en avant. Et d’abord il ne s’agit pas de
condamner ou méme seulement de regretter 1’invention des mécaniques, comme
s’il était prouvé que I’existence du systeme était absolument liée au
développement naturel des sciences, qu’on ne saurait critiquer ce systéme sans
commettre un attentat contre I’intelligence. A en croire les imbéciles, ce sont les
savants qui ont fait le systeme. Le systeme est le dernier mot de la Science. Or,
le systéeme n’est pas du tout 1’ceuvre des savants, mais celle d’hommes avides qui
I’ont créé pour ainsi dire sans intention — au fur et a mesure des nécessités de
leur négoce. On connait le mot de Guizot : « Enrichissez-vous ! » Pour cet
homme considérable, comme d’ailleurs pour tous les économistes libéraux de
son temps, la lutte féroce des égoismes était la condition indispensable et
suffisante du progres humain. Je dis des égoismes, car le mot d’ambition a un
sens trop noble. On peut étre ambitieux de la gloire, de la puissance, on ne
saurait étre ambitieux de 1’argent. « Qu’importe ! se disaient alors les imbéciles,
nous savons bien que la cupidité n’est pas une vertu, mais le monde n’a pas
besoin de vertu, il réclame du confort, et la cupidité sans frein des marchands
finira, grace au jeu de la concurrence, par lui fournir ce confort a bas prix, a un
prix toujours plus bas. » C’est la une de ces évidences imbéciles qui assurent
I’imbécile sécurité des imbéciles. Ces malheureux auraient été bien incapables
de prévoir que rien n’arréterait les cupidités déchainées, qu’elles finiraient par se
disputer la clientéle a coups de canon : « Achéte ou meurs ! » Ils ne prévoyaient
pas davantage que le jour ne tarderait pas a venir ou la baisse des prix, fiit-ce
ceux des objets indispensables a la vie, serait considérée comme un mal majeur —
pour la raison trop simple qu’un monde né de la spéculation ne peut s’organiser
que pour la spéculation. La premiere, ou plutot I’unique nécessité de ce monde,
c’est de fournir a la spéculation les éléments indispensables. Oh ! sans doute il
est malheureusement vrai que, en détruisant aujourd’hui les spéculateurs, on
risquerait d’atteindre du méme coup des millions de pauvres diables qui en
vivent a leur insu, qui ne peuvent vivre d’autre chose, puisque la spéculation a
tout envahi. Mais quoi ! le cancer devenu inopérable parce qu’il tient a un
organe essentiel par toutes ses fibres hideuses n’en est pas moins un cancer.



Je vous dénonce ce cancer. J’aurais eu un immense mérite, j’aurais pris ma
place entre les génies protecteurs de 1’humanité, si je 1’avais dénoncé il y a une
cinquantaine d’années aussi nettement que je le fais a cette minute. N’étant
nullement un génie, mais un homme doué de bon sens, je ne tire aucune
satisfaction d’amour-propre a vous dire que notre société est en train de crever,
parce que cela se voit tres clairement a sa mine. Vous le verriez comme moi, si
vous vouliez le voir. Mon role n’est pas de vous fournir la technique de
I’opération nécessaire, je ne suis pas chirurgien, j’ignore si I’opération est encore
possible. Dans le cas ou elle est possible, elle est urgente, elle est d’une extréme
urgence. Voyons ! Comment ces deux guerres, la breve période qui les sépare
I’une de I’autre, ces convulsions, ces fureurs, n’évoquent-elles pas a votre esprit
les efforts désespérés d’un organisme vivant pour expulser, rejeter des toxines
mortelles ? Oh ! je le sais aussi bien que vous, imbéciles ! ces images ne sont
que des images. Une société humaine ne périt pas comme le premier venu
d’entre nous empoisonné par des champignons vénéneux... La chose est a la fois
plus simple et plus compliquée. Quand la société impose a I’homme des
sacrifices supérieurs aux services qu’elle lui rend, on a le droit de dire qu’elle
cesse d’étre humaine, qu’elle n’est plus faite pour 1I’homme, mais contre
I’homme. Dans ces conditions, s’il arrive qu’elle se maintienne, ce ne peut étre
qu’aux dépens des citoyens ou de leur liberté ! Imbéciles, ne voyez-vous pas que
la civilisation des machines exige en effet de vous une discipline chaque jour
plus stricte ? Elle ’exige au nom du Progres, c’est-a-dire au nom d’une
conception nouvelle de la vie, imposée aux esprits par son énorme machinerie de
propagande et de publicité. Imbéciles ! comprenez donc que la civilisation des
machines est elle-méme une machine, dont tous les mouvements doivent étre de
plus en plus parfaitement synchronisés ! Une récolte exceptionnelle de café au
Brésil influe aussitot sur le cours d’une autre marchandise en Chine ou en
Australie ; le temps n’est certainement pas loin ou la plus légere augmentation
de salaires au Japon déchainera des greves a Detroit ou a Chicago, et finalement
mettra une fois encore le feu au monde. Imbéciles ! avez-vous jamais imaginé
que dans une société ou les dépendances naturelles ont pris le caractere
rigoureux, implacable, des rapports mathématiques vous pourrez aller et venir,
acheter ou vendre, travailler ou ne pas travailler, avec la méme tranquille
bonhomie que vos ancétres ? Politique d’abord ! disait Maurras. La Civilisation
des Machines a aussi sa devise : « Technique d’abord ! technique partout ! »
Imbéciles ! vous vous dites que la technique ne controlera, au pis aller, que votre
activité matérielle, et comme vous attendez pour demain la « Semaine de Cing



Heures » et la Foire aux attractions ouverte jour et nuit, cette hypothese n’a pas
de quoi troubler beaucoup votre quiétude. Prenez garde, imbéciles ! Parmi toutes
les Techniques, il y a une technique de la discipline, et elle ne saurait se
satisfaire de 1’ancienne obéissance obtenue vaille que vaille par des procédés
empiriques, et dont on aurait dii dire qu’elle était moins la discipline qu’une
indiscipline modérée. La Technique prétendra tot ou tard former des
collaborateurs acquis corps et ame a son Principe, c’est-a-dire qui accepteront
sans discussion inutile sa conception de I’ordre, de la vie, ses Raisons de Vivre.
Dans un monde tout entier voué a I’Efficience, au Rendement, n’importe-t-il pas
que chaque citoyen, des sa naissance, soit consacré aux mémes dieux ? La
Technique ne peut étre discutée, les solutions qu’elle impose étant par définition
les plus pratiques. Une solution pratique n’est pas esthétique ou morale.
Imbéciles ! La Technique ne se reconnait-elle pas déja le droit, par exemple,
d’orienter les jeunes enfants vers telle ou telle profession ? N’attendez pas
qu’elle se contente toujours de les orienter, elle les désignera. Ainsi, a I’idée
morale, et méme surnaturelle, de la vocation s’oppose peu a peu celle d’une
simple disposition physique et mentale, facilement controlable par les
Techniciens. Croyez-vous, imbéciles, qu’un tel systéme, et si rigoureux, puisse
subsister par le simple consentement ? Pour 1’accepter comme il veut qu’on
I’accepte, il faut y croire, il faut y conformer entierement non seulement ses
actes, mais sa conscience. Le systeme n’admet pas de mécontents. Le rendement
d’'un mécontent — les statistiques le prouvent — est inférieur de 30 % au
rendement normal, et de 50 ou 60 % au rendement d’un citoyen qui ne se
contente pas de trouver sa situation supportable — en attendant le Paradis — mais
qui la tient pour la meilleure possible. Deés lors, le premier venu comprend tres
bien quelle sorte de collaborateur le technicien est tenu logiquement de former.
Il n’y a rien de plus mélancolique que d’entendre les imbéciles donner encore au
mot de Démocratie son ancien sens. Imbéciles ! Comment diable pouvez-vous
espérer que la Technique tolere un régime ou le technicien serait désigné par le
moyen du vote, c’est-a-dire non pas selon son expérience technique garantie par
des diplomes, mais selon le degré de sympathie qu’il est capable d’inspirer a
I’électeur ? La Société moderne est désormais un ensemble de problemes
techniques a résoudre. Quelle place le politicien roublard, comme d’ailleurs
’électeur idéaliste, peuvent-ils avoir la-dedans ? Imbéciles ! Pensez-vous que la
marche de tous ces rouages économiques, étroitement dépendants les uns des
autres et tournant a la vitesse de I’éclair va dépendre demain du bon plaisir des
braves gens rassemblés dans les comices pour acclamer tel ou tel programme



électoral ? Imaginez-vous que la Technique d’orientation professionnelle, apres
avoir désigné pour quelque emploi subalterne un citoyen jugé particulierement
mal doué, supportera que le vote de ce malheureux décide, en dernier ressort, de
I’adoption ou du rejet d’'une mesure proposée par la Technique elle-méme ?
Imbéciles ! chaque progres de la Technique vous éloigne un peu plus de la
démocratie révée jadis par les ouvriers idéalistes du Faubourg Saint-Antoine. Il
ne faut vraiment pas comprendre grand-chose aux faits politiques de ces
dernieres années pour refuser encore d’admettre que le Monde moderne a déja
résolu, au seul avantage de la Technique, le probleme de la Démocratie. Les
Ftats totalitaires, enfants terribles et trop précoces de la Civilisation des
Machines, ont tenté de résoudre ce probleme brutalement, d’un seul coup. Les
autres nations brilaient de les imiter, mais leur évolution vers la dictature s’est
trouvée un peu ralentie du fait que, contraintes apres Munich d’entrer en guerre
contre I’hitlérisme et le fascisme, elles ont di, bon gré mal gré, faire de 1’idée
démocratique le principal, ou plus exactement I’'unique élément de leur
propagande. Pour qui sait voir, il n’en est pas moins évident que le Réalisme des
démocraties ne se définit nullement lui-méme par des déclarations retentissantes
et vaines comme, par exemple, celle de la Charte de 1’Atlantique, déja tombée
dans 1’oubli.

Depuis la guerre de 1914, c’est-a-dire depuis leurs premieres expériences,
avec Lloyd George et Clemenceau, des facilités de la dictature, les Grandes
Démocraties ont visiblement perdu toute confiance dans [’efficacité des
anciennes méthodes démocratiques de travail et de gouvernement. On peut étre
slir que c’est parmi leurs anciens adversaires, dont elles apprécient 1’esprit de
discipline, qu’elles recruteront bientot leurs principaux collaborateurs ; elles
n’ont que faire des idéalistes, car I’Etat Technique n’aura demain qu’un seul
ennemi : « ’homme qui ne fait pas comme tout le monde » — ou encore :
« I’homme qui a du temps a perdre » — ou plus simplement si vous voulez :
« ’homme qui croit a autre chose qu’a la Technique ».



VIII

Imbéciles ! chaque fois que j’écris votre nom, je me reproche de donner au
dernier chapitre de ce modeste petit livre 1’apparence d’une espece de
proclamation aux Imbéciles. N’importe ! A bien réfléchir, votre salut m’apparait
de plus en plus comme la condition — peut-étre surnaturelle — du salut de tous les
hommes. Dans la Civilisation des Machines, pourquoi ne tiendriez-vous pas, en
effet, la place des pauvres ? L’ancien monde sacrifiait le pauvre a sa prospérité, a
sa grandeur, a sa beauté, a ses plaisirs. Le monde moderne vous sacrifie a ses
expériences démesurées. Il ne vous sacrifie pas de la méme maniere que 1’ancien
monde sacrifiait le pauvre. Jadis le pauvre manquait du nécessaire pour que le
riche puisse jouir du superflu. Mais I’espece de pauvreté qui vous est particuliere
n’enrichit personne, les imbéciles ne sont pas imbéciles pour que certains
privilégiés de I’intelligence aient du génie. Il arrivait autrefois que les pauvres se
révoltassent. Quel pourrait bien étre le but de la révolte des pauvres sinon de
dépouiller les riches ? La révolte des imbéciles n’a pas de but.

J’ai écrit dans Les Grands Cimetieres que la colere des imbéciles menacait le
monde. La « Colere des Imbéciles » ravage aujourd’hui la Terre. Elle est mille
fois plus redoutable que celle des Huns ou des Vandales. Les Huns et les
Vandales voulaient de I’or, du vin, des femmes et de grandes chevauchées sous
les étoiles. Mais les imbéciles ne savent pas ce qu’ils veulent. Les imbéciles se
battent avec le désespoir convulsif d’un noyé qui s’accroche des ongles a
I’épave, et sanglote de la sentir s’enfoncer sous lui. Certes, I’hitlérisme ou le
fascisme ne pouvaient soutenir personne a la surface des eaux, dans cet ouragan
d’apocalypse. Mais les imbéciles, rendus furieux par la peur, seraient
parfaitement incapables d’utiliser la meilleure des planches de salut.

La colere des imbéciles est pour la Civilisation des Machines un témoignage
accablant. Une société normale compte toujours une grande proportion



d’imbéciles, c’est entendu, mais ils s’y distinguent peu des autres citoyens pour
la raison que, étant incapables de recevoir beaucoup d’idées a la fois, ils n’en
accueillent par un naturel réflexe de défense que le petit nombre indispensable a
I’entretien de leur vie, a I’exercice de leur métier. La Civilisation des Machines
force cette défense jour et nuit. La Civilisation des Machines a besoin, sous
peine de mort, d’écouler 1’énorme production de sa machinerie et elle utilise
dans ce but — pour employer 1’expression vengeresse inventée au cours de la
derniere guerre mondiale par le génie populaire — des machines a bourrer le
crane. Oh ! je sais, le mot vous fait sourire. Vous n’étes méme plus sensibles au
caractere réellement démoniaque de cette énorme entreprise d’abétissement
universel, ou I’on voit collaborer les intéréts les plus divers, des plus abjects aux
plus élevés — car les religions utilisent déja les slogans. Politiciens, spéculateurs,
gangsters, marchands, il ne s’agit que de faire vite, d’obtenir le résultat
immeédiat, colite que cofite, soit qu’il s’agisse de lancer une marque de savon, ou
de justifier une guerre, ou de négocier un emprunt de mille milliards. Ainsi les
bons esprits s’avilissent, les esprits moyens deviennent imbéciles, et les
imbéciles, le crane bourré a éclater, la matiere cérébrale giclant par les yeux et
par les oreilles, se jettent les uns sur les autres, en hurlant de rage et d’épouvante.

Ne pas comprendre ! il faudrait un peu plus de cceur que n’en possedent la
plupart des hommes d’aujourd’hui pour ressentir la détresse de ces étres
malheureux auxquels on retire impitoyablement toute chance d’atteindre le petit
nombre d’humbles vérités auxquelles ils ont droit, qu'un genre de vie
proportionné a leurs modestes capacités leur aurait permis d’atteindre, et qui
doivent subir, de la naissance a la mort, la furie des convoitises rivales,
déchainées dans la presse, la radio. Ftre informé de tout et condamné ainsi a ne
rien comprendre, tel est le sort des imbéciles. Toute la vie d’un de ces infortunés
ne suffirait pas probablement a lui permettre d’assimiler la moitié des notions
contradictoires qui, pour une raison ou pour une autre, lui sont proposées en une
semaine. Oui, je sais que je suis presque seul a dénoncer si violemment ce crime
organisé contre 1’esprit. Je sais que les imbéciles dont je prends ainsi la défense
n’attendent que 1’occasion de me pendre, ou peut-étre de me manger, car ou
s’arrétera leur colere ? N’importe ! je répete que ce ne sont pas les Machines a
tuer qui me font peur. Aussi longtemps que tueront, briileront, écorcheront,
disséqueront les Machines a tuer, nous saurons du moins qu’il y a encore des
hommes libres, ou du moins suspects de 1’étre. La plus redoutable des machines
est la machine a bourrer les cranes, a liquéfier les cerveaux. Oui, oui, riez tant



que vous voudrez de ma colere, misérables prétres sans cceur ! Tant que vous
aurez un bout de tribune pour y menacer de I’enfer I’imbécile qui ne tire pas sa
casquette au Curé, ou qui ne donne pas a la quéte, vous vous vanterez de tenir en
mains des consciences. Mais la Machine a bourrer les cranes en aura fini depuis
longtemps avec le jugement, et sans jugement, pas de conscience ! Vos menaces
ne toucheront plus que les tripes, non les ames.

Les ames ! On rougit presque d’écrire aujourd’hui ce mot sacré. Les mémes
prétres imposteurs diront qu’aucune force au monde ne saurait avoir raison des
ames. Je ne prétends pas que la Machine a bourrer les cranes est capable de
débourrer les ames, ou de vider un homme de son dme, comme une cuisiniére
vide un lapin. Je crois seulement qu’un homme peut treés bien garder une ame et
ne pas la sentir, n’en étre nullement incommodé ; cela se voit, hélas ! tous les
jours. L’homme n’a de contact avec son ame que par la vie intérieure, et dans la
Civilisation des Machines la vie intérieure prend peu a peu un caractere anormal.
Pour des millions d’imbéciles, elle n’est qu’un synonyme vulgaire de la vie
subconsciente, et le subconscient doit rester sous le controle du psychiatre. Oh !
sans doute, le psychiatre ne saurait étre tenu pour responsable de cette bétise,
mais il ne peut pas non plus faire grand-chose contre elle. La Civilisation des
Machines qui exploite le travail désintéressé du savant est moins tentée que
jamais de lui déléguer la plus petite part de son magistere sur les consciences.
Peut-étre elit-elle été tentée de le faire au temps de la science matérialiste dont
certaines théories, du moins en apparence, s’accordaient avec sa propre
conception de la vie, mais la science actuelle ne se préte nullement aux
grossieres simplifications de la propagande.

Dans la lutte plus ou moins sournoise contre la vie intérieure, la Civilisation
des Machines ne s’inspire, directement du moins, d’aucun plan idéologique, elle
défend son principe essentiel, qui est celui de la primauté de 1’action. La liberté
d’action ne lui inspire aucune crainte, c’est la liberté de penser qu’elle redoute.
Elle encourage volontiers tout ce qui agit, tout ce qui bouge, mais elle juge, non
sans raison, que ce que nous donnons a la vie intérieure est perdu pour la
communauté. Lorsque 1’idée du salut a une signification spirituelle, on peut
justifier I’existence des contemplatifs — c’est ce que fait I’Eglise au nom de la
réversibilité des mérites et de la Communion des Saints. Mais dés qu’on a fait
descendre du ciel sur la terre 1’idée du salut, si le salut de I’homme est ici-bas,
dans la domination chaque jour plus efficiente de toutes les ressources de la



planete, la vie contemplative est une fuite ou un refus. Pour employer une autre
expression de 1’avant-derniere guerre, dans la Civilisation des Machines tout
contemplatif est un embusqué. La seule espece de vie intérieure que le
Technicien pourrait permettre serait tout juste celle nécessaire a une modeste
introspection, controlée par le Médecin, afin de développer I’optimisme, grace a
I’élimination, jusqu’aux racines, de tous les désirs irréalisables en ce monde.

Imbéciles ! Vous vous fichez éperdument de la vie intérieure, mais c’est tout
de méme en elle et par elle que se sont transmises jusqu’a nous des valeurs
indispensables, sans quoi la liberté ne serait qu’un mot. Vous vous fichez non
moins éperdument de ces valeurs ? Soit ! Ce que j’écrivais il y a un instant sur
les gaillards qui se sont a peu pres libérés de leur ame ne vous intéresse pas
davantage ? Tant pis. Je me permettrai pourtant de revenir sur ce type si
parfaitement représentatif, en un sens, de 1’ordre et de la civilisation des
machines, ’aviateur bom-bardier. A ce mot, les imbéciles recommencent a se
gratter ; je devrai donc vous ouvrir une parenthese. Il est d’usage, pour essayer
de distinguer entre eux les imbéciles, de les classer en imbéciles de droite et en
imbéciles de gauche. Les imbéciles de gauche n’auront pas tort de dire que la
guerre totale est une invention des fascistes. Mais supposons, par exemple, qu’au
temps de la guerre espagnole, les vaillantes armées russes aient envahi
I’ Allemagne. Existe-t-il, a droite ou a gauche, un imbécile assez imbécile pour
oser me démentir si je dis que les aviateurs du Maréchal Staline auraient pu se
comporter exactement comme le firent, quatre ans plus tard, les aviateurs du
Maréchal Goering, sans encourir le moindre blame de leurs amis ? Ces
messieurs, en se grattant plus énergiquement que jamais, auraient invoqué les
impitoyables nécessités de la guerre, comme dix ans plus tot ils invoquaient,
pour excuser les milliers de cadavres de 1’épuration léniniste, les nécessités non
moins sacrées de la révolution communiste. Imbéciles de droite et de gauche,
chiens que vous étes, si vous vous grattez si furieusement, c’est que vous vous
sentez, au fond, tous d’accord, vous savez tous tres bien qu’a la Civilisation des
Machines doit logiquement correspondre la guerre des machines. Assez de
grimaces, hypocrites ! Torchez-vous une derniére fois les yeux, et revenons si
vous le voulez bien a I’aviateur bombardier. Je disais donc que le brave type qui
vient de réduire en cendres une ville endormie se sent parfaitement le droit de
présider le repas de famille, entre sa femme et ses enfants, comme un ouvrier
tranquille sa journée faite. « Quoi de plus naturel ! » pense I’imbécile, dans sa
logique imbécile, « ce brave type est un soldat, il y a toujours eu des soldats ». Je



I’accorde. Mais le signe inquiétant, et peut-étre fatal, c’est que précisément rien
ne distingue ce tueur du premier passant venu, et ce passant lui-méme, jusqu’ici
doux comme un agneau, n’attend qu’une consigne pour étre tueur a son tour, et,
devenant tueur, il ne cessera pas d’étre un agneau. Ne trouvez-vous pas cela
étrange ? Un tueur d’autrefois se distinguait facilement des autres citoyens, non
seulement par le costume, mais par sa maniere de vivre. Un vieux routier
espagnol, un lansquenet allemand, ivrogne, bretteur et paillard, se mettaient,
comme d’eux-mémes, en dehors, ou en marge de la communauté. Ils agissaient
ainsi par bravade sans doute, mais nous savons que la bravade et le cynisme sont
toujours une défense, plus ou moins consciente, contre le jugement d’autrui, le
masque d’une honte secréte, une maniere d’aller au-devant d’un affront possible,
de rendre terreur pour mépris. Car le routier espagnol, le lansquenet allemand se
jugeaient, eux aussi, de simples instruments irresponsables entre les mains de
leurs chefs, mais ils n’en étaient pas fiers. Ils préféraient qu’on les criit plutot
criminels que dociles. Ils voulaient que leur irresponsabilité pariit venir plutot de
leur nature, de leurs penchants, de la volonté du bon Dieu, auquel ils croyaient
en le blasphémant. Le bombardier d’aujourd’hui, qui tue en une nuit plus de
femmes et d’enfants que le lansquenet en dix ans de guerre, ne souffrirait pas
qu’on le prit pour un garcon mal élevé, querelleur. « Je suis bon comme le pain,
dirait-il volontiers, bon comme le pain et méme, si vous y tenez, comme la lune.
Le grincement de la roulette du dentiste me donne des attaques de nerfs et je
m’arréterais sans respect humain dans la rue pour aider les petits enfants a faire
pipi. Mais ce que je fais, ou ne fais pas, lorsque je suis revétu d’un uniforme,
c’est-a-dire au cours de mon activité comme fonctionnaire de I’Etat, ne regarde
personne. »

Je répete que cette espece d’homme differe absolument de celle ou se
recrutaient jadis les aventuriers, les soudards. Elle est mille fois plus dangereuse,
ou, pour mieux dire, afin de n’étre pas injuste, son apparition et sa propagation
parmi nous est un présage inquiétant, une menace. L’espece des soudards
demeurait nécessairement peu nombreuse. On ne trouve pas, a chaque coin de
rue, de ces risque-tout, de ces hors-la-loi — la guerre moderne, d’ailleurs, s’en
accommoderait mal ; les fameux miquelets seraient plutdot aujourd’hui, en
Amérique du Nord, des gangsters ou des policiers... Il est prouvé aujourd’hui
que la Civilisation des Machines, pour ses besognes les plus sanglantes, peut
trouver des collaborateurs dans n’importe quelle classe de la société, parmi les
croyants ou les incroyants, les riches ou les pauvres, les intellectuels ou les



brutes. Trouvez-vous cela tres rassurant, imbéciles ? Moi, pas. Oh ! sans doute,
les bombardiers démocrates, dites-vous, exécutent une besogne de justice. Mais
les bombardiers d’Italie, par exemple, & I’époque de la guerre d’Ethiopie, ne
pouvaient nullement prétendre exécuter une besogne de justice. Ils ne s’en
recrutaient pas moins dans les mémes milieux décents, bien-pensants. Et
rappelez-vous, rappelez-vous un peu !... Parmi les justiciers démocrates
d’aujourd’hui en Amérique, comme en Angleterre, n’auriez-vous pas trouveé
alors un grand nombre d’amis et d’admirateurs de Mussolini ? M. Churchill lui-
méme ne comptait-il pas alors parmi eux ? Imbéciles ! Voila longtemps que je le
pense, si notre espece finit par disparaitre un jour de cette planete, grace a
I’efficacité croissante des techniques de destruction, ce n’est pas la cruauté qui
sera responsable de notre extinction et moins encore, bien entendu, 1’indignation
qu’elle inspire, les représailles et les vengeances qu’elle suscite ; ni la cruauté, ni
la vengeance, mais bien plutot la docilité, I’irresponsabilité de 1’homme
moderne, son abjecte complaisance a toute volonté du collectif. Les horreurs que
nous venons de voir, et celles pires que nous verrons bientot, ne sont nullement
le signe que le nombre des révoltés, des insoumis, des indomptables, augmente
dans le monde, mais bien plutdt que croit sans cesse, avec une rapidité
stupéfiante, le nombre des obéissants, des dociles, des hommes, qui, selon
I’expression fameuse de 1’avant-derniere guerre, « ne cherchaient pas a
comprendre ». Imbéciles ! Imbéciles ! Etes-vous assez parfaitement imbéciles
pour croire que, si demain, par exemple, I’impérialisme russe affrontait
I’impérialisme américain, les bombardiers de 1’une et 1’autre nation hésiteraient
une seconde a remplir de nouveau leur tache ? Allez ! Allez ! imbéciles ! nous
n’en resterons pas la. Les mémes mains innocentes se feront demain dans la
paix, avec la méme indifférence professionnelle, les humbles servantes de I’Etat
contre les inconformistes de mon espece, les mal-pensants. « Que voulez-vous ?
Je n’en suis pas responsable », voila 1’excuse-type, valable pour n’importe quel
cas. Des milliers de braves gens de mon pays I’ont entendue tomber de la bouche
du policier ou du gendarme de Vichy, pendant I’occupation allemande. Ces
policiers, ces gendarmes étaient leurs compatriotes, souvent méme leurs anciens
camarades de la guerre, n’importe ! Pétain se nommait le Chef de I’Etat, et
I’Etat, dont les imbéciles croient dur comme fer que le role est de les élever, ou
de les nourrir, de les instruire, de les soigner dans leurs maladies, de les
entretenir dans leur vieillesse et finalement de les enterrer, a tous les droits. Que
Pétain fiit devenu Chef de I’Etat par une véritable escroquerie et dans les
conditions les plus déshonorantes pour un militaire, c’est-a-dire a la faveur de la



déroute, le policier ou le gendarme ne s’embarrassaient nullement de ce détail.
Au fond, ’immense majorité des hommes modernes est d’accord sur ce point.
Le Pouvoir légitime est celui qui tient les cordons de la bourse, et par conséquent
dispose des fonds nécessaires pour les entretenir, eux et leur progéniture. Si les
chiens raisonnaient, ils ne raisonneraient pas autrement en faveur de celui qui
leur donne la niche et la patée. « Ne te fache pas, disait le gendarme de Vichy a
son compatriote, je m’en vais te livrer a la police allemande, qui apres t’avoir
scientifiquement torturé te fusillera, mais que veux-tu ? Le Gouvernement m’a
donné une situation, et je ne peux naturellement pas risquer de perdre cette
situation, sans parler de ma petite retraite future. Allons ! ouste ! Il ne faut pas
chercher a comprendre. » La preuve que ce raisonnement est tout a fait dans le
sens et 1’esprit de la vie moderne, c’est que personne ne songe aujourd’hui a
inquiéter ce policier ou ce gendarme. Lorsque ce brave serviteur de I’Etat
rencontre le Général de Gaulle, il le salue, et le Général lui rend certainement
son salut avec bienveillance.

Obéissance et irresponsabilité, voila les deux Mots Magiques qui ouvriront
demain le Paradis de la Civilisation des Machines. La civilisation francaise,
héritiere de la civilisation hellénique, a travaillé pendant des siecles pour former
des hommes libres, c’est-a-dire pleinement responsables de leurs actes : la
France refuse d’entrer dans le Paradis des Robots.

Et d’ailleurs, ce Paradis n’existe pas. Rien non plus ne ’annonce. Dans son
discours d’inauguration a la Conférence de San Francisco, le nouveau Président
des Etats-Unis, Harry Truman, a déclaré textuellement : « Avec la brutalité et la
destruction en rythme croissant, la guerre moderne, si nous ne réussissons pas a
la contenir, détruira, en derniére instance, toute la civilisation. » Cette conférence
est sans doute la derniere opportunité de salut qui est laissée au monde. Or, je le
demande aux imbéciles, n’est-ce pas la condamnation du Systeme et de la
Civilisation fondés sur le primat des formes les plus grossieres de I’action que de
telles paroles aient pu étre prononcées, notamment par ce Truman, politicien
d’affaires, sans race, sans passé, sans culture, et qui devrait avoir dans la
Civilisation des Machines une confiance aveugle ? Hélas ! nous voyons bien se
perfectionner chaque jour les instruments et les méthodes de la destruction, mais
que trouvons-nous a opposer a la guerre sinon la guerre elle-méme ? Oh ! je sais
bien, il y a les conférences et les traités. Mais les imbéciles eux-mémes
comprennent que le perfectionnement de la guerre entraine logiquement



I’affaiblissement et la décadence des méthodes pacifiques de la diplomatie.
Chaque invention nouvelle accroit le prestige de la Force, et fait décroitre celui
du Droit. Dans un monde armé jusqu’aux dents, le Juge de Droit International
Public finit par devenir une espece de personnage cocasse, le survivant d’une
époque disparue. Et d’ailleurs, il n’y a pas de professeur a la Conférence de San
Francisco ; le public a déja tres bien compris qu’elle est un événement de la
guerre, qu’elle est dans le cadre de la guerre, les maitres de la guerre s’y faisant
représenter par des civils dont la seule besogne sera de traduire les formules de
I’impérialisme en langage diplomatique et juridique.
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I. REPONSE A UNE ENQUETE

Janvier 1942

Il n’y a pas de probleme des machines susceptible d’étre résolu par la
diminution du nombre des machines ou par leur meilleure utilisation. Le
machinisme n’est pas une erreur économique ou sociale, c’est un vice de
I’homme, comparable a celui de 1’héroine ou de la morphine, et ils ne font tous
les deux que trahir un mal secret, la méme déchéance nerveuse, une double tare
de I’imagination et de la volonté. Ce qui est véritablement anormal chez le
toxicomane, ce n’est pas qu’il use d’un poison, c’est qu’il ait éprouvé le besoin
d’en user, de pratiquer cette forme perverse d’évasion, de fuir sa propre
personnalité, comme un voleur s’échappe de I’appartement qu’il vient de
cambrioler. Aucune cure de désintoxication ne saurait guérir ce malheureux de
son mensonge, le réconcilier avec lui-méme. Je sais bien qu'un tel
rapprochement paraitra d’abord ridicule a beaucoup de lecteurs. Je n’ai pourtant
nullement la prétention de condamner les machines, je ne crois nullement que
I’invention de la roue, du gouvernail, de la boussole, ait marqué un recul de la
civilisation. J’estime au contraire que la machine devrait étre bienfaisante,
libératrice. J’en pourrais dire autant, d’ailleurs, de 1’opium ou de la morphine
lorsqu’ils remplissent leur role, allegent les tortures de certains cancéreux,
rendent le calme aux moribonds. Si le monde est menacé de mourir de sa
machinerie, comme le toxicomane de son poison favori, c’est que I’homme
moderne demande aux machines, sans oser le dire ou peut-étre se 1’avouer a lui-
méme, non pas de 1’aider a surmonter la vie, mais a I’esquiver, a la tourner,
comme on tourne un obstacle trop rude.

Les Yankees voulaient nous faire croire, il y a vingt ans, que le machinisme
était le symptome d’une excessive poussée de vitalité. S’il en avait été ainsi,
cette crise serait déja résolue, au lieu qu’elle ne cesse de s’étendre, de
s’aggraver, de prendre un caractere de plus en plus anormal, pathologique. Bien



loin de témoigner d’une vitalité excessive, ’homme du machinisme, en dépit des
immenses progres réalisés par la médecine préventive et curative, ressemble bien
plutot a un névropathe passant tour a tour de 1’agitation a la dépression, sous la
double menace de la folie et de I’impuissance. Lorsqu’a la fin du dernier siecle
celui qui est, avec Balzac, le plus grand observateur social francais, M. Edouard
Drumont, osait écrire ces choses, il faisait sourire les optimistes. Mais 1’histoire
lui apporte aujourd’hui son témoignage irrécusable. Le désordre actuel du
monde ne peut réellement faire penser qu’a la démence. Il est absolument vain
de comparer a la notre d’autres époques en apparence non moins absurdes, non
moins sanglantes. Le monde qui subissait ces épreuves — par exemple I’Europe
du vie siecle — était un chaos de nations ou de races encore barbares ou
retournées a la barbarie, séparées les unes des autres par des marais ou des foréts
infranchissables, privées de toute administration, de toute police, ravagées par
les pestes, et que la famine jetait sur les routes de 1’invasion. Au lieu que le
monde actuel jouissait de toutes les conditions matérielles de 1’Ordre, il ne
manquait de rien pour étre riche, heureux, puissant. Vous voudrez bien convenir
avec moi que cette distinction est essentielle ? Un sauvage peut agir comme un
sauvage sans pour cela étre suspect de folie. Mais si un notaire, habitant un
appartement confortable, se met a briser sa vaisselle et a jeter son mobilier par la
fenétre, il est assurément bon a enfermer dans un cabanon.

Construire des machines, je le répete, a toujours été une forme tres légitime de
I’activité humaine. Mais que ’activité humaine se trouve presque toute entiere
tournée vers ce but unique : la fabrication des machines, voila le signe d’une
espece de perversion. Et, si nous voulons définir cette perversion, je pense qu’il
nous faut d’abord essayer de savoir comment elle a pris naissance. Oh ! sans
doute, je fais volontiers ici la part des circonstances économiques, de la colossale
ruée vers le profit qui marque les débuts du xixe siecle. Pour les premiers
capitalistes, la machine ne permettait pas seulement de fabriquer plus, et plus
vite, elle avait cet autre immense avantage de faire baisser le prix de la main-
d’ceuvre en multipliant le nombre des misérables, elle donnait aux patrons le
privilege monstrueux de fixer eux-mémes le taux des salaires. Mais s’il est
douteux que les spéculateurs aient été capables a eux seuls d’imposer les
machines, ils n’eussent certainement pas réussi a les faire aimer, ils les auraient
plutot fait hair. Or, non seulement I’homme moderne n’a pas hai les machines,
mais elles lui sont devenues tout de suite indispensables, il a réglé sur elles le
rythme de sa vie, elles disposent maintenant presque en maitresses de son travail
et de son repos, il s’est donné a elles, il a lié son sort au leur d’'une maniere si



étroite qu’il ne sait plus comment se reprendre. « Qui I’emportera de 1’homme
ou de la machine ? » demandez-vous. Mais qu’on puisse poser publiquement
cette question sans étonner personne, que nous puissions envisager 1’hypothese
d’une sujétion de I’homme a des mécaniques sorties de ses mains, n’est-ce pas
déja le signe d’un déséquilibre profond, d’une sorte de démence collective ?
N’est-ce pas aussi la preuve que la passion de ’homme moderne pour les
machines n’est nullement 1’exagération d’un sentiment naturel, mais la marque
d’un horrible renoncement a soi-méme, un acte de démission ?

Ce n’est pas précisément le désespoir de I’homme qui a inventé les machines,
les circonstances en ont favorisé I’invention et la propagation a un moment ou
I’homme commencait a douter de la vie, et son désespoir s’est emparé d’elles, il
a exprimé en elles, comme dans un langage secret, sa haine toujours croissante
de la vie. Oh ! sans doute, notre activité hystérique peut donner aux naifs
I’illusion d’un amour désordonné de la vie ! Autant dire que le prodigue, qui
jette I’argent par la fenétre, démontre ainsi son amour de 1’argent. Je ne prétends
pas que ’homme moderne haisse consciemment la vie, du moins je pense qu’il
la hait alors méme qu’il entasse les ruines et remplit les charniers, car on est trop
tenté d’oublier qu’aucun homme, en aucun temps, n’a mis plus d’épouvantable
lucidité a détruire la vie et les ceuvres de la vie. L’homme moderne ne hait peut-
étre pas la vie, mais il ne ’accepte plus, il refuse de s’y soumettre, et s’il rit de
ses mysteres, s’il se vante de les pénétrer tot ou tard, grace a la guerre, il n’en a
pas moins peur de ce temple immense, vide de ses dieux, et ou résonne
lugubrement son pas solitaire. On trouvera peut-étre que je fais de lui une
peinture bien sombre, bien tragique, car, par son goiit de I’uniformité, par son
conformisme, par sa docilité envers une administration chaque jour plus
tyrannique, il paraitrait plutot inoffensif. C’est que les révoltes et les terreurs qui
I’inspirent ne paraissent qu’a peine encore a la surface de sa conscience, mais
elles plongent dans son subconscient. Chacun de ces médiocres pris a part
n’inspirait aucun soupgon, paraissait méme dissimuler de bons sentiments sous
un cynisme affecté. Mais de leur masse anonyme, comme d’une marmite de
sorciere, ont jailli spontanément I’horrible et 1’atroce. Ces conformistes, si
attentifs a ne se distinguer en rien les uns des autres, resteront liés a jamais au
souvenir du plus grand crime de I’histoire, car les générations futures refuseront
certainement de distinguer entre les laches et les imbéciles qui ont subi ce crime
faute d’avoir eu le courage de le prévoir, et les misérables qui se vantent de
I’avoir volontairement perpétré, alors qu’ils n’en sont encore aujourd’hui que les
aveugles instruments. Par ce crime, du moins, nous pouvons déja juger de la



malfaisance des images qui hantaient des médiocres a leur insu, et aussi du
caractere monstrueux de leur refoulement.

L’homme moderne est un halluciné. L’ hallucination a remplacé la croyance.
L’homme moderne est un angoissé. L.’angoisse s’est substituée a la foi. Tous ces
gens-la se disent réalistes, pratiques, matérialistes, enragés a conquérir les biens
de ce monde, et nous sommes tres loin de soupconner la nature du mal qui les
ronge, car nous n’observons que leur activité délirante, sans penser qu’elle est
précisément la forme dégradée, avilie, de leur angoisse métaphysique. Ils ont
I’air de courir apres la fortune, mais ce n’est pas apres la fortune qu’ils courent,
c’est eux-mémes qu’ils fuient. Dans ces conditions, il est de jour en jour plus
ridicule d’entendre de pauvres prétres ignorants et paresseux tonner du haut de la
chaire contre 1’orgueil de ce perpétuel fuyard, 1’appétit de jouissance de ce
malade qui ne peut plus jouir qu’au prix des plus grands efforts, qui éprouve de
la fringale pour tout, parce qu’il n’a plus réellement faim de rien.

On ne peut pas espérer poser correctement le probleme des machines, si on
néglige la psychologie de I’homme qui aprés les avoir construites avec une
espece de ferveur mystique va maintenant jusqu’a se croire menacé par elles, si
on refuse de voir en lui ce que I’histoire y verra — un anormal. Que ce dernier
mot excite ’ironie, qu’importe ! L’ Avenir ne jugera pas autrement I’Homme des
Machines parce qu’il le jugera sur ses ceuvres, il frémira a la pensée du risque
immense, absurde, couru par la civilisation humaine, des biens précieux,
irremplacables, engloutis dans une espece de catastrophe gratuite qui ressemble
moins a ’embrasement des haines qu’a 1’explosion simultanée de toutes les
terreurs. L’Homme des Machines est un anormal. Lorsqu’on parle du
déséquilibre entre les nécessités spirituelles et la multiplication des mécaniques,
on raisonne comme s’il suffisait pour remédier aux maux que ce déséquilibre
engendre d’imposer a I’homme un meilleur, un plus rationnel emploi du temps,
selon les regles de la pédagogie — récréations plus courtes, classes plus
longues... Hélas ! ce sont la des idées de pion ! L’homme moderne n’est pas un
éleve paresseux qui joue avec les machines au lieu d’apprendre ses lecons ou de
faire sa priere. Les machines le distraient, a prendre ce mot devenu banal, non
dans son acception ordinaire, mais dans son sens exact, étymologique : trahere.
Elles I’arrachent a lui-méme et a ses angoisses. Il est sans doute permis de se
demander comment une machine a laver la vaisselle, par exemple, est capable de
remplir ce réle. Il semble méme a premiere vue que toutes ces meécaniques
ingénieuses n’ont d’autre but que de faire gagner du temps, que, loin d’arracher
I’homme a ses angoisses, elles lui laissent plus de loisir pour en remacher



I’amertume. Cela n’est malheureusement vrai qu’en apparence. L’homme
moderne profite rarement de ces loisirs. La besogne faite, il se contente le plus
souvent de changer de machine, il va précipitamment de machine en machine,
ainsi qu’un joueur de jazz-band. Le moins qu’il exige de ces mécaniques, c’est
de rompre brutalement le rythme ancien traditionnel, le rythme humain du
travail, de 1’accélérer a tel point que les images redoutables ne puissent pas plus
se former dans sa pensée que ne se forment les cristaux de gel dans une eau
brisée sur I’écueil. Il ne s’agit d’ailleurs ici que des machines utilitaires. Celles
qu’il a le plus aimées, pour lesquelles il ne cesse d’épuiser toutes les ressources
de son génie inventif, et dont le perfectionnement absorbe sans doute les quatre
cinquiemes de I’effort industriel humain, sont précisément celles qui
correspondent, s’ajustent pour ainsi dire, exactement, aux réflexes naturels de
défense d’un angoissé — le mouvement qui grise, la lumiere qui réconforte, les
VOIX qui rassurent.

Lorsqu’on pose ainsi le probleme on n’en a peut-étre pas beaucoup avancé la
solution, mais on s’est donné du moins a soi-méme une lecon d’humilité, on a le
droit de sourire un peu des moralistes, des philosophes ou des théologiens qui,
s’appuyant sur leurs définitions respectives de I’Homme, prédisent logiquement
sa victoire sur les machines. Pour reprendre une comparaison déja faite, on
pourrait prédire, au nom du méme principe qui soumet 1’inférieur au supérieur,
la victoire certaine des morphinomanes sur la seringue Pravaz. L’Homme des
Machines ne nous est pas beaucoup plus connu que I’Homme des Cavernes.
L’un est trop loin dans le temps, 1’autre trop proche, ou plutot il est nous-mémes,
nous souffrons des mémes tares que lui, la seule marge laissée a notre jugement
est celle qui sépare notre anormalité de la sienne — une différence de degré ; une
nuance, rien de plus... Il faut un grand effort, par exemple, pour se dire qu’apres
tout il est étrange que des machines créées plus ou moins inoffensives, finissent
presque toujours par devenir des machines a tuer, que les machines ne se
pervertissent pas ainsi toutes seules, qu’elles ne font sans doute qu’exprimer a la
longue, réaliser, des images morbides que I’homme du xixe et du xxe siecles
refoulait dans son subconscient, que si les catastrophes s’abattent sur nous, en
dépit d’un immense effort apparent vers la prospérité, le bonheur, c’est que nous
les désirions peut-étre en secret, que nous en avions 1’obsession malsaine, que
nous portions en nous ce goiit du malheur qui torture, a leur insu, tant de
névropathes qui ne veulent pas guérir.

Selon la logique, — non des livres, mais de la vie — ’humanité doit construire
de plus en plus de machines, pour la méme raison qu’elle fera voler ses avions



de plus en plus vite et de plus en plus haut. L’Homme des Machines ne se
libérera pas des Machines, parce que le monde artificiel qu’elles lui ont permis
de créer s’accorde a son angoisse, n’en est que la projection sur les choses.
Quelle est la nature de cette angoisse ? Quelles en sont les causes ? A ce point de
ma démonstration, certains lecteurs attendront de moi peut-étre la tirade
habituelle de 1I’écrivain catholique sur les redoutables effets de 1’Incroyance. Je
pense que je décevrai leur attente. Le monde est désormais entré trop avant dans
la misére pour pouvoir supporter sans révolte ni dégofit les démonstrations des
docteurs, et le spectacle de leur intolérable sécurité. Les docteurs démontrent
comme s’ils n’étaient absolument pour rien dans les maux qu’ils analysent,
quand nous savons parfaitement, au contraire, qu’une impitoyable solidarité lie
les croyants aux incroyants, que le niveau de 1’impiété monte dans la proportion
exacte, dans la mesure stricte ou baisse, chez les chrétiens, le niveau de la Divine
Charité, jusqu’a ce que ce niveau soit tombé si bas que ’Eglise a son tour, selon
ce qui nous fut prédit le vingt-troisieme dimanche apres la Pentecote, connaisse
les épreuves qui accablaient jadis la Synagogue. Au lieu de mettre fierement
sous le nez de nos freres égarés la Lettre d’une Loi dont nous n’avons pas pu
faire triompher 1’Esprit, nous devrions tacher de comprendre que, si par le choix
de Dieu et par ’eau du baptéme nous sommes responsables des impies, les
impies ne sont pas responsables de nous.

Le monde est malade, beaucoup plus malade qu’on ne croit, et c’est d’abord
ce qu’il faudrait reconnaitre, afin de le prendre en pitié. Le monde est menacé de
périr, et les Docteurs semblent ne s’intéresser a son agonie que pour en tirer des
arguments favorables a leurs theses. Si 1’agonie du monde justifie leurs theses,
elle ne les justifie pas, eux, elle les condamnerait plutot. Ils remontrent, ils
condamnent, ils prescrivent, ils feraient beaucoup mieux d’aimer, car la solution
n’est pas de mettre ce monde a I’école, il faut premierement le guérir. Mais on
reste fidele a de vieilles méthodes de college qui ne visent que le cancre, traitant
le désespoir par des pensums.

Ce n’est pas assez de dire que le Monde des Machines doit étre sauvé. Il
devrait d’abord étre racheté. Racheté est bien le mot qui convient, car sa
situation vis-a-vis de 1’ Argent est exactement celle du débiteur insolvable que la
Loi Romaine faisait esclave du créancier. L’Homme des Machines n’est pas
seulement menacé d’appartenir un jour aux Machines, il leur appartient déja,
c’est-a-dire qu’il appartient a un systeme économique qui lie de plus en plus
étroitement son sort a celui des machines, a la construction des machines, au
développement des machines.



Il serait donc absurde de prétendre libérer ce monde par une révolution
économique. L’organisation économique du monde est admirablement logique et
cohérente, des qu’on raisonne en économiste, c’est-a-dire sans tenir compte des
valeurs morales impossibles a chiffrer. Pour venir a bout du systeme il faudrait
une révolution spirituelle analogue a celle d’il y a deux mille ans, je veux dire
une nouvelle explosion du Christianisme, proportionnée a la résistance d’un type
de civilisation beaucoup plus grossier, plus sommaire, mais, par conséquent,
beaucoup plus solide et plus compact que 1’autre. Cette révolution est-elle encore
possible, je I’ignore. Faire exploser ’Evangile dans un monde saturé d’idées
chrétiennes amoindries, déformées, dégradées, rajustées a la mesure des
médiocres — ou parfois méme détournées de leur sens, « devenues folles »
comme disait jadis Chesterton — cela ne se peut que par un miracle. Ce miracle
nous sera-t-il donné ? N’en sommes-nous pas devenus trop indignes ?
Réussirons-nous la ou saint Francois d’Assise a échoué ?



II. INTERVIEW
DONNEE AU piario DE BELO
HORIZONTE

Juin 1944

J’ai suivi avec beaucoup d’intérét les récentes campagnes du Diario. Je
voudrais étre siir que dans cette province de Minas — et méme dans le pays tout
entier — on se rend compte de 1’exceptionnelle importance d’un journal dont tous
les collaborateurs ne sont pas des jeunes gens, mais dont pourtant chaque ligne
est un témoignage admirable de la vitalité, de « I’allant », du « mordant » de la
jeunesse brésilienne, et aussi, avec elle, de la jeunesse du monde.

Vous croyez a un prochain grand mouvement de la jeunesse du monde ?

J’y crois. Je crois que cette restauration de 1’esprit de jeunesse se fera sur tous
les plans de la pensée, de I’action — de la Morale et de I’Art. Je souhaite de
toutes mes forces un renouvellement, par I’esprit de jeunesse, non seulement des
vérités, mais, j’ose le dire, des erreurs mémes. Tout vaut mieux que de vivre
dans un monde ou les erreurs et les vérités se trouvent également si défigurées
par la corruption qu’il est difficile de les distinguer entre elles, ce qui entretient
chez les laches et les imbéciles 1’effroyable illusion d’un accord possible non pas
entre les adversaires de bonne foi, mais entre des doctrines exsangues, grace a de
honteux subterfuges qui déshonorent les antagonistes sous prétexte de les
réconcilier.

Vous croyez que c’est la, précisément, une illusion de I’esprit de vieillesse ?

L’esprit de vieillesse n’a pas d’illusions. Ce qu’il appelle illusion n’est qu'un



calcul égoiste, si naturel et si spontané qu’il peut tres bien n’étre qu’a demi
conscient. L’esprit de vieillesse est un esprit de compromission. L’esprit de
vieillesse essaie de faire honte a 1’esprit de jeunesse de ses partis pris absolus.
Mais ce que I’esprit de vieillesse oppose a ces partis pris, sous le nom de
sagesse, c’est le calcul d’une prévoyance abjecte qui pourrait se résumer ainsi :
« Tachons de faire durer le provisoire aussi longtemps que nous, et apres nous,
qu’importe ! » Telle fut la politique de Munich. Il serait stupide de prétendre
justifier cette politique en alléguant que, déplorablement privée de générosité et
de grandeur, elle est du moins conservatrice. L’esprit de vieillesse n’est
conservateur que de lui-méme. L’esprit de vieillesse est essentiellement
destructeur. La lacheté des démocraties capitalistes et conservatrices en Chine,
en Ethiopie, en Espagne, en Tchécoslovaquie, a eu, d’abord et avant tout, pour
conséquence un gaspillage colossal des forces morales du monde. Si I’on pouvait
faire le compte des consciences que ce scandale a tuées ou gravement blessées,
on comprendrait que le réalisme a épuisé spirituellement les peuples, avant de
les livrer au désastre inévitable. Et d’ailleurs ces quelques mois de sursis n’ont
pas seulement co(ité moralement tres cher. Ils ont momentanément sauvé un
certain nombre de vies francaises ou anglaises, mais au prix d’autres vies
humaines, non moins précieuses, en Chine, en FEthiopie, en Espagne.
Aujourd’hui encore les imbéciles s’émerveillent du total extraordinairement peu
élevé des pertes anglo-américaines. Cinq ans de guerre ont moins colité que
notre seule offensive sur la Somme en 1917. Mais au cours de ces cing années,
combien de Polonais, combien de Juifs, combien de martyrs ont été fusillés,
asphyxiés, pendus, torturés dans les camps de concentration ? En France
seulement, ce chiffre dépasse cent cinquante mille. D’une maniere ou d’une
autre, aux dépens de 1’un ou de ’autre, la victoire doit toujours étre payée son
prix — non seulement en livres ou en dollars — mais en douleurs, en sacrifices. Et,
par exemple, il parait vrai que I’abondance, la surabondance du matériel permet
d’épargner les hommes. Le matériel a la charge de briiler, d’écraser, de niveler.
Apres quoi les troupes passent. Malheureusement la lacheté, 1’aveuglement,
I’incurie des anciennes démocraties isolationnistes et munichoises ayant livré
jadis I’Europe aux dictateurs, c’est sur nos propres terres, sur les terres de la
liberté, que doit passer maintenant le rouleau compresseur. La relative sécurité
des combattants est ainsi payée par I’holocauste des non-combattants et
I’anéantissement de villes illustres, dont la perte est irréparable.

En somme, vous pensez que I’esprit de Munich domine toujours ?



Il domine plus que jamais, parce qu’il se dissimule dans la guerre beaucoup
plus aisément que dans la paix, ou son abjection éclate a tous les yeux. Les
militaires conduisent la guerre, mais c’est 1’esprit de Munich qui inspire la
politique de la guerre, d’ou sortira nécessairement la politique de la paix. En
1938, il exaltait une paix sans honneur, il exaltera demain une paix sans justice.
Oh ! sans doute, certains lecteurs me trouveront pessimiste. Je ne le suis pas plus
qu’en 1938. Je ne me trompe pas davantage. L’esprit de Munich subsiste, parce
que les hommes de Munich se sont maintenus dans toutes les places, parce qu’ils
dominent toujours les administrations, la presse, la radio, les banques. Si ces
gens-la avaient dii étre pendus, ils I’eussent été en 1940, des le premier désastre.
Ayant échappé a cette juste rétribution de leurs crimes, j’affirme qu’ils ne
peuvent plus maintenant que bénéficier de la lassitude et de la déception des
peuples, et qu’ils vont remonter la pente. C’est ce qu’on voit déja aux Etats-
Unis, ou I’Isolationnisme prépare ouvertement la chute de Roosevelt.

Que peut-on contre I’esprit de Munich ?

On ne pourra rien contre 1’esprit de Munich aussi longtemps que durera le
systeme politique, économique et social dont cet esprit est I’expression. Le regne
de 1I’Argent, c’est le régne des Vieux. Dans un monde livré a la dictature du
Profit, tout homme capable de préférer I’honneur a 1’argent est nécessairement
réduit a I’impuissance. C’est la condamnation de 1’esprit de jeunesse. La
jeunesse du monde n’a le choix qu’entre deux solutions extrémes : 1’abdication
ou la révolution.

Quelle révolution ?

A mes yeux, il n’y en a qu’une : celle qui commenca, il y a bient6t deux mille
ans, le jour de la Pentecote.

Ne craignez-vous pas que ce mot de révolution, appliqué au christianisme, ne
fasse scandale ?

Ce n’est pas notre faute si le mot de révolution a pris un sens matérialiste.
Mais il ne peut plus effrayer les Bien-Pensants aussi gravement qu’au temps du
Syllabus. Les fideles et le clergé, depuis quelques années, se sont familiarisés



avec lui. Tout en tenant compte, je I’espere, des avertissements du grand Pape
Pie XI, des millions et des millions de chrétiens ont cru a la révolution fasciste, a
la révolution franquiste, et quelques-uns d’entre eux croient encore, sans doute, a
la Révolution des Académiciens et des Sacristains de Vichy. Faut-il rappeler
I’attitude de la majorité du clergé italien au moment de la guerre d’Ethiopie —
guerre d’un type pourtant nettement impérialiste, déclarée en dépit
d’engagements solennels et menée jusqu’au bout contre des populations sans
défense, avec une cruauté abominable, qui n’a pas reculé devant I’emploi massif
de I’ypérite, dont Hitler lui-méme n’a pas 0sé se servir jusqu’ici ? Pour étre
d’inspiration capitaliste, les révolutions fascistes n’en étaient pas moins des
révolutions, et des révolutions sanglantes.

Elles se disaient pourtant anticapitalistes.

Elles se disaient anticapitalistes comme elles se disaient chrétiennes, et avec la
méme imposture. Tout le monde sait aujourd’hui que la haute finance et la haute
industrie ont fait le fascisme, avec la complicité de la Monarchie italienne. Hitler
n’a persécuté que le capitalisme juif, au bénéfice du capitalisme national. Quant
a la révolution franquiste, mieux vaut ne pas en parler. Franco a tout sacrifié aux
puissances d’argent, y compris la Phalange elle-méme.

Et la Russie ?

La Russie léniniste était anticapitaliste et antimilitariste. Mais la Russie
réorganise son capitalisme comme elle a déja magnifiquement réorganisé son
armeée. Si les événements suivent leur cours, la Russie sera bientot la plus grande
puissance capitaliste du monde. A quoi bon distinguer entre le capitalisme d’Etat
et le capitalisme privé ? Ils procedent tous les deux d’une méme conception de la
vie, de l’ordre, du bonheur, et ils finissent toujours par s’entendre. Les
démocraties anglo-saxonnes ne s’orientent-elles pas aussi vers une sorte de
capitalisme d’Etat ? Ces étiquettes différentes recouvrent la méme marchandise
— ’absolutisme de la Production, la dictature du Profit, une civilisation utilitaire
et naturaliste. Ce monde qualifié bétement de moderne, comme si le fait
d’exister aujourd’hui était pour lui une justification suffisante, dispose de
moyens énormes, et notamment d’une propagande dont la puissance, 1’efficacité,
I’universalité ne peut se comparer a rien de ce qu’a vu jusqu’ici — ou méme
imaginé — I’homme. Réver de s’opposer a lui par les mémes moyens serait aussi



vain que de prétendre arréter une charge de tanks avec des pelles et des pioches.
D’ailleurs, on le verra demain controler par la radio, par la presse, par le cinéma,
par I’instruction officielle, tous les moyens d’expression de la pensée. Il ne s’agit
pas plus de s’opposer a lui que de transiger avec ses principes et ses méthodes. Il
s’agit de le conquérir. Nos peres ne se sont pas opposés a I’Empire romain, ils
1’ont conquis.

Parlez-vous d’une conqueéte spirituelle ?

Je ne pense évidemment pas a une conquéte par les divisions blindées. Mais je
ne crois pas non plus que la vocation de tous les chrétiens soit de se consacrer
uniquement a la priere, comme au seul moyen efficace de hater 1’avenement du
Royaume de Dieu. Et d’ailleurs, dans [’ancienne chrétienté, les vrais
contemplatifs eux-mémes avaient des charges sociales considérables. Je répete
qu’il ne s’agit pas d’améliorer, mais de transformer. L’erreur des chrétiens,
depuis deux siecles, fut de croire que la partie était définitivement gagnée par le
christianisme, que 1’existence de 1’Eglise rendait impossible une renaissance du
paganisme, sous une forme ou sous une autre. Que ’Eglise ne trouvait jamais
devant elle que ses fils révoltés ou pervertis, mais restés chrétiens dans les
moelles. Pendant des siecles, la simple morale s’était si profondément imprégnée
d’esprit chrétien qu’il elit semblé impossible qu’elle conniit jamais d’autres
adversaires que les libertins. Qui aurait pensé alors qu’une nouvelle morale lui
serait un jour opposée, que cette morale formerait des consciences, imposerait
des disciplines plus strictes que la notre et — par une sacrilege et démoniaque
inversion de I’ordre divin — qu’elle aurait ses mystiques, ses ascetes et ses
martyrs ?

La victoire des démocraties ne lui portera-t-elle pas un coup décisif ?

Je ne le crois pas. On efit pu en avoir facilement raison lorsqu’elle n’était
encore qu’une construction de 1’esprit, un divertissement de philosophes. Mais,
dit saint Bonaventure, le diable est le Singe de Dieu, il sait le prix du sang de
I’homme. Les idées fausses pour lesquelles on souffre et on meurt acquierent
une vitalité redoutable. On ne saurait leur opposer seulement des arguments et
des contraintes, mais d’autres confesseurs et d’autres martyrs. Parmi ces
hommes et ces femmes que nous voyons se presser chaque dimanche dans les
églises, ou suivre en rangs serrés les processions traditionnelles, au son d’une



musique militaire et dans I’éclatement des pétards, combien seraient capables de
souffrir pour la Vérité comme tant de malheureux ont souffert sous Hitler,
Mussolini ou Franco ? C’est le secret de Dieu. Mais si nous savions ce secret,
nous pourrions prédire exactement si les épreuves de I’Eglise iront s’aggravant,
ou si elles vont prendre fin.



ITI. QUATORZE JUILLET 1944

Mercredi dernier, a trois heures quarante-cing, tandis qu’assis dans le car sans
fenétres de Barbaceéne, je me préparais a endurer patiemment, comme
d’habitude, pour 1’expiation de mes péchés, les supplices combinés de la
poussiere, de 1’écrasement et des cahots, qui font de ce véhicule bizarre un
instrument de locomotion et aussi de sanctification, mon cher ami et confrere
Francisco Sobral, accompagné du commandant Lelio Graca me remirent une
lettre que j’ai pu lire seulement quelques kilometres plus loin, a la hauteur du
Jockey-Club. En apprenant que vous vouliez me faire I’honneur de donner mon
nom a la Section francaise du Centre de Culture — pourquoi ne vous le dirais-je
pas ? — mon premier mouvement n’a pas été, comme il aurait dii étre, un
mouvement de modestie, mais de joie. Je me suis dit que grace a votre généreuse
pensée, je laisserais ce souvenir parmi vous, le jour prochain — que j’espere tres
proche — ou je rentrerai dans mon pays pour y voir I’ame de la France, le génie
de la Liberté, surgir des ruines de nos villes, de notre sol purifié par une double
libation — le sang des martyrs, et aussi le sang des traitres. Mais ce mouvement
de joie — et peut-étre d’orgueil, car je passe pour étre un peu dévot, vous le savez
sans doute, et les dévots ont bien de la peine a pratiquer la vertu d’humilité,
probablement parce qu’ils la préchent trop souvent aux autres — ce mouvement
de joie et d’orgueil, dis-je, n’a pas duré longtemps, car la voiture alors traversait
la ligne de chemin de fer, devant le poste de police, et une valise me tombait sur
la téte en méme temps qu’une grosse dame, une tres grosse dame — gorda
bonita — me tombait sur les genoux. J’ai décidé de remettre a plus tard I’examen
de I’affaire — jusqu’a mon retour a Barbacene, lorsque par une nuit transparente
et pure — une vraie nuit d’hiver mineiro — je devrais regagner au pas tranquille de
mon cheval Oswald, notre petite maison perdue dans le clair de lune, comme une
bulle d’air dans un bloc de cristal...

Mesdames et Messieurs, cette méditation nocturne n’a pas changé grand-
chose a mon premier sentiment. J’ai pensé que je n’avais rien de mieux a faire



que d’accepter avec joie ce que vous m’offrez de si bon cceur. Mon seul
scrupule, je m’en vais vous le confier tel quel, je ne voudrais rien cacher a des
amis. Je me trouvais un peu compromettant. Il est vrai que j’ai toujours pris
nettement — le plus nettement que j’ai pu — position sur tous les terrains religieux
ou politiques. Il ne faudrait pas qu’en acceptant que vous donniez mon nom a
une entreprise ouverte a tous, a toutes les bonnes volontés, je paraisse — bien
faussement d’ailleurs — n’apporter mon témoignage qu’a certains aspects de la
culture francaise. Mesdames et Messieurs, je ne renie rien de cette culture. Ni
comme chrétien, ni comme Francais, je n’en renie rien. Je puis bien faire un
choix entre les idées et les hommes — il y a des idées fausses et des hommes
méprisables — mais la culture francaise n’est pas un ensemble d’idées et de
formules, un systeme. La culture francaise est une ceuvre d’art, que les siecles
ont polie et repolie, ou les contradictions primitives se sont peu a peu résolues,
ou chaque chose a fini par trouver sa place, les lumieres et les ombres. Je
m’excuse d’exprimer trop brievement une idée un peu difficile, dans une langue
qui n’est pas la vOtre, mais nous ne sommes pas ici, n’est-ce pas, pour échanger
des banalités faciles, et la vérité que j’énonce me parait indispensable a tous
ceux qui aiment mon pays comme il souhaite d’étre aimé, c’est-a-dire qui
s’efforcent de le comprendre. La culture francaise est avant tout une attitude
devant la vie, ou mieux encore une maniére de vivre. La culture francaise ne
s’enseigne pas, comme une science. C’est une ceuvre commune a tous, une
entreprise universelle a laquelle chacun peut apporter ce qu’il possede — une
alliance, une amitié, une fraternité.

Voila pourquoi, Messieurs, permettez-moi de le dire en passant, nous devons
nous féliciter de voir confier les naissantes destinées de votre ceuvre non pas a un
vieux, ou méme a un jeune docteur — les plus jeunes ne sont pas toujours les
moins prétentieux — mais a une jeune fille capable de donner du charme a
I’érudition elle-méme, une jeune Francaise pleine d’enthousiasme, de bon sens et
de raison. Cet hommage rendu a celle qui représente si bien la cause que nous
allons nous efforcer de servir, n’est pas un simple hommage de courtoisie
banale. Il me permet de revenir encore une fois sur une vérité que je n’ai fait
qu’effleurer tout a I’heure. La France n’est pas seulement dans les livres, il ne
faut pas la chercher seulement dans les livres, elle est dans les hommes, dans les
ceuvres sorties de mains d’hommes, et les plus humbles en apparence ne sont pas
les moins précieuses — je dis les ceuvres des hommes, sorties de leurs mains, des
mains ouvrieres et paysannes. Mesdames et Messieurs, lorsque vous pensez a la
France, si vous ne I’avez jamais vue, ne pensez pas d’abord a ses bibliotheques



et a ses musées, mais a ses belles routes pleines d’ombre, a ses fleuves
tranquilles, a ses villages fleuris, a ses vieilles églises rurales, six ou sept fois
centenaires, a ses villes illustres, toutes ruisselantes d’histoire, mais d’un accueil
simple et discret, a nos vieux palais construits si pres du sol, en un si parfait
accord avec I’horizon qu’un Américain, habitué aux gratte-ciel de son pays,
risquerait de passer aupres d’eux sans les voir. Et lorsque vous pensez a notre
littérature, pensez-y aussi comme a une espece de paysage presque semblable a
celui que je viens de décrire, aussi familier, aussi accessible a tous, car nos plus
grandes ceuvres sont aussi les plus proches de 1’expérience et du cceur des
hommes, de leurs joies et de leurs peines. C’est précisément parce que les siecles
nous ont si profondément enracinés a notre sol, a notre terre, que nous pouvons
opposer a la tyrannie un front invincible. La liberté n’est pas pour nous une
abstraction, une image gréco-romaine, un souvenir de college. Notre liberté est
une réalité vivante et permanente que nos peres ont vue de leurs yeux, touchée
de leurs mains, aimée de leurs cceurs, arrosée de leur sueur et de leur sang. Nos
champs, nos villes, nos palais, nos cathédrales ne sont pas le symbole de notre
liberté, mais notre liberté méme, la liberté dont nous n’avons a rendre compte
qu’a Dieu, que nous ne rendrons qu’a Dieu.

Mesdames et Messieurs, j’ai dit tout a I’heure que la culture francaise était une
maniere de vivre, je pourrais dire plus exactement encore que c’est une maniere
d’aimer. Et d’abord d’aimer la vie. Qui s’approche de nous, de notre civilisation,
de notre histoire, doit d’abord rendre avec nous hommage a la vie, aimer la vie.
C’est sur I’amour de la vie que nous fondons notre christianisme méme, alors
que la triste et violente Espagne tout imprégnée de sémitisme aime a fonder le
sien sur la mort. A cause de cela, nous sommes le peuple le plus chrétien de la
terre, je veux dire le plus spontanément, le plus naturellement chrétien. Méme
ceux d’entre nous qui ne croient pas que Dieu s’est fait homme, que la Vérité
éternelle peut étre aimée dans une ame et dans un corps, que la Vie et la Vérité
ne font qu’un, dans une des Personnes divines — via, veritas et vita — pensent et
sentent comme s’ils le croyaient. Nous aimons la vie. Nous croyons en elle.
Nous savons qu’elle ne nous a pas menti, qu’elle ne faillira pas a ses promesses.
Ah ! Messieurs, si des millions d’hommes se sont précipités dans la servitude,
dans ’abjecte sécurité de la servitude, c’est qu’ils n’aimaient pas la vie, qu’ils
désespéraient de la vie.

Mais prenez garde. Nous ne donnons pas a ce mot de vie le méme sens vague
et tragique que les Allemands, dont les réveries panthéistiques ont toujours, tot
ou tard, un dénouement sanglant. Les Allemands adorent la Vie en lui sacrifiant



les hommes, ainsi qu’a leurs anciennes idoles. Nous aimons la vie, parce que
c’est Dieu qui I’a faite, qui 1’a faite pour les hommes, et non les hommes pour
elle. En attendant de la posséder un jour dans sa plénitude, nous honorons la part
qui nous en a été donnée en ce monde. Nous I’honorons et I’aimons non pas en
figures et en symboles, mais dans ses manifestations temporelles, la patrie, la
province, le village ou nous sommes nés, la terre étrangeére ou le destin nous a
portés — que dis-je ? la maison inconnue ou nous avons dormi une nuit, et que
nous n’oublierons peut-étre jamais. Le célebre journaliste américain Waldo
Frank — mais tous les journalistes américains sont célebres — me demandait un
jour comment je pouvais aimer le Brésil ou j’avais si peu voyagé, alors que lui-
méme, 1’ayant parcouru dans tous les sens, n’osait se flatter de le connaitre :
« Que voulez-vous ? lui dis-je, il me semble que vous vous y étes précisément
trop agité. Pour aimer, il faut prendre le temps d’aimer. Pour devenir un peu
Brésilien, je me suis fait d’abord Mineiro, j’ai essayé de prendre racine quelque
part. Vous ne pouviez pas prendre racine en chemin de fer. »

Mesdames et Messieurs, comme je vous le disais en commencant, le jour
approche ou pour un temps plus ou moins long, peut-étre pour toujours, je
regarderai le Corcovado s’enfoncer peu a peu au-dessous de 1’horizon. Je
quitterai Rio sans avoir vu le Hourco, I’Atlantico, ni mis le pied dans ce
Quitandinha fameux qui — je le dis entre nous — a I’air, dans le majestueux
paysage de Petropolis, d’une gigantesque construction de carton, sans doute
parce qu’elle est a 1’'usage des millionnaires de papier. Je n’aurai vu ni le
Hourco, ni 1’Atlantico, ni Quitandinha, mais je serai content d’adresser alors
mon adieu, non pas a un Brésil un peu abstrait, le Brésil des indicateurs de
chemin de fer et des statistiques, trop vaste pour qu’on puisse le rassembler tout
entier dans une seule pensée fervente, mais a cette province de Minas ou j’ai
vécu avec ma femme et mes enfants, a ce peuple de Minas, et plus tendrement et
plus fidelement encore, permettez-moi de le dire, a la part la plus humble, la plus
souffrante de ce peuple. Le christianisme ne nous apprend-t-il pas a chercher
Dieu dans ses pauvres ? Hé bien, si le peuple de Minas m’a fait comprendre le
Brésil, ce sont les pauvres de Minas qui m’ont fait comprendre le peuple
mineiro, pourquoi ne leur rendrais-je pas aujourd’hui un modeste hommage, qui
d’ailleurs ne parviendra jamais jusqu’a eux ? Car j’ai une certaine expérience des
pauvres de Minas. La maison que j’habite est a ’extrémité du plus misérable
faubourg de Barbacene, hors des routes carrossables, et tout grouillant d’enfance
et de misére. A mesure que j’avance en age, c’est-a-dire que j’entends depuis
plus longtemps les imbéciles parler a tort et a travers de ce qu’ils n’ont jamais



appris, je crois de plus en plus qu’on connait un pays par ses enfants et par ses
pauvres. Hélas, a la Croix-des-Ames, il n’y a pas d’enfants riches, les mots de
« pauvre » et d’« enfant » sont synonymes. Hé bien, ce qui m’a d’abord stupéfié,
puis ému d’admiration, c’est la résistance de ces petits étres a la misere, au froid,
a la faim. Et le principe de cette résistance humble, inflexible a toutes les forces
de mort, il ne parait pas dans leurs membres gréles, dans leurs muscles fragiles,
mais dans ce regard magnifique, plein d’une volonté de vivre a la fois humble et
farouche, ce regard étrange que je n’ai jamais vu a aucun enfant de chez nous. Et
ce regard des enfants de Minas, j’ai appris peu a peu a le retrouver chez les
peres. Certes, la vie I’y a sans doute un peu flétri et comme usé. Mais il exprime
la méme patience indomptable que la mort elle-méme ne désarme pas, car ce
regard ne se détournera pas plus d’elle, le moment venu, qu’il ne s’est détourné
de la vie. Mesdames et Messieurs, j’ai dit tout a 1’heure que je n’avais vu ce
regard a aucun enfant de chez nous. C’est probablement parce que je suis né trop
tard. Lorsque le peuple de France luttait encore pour conquérir son sol contre la
nature ennemie, construisait sa grandeur et son histoire, les enfants de mon pays
avaient slirement aussi ces yeux-la. C’est le regard d’un peuple qui ne devra
jamais sa liberté qu’a lui-méme, d’un peuple formé pour la liberté, parce qu’il ne
’a recue de personne, il I’a conquise jour apres jour, payée de son labeur obscur,
de ses sacrifices sans nombre, de sa patience, de sa foi, parce qu’il I’a comme
arrachée des entrailles de son sol natal, des entrailles de la Patrie.



IV. LA FRANCE DANS LE MONDE DE
DEMAIN

Novembre 1944

Je ne prétends naturellement pas parler au nom de la France. J’ai la conviction
de parler au nom d’un grand nombre de Francais. Nous pouvons espérer dans le
monde d’apres-demain. Nous n’espérons pas grand-chose du monde de demain.
Nous méprisons profondément ceux qui, n’en espérant guere plus que nous, font
cependant profession publique d’optimisme sous prétexte qu’il ne faut
décourager personne. Hélas ! on peut entretenir I’espérance par des mensonges,
comme on maintient 1’apparence d’une prospérité économique par I’inflation.
Mais toute inflation aboutit tot ou tard a la faillite.

Le monde de demain ressemblera vraisemblablement a celui d’hier. Pour se
renouveler il devrait faire un effort immense, et d’abord rompre avec un systeme
d’habitudes et de préjugés qui lui ont, jusqu’a la veille de la catastrophe, permis
de justifier ses fautes, s’épargnant ainsi le sacrifice et I’humiliation de les réparer
avant qu’il ne fit trop tard. Un monde épuisé par une guerre de cinq ans est-il
capable de cet effort ? L’Histoire nous répond que non. L’épuisement de la
guerre peut agir a la maniere de ces copieuses saignées grace auxquelles les
aliénistes du xviiie siecle prétendaient calmer les fous furieux. Mais le monde se
trouve en face de problemes a résoudre si urgents qu’il ne saurait se permettre
une cure de détente, d’apaisement, de réadaptation aux paisibles travaux de la
paix. Il lui faut se renouveler, c’est-a-dire créer. Détruire et créer. Le simple bon
sens interdit de penser qu’on puisse exiger rien de tel d’un monde qui non
seulement vient de vivre une aventure monstrueuse, hagarde, mais encore s’y est
engagé jadis dans I’inconscience — ou plutot avec la plus mauvaise conscience,
ayant jusqu’a la derniere minute expérimenté tous les subterfuges, tous les
mensonges. Nous ne croyons pas qu’il aura le courage de se renouveler. Nous
croyons qu’il fera pis que de retourner aux anciens mensonges, il en inventera de



nouveaux, il déguisera les anciens. Il jouera la comédie de la révolution, d’une
révolution sans risques, d’une révolution égalitaire dont 1’individu fera les frais,
mais qui renforcera encore la puissance de 1’Etat, car la cause de 1’égalité n’est
pas celle de la liberté. Il jouera la comédie de la révolution, il y entrainera des
jeunesses qui ne demandent d’ailleurs qu’a se laisser convaincre, qui parlent et
s’agitent beaucoup sans changer de place, qui se définissent au lieu d’agir. La
France se méfie du monde de demain. Elle ne saurait attendre que les
événements justifient cette méfiance. Le monde de demain nous donne de
sérieuses raisons de prévoir qu’il ne sera qu'un compromis. Une fois engagée
dans ce compromis, la France ne pourrait s’en dégager, elle s’y perdrait sans
retour. La France entend bien cette fois laisser aux Démocraties le risque et la
responsabilité des solutions provisoires. La France doit réserver 1’avenir. Devant
le monde de demain, je souhaite que I’attitude de la France ne préte a aucune
équivoque trop facile a exploiter par les imposteurs. Je souhaite que cette
attitude soit une attitude de refus.

Ce souhait n’exprime aucun pessimisme. Réserver I’avenir n’est pas
désespérer de 1’avenir. Il n’y a pas de spectacle plus digne de pitié que celui de
ces jeunesses qui se vantent d’étre optimistes parce qu’ayant absolument perdu
le sens de I’action, elles croient avoir déja beaucoup fait en ayant dit ce qu’elles
voulaient, et surtout ce qu’elles ne voulaient pas. Les générations qui ont marqué
leur place dans 1’Histoire, — ou plutot orienté 1’Histoire — n’ont nullement
exécuté des programmes. Il en est ainsi de toutes les formes supérieures de
I’action — c’est-a-dire de la création — a commencer par la création artistique. Un
véritable romancier qui commence un livre part a la conquéte de 1’inconnu, il ne
domine son ceuvre qu’a la derniere page, elle lui résiste jusqu’au bout comme le
taureau estoqué qui se couche aux pieds du matador, tout ruisselant de sang et
d’écume. Les générations qui ont fait de grandes choses ont toujours fini par
faire des choses auxquelles elles n’avaient pas pensé d’abord. Je me méfie des
naifs qui prennent le monde pour un tableau noir sur lequel on écrit des
formules, qu’en cas d’erreur on est toujours libre d’effacer avec 1’éponge.

Le probleme qui se pose aujourd’hui n’est pas le probleme de I’ordre, ou du
moins ce probleme est mal posé. Le probleme qui se pose est le probleme de la
liberté. La liberté survivra-t-elle a la crise que vient de traverser le monde ?
Disparaitra-t-elle peu a peu des lois, des mceurs ? La notion s’en effacera-t-elle
peu a peu dans la mémoire des hommes ? Qui pose le probleme de la liberté pose
en effet le probleme de I’homme. Quelle est la valeur exacte de la matiere
humaine sur laquelle nous tenterons demain nos expériences ? Avons-nous le



droit de raisonner comme si nous étions siirs qu’elle n’a subi aucune altération
profonde ? Des millions et des millions d’hommes en Italie, en Allemagne, en
Espagne, en Russie, ont fait avec une espéece d’enthousiasme religieux, de délire
sacré, 1’abandon de leur liberté — je ne dis pas de cette liberté inférieure qui est,
par exemple, le droit de disposer librement de son temps — mais de la liberté de
juger, de penser, se sont enorgueillis de juger et de penser aveuglément comme
le maitre adoré qui jugeait et pensait pour eux. Oui ou non, des millions
d’hommes sont-ils morts héroiquement, joyeusement, pour garder jusqu’au bout
le droit de déléguer leur libre arbitre a un Chef, de le lui déléguer sans réserves
et sans retour, de n’étre rien qu'une volonté qui se tend, un bras qui frappe, au
service d’un Parti ? Les imbéciles ont 1’air de croire que ce phénomene a eu un
caractere superficiel, que la propagande et la pédagogie auront facilement raison
de ses conséquences. Mais les millions d’hommes dont je viens de parler
n’agissaient pas ainsi par ignorance, ils n’avaient nullement besoin qu’on leur
apprit ce que c’était que la liberté. Ils appartenaient tous a de vieilles chrétientés
historiques, ils savaient parfaitement — beaucoup mieux peut-étre qu’un ouvrier
de M. Ford — la signification exacte de ce mot. Ils n’en méprisaient pas moins,
ils n’en raillaient pas moins le nom et la chose, ils se répétaient entre eux le mot
atroce de Lénine : « La Liberté ? Pour quoi faire ? » Et d’autres millions
d’hommes a travers le monde les approuvaient et les enviaient — ouvertement ou
en secret. Jusqu’a quel point I’idée de liberté a-t-elle été ainsi faussée dans les
consciences ? Car le phénomene que nous venons d’analyser a certainement des
causes lointaines. Reportons-nous aux environs de 1900, pas un homme sur cent
mille n’elit osé prévoir ce phénomene, ou seulement I’imaginer. Il se préparait
pourtant. Alors que tous les intellectuels du monde célébraient le triomphe final,
irrévocable de la Démocratie, le prestige de la liberté se dégradait lentement, a
notre insu. L’idée de Démocratie se répandait de plus en plus dans le monde, au
point d’y régner presque sans conteste sur les esprits, mais 1’idée de liberté est-
elle nécessairement solidaire de I’idée de Démocratie ? La Vérité, c’est que
I’idée de démocratie n’évoquait plus depuis longtemps qu’un idéal égalitaire de
réformes sociales destinées a assurer le confort des masses, sous la tutelle
croissante de I’état. Ces masses avaient beau parler encore par habitude de la
liberté de penser, leur liberté de penser n’était plus, depuis longtemps,
directement menacée, elles n’y attachaient pas beaucoup de prix, le prix qu’elles
y eussent attaché, par exemple, au temps de 1’Inquisition. Bien plus ! Elles
avaient le culte de la Science, du Progres. Elles avaient pu penser contre 1’église,
comment eussent-elles osé penser contre la Science, opposer leur volonté au



Progres, expression populaire du Déterminisme universel ? Nous avons vu naitre
et se propager dans les masses populaires cette religion de la Science. Elle a paru
d’abord n’avoir d’autre ennemi que la superstition. Mais nous ne prévoyions pas
gu’en ruinant indistinctement non seulement les superstitions mais les croyances,
elle aboutirait a détruire une croyance essentielle, indispensable sur laquelle se
fonde 1’idée de liberté — la foi de ’homme en lui-méme. Tout en exaltant
I’Humanité, elle humiliait, elle écrasait un peu plus chaque fois I’homme devant
la nature, elle élevait I’Humanité de toute la hauteur d’ou elle précipitait
I’homme, le singe supérieur en cours d’évolution, elle sacrifiait I’homme a
I’Humanité, comme le Totalitarisme le sacrifie a I’Etat, a la Nation. Le culte de
I’Humanité, substitué a cette Religion de ’Homme dont la plus haute expression
est le Christianisme qui nous divinise — je veux dire qui divinise chacun de nous,
fait participer chacun de nous a la Divinité, donne a chacun de nous, au plus
humble d’entre nous, un prix infini, digne du sang divin — le sacrifice de
I’Homme a I’Humanité, de I’Humanité au Progres, pour aboutir ridiculement au
sacrifice du progrés lui-méme a la dictature de I’Economique, tel fut le crime
auquel restera toujours attaché le mot de la Démocratie, forme bourgeoise de la
Révolution. Le Contrat Social de Rousseau exprime tres bien le sentiment, ou du
moins le complexe des sentiments exaltés qui a jeté I’ancien Régime dans la
Révolution, non pas comme dans le gouffre ou il devait s’engloutir, mais comme
a la cime vers laquelle il n’avait cessé de tendre. L’indépendance de 1’individu
vis-a-vis de I’Etat y est poussée jusqu’au paradoxe, et la méfiance envers la
Société y prend le caractere d’'une condamnation — I’homme nait bon, la société
le déprave — mais déja pour Robespierre, il n’est plus question que d’Etat, de
Nation et d’un Etre supréme servant de caution métaphysique a la Nation, a
I’Etat. De populaire, la Révolution était devenue bourgeoise. Car la bourgeoisie
a toujours lié son sort a celui de I’Etat, un peu dans ce méme esprit que la
Société de Jésus a lié le sien au pouvoir, chaque jour plus étendu, de 1’ Autorité
Pontificale. Quelques années apres 1789, n’a-t-on pas vu cette bourgeoisie
collaborer, avec Napoléon, a la plus furieuse tentative de centralisation qu’on ait
vue depuis le temps lointain des Antonin et des Sévere ?

On me reproche parfois de n’étre pas démocrate. Je ne suis ni démocrate ni
antidémocrate. J’estime seulement que ce mot de démocrate n’offre plus rien de
clair ni de satisfaisant pour I’esprit. Tout le monde a pu, et peut se dire
démocrate, y compris le Fiihrer et Mussolini. Les démocrates anti-totalitaires
sont évidemment des gens tres sympathiques. Par malheur, ils refusent de voir la
démocratie dans les faits, c’est-a-dire dans son développement réel. Ils refusent



de la voir dans I’Histoire. Pour reprendre une comparaison déja faite, supposons
qu’un habitant de Sirius ait pu observer 1’évolution générale de 1’Europe et de
I’ Amérique jusqu’a la guerre de 1914. A I’imaginer plus objectif que nous, plus
étranger a nos passions, ou pour mieux dire, doué d’une -clairvoyance
surhumaine, angélique, le vocabulaire pacifiste et humanitaire des hommes de
1900 ne I’aurait pas trompé. Le vocabulaire démocratique continuait a étre le
vocabulaire individualiste de la Déclaration des Droits, mais la Démocratie
n’était plus depuis longtemps d’accord avec son vocabulaire. En 1910, les
imposteurs intellectuels parlaient le langage de Rousseau alors que la Législation
renforcait partout la puissance de 1’Etat. Si nous avions posé a 1’habitant de
Sirius la question suivante : « L’Europe et I’Amérique évoluent-elles vers la
Démocratie ? » I’homme de Sirius aurait pu répondre : « Je ne sais pas encore
bien exactement ce que vous entendez par démocratie, mais pour m’en tenir a ce
que je vois, a ce que vous verrez bientdt, je dirai que le monde évolue
rapidement vers les guerres économiques et militaires, aussi inexpiables 1’une
que I’autre, vers un Nationalisme atroce au nom duquel les gouvernements
favoriseront ouvertement la trahison de la Science envers 1’homme,
I’insurrection de la Machinerie contre I’Humanité. »

Je répéte que ce qui fausse ou stérilise toute discussion entre hommes de
bonne volonté, c’est 1’équivoque entre le mot de démocratie et le mot de liberté.
Nous croyons indispensable de mettre les jeunes générations en garde contre un
malentendu qui dans peu d’années leur cofitera encore des flots de sang. Je
respecte profondément 1’image qui se forme en eux-mémes lorsqu’ils
prononcent ce mot magique. Cette image, absolument différente de la réalité, est
a mes yeux un héritage sacré, car c’est a cette image de justice, de fraternité, que
des millions d’hommes ont sacrifié leurs nobles vies. Je me permets pourtant de
demander aux jeunes gens de bonne foi : « Les expériences de ces trente
dernieres années vous permettent-elles de garder sur un tel sujet, les illusions de
I’ouvrier parisien des barricades de 1830 ou de 1848 ? » Malgré les progres de
I’industrie, la France de 1830 était encore un grand pays agricole. Contrairement
a I’Angleterre, la fortune et la propriété s’y trouvaient extrémement divisées —
Balzac a dénoncé dans un de ses plus célebres romans, le péril de cette excessive
division. Les partis politiques étaient organisés d’une maniere rudimentaire, la
presse encore dans I’enfance, le journal une entreprise le plus souvent
désintéressée disposant d’un capital minime, a la portée du premier venu. Dans
un tel milieu, la démocratie efit pu s’exercer patriarcalement, en famille — non
pas dans les bureaux des Compagnies anonymes, des Trusts, mais sur la place du



village, au café, a 1’atelier, par un peuple que la civilisation capitaliste n’avait
pas emporté dans sa course éperdue, hallucinante et qui avait encore des loisirs.
Hélas ! méme aujourd’hui, le mot de démocratie signifie toujours pour les naifs
le gouvernement idéal des « petites gens ». Ces naifs n’ont pas I’air de se rendre
compte que ’existence de la démocratie de leurs réves dans un monde tel que
celui-ci n’est pas moins inconcevable que I’existence d’une armée du xvie siecle
dans la guerre moderne, qu’il est aussi ridicule pour eux d’espérer instaurer la
vraie démocratie que pour moi d’attendre la restauration de la Monarchie de
saint Louis. Tout homme doué d’un minimum de sens historique devrait
comprendre que la mystique démocratique survit bien qu’absolument isolée du
fait démocratique qui devrait lui correspondre ainsi que 1’ame séparée du corps.
Lorsque nous parlons ainsi, nous nous entendons opposer des définitions
rassurantes : « La Démocratie sera ceci, la Démocratie sera cela, Churchill a dit,
Roosevelt affirme. » — Que nous importent les définitions ! Un idiot devrait
comprendre que le suffrage universel doit devenir rapidement, sous un Régime
Capitaliste, un trust comme les autres, et dans un Régime socialiste a tendances
totalitaires, un instrument de puissance au service de I’Etat — ce qu’il était
d’ailleurs en Allemagne. Car c’est le plébiscite qui a fait Hitler, Hitler est sorti
des entrailles du peuple, les peuples aussi font des monstres, il n’y a méme
qu’eux, sans doute, qui soient capables d’en faire. Me permettra-t-on une
remarque a ce sujet, méme si elle risque de n’étre comprise par personne ?
L’égalité prolétarise les peuples, les peuples deviennent des masses, et les
masses se donneront toujours des tyrans, car le tyran est précisément
I’expression de la masse, sa sublimation. On ne fait pas une société avec des
masses, et sans société véritable, pas de liberté organisée. Si vous voulez étre
libres, commencez donc par refaire une société, imbéciles !

Des amis tres chers m’avaient demandé quelques pages pour ces cahiers. Je
les leur donne. Je n’ai jamais pensé leur fournir un programme, je me contente
de leur dénoncer un certain nombre d’impostures. Sous quelque nom qu’elle se
présente, aucune expérience de salut n’est possible aussi longtemps qu’on
prétendra passer, grace a un systeme quelconque, de lois ou de reglements, de
I’état présent du monde a un état de sécurité ou méme de confort. Une telle
espérance est absurde. Nous pouvons évidemment trouver la formule de quelque
solution provisoire, mais ceux qui nous suivront, paieront en ce cas tres cher
notre égoisme et notre lacheté, maudiront justement notre mémoire. Si nous ne
nous sentons pas capables de ce crime contre 1’avenir, il nous faut comprendre
des maintenant que notre génération, et plusieurs autres encore sans doute,



devront étre sacrifiées au travail de restauration nécessaire, que ce sacrifice leur
sera demandé, total, c’est-a-dire qu’il devra étre fait dans le doute, 1’angoisse,
parce que les nouveaux chemins que nous allons avoir a ouvrir colite que cofite
ne nous offriront aucun repere certain. Lorsque j’écris le mot de restauration, je
pense évidemment d’abord a la restauration des valeurs spirituelles. Mais le
méme raisonnement serait parfaitement valable en ce qui regarde la restauration
des valeurs matérielles. Un Américain éminent déplorait 1’autre jour devant moi
I’attitude de I’immense majorité de ses concitoyens qui ne se posent en ce
moment qu’une seule question : lequel des deux candidats, Dewey ou Roosevelt,
est le plus capable de maintenir les hauts salaires. Aucune politique ne saurait
maintenir définitivement les hauts salaires mais les électeurs ne veulent pas se
I’avouer. Ils se révoltent contre la perspective d’une crise douloureuse qui
sauverait I’avenir aux dépens du présent, c’est-a-dire a leurs dépens.

Le monde réaliste moderne dans sa hideuse cupidité, dans son cruel orgueil, a
non seulement corrompu les traditions, les institutions, les lois, mais il a aussi
corrompu les hommes. Pour refaire une société digne de ce nom, il faut refaire
des hommes. Chers amis catholiques, qui me lisez, vous vous dites peut-étre que
ce soin nous regarde, et moi je vous dis que nous sommes devenus tres
incapables de cette tache. Nous nous sentons vivants parmi tant de malheureux
qui déja ont la ressemblance des morts, et c’est vrai que nous sommes vivants, si
c’est vivre que respirer encore. Mais il faudrait que nous soyons deux fois, dix
fois vivants, que nous ayons d’immenses disponibilités de vie — or nous vivons
sur un petit capital de vie, nous ne saurions pas en distraire grand-chose pour nos
freres sans risque de perdre le souffle. Mon Dieu, en parlant ainsi, je n’espere
convaincre aucun de ceux que cette vérité humilie, et qui la refusent ! Rien n’est
plus facile que de se persuader soi-méme qu’on est vivant, tres vivant, il suffit de
gesticuler beaucoup, de parler beaucoup, d’échanger des idées comme on
échange des sous, une idée appelant I’autre, comme les images, dans le
déroulement des songes. Hélas ! dés qu’on s’examine un peu on découvre tres
aisément en soi ces sources d’énergie corrompue, stérile. Un artiste les connait
mieux qu’un autre car tout le travail de création est précisément de les refouler,
de les dominer, de faire taire colite que cofite ce ronron monotone. Lorsqu’on
songe a I’énorme, au colossal matériel que la presse, la radio, le livre mettent a la
portée du premier venu, on commence a se rendre compte que le cerveau de
I’homme moderne, aussitot que son activité ne s’exerce plus dans le cercle étroit
de la spécialité, de la profession, travaille extrémement peu, et sur un petit



nombre de slogans.

Catholiques, il ne suffit pas d’exalter la vérité, il conviendrait plutot de savoir
la valeur de ce que nous allons mettre a son service. Je sais parfaitement que tout
ce que j’écris sur la diminution ou — si on peut dire — sur la dévalorisation de
I’homme moderne, exaspere quelques-uns de nos lecteurs. Qu’importe ? J’aurais
seulement tort si proclamant cette dévalorisation pour les autres, je refusais de
me croire moi-méme dévalorisé. Il n’en est rien. Je sais que je n’échappe pas a la
dévalorisation générale, j’ai trop connu, dans ma jeunesse, 1’homme de
I’ancienne France, de I’ancienne Europe, pour me faire illusion sur ce point. Que
la supériorité de ces hommes sur nous, non pas en intelligence certes, mais en
caractere, ou du moins en « tonus » vital, vint seulement des mceurs, des usages,
des habitudes — c’est-a-dire du climat moral et mental dans lequel ils avaient été
formés — qu’importe ? En 1914, j’avais déja vingt-six ans. J’ai donc vécu plus
d’un demi-siecle dans un monde ou, pour ne parler que de ce détail, I’'usage de
passeport n’existait plus que dans deux pays arriérés, la Russie et la Turquie.
Partout ailleurs, en Europe, comme d’un c6té ou 1’autre de 1’Atlantique, aucun
policier, sans une raison des plus graves, et sans étre muni des autorisations
nécessaires, n’efit osé demander ses papiers a un voyageur correct — riche ou
pauvre — qui aurait considéré d’ailleurs cette curiosité comme un insupportable
outrage a sa dignité. Il est évident qu’un garcon dressé des son enfance a prouver
docilement, plusieurs fois par jour, a des fonctionnaires souvent peu courtois
qu’il n’est ni un assassin, ni un voleur, ni un espion — bref qui trouve
parfaitement naturel qu’on ne le croie jamais sur parole — ne peut avoir
finalement qu’une mentalité peu différente de celle d’un des pensionnaires de
ces prisons ultramodernes — telles que le cinéma américain nous les montre — et
qui me paraissent étre la parfaite image de la société future.

On peut trouver cet exemple frivole. Ceux qui pensent ainsi démontrent
simplement leur incompréhension du probleme. L’amour humain — I’amour d’un
étre pour un autre étre — se mesure aussi a certains détails, a certaines nuances
d’attitudes que le langage des amants appelle des « attentions ». Lorsque dans un
pays le plus modeste citoyen se révolte d’instinct contre toute intrusion dans sa
vie privée, c’est la un signe mille fois plus satisfaisant que cent mille discours,
conférences ou rapports sur la protection des libertés indispensables. Quand, aux
environs de 1905, on parla en France, pour la premiere fois, de 1’impot sur le
revenu, beaucoup d’observateurs jugerent absolument impossible de faire
accepter aux Francais I’intervention de 1’Administration chargée de controler
leur compte en Banque ou leurs bénéfices commerciaux. Mais, depuis lors, nous



avons fait beaucoup de chemin... Nous trouverons bient6t tout naturel de voir
relever les médecins du secret professionnel, afin de permettre & I’Etat, comme
en Allemagne ou en Russie, de stériliser les transmetteurs d’infirmités ou
d’affections héréditaires. La guerre a prouvé, prouve chaque jour, I’effroyable
docilité du public, vis-a-vis de n’importe quel reglement ou restriction. Lorsque
cette docilité sera devenue la regle — en paix comme en guerre — a quoi bon
discuter sur les fondements juridiques de la liberté ?

A quoi bon se mettre 1’esprit a la torture pour trouver la formule de nouvelles
institutions libérales ? Il ne s’agit pas d’édifier a grand-peine des institutions
libérales, il s’agit d’avoir encore des hommes libres a mettre dedans.

Le monde ne s’organise pas pour la paix. Il s’organise pour de nouvelles
guerres. J’ai déja écrit ceci textuellement dans un livre publié en 1930, La
Grande Peur des bien-pensants. Ce monde s’organise pour de nouvelles guerres,
parce qu’il se sent incapable de s’organiser pour la paix, d’organiser la paix. Au
point de détresse universelle ou nous en sommes, une vraie paix exigerait des
nations victorieuses une clairvoyance, une audace, une générosité dont elles ne
se sentent pas capables. Qui de nous oserait encore parler sans rire de la Charte
de I’Atlantique ? Le cynisme des gouvernements s’étale maintenant au grand
jour, ceux qui menacent font claquer le fouet, ceux qui tremblent n’ont nul souci
de cacher leur tremblement. Ils s’en font une excuse vis-a-vis des amis qu’ils
trahissent, ils s’en feraient presque un mérite. Le monde ne s’organise pas pour
la paix, parce qu’il ne s’organise pas pour la liberté. Chaque pas fait contre la
liberté est un pas fait pour la guerre.

La France regarde ce monde non pas comme un ennemi a combattre, mais
comme un associé peu loyal avec lequel il est dangereux de collaborer, sinon
dans la mesure absolument indispensable au bien commun. Mon pays n’a plus ni
armée, ni vaisseaux. A D’exception d’un seul, ses ports magnifiques sont
recouverts par les vagues, beaucoup de ses villes sont en cendres, ses routes
effondrées, ses chemins de fer détruits. Il ne saurait donc s’agir pour lui
d’imposer a qui que ce soit sa conception traditionnelle de la vie, mais il ne doit
pas se laisser engager dans I’énorme imposture qui se prépare. Nous devons
nous résigner courageusement a ce que ce refus soit mal compris et nos
intentions calomniées, peut-étre méme par des amis sinceres. On saura tot ou
tard quel service nous aurons pourtant ainsi rendu au monde. La France n’a
aucun moyen, je le répéete, de repousser une paix a laquelle ne s’accorderaient ni
sa raison ni sa conscience, mais du moins elle peut toujours lui refuser son
témoignage et sa caution. Parmi ceux qui me lisent, plus d’un se dira sans doute :



« Si médiocre qu’elle soit, pourquoi ne nous entendrions-nous pas tous pour
laisser cette paix, comme on dit en termes de sport, tenter sa chance ?... » mais
ce n’est pas a la paix que vous laissez une chance, c’est aux idées fausses, a une
certaine conception absolument fausse de 1’ordre dans la Paix, qui vient
précisément de jeter la civilisation dans le chaos. Ces idées fausses disposent de
la puissance matérielle. Raison de plus pour que nous leur opposions ce qui nous
reste, un petit nombre d’idées justes, humaines, par lesquelles nous espérons
encore nous sauver, mais auxquelles nous refuserions de survivre.



V. LA REVOLUTION DE LA LIBERTE

Décembre 1944

(... Il y a vingt ans, le petit-bourgeois francais refusait de laisser prendre ses
empreintes digitales, formalité jusqu’alors réservée aux forcats. Oh ! oui, je sais,
vous vous dites que ce sont la des bagatelles.) Mais 1’homme de mon pays,
I’homme de I’ancienne France attachait a ces bagatelles une importance énorme.
Chaque citoyen, chaque corporation, chaque état, chaque confrérie, chaque ville
et presque chaque village, avait ses privileges et les maintenait cofite que cofite.
Durant des siecles pas un homme de police n’efit franchi le seuil inviolable de
I’Université de Paris, sans étre massacré par les étudiants. L.’abbaye de Saint-
Germain-des-Prés, comme beaucoup d’autres, jouissait du droit d’asile. Les
immenses terrains qu’elle possédait au bord de la Seine, étaient ainsi devenus un
repaire de malandrins. L.’ Abbé leur proposa de les embarquer a ses frais pour
I’ Amérique, avec un petit pécule. Dix-huit refuserent pour lesquels on exigea du
Roi une lettre de pardon. L’homme de I’ancienne France, cher lecteur, vous
paraitrait aisément aujourd’hui un anarchiste. Ce que vous appelez désordre, il
I’appelait ordre. Je suis un homme de I’ancienne France, les Démocraties
uniformisées me font rire. L’opinion publique, au xviiie siecle, s’est soulevée
contre 1’usage traditionnel d’enrdler de force, dans les ports, en cas de nécessité,
un certain nombre de jeunes marins. Elle accusait aussi les sergents recruteurs de
payer trop généreusement a boire aux garcons dont ils sollicitaient la signature
qui allait les faire, pour six ans, soldats du Roi... Aujourd’hui 1’exception est
devenue la regle, la Démocratie mobilise tout, hommes, femmes, enfants,
animaux et machines, sans méme nous demander de trinquer a sa santé. Je suis
un homme de I’ancienne France, j’ai la liberté dans le sang. Vous me direz que
I’ancienne France n’a pas été tendre pour les Juifs. Je n’approuve pas ces
injustices, mais il faut les comprendre. Les Juifs ont toujours été des précurseurs.
Des le onzieme siecle, ils se sont efforcés par tous les moyens de constituer, a



Iintérieur de la Cité Chrétienne, une Société Capitaliste. Les hommes de
I’ancienne France empruntaient au Juif. Au bout de quelques années, leurs terres,
leurs bestiaux, leurs maisons transformés en or par la redoutable alchimie de
I’usure, avaient fini par venir s’entasser dans les caves de la Communauté juive,
du ghetto. Lorsque nos aieux ne possédaient plus qu’une chemise, ils se
souvenaient tout a coup — un peu trop a propos, je I’avoue — que les Juifs avaient
crucifié Notre Seigneur, et ils allaient piller la cave du juif. On les aurait
difficilement convaincus de mourir de faim devant la porte de cette cave, dans le
but de rendre hommage par leur sacrifice volontaire au sacro-saint principe de la
Propriété, seul dieu de la civilisation moderne.

L’ancienne France n’était pas tendre non plus pour les hérétiques ; mais il ne
s’est jamais passé chez nous ce qui s’est passé en Espagne. Nos guerres de
religion furent des guerres civiles, des guerres de partis. La preuve que
I’ancienne France ne haissait pas les hérétiques, c’est qu’elle a follement aimé
Henri IV pour avoir précisément réconcilié tout le monde, renvoyé dos a dos la
haute noblesse protestante payée par 1’Allemagne ou 1’Angleterre, et le parti
clérical subventionné par I’Espagne, comme hier par Mussolini et Franco. En ce
temps-13, d’ailleurs, I’Eglise était la seule force capable de faire contrepoids a
’Etat, aux nobles, aux riches. Les pauvres diables, qui avaient tant des leurs
parmi les clercs, se trouvaient flattés qu’un seigneur diit céder le pas a un simple
frocard, et ils se pressaient aux sermons terriblement démagogiques des moines
mendiants, comme a présent aux meetings ouvriers. Tous ces gens-la
comprenaient que ce qui était perdu par I’Eglise n’était pas gagné par eux, et ils
voyaient trés justement dans I’Evangile la charte des misérables. Au cours d’un
entretien comme celui-ci, je ne voudrais rien écrire qui rappelle les phrases
rituelles des écrivains catholiques sur un tel sujet, je ne désire ennuyer personne.
Qu’il me soit seulement permis de dire ce que I’Eglise a été hier, elle le
redeviendra peut-étre demain.

Tandis que j’écris ces lignes, quelques centaines d’hommes dont les noms
sont ignorés du public mais la puissance presque sans bornes, réunis par groupes
dans de somptueux bureaux standards, discutent entre eux les ressources de
chaque nation en fer, en cuivre, en manganese, en phosphates, en pétrole, et se
croient capables de fixer en dernier ressort, appuyés sur leurs statistiques, la
destinée du genre humain. J’ai bien le droit d’établir des statistiques, moi aussi.
Je me demande quel est le pays ou I’on trouve, sinon le plus d’hommes libres, du



moins le plus d’hommes héréditairement et traditionnellement attachés non a
I’idée vague, théorique ou juridique de la liberté — comme un philosophe déiste
au concept de I’Etre Supréme inaccessible et inconnaissable — mais a leurs
libertés, a leurs droits, si humbles qu’on les suppose, a leurs droits, a leur
dignité ! Car pour qu’un homme puisse se dire libre, il importe absolument qu’il
ait fait de la Liberté son point d’honneur. Un homme d’honneur peut se passer
de radio, de cinéma, d’auto, de frigidaire, mais il ne peut pas se passer
d’honneur. Il refuse de céder la plus petite parcelle de son honneur, c’est-a-dire
de ses libertés légitimes. Un homme d’honneur peut trés bien mourir par point
d’honneur — pour une raison en apparence futile. Elle n’est futile que pour les
imbéciles. Un imbécile en effet est seul capable de se demander sérieusement si
le simple geste a peine esquissé d’un soufflet, doit étre considéré moins insultant
qu'un coup de pied au derriere. Lorsqu’on comprend cela, on est beaucoup
moins tenté de rire du brave bourgeois francais refusant de laisser prendre ses
empreintes digitales. Il avait parfaitement le droit de se demander si on s’en
tiendrait la, si on ne finirait pas par lui imprimer au fer rouge un numéro sur la
cuisse, afin de faciliter le travail des fonctionnaires. Et d’ailleurs les raisons par
lesquelles on justifie la premiére mesure, serviraient aussi pour la seconde. Elles
serviraient pour beaucoup d’autres, elles serviraient presque a 1’infini. L’erreur
commune est de se dire, a chaque nouvelle restriction : « Apres tout, ce n’est
qu’une liberté qu’on me demande. Lorsqu’on se permettra d’exiger ma liberté
tout entiere, je protesterai avec indignation ! » Il y a ainsi des femmes qui se
croient en siireté aupres d’'un homme parce qu’il ne leur a pas encore demandé
franchement de coucher avec elles. Il ne leur demandera jamais. Elles auront
couché avec lui bien avant qu’il le leur ait demandé.

Il y a une religion de la Liberté, il y a une religion de I’Honneur, il y a une
religion de I’Homme. Aux grands jours de son histoire, notre peuple n’a jamais
voulu distinguer entre elles. C’est au nom de I’honneur, et non de I’intérét, de la
sécurité, du bien-étre, c’est au nom de la dignité incessible et insaisissable de
I’homme en face de I’Etat, qu’il exige la liberté. N’est-ce pas une étrange
imposture que de prétendre mettre au service de toutes les conceptions inspirées
par le déterminisme, une Révolution qui a eu Rousseau pour parrain ?
« L’homme est libre, la société le déprave » ; je me demande ce que peuvent
tirer de la, pour leur cause, des gens qui légiferent, réglementent du matin au
soir, sous le prétexte — non toujours avoué, mais évident, mais certain — de
défendre leur systeme contre son pire ennemi, 1’individu, I’homme seul, 1’animal



redoutable aux réactions imprévisibles qu’ils n’estiment maniable, comme les
taureaux d’Andalousie, qu’en troupeau. « L’homme est bon, la société le
déprave. » Je reconnais 1’erreur, mais elle est généreuse, elle est noble. Depuis
cent cinquante ans, les écrivains catholiques la criblent de sarcasmes, et elle fait
écumer Maurras. Il est triste pour les catholiques de lui préférer si souvent un
stérile pessimisme qui n’est pas loin de faire de I’homme, avec Taine, une béte
méchante et incorrigible. Ils trouvent cette conception plus ou moins d’accord
avec le dogme du péché originel. En flattant leur croyance au péché originel, on
les engage dans des erreurs mille fois pires que 1’optimisme de Rousseau, on les
associe non a des illusions, mais a des crimes. Ils savent pourtant tres bien que
s’il existe dans I’homme un principe de péché, la grace lui donne les moyens de
se surpasser indéfiniment lui-méme. N’importe ! Ils ne veulent plus que nous
espérions, comme nos peres, le Royaume de Dieu en ce monde, ils ont peur d’y
perdre leur place. Ils laissent diffamer 1’étre mystérieux fait a I’image de son
Créateur, élevé jusqu’a lui, frere du Christ, Christ lui-méme, associé a
I’universelle Rédemption. Ils le laissent diffamer non par malice, sans doute,
mais par une habitude invétérée de servilité envers les pouvoirs constitués, pour
faire plaisir aux gens sérieux, aux juges, aux gendarmes, dans la crainte de se
faire traiter d’anarchistes par les propriétaires... « L’homme est bon, la société le
déprave. » Je trouve qu’une telle maxime aurait parfaitement sa place parmi ces
idées que Chesterton appelait « des idées chrétiennes devenues folles ». Apres
tout, a la fin des fins, I’homme a été créé sans malice, non pas la Société, qui,
bien que voulue par Dieu, est I’ceuvre de I’homme. Et quel chrétien ne
reconnaitrait dans cette méfiance de Rousseau pour elle, un souvenir déformé,
affaibli, de la malédiction portée par Jésus-Christ contre le Monde, la Sagesse du
Monde, le réalisme du Monde. — « Je ne prie pas pour le Monde. »

Je m’excuse de dire ici en peu de mots ce qui ferait la matiere d’un livre, mais
qu’importe ! Ceux qui lisent ces lignes avec indifférence s’endormiraient sur le
livre. Je n’ai jamais parlé pour les gens qui, sous prétexte de comprendre,
exigent de moi que je les rassure, que je les rende rassurés a leurs habitudes de
penser et de sentir, a leurs pantoufles. A ceux qui veulent courir le risque de
penser par eux-mémes, je n’ai pas de consigne a donner, j’essaie de leur ouvrir
un chemin. Je ne suis pas un philosophe, un penseur, un professeur. Je suis un
homme comme vous, comme n’importe lequel d’entre vous, mais je sens ce que
vous ne sentez pas, ce que vous subissez sans le sentir, — I’immense pression
exercée a chaque heure, jour et nuit, sur nous tous, par le conformisme universel,



anonyme, disposant de ressources inépuisables, de méthodes ingénieuses et
implacables pour la déformation des esprits. Ces ressources, ces méthodes sont
entre les mains d’un petit nombre d’hommes d’argent sans scrupule, beaucoup
plus puissants que les gouvernements, et dont la bonne volonté stupide serait
plus a craindre que la malice. Sous leurs coups répétés, je vois s’effondrer 1’une
apres ’autre des traditions spirituelles mille fois plus précieuses et vénérables
encore que la vénérable et précieuse abbaye du Mont-Cassin. Je ne suis ni
professeur, ni philosophe, mais si je 1’étais, je ne croirais pas qu’il suffise
d’opposer quelques définitions irréprochables a des milliers de slogans
manceuvrant bien en ordre et chargeant ensemble comme des tanks. On se
moque toujours des gens qui se paient de mots. Il existe aussi des gens qui se
paient d’idées. Qu’importe 1’idée inscrite sur un papier froid, ou dans un cerveau
presque aussi froid que le papier ! Il faut qu’une idée s’incarne dans nos cceurs,
qu’elle y prenne le mouvement et la chaleur de la vie. C’est un point de vue qui
devrait étre familier a tous les chrétiens, si la plupart n’avaient depuis longtemps
préféré la Lettre a I’Esprit — le Verbe de Dieu s’est fait chair. Lorsque 1’idée de
liberté ne sera plus que dans les livres, elle sera morte. O vous qui me lisez,
commencez par le commencement, commencez par ne pas désespérer de la
Liberté ! L’énorme mécanisme de la Société moderne en impose a Vvos
imaginations, a vos nerfs, comme si son développement inexorable devait tot ou
tard vous contraindre a livrer ce que vous ne lui donnerez pas de plein gré. Le
danger n’est pas dans les machines, sinon nous devrions faire ce réve absurde de
les détruire par la force, a la maniere des iconoclastes qui, en brisant les images,
se flattaient d’anéantir aussi les croyances. Le danger n’est pas dans la
multiplication des machines, mais dans le nombre sans cesse croissant
d’hommes habitués, des leur enfance, a ne désirer que ce que les machines
peuvent donner. Le danger n’est pas que les machines fassent de vous des
esclaves, mais qu’on restreigne indéfiniment votre liberté au nom des Machines,
de I’entretien, du fonctionnement, du perfectionnement de 1’universelle
Machinerie. Le danger n’est pas que vous finissiez par adorer les Machines, mais
que vous suiviez aveuglément la Collectivité — dictateur, état ou parti — qui
possede les Machines, dispose des Machines, vous donne ou vous refuse la
production des Machines. Non, le danger n’est pas dans les Machines, car il n’y
a d’autre danger pour I’homme que I’homme méme. Le danger est dans
I’homme que cette civilisation s’efforce en ce moment de former.

L’individu dispose d’un petit nombre de moyens, chaque jour réduit, de



résister a la pression de la masse, comme un sous-marin en plongée, a celle de
I’eau. Tous les régimes, au cours de 1I’Histoire, ont tenté de former un type
d’homme accordé a leur systéme, et présentant par conséquent la plus grande
uniformité possible. Il est inutile de dire une fois de plus que la civilisation
moderne dispose, pour atteindre ce but, de moyens énormes, incroyables,
incomparables. Elle est parfaitement en mesure d’amener peu a peu le citoyen a
troquer ses libertés supérieures contre la simple garantie des libertés inférieures,
le droit a la liberté de penser — devenu inutile puisqu’il paraitra ridicule de ne pas
penser comme tout le monde — contre le droit a la radio ou au cinéma quotidien.

Je m’excuse de donner a une pensée absolument juste cet accent d’ironie,
cette pointe d’humour. Il est évidemment difficile de se représenter un citoyen
des Démocraties venant échanger, au guichet de I’Etat, sa liberté de penser
contre un frigidaire. Les choses ne se passeront pas exactement ainsi, bien
entendu. Mais nous savons la tyrannie que I’habitude exerce sur presque tous les
hommes. Nous voyons aujourd’hui la spéculation exploiter avec une espece de
rage croissante les habitudes de ’homme. Elle en crée sans cesse de nouvelles —
en méme temps que les joujoux mécaniques que ses ingénieurs lui fournissent, et
qu’elle jette inlassablement sur le marché. La plupart de ces besoins,
constamment provoqués, entretenus, excités par cette forme abjecte de la
Propagande qui s’appelle la Publicité, tournent a la manie, au vice. La
satisfaction quotidienne de ces vices portera toujours le nom modeste de confort,
mais le confort ne sera plus ce qu’il était jadis, un embellissement de la vie par le
superflu, le superflu devenant peu a peu I’indispensable, grace a la contagion de
I’exemple sur les jeunes cerveaux de chaque génération. Comment voulez-vous
qu’un homme formé, des les premieres heures de sa vie consciente, a ces
innombrables servitudes, attache finalement grand prix a son indépendance
spirituelle vis-a-vis d’un systeme précisément organisé non seulement pour lui
donner au plus bas prix ce confort, mais encore pour 1’améliorer sans cesse ?

En face de ce systeme, la France refuse d’abdiquer. Non par attachement au
passé, mais par fidélité a 1’avenir, car elle croit que ce systeme porte en lui le
principe de sa propre destruction, se détruit lui-méme a mesure. Les guerres ne
le sauveront pas de la faillite, la faillite ne le sauvera pas des guerres. Les
guerres se font chaque fois plus instructives, et sa faillite est permanente — je
veux dire qu’il subsiste grace aux faillites, une faillite compensant 1’autre. Notre
pays a fait envers lui ce qu’il a pu. Il y a perdu sa fortune, jadis la plus saine et la



plus solide de I’Europe, engagé et perdu sa puissance militaire. Je répete qu’il
refuse d’engager pour une cause déja condamnée ce qui lui reste, ce qui lui
rendra tot ou tard ce qu’il a perdu, sa magistrature spirituelle. L’intrépide vice-
président des Etats-Unis désignait impitoyablement I’autre jour M. Mac Cormick
comme le type méme de ces Maitres du Systéeme que je viens de décrire, et
auquel on voudrait que la France continuat de s’associer. La France refuse de
s’associer avec M. Mac Cormick. Il y a trop longtemps que la France essaie
poliment de se faire comprendre de M. Mac Cormick. A essayer de nous faire
comprendre de M. Mac Cormick, nous risquons de finir par ne plus nous
comprendre nous-mémes. Le vice-président des Etats-Unis dit de M. Mac
Cormick qu’il met ’argent au-dessus de I’homme. Il serait plus juste de dire
« les Affaires », car M. Mac Cormick doit étre végétarien comme M. Hitler et la
plupart des milliardaires américains, il est trés possible qu’il ait personnellement
des besoins d’argent fort modestes. En sacrifiant ’homme aux Affaires, M. Mac
Cormick est absolument dans 1’esprit du systeme qui a 1’air d’immoler I’homme
sur n’importe quel autel — celui du Parti, de la Nation, du Déterminisme
économique, — mais qui en réalité ne le sacrifie qu’a lui-méme, c’est-a-dire a ses
innombrables expériences. Nous en avons assez de ces expériences. Le systeme
prétend faire le bonheur de I’homme malgré lui. Le systeme ne fait pas ’homme,
mais il met cet échec sur le compte de ’homme, de la résistance de I’homme, et
il resserre chaque fois d’un cran sa discipline. Il demandera demain ce que le
Christianisme n’exige de personne, ce qu’il conseille seulement a ses Saints,
I’obéissance totale, 1’obéissance spontanée, simple et joyeuse au Maitre. Nous
savons ce que la France y a perdu, nous savons ce qui la menace encore. Pour
maintenir vingt années notre pays dans la ligne d’une politique qui devait le
mener logiquement au sacrifice total, froidement escompté, on I’a
systématiquement entretenu dans la double terreur, la terreur alternée, du
Nazisme et du Communisme. La guerre n’a nullement interrompu cette
manceuvre de division et d’émiettement. Durant des mois, on a feint d’opposer
Laval a Pétain, comme jadis Daladier a Blum. Les premieres victoires russes, a
I’heure ou I’on ne craignait pas encore qu’elles décidassent du sort de la paix,
ont orienté la politique réaliste vers notre Résistance nationale. Dans la période
d’euphorie qui a suivi le débarquement américain, elle s’est rapprochée du
Conservatisme francais jugé — non sans raison, hélas ! — capable de négocier son
ralliement a la démocratie aux dépens de l’intérét, ou méme de 1’intégrité
nationale. En abattant I’homme choisi pour exécuter 1’opération, le justicier de
I’ Amiral Darlan, le jeune et héroique Fernand de la Chapelle, a bien mérité de la



Patrie ; grace a lui, ce calcul cynique a été momentanément déjoué. L’offensive
générale russe, en permettant de réveiller et d’utiliser au maximum les anciennes
terreurs, pourrait bien le faire reprendre demain.

Il est un peu décourageant de paraitre annoncer, ou méme prédire, des
événements qui sont déja sous les yeux de tous. N’importe ! Ceux que mes
affirmations déconcertent devraient bien comprendre que Staline n’a plus besoin
des masses ouvrieres révolutionnaires d’Europe pour accomplir sa tache, comme
au temps ou, sans armeée, sans industrie, sans gouvernement, la Russie ne pouvait
compter que sur la propagande marxiste. La Russie dispose maintenant de toutes
les réalités traditionnelles de la puissance, une armée victorieuse, une industrie
qui peut sans doute atteindre peut-étre et dépasser un jour 1’industrie américaine,
car le régime 1’a mise une fois pour toutes en état de mobilisation absolue, totale
et permanente, elle n’a rien a craindre des greves. Pourquoi la Russie risquerait-
elle de se créer des concurrents capables d’utiliser les mémes méthodes
d’efficience radicale ? Pourquoi ne souhaiterait-elle pas en Europe exactement
au méme titre que les Etats-Unis, des gouvernements formés sous le signe de la
réconciliation, c’est-a-dire absorbés par la liquidation générale des
responsabilités de guerre, le blanchissement et la réintégration des traitres, de
faibles dictatures comparables a celle de Pétain, plus ou moins effectives a
I’intérieur, mais absolument inoffensives a 1’extérieur, et tributaires en outre de
I’énorme production soviétique ? D’autre part, qui oserait affirmer qu’une partie
de I’opinion anglaise et américaine, soucieuse de reprendre 1’expérience fasciste,
avec plus de garanties, ne réve pas déja d’un bloc de nations conservatrices, d’un
bloc latin — le fameux bloc latin de M. Maurras — économiquement et
politiquement controlé ? Si la guerre devait s’achever par une paix de
compromis, loin de prévoir une poussée d’anarchie en Europe, il serait
simplement raisonnable d’y prédire un terrible barrage réactionnaire.

La mode, dans les milieux bourgeois, est de parler a toute occasion, a tort et a
travers, de Révolution. Pétain se disait lui aussi révolutionnaire. Le Systéme est
si visiblement hors d’usage que ses réformateurs n’osent pas s’avouer
réformistes. Mais I’inexpérience de ces braves gens se marque a ce signe,
qu’aussitot le mot de Révolution prononcé, ils s’interrogent tristement entre eux
sur le programme de la Révolution. Ils veulent bien soulever le peuple, pourvu



qu’ils sentent dans la poche intérieure de leur veston une espece de plan
Beveridge en cing cents pages, bourrées de formules, de graphiques et de
statistiques. Ils n’ont pas I’air de songer un instant qu’une Révolution, c’est
d’abord, c’est premierement, c’est essentiellement la déroute des forces contre-
révolutionnaires — déroute toujours momentanée car nous savons qu’elles se
rassembleront, se reformeront, présenteront de nouveau un front compact, en
apparence impossible a rompre. Et c’est vrai qu’il est presque toujours
inabordable, sauf a de trés courts moments, et c’est a ces moments-la que se fait
I’Histoire. Une Révolution, c’est d’abord, c’est premierement, c’est
essentiellement un moment révolutionnaire. Si vous n’étes pas capable de vous
jeter alors dans la premiere breche ouverte, ainsi qu’une béte prisonniére hors de
sa cage, vous étes un réformiste, vous n’étes pas un révolutionnaire. C’est aux
Maitres, c’est aux Puissants, c’est aux pourvus qu’il vous faut aller offrir vos
formules, vos graphiques et vos statistiques, afin de leur éviter précisément des
erreurs de manceuvre.

Si ces dernieres lignes vous scandalisent, jetez au feu toutes les pages que
vous venez de lire, car vous n’avez pas su les lire. Je ne les ai écrites que pour
vous dénoncer I’immense duperie de cette guerre, au cas ou elle se refermerait
sur la révolte du monde, si elle avait pris la révolte du monde au piege, avec
I’appat de la liberté, ainsi qu’un rat au trébuchet. Ou, si vous préférez une autre
comparaison, nous avions vu mdirir 1’abces depuis Munich, et un court moment,
nous criimes qu’il allait percer. Mais il n’en est sorti qu’une goutte de pus, le
chirurgien est parti avec son bistouri, le médecin multiplie les emplatres,
I’enflure diminue peu a peu, I’infection se répand dans les veines, et quand le
malade aura fini de résorber, avec les erreurs et les crimes, I’immense matériel
de production de guerre, il n’aura plus qu’a se préparer tranquillement a la mort
par septicémie.

Je suis seul a écrire certaines vérités, je le sais. Mais je me moque d’étre seul a
les écrire, si des millions d’hommes réfléchis les pensent sans oser les dire. Il y a
des millions d’hommes qui n’attendent plus grand-chose de cette guerre, aucun
de ces événements inattendus, décisifs, foudroyants qui remettent tout en
question. La seule inconnue de cette guerre désormais, c’est la Révolution des
peuples opprimés.

Quand on nous demande : « Quelle est cette Révolution que vous
annoncez ? », je répete une derniere fois qu’on ne devrait pas s’attendre a ce que
nous tirions un plan de notre poche, car ce plan c’est nous qui 1’aurions fait, et



nous ne sommes pas des Réformistes. Nous ne voulons pas réformer ce systeme,
nous n’avons méme pas la prétention de le détruire au sens exact du mot, car un
systeme se détruit de lui-méme, ou se fortifie sans cesse par 1’usage. Nous
serions fous d’essayer de détruire ce systeme a coups de canon, puisqu’il se
charge en ce moment de la besogne. Pour le mettre décidément en péril, il
suffirait peut-étre d’une rupture d’équilibre dans la matiere vivante, la matiere
humaine, pensante et souffrante, dont il ne pourra se passer, aussi longtemps du
moins qu’il n’aura pas mis au point ses robots électriques. Notre espérance n’est
pas absurde. Réfléchissez un moment ; reportez-vous au début de ce siecle. Les
hommes ne paraissent guere avoir changé depuis ce temps-la, et pourtant vous
comprenez tres bien que le climat moral dans lequel ils vivaient, rendait alors
impossible, ou méme impensable, I’avenement des Dictatures européennes. Ce
mot de climat moral vous rassure ? Vous vous dites sans doute qu’un climat
moral ne saurait étre modifié que par les méthodes pacifiques de la Propagande ?
Détrompez-vous ! Les instruments de la propagande sont déja hors de notre
portée, hors de la portée des hommes libres. La fondation d’un journal, a
supposer qu’elle soit encore possible, cofitera demain aussi cher qu’une division
de tanks. Mais Dieu laisse aujourd’hui une chance a la liberté ; voila ce que je
veux dire, ce dont je voudrais vous convaincre.

Il est possible que cette guerre soit déja militairement gagnée, mais tout n’est
pas dit par la. Nous avons su il y a vingt-cing ans, ce que c’est qu’une guerre
gagnée en quatre ans par les soldats, perdue en un mois par les Experts. Une
guerre gagnée peut étre perdue avant méme que les charniers se soient refroidis,
une guerre peut étre liquidée en six mois, en méme temps que les sacrifices et les
espérances des hommes. Et nous qui jadis, en ce printemps de 1918 plein de
présages, sentions que la guerre avait duré trop longtemps, fait trop de ruines,
faussé gravement les calculs des spéculateurs, qu’elle était passée du plan
politique et militaire — ou la morale peut encore avoir sa place — sur le plan
économique — ou elle ne 1’a plus, que la Finance universelle enfin avait déja pris
I’affaire a son compte, nous nous consolions un peu en nous disant que les
Combattants décideraient du résultat de I’opération, qu’elle ne se ferait du moins
pas sans eux. Nous ignorions, hélas ! que la Technique moderne est capable de
démobiliser des millions d’hommes avec moins de risque qu’hier encore dix
régiments. On nous a démobilisés par classes, par fractions de classes,
réincorporés a I’élément civil goutte a goutte, en tournant tres fort pour que le
mélange fit plus intime, exactement comme 1’huile dans la mayonnaise. Mais il



s’agit cette fois d’une autre démobilisation, celle des peuples asservis.

Je ne crois pas cette démobilisation facile ; j’espere qu’elle sera autre chose
qu’un simple probleme administratif, résolu par les services du Ravitaillement
américain. Je 1’espere, non par gofit du désordre, mais parce que je vois la une
chance, la derniere, pour les peuples, de I’emporter un moment sur la technique,
et peut-étre d’orienter 1’Histoire. Oh ! nous ne sommes pas des démagogues !
Nous ne prétendons pas que I’Histoire soit faite seulement par les masses, par
I’instinct des masses, mais nous ne croyons pas non plus qu’elle doive étre la
création artificielle d’un petit nombre d’intéréts tout-puissants, servis par les
Techniciens. L’Italie fasciste a été une de ces créations-la. Cette sinistre
expérience est terminée, mais qui en fera les frais ? Qui fera les frais de
I’expérience espagnole ? Ou de I’expérience allemande, la plus grande
catastrophe morale de [I’Histoire ? Les réalistes, méme catholiques,
m’objecteront que, puisque le mal est fait, mieux vaut ne pas laisser se déchainer
la colere des masses dupées et trahies. Pourquoi ? Nous préférons ce risque pour
le monde. Ce risque est selon I’histoire, selon 1’homme, selon la nature des
choses. Il est selon I’ordre du monde, selon la volonté de Dieu, que les peuples
se vengent. Ils se vengent au hasard, dites-vous ? Qui vous le prouve ? Oh ! sans
doute la vengeance des peuples n’est pas un instrument de précision. Ce qu’on
attend d’une charge de dynamite c’est qu’elle ouvre un chemin. Oui, 1’évolution
actuelle, en apparence inévitable, des sociétés humaines vers toutes les formes
de la dictature, peut étre retournée, déviée par la grande vague de fond que
j’annonce. Les Pharisiens auront beau faire semblant de trembler a la pensée des
victimes prochaines de ce raz de marée, les Pharisiens ne reconnaissent qu’a la
guerre le droit de tuer des hommes. Mais la Révolution elle-méme leur fait-elle
si peur ? Révolution, Epuration, c’étaient 1a des mots qui — au temps de la
Croisade espagnole — étaient comme un miel dans leur bouche. Les évéques
espagnols, qui — a deux exceptions pres — s’étaient hautement solidarisés avec le
Régime Epurateur me faisaient volontiers accuser alors d’avoir peur du sang. Ce
n’était pas le sang qui me faisait peur ; c’était de le voir sur leurs mains.

Ce que je viens de dire a pour moi une gravité particuliere. J’ai parlé tres
rarement de la Résistance francaise, c’est que j’y pense toujours. La Résistance
francaise est le fait mystérieux, le fait sacré du drame si obscur de mon pays.
Qu’on y réfléchisse bien, cependant ! Il ne s’agit pas de faire chorus aux
politiciens, aux orateurs, aux marchands de littérature, qui le peignent en



couleurs prétentieuses et vulgaires. Le drame de la Résistance est un drame
humain, foncierement humain, avec ses petitesses et ses grandeurs, ses
contradictions inévitables. Je 1’aime et j’essaie de le comprendre, non pas
seulement dans ce qui me dépasse, mais dans ce qui reste a mon humble niveau,
au niveau commun, ou méme au-dessous. Le premier hommage que nous devons
a ses héros, a ses martyrs, c’est de I’aimer tel qu’il est. J’ignore si je vois ce
drame tel qu’il est, j’essaierai loyalement de vous le montrer tel que je le vois.
Ceux qui ont absolument besoin, pour s’émouvoir, de se le représenter comme
une explosion du sentiment national qui a fait voler d’un seul coup dans les airs
tous les malentendus, les préjugés, les rancunes et les haines de jadis, risquent
probablement d’étre décus. Que cette vérité vous soit désagréable, tant pis ! La
Résistance est d’abord un mouvement ouvrier, voila ce que je crois. Qu’une tres
grande partie de 1’élite ouvriere — exception faite du syndicalisme chrétien — ait
été formée par les disciplines communistes, on ne saurait le nier sans injustice,
pourquoi le nierais-je ? Que la résistance ouvriére se soit peu a peu comme
agrégée autour de ce dur noyau communiste, a qui la faute ? Depuis des années
sans nombre, les gens de Droite, et — j’ai honte de le dire — la plupart de ces
catholiques qu’on dit éminents probablement parce qu’ils fréquentent les
Eminences, n’ont jamais parlé aux ouvriers que de docilité, de soumission, de
résignation, comme s’ils s’adressaient a des freres convers et non pas a des
hommes responsables de la vie, de la santé, du bien-étre de leurs femmes et de
leurs enfants. Je connais bien ces imbéciles. Drumont et Péguy, mes maitres, les
connaissaient bien aussi. Ils n’ont ni téte ni cceur, mais ils sauront un jour, je le
crains, qu’a certains moments privilégiés de 1’Histoire, c’est la téte qui paie pour
le cceur, et roule dans le panier. Leur pharisaisme inconscient a failli jadis jeter
au désespoir un peuple dont on obtient tout, quand on lui parle d’espoir. J’ignore
ce que sera la liquidation de cette guerre, mais j’ai vu liquider I’autre, je sais ce
que c’est que la décomposition presque instantanée d’une guerre manquée, d’une
paix manquée. Dans ces jours ignobles, le communisme a parlé d’espoir au
peuple ouvrier, le communisme ’a sauvé du désespoir. Que la propagande
soviétique ait systématiquement aggravé le malentendu qui tournait alors contre
I’idée de patrie la haine méritée par les exploiteurs et les profiteurs du
patriotisme, c’est la, évidemment, un fait déplorable, mais il elit été plus
déplorable encore que le syndicalisme ouvrier, sans doctrine et sans cadres, subit
le sort de I’élite bourgeoise, se désagrégeat comme elle. Ce n’est pas la premiere
fois, ce ne sera pas la derniere, que Dieu tire le bien du mal. C’est le marxisme
antipatriote et totalitaire qui a ainsi, paradoxalement, maintenu, sans le vouloir,



la petite troupe inflexible dont on peut dire des maintenant qu’elle a été durant
quelques mois du moins, dans un pays submergé par le mensonge, le plus solide
espoir de la Patrie et de la Liberté.

Oui, c’est un grand bonheur pour la France que la Résistance nationale ait pris
son origine, non pas dans les rangs rompus et dispersés de nos élites
bourgeoises, — ou 1’on comptait certes des Francais irréprochables — mais en
plein cceur du peuple ouvrier. Une armée en déroute ne saurait fournir des
cadres. Et d’ailleurs, la mystique de Pétain, ce complexe semi-religieux de
culpabilité, d’expiation, cette forme mélancolique de la Honte, qui a suivi le
bestial soulagement de ’armistice — Post coitum animal triste — empoisonnait
alors les meilleurs parmi les gens de Droite. Il ne fallait pas que la Résistance fiit
soupconnée de tenir par quelque complicité secrete a 1’ignoble politique
d’équivoque dont le vieux militaire déchu, si visiblement doué pour le métier
d’entremetteuse, comblait en ce temps-la I’insatiable candeur de I’amiral Leahy,
sans réussir d’ailleurs a la remplir.

Oh ! sans doute, les hommes qui opposerent a I’ennemi de 1’intérieur et de
I’extérieur, un premier front organisé, n’étaient pas tous sans reproche vis-a-vis
de la France. La propagande des petits démagogues marxistes — dont Laval est le
type, car il a été jusqu’au bout des transformations de I’espece, du stade de la
larve a celui de I’insecte — les avait détournés de 1’idée de Patrie, plus que de la
Patrie elle-méme, car c’étaient leurs esprits qui étaient changés, non pas leurs
cceurs. La foi qu’ils refusaient a la Patrie, ces hommes 1’avaient reportée sur le
Parti. Les Tartufes de la prétendue Révolution Nationale qui recueillent
aujourd’hui, avec angoisse, les arguments et les excuses par lesquels ils esperent
sauver leurs tétes a I’heure du chatiment, suggerent timidement que leurs
adversaires auraient collaboré avec un Staline vainqueur comme eux-mémes
collaborent avec Hitler. Ils oublient qu’a I’exception de quelques fous, comme
Déat ou Chateaubriant, ces grands et ces petits-bourgeois, ces amiraux, ces
généraux, ces diplomates, ces archevéques n’étaient mus par aucun autre
sentiment que la volonté désespérée de préserver colite que colite leurs intéreéts,
leur carriere, ou leurs prestiges, qu’ils se permettaient d’identifier avec 1’ordre,
avec la Morale, avec le bon Dieu. Mais ceci n’est pas encore le plus grave.
L’élite bourgeoise ne croyait plus en elle-méme. Lorsqu’on a étudié et compris
le caractére des réactions nationales, aux périodes les plus difficiles de notre
Histoire, cela suffit. C’est sur 1’élite encore capable de croire en elle qu’on aurait



pu parier que tomberait le choix de la France...

Nous pourrions dire que nous nous sommes résignés a ce choix. Ce ne serait
pas vrai... Pour moi, j’ai toujours cru tres heureux pour la Patrie qu’a 1’origine
de I’insurrection nationale qui doit donner le signal a I’insurrection générale de
I’Europe, on trouve un sentiment vraiment simple, élémentaire. Il est possible —
et d’ailleurs nullement prouvé — que les chefs communistes aient jadis recu des
instructions de Moscou, mais les troupes n’avaient pas besoin d’ordres. Les
hommes des cellules avaient bien pu étre hativement peints en marxistes, en
léninistes, en trotskistes, par les camoufleurs, il n’y avait pas dans leurs veines
une goutte de sang allemand, de sang russe, ou de sang juif. La discipline
marxiste avait bien pu contribuer a les guérir de 1’alcool, du beuglant, de
I’assommaoir, et de ce que Trotsky appelait lui-méme le vieux fonds d’anarchie
des masses francaises, ils n’en étaient pas moins les fils de la rue parisienne ou
lyonnaise, de la rue grondante et chantante dont les cabarets rougeoient dans la
nuit comme le four du boulanger, lorsqu’au bruit encore lointain des escadrons
en marche, les pavés ont 1’air de sauter tout seuls sur la barricade. En voyant la
police allemande a tous les carrefours, ils n’ont pas eu besoin d’invoquer sainte
Jeanne d’Arc pour sentir fourmiller au bout de leurs doigts le sang des insurgés.
Tant mieux ! Apres tout, Jeanne d’Arc n’a pas commencé sa guerre avec des
enfants de cheeur. En voyant derriere la police allemande, la police de Pétain, ils
n’ont pas eu a se demander si le Maréchal était ou non le grand chrétien exalté
par les cardinaux serviles, la question n’avait pour eux aucun intérét. Ils ont été
dans quelque coin de leur cave, déterrer des grenades qu’ils y avaient cachées le
jour de I’armistice, et des ce moment-la les « bons jeunes gens » auraient pu
s’égosiller en cantiques a Jeanne d’Arc ou a Péguy. Péguy ou Jeanne d’Arc
avaient bien autre chose a faire que de les écouter. Mais lorsque la premiere
grenade révolutionnaire a claqué sur le bitume parisien, je sais parfaitement ce
que Jeanne d’Arc a di dire a Péguy : « Péguy ! Péguy ! voici nos hommes ! »



VI. AUX ETUDIANTS BRESILIENS

Décembre 1944

... Et parmi ces visages, j’en vois d’autres, beaucoup d’autres, mais ils ne sont
pas ici. Je dois les voir dans mon cceur, qu’ils ne quittent jamais. Je pense a mes
amis de Belo Horizonte, de Pirapora, de Vassouras, de Barbacena, de tous les
lieux que j’ai aimés avec eux, en eux. Je pense aussi a mes amis de Rio que les
circonstances ou 1’état de leur santé retiennent chez eux, particuliéerement a votre
poete Murilo Mendes qui vient de publier un livre admirable qui honore le
Brésil, qui nous honore tous. Vous m’en voudriez enfin trop d’oublier, ce soir,
mon cher Virgilio de Mello Franco et Austregesilio de Athayde, retenus tous les
deux loin d’ici — oh ! pas si loin d’ailleurs — par... par le mauvais temps. Mais
nous sommes en décembre, c’est la saison des orages, et ils ne durent jamais tres
longtemps...

... (1l faut) reconnaitre que I’Eglise, ou plutét la politique d’Eglise ne se sont
que mollement opposées a cette reconquéte de 1’Etat par le paganisme. Pour ne
parler que de la France, qui ne voit le chemin parcouru de saint Louis, par
exemple, a Louis XIV ? Mais la France de Louis XIV ressemblait cependant
beaucoup plus a celle de saint Louis qu’a celle de Napoléon. Jamais Louis XIV,
a Versailles, n’efit osé seulement examiner 1’hypothéese de la conscription. L’idée
d’incorporer a I’armée n’importe quel Francais, de dix-huit a quarante-cinq ans,
n’aurait pu venir, en ce temps-la, qu’a I’esprit d’un fou. Réfléchissez cependant,
Messieurs. Napoléon ne saurait €tre tenu pour responsable de cette décisive
mainmise sur la liberté du citoyen. C’est la Convention Nationale qui a décrété
la Conscription Nationale, et vous auriez parfaitement tort d’en étre surpris.
Danton et Robespierre sont a leur place entre Louis XIV et Napoléon, comme
Napoléon lui-méme annonce Staline ou Mussolini. Lorsque les Rois catholiques
exterminaient les hérétiques, c’est-a-dire en somme les rebelles, les



contempteurs de la doctrine d’Etat, les trotskistes, on aurait parfaitement tort de
croire, avec le vieil Hugo, qu’ils souffraient d’une crise de folie mystique, a
forme sadique. Ils savaient tres bien ce qu’ils faisaient. Apres eux, la théorie
paienne de la Raison d’Etat ne s’est pas beaucoup modifiée, mais les moyens
que posséde I’Etat pour imposer sa Raison d’Etat se sont, eux, énormément
développés, se développent chaque jour, se développeront encore — si nous ne les
brisons pas — jusqu’a ce qu’ils aient atteint une ingéniosité, une puissance, une
efficacité de cauchemar.

Messieurs, un certain nombre d’entre vous sont disposés a voir dans le
Systeme que je dénonce un Systeme en évolution, et lorsqu’ils doivent
condamner ce qu’il est, ils se consolent en tachant d’imaginer ce qu’il sera. Mais
si nous nous trouvions en face d’un systéeme qui ne peut plus évoluer parce qu’il
est au bout de ses expériences, qu’il fuit dans la guerre, comme Freud prétend
que les névropathes fuient dans la maladie ? Le communisme de Staline est-il
une porte ouverte, ou le chemin sans issue ou la société capitaliste, a bout de
subterfuges, vient s’engouffrer pour s’y mettre a 1’abri de la déception des
hommes ? Car enfin, si le communisme ne donne pas la liberté, qu’est-ce qu’il
donne ? Des machines ? Mais le capitalisme américain nous donne autant et plus
de machines que lui. Vous me direz qu’il détruit les trusts. Qu’importe, s’il est
lui-méme le trust des trusts ? Supposons — a en croire M. Wallace, vice-président
des Ftats-Unis — que I’Amérique du Nord soit sous la domination d’une
douzaine de grands trusts. Supposons que le maitre d’un de ces trusts, un Mac
Cormick quelconque ou un Ford, absorbe successivement les trusts rivaux. Toute
la puissance économique de I’Etat est alors dans ses mains. Supposons qu’il
s’adjuge du méme coup la puissance militaire, le controle de la presse, de
1’éducation, de tous les droits des citoyens auxquels il fournit, soit sous la forme
de salaires élevés, soit sous toute autre forme, les moyens d’acheter des
mécaniques et de s’en servir. S’il se proclame, en outre, Maréchal, et prétend
controler a ce titre, pour sa sécurité, tous les Etats d’ Amérique, qui le distinguera
du Maréchal Staline ?

Lorsque je parle ainsi, on me répond parfois : « Vous proclamez la déchéance
d’un Systeme, par quel systeme le remplacerez-vous ? » Messieurs, j’en appelle
a votre bon sens. Ma vocation n’est nullement, grace a Dieu, d’inventer des
systemes. Je me permets de raisonner, voila tout. Mais précisément, le Systeme
ne veut pas de raisonneurs. Il ne craint rien des experts, des techniciens, il se
moque des graphiques et des statistiques qui lui sont contraires, il leur fait
opposer d’autres graphiques et d’autres statistiques. Mais il craint, il craint



comme la peste, le raisonneur, I’homme qui prétend aller droit au but, avec sa
seule raison, comme David vers Goliath, avec ses pierres et sa fronde... Oui,
lorsqu’on me demande : « Par quoi remplacerez-vous ce systeme », j’ai
parfaitement le droit de riposter : « Ce n’est pas moi ni personne qui le
remplacera, c’est la Vie, ce sont toutes les forces de la Vie dont il a cru se rendre
maitre par sa technique, et qui feront sauter son énorme machinerie. La
libération, 1’élargissement, la nouvelle découverte du monde ne sera pas due a un
systeme ou a un homme, mais a la somme croissante des résistances humaines a
un ordre inhumain. »

Notre Révolution de 89 n’a pas eu d’action réelle sur les faits parce qu’elle a
précisément coincidé avec |’établissement de ce Systeme, avec une autre
Révolution, — de type économique, celle-la — commencée vingt ans plus tot.

.................... . sacrifié des millions de vies, inventé les mystiques sanguinaires
du Nationalisme et du Racisme, substitué aux fidélités traditionnelles, aux
fidélités humaines de la famille et de la patrie, 1’obéissance absolue, totalitaire,
I’idolatrie de I’Etat et du Parti. Comment vous opposez-vous a eux ? Que leur
opposez-vous ? Je ne vois pas tres bien ce que vous leur opposez, mais je sais
tres bien ce qu’ils vous imposent. Et d’abord ils vous imposent chaque jour une
image absolument fausse et truquée de la guerre, de leur guerre. Ils vous la
présentent, ils continuent a vous la présenter, malgré tous les sanglants démentis
de I’expérience, comme une lutte entre deux conceptions de la vie, pour ne pas
dire — car j’aurais tout de méme peur d’étre ridicule — de deux idéals. Ils vous
ont pareillement imposé, ils vous imposent encore une idée non moins fausse de
la Révolution, et d’abord de la notre. Notre Révolution de 89, la Révolution de
Rousseau, a été faite par I’homme contre 1’Etat, c’est la Déclaration des droits de
I’homme, inspirée d’une admirable prévision des usurpations futures de la
Nation, de la Race, du Parti. La Révolution de 1793, la Révolution bourgeoise,
capitaliste et nationaliste de 1793, qui devait trouver son accomplissement dans
I’Empire napoléonien, a trahi la Révolution de 89 comme la seconde Révolution
russe a trahi la premiere. Notre Révolution de 89 a été manquée, elle devait
I’étre, parce qu’elle n’a été qu’une explosion magnifique mais prématurée de
I’espérance des hommes. Il elit fallu beaucoup plus qu’une explosion
d’espérance pour arréter I’Etat moderne dans son évolution inexorable vers la
Dictature ! En réalité, depuis la Renaissance, 1’esprit du césarisme romain n’a
cessé de gagner tout ce que perdait 1’esprit de chrétienté. Chers amis, il en est
peut-étre parmi vous qui n’ont pas seulement étudié 1’histoire dans les manuels.
Ceux-la ne devraient pas se laisser surprendre par certains aspects du monde



moderne. Une société comme celle, par exemple, que nous promet le plan
Beveridge rappelle d’une manieére bien saisissante la formidable machine
administrative et politique des Antonin et des Séveére. Le socialisme d’Etat est
essentiellement une idée romaine. L’Etat, seul propriétaire, donnant en retour, a
chaque citoyen, contre 1’engagement d’une obéissance absolue, sa garantie
contre le chomage, la maladie, la vieillesse, c’est — je le répéte — une idée tres
romaine, elle a été familiere a tous les empereurs, a Néron comme a Marc-
Aurele. Tous les dictateurs, a toutes les époques de 1’histoire, ont invoqué la
justice sociale, c’est toujours au nom de 1’Egalité qu’on a étranglé la Liberté, il
ne peut y avoir d’égalité que sous un matitre absolu.



LETTRES INEDITES

1939-1948

Nous publions ici quinze lettres de Bernanos a des amis brésiliens, choisies
parmi celles qui permettent de suivre sa réaction aux événements, de la
déclaration de guerre en septembre 1939 a la fin de 1943. Durant la derniere
année de Rio, Bernanos était plus souvent dans la capitale et correspondait
moins assidiiment avec ses amis. Nous joignons une des dernieres lettres qu’il
ait écrites, a la veille de s’aliter définitivement, parce qu’il y exprime son
attachement au Brésil.



Lettre 1

A VIRGILIO DE MELLO FRANCO
Pirapora, le 15 septembre 1939.

Cher amfacile d’exprimer aujourd’hui 1’affreuse solitude d’'un homme de mon
age, qui a fait la derniere guerre. J’écris ce mot de solitude faute de mieux, et
pour essayer de donner un nom a une espece de déception si forte qu’elle nous
met réellement hors du monde, hors de nous-mémes, coupe si brutalement tous
les liens avec un passé si proche qu’on se demande si on 1’a vécu ou seulement
réve.

Je n’ai jamais douté, vous le savez, de la vocation de mon pays. Avoir une
vocation, c’est étre appelé — vocatus. 1l ne sert de rien d’étre appelé, la grave
affaire est de répondre, et de répondre dans le méme langage que Celui qui vous
appelle. Ceux qui maintenant vont se faire tuer n’ont pas a s’embarrasser de
répondre d’une maniere ou d’une autre, ils n’ont qu’a faire le signe de
I’acceptation. Et moi, j’appartiens aujourd’hui a 1’Arriére, au Derriére, a ce
monde de « I’ Arriére », du « Derriére », que je haissais déja il y a vingt-cinq ans,
ce monde dont le role n’est que de justifier les sacrifices faits par autrui, ou
plutot de se justifier par le sacrifice d’autrui. Je ne parlerai pas son langage.

Je ne crois plus qu’a la vérité. Ma vérité n’est pas celle d’un homme qui se
bat. La vérité d’un homme qui se bat c’est de ne pas lacher les copains. Mes
copains — au sens ancien de ce mot devenu si vulgaire — mes compagnons, mes
compagnons fraternels, sont ceux qui tiennent le coup, qui vont mourir, francais
ou anglais, polonais ou allemands. Je ne les lacherai pas non plus. Si je pouvais
parler, je ne parlerais qu’en leur nom. Jeter, comme M. Hitler, le peuple
allemand aux charniers au nom d’une prétendue supériorité raciale, est une
sanglante folie. Mais lorsque les démocraties de banques ou d’affaires
précipitent les peuples dans la guerre au nom d’un Droit et d’une Justice



auxquels ces Démocraties ne croient plus, c’est une imposture non moins
sanglante, et dont il reste raisonnable d’attendre une victoire aussi vaine que
I’autre. Les mémes gens qui se fussent fichus de moi hier, au nom du Réalisme
politique, lorsque je prononcais ces grands mots, les agitent maintenant comme
des étendards. Je ne crois nullement émettre un paradoxe, je crois parler le
langage du bon sens — celui de mon peuple — en disant qu’apres le scandale de la
politique prétendue de « Non-Intervention », il est intolérable d’entendre M.
Chamberlain parler au nom de I’honneur. Mon dégolit n’aurait en soi aucune
importance a mes yeux, Si je ne savais — par expérience — qu’il sera tot ou tard
ressenti par ceux qui se battent en ce moment. C’est ainsi qu’on perd d’avance
les victoires, qu’une grande victoire reste impuissante a créer chez un peuple
’esprit de victoire.

Je ne puis écrire ces choses. De toute maniere, je ne les écrirai pas. Ceux
auxquels je les destine sont occupés a bien mourir, et je ne les distrairais pas, en
un tel moment, je ne m’en sens nullement digne. Mais vous étes capable de les
entendre. Je voudrais qu’elles fussent familieres a tous les vrais amis de mon
pays afin qu’il trouve, le jour venu, dans ces amitiés lucides, la force et le
courage de surmonter les abjectes tentations de 1’apres-guerre, ses abandons et
ses trahisons. Ce sont les Chamberlain qui font les Hitler, s’ils ne les justifient
pas.

Votre ami,
G. Bernanos.

P.S. Un des faits qui me paraissent annoncer le plus clairement les équivoques
futures et les déceptions qui engendrent le scepticisme ou le dégotit jusque dans
la victoire, est la sollicitation du Saint-Siege au sujet de 1’emploi des gaz
asphyxiants, qui ont permis pourtant la conquéte de I’Ethiopie.



Lettre 2

AU MEME
Barbacena, 22 décembre 1940.

Bien cher ami, bon Noél ! Mais aurons-nous un Noél cette année ? Est-il
encore un coin du monde ou I’Enfant-Jésus puisse naitre ? Les chrétiens n’ont
meéme pas 1’air de se poser la question, ils sont bien trop satisfaits d’eux-mémes.
On transporterait d’un seul coup tous ces gens-la en enfer, avec leurs pasteurs,
qu’ils ne s’en apercevraient probablement pas, ils y organiseraient un congres,
feraient la quéte, et négocieraient un concordat avec le Diable.

Les événements sont de plus en plus difficiles a interpréter. Ils gesticulent et
grimacent comme des singes. Leur énorme insincérité accable vraiment 1’esprit.

Je crois Hitler et le peuple allemand parfaitement capables de réaliser
I’asservissement du monde. Mais, je ne crois pas du tout I’esprit anglo-saxon
capable d’organiser, ou méme seulement de clairement concevoir sa libération. Il
nous reste les valeurs spirituelles francaises, comme une poignée de cendres
dans la main. En soufflant dessus, on fera peut-étre rougir une braise encore
chaude, et si petite que soit la flamme, pourquoi n’embraserait-elle pas de
nouveau la terre ?

Présentez mes souhaits respectueux et affectueux a Madame Mello Franco —
Dulcissima — et croyez a I’amitié de

Votre vieil ami,
G. Bernanos.



Lettre 3

A JOAO GOMES TEIXEIRA
Barbacena, 23 décembre 1940.
(poste restante)

Bien cher et fidele ami, que j’ai honte de vous écrire si rarement ! Mais vous
ne pouvez me croire oublieux. Tous les souvenirs que j’ai de vous sont des
souvenirs de gratitude. Il n’en est pas de plus doux a garder.

J’espere toujours aller vous voir, mais je suis accablé de travail. C’est
d’ailleurs, grace a Dieu, le seul accablement que je connaisse. L’espece de
tristesse ou je vis maintenant m’est devenue chere, parce que c’est celle de mon
pays, et plus je m’y enfonce, plus je me rapproche de lui. Je suis entré dans la
nuit francaise, mais je sais bien qu’en allant courageusement jusqu’au bout de la
nuit, on rencontre une autre aurore.

J’ignore si je vivrai assez longtemps pour voir tout réparé. Mais je crois, je
crois de toute mon ame, qu’avant que je meure, tout sera vengé. Ce ne sont pas
la des paroles en I’air, cher ami. Ce n’est pas de la littérature. Mon pays a bu la
honte a pleins verres. Elle lui a été donnée si brusquement, et a une dose si forte,
que le poison n’a pu produire son effet naturel d’excitant, il a momentanément
paralysé le cceur. La syncope durera plus ou moins longtemps, mais I’inévitable
crise de nerfs n’en sera que retardée. C’est la révolution qui liquidera la honte.
Que sera cette révolution, je I’ignore. Il est possible que j’en sois moi-méme
victime, avec beaucoup d’autres innocents, car on ne fait pas plus sa part a une
révolution qu’a un tremblement de terre. Ca m’est d’ailleurs parfaitement égal.
Dieu sait que je ne suis nullement cruel, mais 1’honneur des hommes comme des
peuples a ses lois, et il n’y a jamais eu que le sang pour laver la honte. Le
désastre d’hier a été un immense scandale pour le monde. La réparation de ce
désastre sera un scandale plus grand encore. En tombant, la France a ébranlé
I’histoire, elle I’ébranlera plus encore en se relevant.



Ma femme et mes enfants vous envoient leurs meilleurs souvenirs. Et croyez a
mon affectueuse et tres fidele sympathie.

Votre vieil ami,

G. Bernanos.



Lettre 4

A RAUL FERNANDES
Barbacena, 20 février 1941.

Mon bien cher ami, maintenant que vous avez lu ma lettre au pauvre X...,
vous comprenez trés bien — vous comprenez méme mieux que moi — pourquoi
j’ai vaincu ma paresse épistolaire pour 1’écrire. Mais ca ne vous empéchera pas
de me taquiner, les disciples ont toujours plaisanté leurs maitres, et sur ce point
au moins je suis votre maitre. Ce que vous savez d’économie politique et
financiere, c’est de moi que vous 1’avez appris, avouez-le ! Je ne le dirai
d’ailleurs a personne.

Pour en revenir a cette lettre, j’en suis presque honteux, vous avez di la lire
avec le fameux sourire diplomatique... Autant que je m’en souvienne, ca devait
ressembler par « I’onction » aux petits sermons que j’administre a mes gosses
depuis vingt ans. Mais les homélies aux gosses n’ont aucune importance parce
qu’ils n’en écoutent pas un mot, c’est finalement a moi que je les fais, et elles
n’émeuvent que moi, pauvre idiot ! (Au fond, il doit en étre toujours ainsi, le bon
Dieu nous laisse croire, pour nous faire plaisir, que nous convertissons les gens,
alors qu’on n’a jamais réussi a convertir personne. On se convertit soi-méme en
s’efforcant de convertir les autres.)

.................. Ne soyez pas faché, saint Raoul. Entre saints, il faut tout de méme
chercher a se comprendre ! C’est vrai que je pense sans cesse a vous deux, et je
ne I’écris pas. Ca vaut tout de méme mieux que de vous écrire quelques lettres,
et de ne penser a vous que le temps de les écrire ! Enfin, le bon Dieu ne se
décourage pas de m’aimer, faites comme lui ! Vous étes si gentil de vous
acharner a résoudre les problemes de la Maison Bernanos ! (la Maison Bernanos
est sans doute, hélas ! elle-méme un probleme insoluble...)

.................. J’entre en tremblant, comme tout le monde, dans la troisiéme
période critique de la guerre. Le ton général de la presse universelle est écceurant



de médiocrité. Je crois de moins en moins a cette lutte des démocraties contre les
dictatures, c’est un slogan d’école primaire, un « a peu pres », cela ressemble
aux événements réels comme un film historique d’Hollywood ressemble a
I’histoire. Les démocraties et les dictatures (pour moi c’est I’envers et 1’endroit
d’une méme chose) vont s’écrouler ensemble parce qu’elles ne sont nullement
accordées aux valeurs humaines de la vie. Ce n’est pas la liberté qui renaitra
d’abord — nous en sommes encore loin ! — c’est 1’esprit de liberté ! Et le monde
le retrouvera au dernier fond de la misere, car 1’esprit de liberté m’a toujours
paru inséparable de ’esprit de pauvreté.

Guy m’annonce a la minute qu’une caisse est arrivée pour nous. Jeanne
suppose que c’est la machine a coudre et pousse des cris de joie. La machine a
coudre la distraira de son mari, qui est une machine a écrire.

On a ajouté aujourd’hui quatre pintades a la collection de volatiles qui se
trouvent sous mon luxueux bureau. La conversation de ces animaux est tout ce
qu’il y a de plus favorable au travail intellectuel. Vous devriez en avoir un
couple a Rio.

Dites a sainte Lucie que je vais lui écrire — non ! c’est vrai, c’est vraiment
vrai, aussi vrai que je vous aime tendrement et fidélement tous les deux, car sans
la fidélité et la tendresse, qu’importe 1’amitié ! Que ce monde a besoin de
tendresse ! Le jour va venir ou il donnera volontiers toute sa puissance et tout
son or pour un peu de clairvoyante et douce pitié !

Votre vieil ami,
G. Bernanos.



Lettre 5

AU MEME
ler avril 1941.
(Ce n’est pas un poisson d’avril.)

Mon cher et fidele ami, je suis bien heureux pour ce que vous me dites de la
santé de Madame Fernandes, mais bien embété pour ce que vous me dites de la
votre. Je vois bien que je ne peux vous quitter un instant sans que vous couriez le
risque de faire des sottises — et la pire de toutes, c’est d’étre malade.

(Il est vrai qu’a nos ages, c’est a peu pres la seule qui soit réellement a notre
portée.)

Ce ne sont pas seulement les circonstances favorables, c’est aussi une espece
de pressentiment qui me fait accueillir ce deuxieme printemps de la guerre avec
une immense espérance. De voir en face du maitre de 1’Allemagne, ce petit
prince de dix-sept ans, je dis que c’est un signe augural. Sur nos vieilles terres
d’Europe, voila I’honneur qui revient avec les premieres hirondelles.

Les gens qui se disent sérieux ont bien tort de juger des événements actuels
comme ils ont I’habitude de juger des autres événements de 1’histoire. Car
I’histoire des dictatures appartient beaucoup plus a I’ordre du réve qu’a celui de
I’action. C’est une hallucination des peuples, dont les économistes, plongés dans
leurs statistiques, avaient oublié qu’ils possédaient un cceur et des entrailles —
une hallucination ou il entre d’ailleurs une grande part de simulation comme
dans tous les réves éveillés. Qui saurait exactement la part de simulation dans
cette crise d’hystérie collective en saurait prévoir la fin beaucoup plus
exactement que les experts politiques ou militaires. Je ne crois pas a la sincérité
des peuples totalitaires au lieu que je crois a la sincérité du peuple anglais, dans
son geste si naturel de défense. Cela seul permet de prévoir, a coup sir, le
dénouement de cette affreuse aventure. La crise d’excitation se résoudra dans



une brusque crise de dépression, un flot de larmes, et contrairement a ce qu’on
imagine d’habitude, au cours de cette phase ultime, I’Allemagne sera plus
répugnante a observer que I’Italie, voila ce que je pense.
Que Dieu vous bénisse, cher ami. Mon affectueux hommage a sainte Lucie.
Votre vieil ami qui vous est si reconnaissant de votre amitié.
G. Bernanos.



Lettre 6

A VIRGILIO MELLO FRANCO
Barbacena, 26 janvier 1942.

Mon bien cher ami,

Je ne me suis jamais senti plus angoissé depuis le mois de juin 1940. Les
événements nous révelent un peu plus chaque jour la médiocrité incurable des
Démocraties. Elles font semblant de croire a ce qu’elles défendent, mais elles
n’y croient pas. Au réalisme cynique des Dictatures, elles n’opposent qu’un
opportunisme hypocrite. Décidément j’aime mieux qu’on étrangle publiquement
la Morale que de la voir servir a tout. Je préfere pour elle le peloton d’exécution
au bordel.

Votre vieil ami,
G. Bernanos.



Lettre 7

AU MEME

Barbacena [16 mars 1942].

Mon cher ami,

Je vous aurais certainement écrit au sujet de votre article de dimanche dernier,
mais je pensais que vous viendriez ici a I’occasion de I’anniversaire dont vous
m’aviez parlé. Me voila maintenant horriblement confus de le faire apres avoir
lu votre article d’hier que j’ai peur de ne pouvoir juger avec I’impartialité
nécessaire... Tant pis. Je veux simplement vous dire que vous devez continuer a
parler au public de votre pays, a lui parler de plus en plus franchement,
fermement, avec cette espece de gravité passionnée qui donne a tout ce que vous
écrivez un magnifique accent. Vous savez ce que je me désole tant d’ignorer :
vous savez ce que 1’opinion brésilienne est déja capable d’entendre, vous pouvez
ainsi 1’élever graduellement au niveau qu’il faut — qu’il faut absolument pour
que votre pays remplisse sa tache, c’est-a-dire maintienne en face de la force
matérielle écrasante de 1’ Amérique du Nord, du géant au cerveau de baby, un
certain nombre de positions intellectuelles et spirituelles. Vous savez aussi que je
n’ai jamais cru que la défense de ces positions était seulement 1’affaire des
écrivains, ou plus généralement des élites. Rien d’efficace ne se fait sans le
peuple — ce qui revient a dire que rien ne se fait sans amour — et vous avez ici
bien mieux que des élites nombreuses et puissantes — un peuple capable de
comprendre spontanément, par un élan du cceur, ce que les élites ont tant de mal
a lui définir, comme I’a prouvé son attitude en face du désastre francais, sa
résistance instinctive a la casuistique du déshonneur. Peut-étre que vous,
Brésiliens, n’appréciez pas a son juste prix 1’importance de cette réaction, vous
ignorez a quel point I’Europe est avilie. Les simples conversations sur
I’armistice échangées il y aura bient6t deux ans rue Ouvidor entre de simples



commercants brésiliens auraient pu passer chez nous, hélas ! pour des dialogues
cornéliens. Non, cher ami, cela n’est pas un petit signe.

C’est pourquoi il faut absolument que vous et le tres petit nombre de ceux qui
sont capables de le faire, continuent d’entretenir cette conversation avec leur
pays. S’il était possible de parler tout a fait librement, quelles grandes et utiles
choses nous aurions pu faire ensemble ! En dépit de tout ce dont on m’assure,
j’ai peur de n’avoir jamais pris réellement contact avec votre public, je me sens
de plus en plus réduit a rien dans ma solitude et submergé par le bavardage des
imbéciles. D’ailleurs, je trouve cela tres normal, puisque le génie et la passion de
ma race, c’est de tout dire, de remettre tout en question, d’étre lucide jusqu’au
déchirement, et que je ne puis rien écrire que par allusion, qu’il ne m’est méme
pas permis de montrer la double faillite de deux conceptions de la vie également
contraires a la tradition que je m’efforce de servir, le germanisme, dans sa
caricature tragique, — la prussienne, — et 1’anglo-saxonne, dans sa caricature
yankee. Mais lit-on seulement mes articles ? J’en doute. Et ce doute m’est
insupportable quand je pense au profit matériel que je tire d’eux, si
disproportionné aux services que je rends. Cher ami, vous savez que pour vous
parler ainsi, je dois souffrir beaucoup. Il n’y a plus un instant a perdre, il n’y a
plus une faute a commettre.

J’espere vous voir la semaine prochaine.

Votre vieil ami,
G. Bernanos.



Lettre 8

AU MEME
Barbacena [3 juin 1942].
Cher ami,

Votre télégramme, comme il arrive toujours aux témoignages spontanés de
I’amitié, m’est parvenu au moment ou j’en avais bien besoin. Je suis un peu
découragé par certaines manifestations « d’incompréhension systématique » — ou
méme enthousiaste — au sujet de mon livre. Si je n’ai pas été compris, c’est ma
faute. Cette idée me hante cruellement au cours de mes promenades solitaires.

Vos deux derniers articles sont tres beaux, tres émouvants.

Je viens de lire la conclusion de I’étude d’ Affonso. La premiere partie dit tout
ce qu’Alvaro Lins n’a pas dit, et qui est pour moi |’essentiel. Car je ne me crois
nullement un opposant systématique. Comme disaient ces crétins de droite, dans
ma jeunesse : « Nous sommes DANS [’opposition. » J’ai toujours essayé d’étre
un réconciliateur. Réconcilier les hommes de bonne volonté, aux dépens des
imbéciles et des imposteurs.

Mon affectueux merci a Affonso. La prochaine fois nous reparlerons
ensemble de I’Amérique. Je ne désespere nullement des Yankees. Je crois
volontiers qu’au terme de leurs expériences, ils finiront par trouver une
civilisation originale. Je déplore seulement que leur richesse et leur puissance
leur permettent d’obliger les peuples qui ne leur ressemblent nullement a les
suivre dans leurs expériences, et a en courir les risques.

De ceceur a vous,
G. Bernanos.



Lettre 9

A EDGAR DE MATA MACHADO

Barbacena [16 juin 1942].
Mon cher ami,

Vous étes trop modeste et vous me faites beaucoup trop d’honneur lorsque
vous vous dites incapable de parler convenablement de mes livres. Chaque fois,
au contraire, que vous écrivez sur votre vieil ami — et complice — vous débordez
de sympathie profonde, c’est-a-dire de véritable compréhension.

Cependant, lorsqu’on vous accusera de devenir chaque jour plus béte depuis
que vous étes mon ami, ne vous fachez pas, c’est vrai. Dans la démocratie de
demain, dont les Intellectuels Brésiliens saluaient 1’autre jour 1’avenement, nous
tiendrons le role d’idiots. Et ca durera longtemps, ca durera peut-étre toujours,
nous passerons peut-étre directement de 1’humiliation dans la mort, et de la mort
en paradis. J’ai passé une grande partie de ma vie a entendre ridiculiser ou
blasphémer les vérités que je m’efforce de servir. Je commence a comprendre
que cela n’était rien encore. La pire épreuve, I’épreuve que j’attends, c’est de
voir retourner contre nous ces mémes vérités déformées et trahies. Depuis deux
mille ans, les générations de chrétiens n’ont rien d’autre a faire que revivre les
unes apres les autres la Passion du Seigneur, mais la notre entre dans le plus
intime et le plus profond secret de cette agonie — la Solitude totale, le total
abandon. Je crains qu’on ne nous fasse méme pas 1’honneur de nous tuer.

Enfin, ¢ca n’est pas une raison pour s’attrister outre mesure.

Votre vieil ami,
G. Bernanos.



Lettre 10

A RAUL FERNANDES
Barbacena [1942].

Mon bien cher ami,

C’est bien vrai que Darlan dupe les démocraties, mais par qui ne se sont-elles
pas laissées duper depuis dix ans ? Je crois, d’ailleurs, qu’on trouverait, a cet
aveuglement chronique, des raisons moins honorables qu’un défaut de
psychologie ou de discernement. Elles ne peuvent renoncer tout a fait a 1’espoir
de découvrir une combinaison plus ou moins honnéte qui dispenserait des
sacrifices nécessaires, et elles comptent, dans ce but, se servir des corrompus.
Malheureusement, sur ce chapitre-la, Hitler est le maitre des maitres, et toutes
les consciences a vendre lui appartiennent depuis longtemps. Il n’y a plus de
salut pour les démocraties que dans la vérité, le désintéressement, la générosité,
I’honneur. Rompre avec I’esprit de Munich, ou périr. C’est dur...

Je suis bien un peu découragé moi aussi, parfois. Ce qui me tourmente le plus,
c’est de travailler sans rien connaitre et sans pouvoir rien prévoir des résultats de
mon travail. Je comprends maintenant combien j’étais sensible, dans mon pays,
aux moindres mouvements de 1’opinion, c’était comme un sixiéeme sens. Comme
je savais bien alors choisir les questions a poser, celles auxquelles I’homme de la
rue répond spontanément, sans méfiance ! Et les conclusions que je tirais de si
minces renseignements pouvaient bien paraitre présomptueuses, elles étaient
presque toujours justes. Au lieu qu’ici, je ne dispose d’aucun controle. J’ai si
souvent 1’impression de manquer le but, d’intriguer ou d’intéresser les
intelligences sans jamais toucher les consciences — émouvoir, en un mot. A la
grace de Dieu !

Affection



G. Bernanos.



Lettre 11

A VIRGILIO MELLO FRANCO

Cruz das Almas [28 décembre 1942].
Cher fidele ami,

... Je vous souhaite le seul bonheur que je trouve digne de vous, c’est-a-dire
celui de remplir toute votre destinée, de prendre toute la part de vie que vous étes
capable de porter. Présentez a votre charmante femme — ce mot de charmant lui
convient si bien qu’il cesse d’étre banal dés qu’on se permet de I’écrire a son
intention — mes veeux respectueux et affectueux. Mon souvenir a tous les votres
—y compris Affonso !...

Je vois, en cette fin d’année, s’établir sur des positions politiques qu’il croit
naivement solides, 1’esprit de 1’isolationnisme américain, c’est-a-dire la plus
basse espece de réalisme, un réalisme de bazar. Mais il est aussi dangereux de
s’occuper des affaires d’Europe que de mettre la main dans le nid d’un chat
sauvage. L’Europe des cathédrales est un morceau beaucoup trop dur pour M.
Hoover. L’Europe va faire sa révolution, et ca sera bien autre chose que la guerre
de Sécession ! L’unité de I’Europe, manquée par Louis XIV, manquée par
Bonaparte, va sortir du désespoir de ses peuples, et on ne la reconnaitra pas tout
d’abord, car elle éclatera comme la foudre. L’ordre véritable, 1’ordre substantiel,
I’ordre de la vie, est aussi méconnaissable, a premiére vue, que le diamant dans
sa gangue. Ils vont le prendre pour le Désordre et ils tacheront, naturellement, de
’écraser a coups de canon. N’importe ! Je crois, si incroyable que cela paraisse,
que les ressources spirituelles de I’Europe sont intactes. Elles auront, tot ou tard,
raison de tout.

Votre vieil ami,
(tonitruant et prophétique)



(A Manha !...)
G. Bernanos.



Lettre 12

A MADAME RAUL FERNANDES

Cruz das Almas [28 décembre 1942].
Chere parfaite amie,

J’ai presque honte de vous présenter mes souhaits de bonne année, comme si
je devais attendre cette occasion pour vous écrire, alors que j’ai plusieurs fois
chaque jour I’intention de le faire a propos de tout et de n’importe quoi. Vous
étes bien, en effet, la seule amie que je possede sur ce continent, capable de
recevoir sans ennui, et méme avec une tendre compassion, les pauvres secrets
d’une vie ou la douleur entre souvent, mais sans prendre la peine de mettre ses
habits du dimanche. Je ne sais plus quelle femme du monde imbécile se vantait
devant le Pere de Ravignan de n’avoir jamais commis que des péchés distingués.
Mes peines, hélas ! ne sont pas plus « distinguées » que mes péchés. Si le bon
Dieu m’a donné parfois des joies un peu au-dessus de la moyenne des joies, il
m’a fait la grace de souffrir comme le premier imbécile venu. Je me trouve
accablé sous le poids de ces petites miseres comme un vieil ane sous un sac de
pommes de terre trop gros pour lui. Quelques pommes de terre de plus ou de
moins, I’ane n’en sera pas moins vieux, ni le fardeau moins lourd.

Votre vieil ami,
G. Bernanos.



Lettre 13

A AUSTREGELISIO DE ATHAYDE
[Barbacenal] ler janvier [1943].
Cher fidele ami,

Je vous envoie bien tard mes compliments de nouvelle année, mais les meceurs
francaises, toujours indulgentes, ont fait du mois de janvier tout entier 1’époque
des veeux et des souhaits.

Est-il nécessaire, est-il méme exact de dire que je pense plus particulierement
a vous, en cette époque de I’année ? Réfléchissez un moment, et tachez de
compter sur vos doigts les noms de ceux dont le souvenir me vient a 1’esprit des
que je ressens un peu trop douloureusement la solitude de 1’exil. Vous
comprendrez tout de suite que ces noms ne sont pas tres nombreux, et que le
vOtre est parmi eux.

Ne croyez d’ailleurs pas, cher ami, que je me plaigne de la solitude ! L’exil est
I’exil, je n’ai jamais désiré que le mien fiit un exil truqué et doré. Chaque jour
qui passe m’apporte une certitude nouvelle des épreuves qui attendent la France.
Le pire danger qui puisse menacer un pays comme le mien, c’est qu’on ne le
comprenne plus. Et de cette incompréhension croissante, universelle, les preuves
s’accumulent, grandes et petites. Ma modeste solitude est donc aussi celle de
notre peuple.

Permettez-moi de vous rassembler tous les deux, Marie-José et vous, dans la
méme pensée du ceeur, et je puis bien dire aussi, dans la méme priere.

Votre vieil ami,
G. Bernanos.



Lettre 14

A CHARLES MAURICE
Cruz das Almas Barbacena [fin avril 1943].
Cher Monsieur,

Je vous remercie profondément et affectueusement : votre lettre est de celles
qui tout au long de ma vie m’ont apporté le pain quotidien, c’est-a-dire cette part
indispensable de confiance et d’espérance dont il ne reste pas une miette chaque
soir, et qui se retrouve mystérieusement chaque matin.

Il y a d’ailleurs longtemps que je crois qu’un véritable écrivain n’est que
I’intendant et le dispensateur de biens qui ne lui appartiennent pas, qu’il recoit de
certaines consciences pour les transmettre a d’autres, et s’il manque a ce devoir,
il est moins qu’un chien.

(Ceci, selon moi, n’est qu’un aspect de cette coopération universelle des ames
que la théologie catholique appelle la Communion des Saints. Que ce nom de
Saints ne vous fasse pas peur, si vous n’étes pas chrétien !... Il est pris ici dans
son sens évangélique. C’est le synonyme d’hommes de bonne volonté.)

Croyez que je pense a vous, sans vous connaitre, comme a un ancien et fidele
ami.

G. Bernanos.



Lettre 15

A MADAME RAUL FERNANDES
Cruz das Almas [9 septembre 1943].

Chere sainte Lucie, ne me reprochez pas mon silence, je crois que je mérite
votre indulgence, mais que vous dire ? Méme a une amie comme vous, je
n’espere pas beaucoup faire comprendre ce que je comprends moi-méme si mal.
Il est d’ailleurs si facile a un écrivain de donner 1’impression qu’il joue un peu la
comédie, flit-ce a lui-méme ! Mais vous, vous savez bien que je ne suis pas un
poete surréaliste, mais un homme tres peu compliqué, incapable de prendre des
attitudes devant son miroir, sans risquer de s’éclater de rire au nez. — Bon ! —
D’autre part, pour expliquer mon silence, je n’aurais pas besoin d’autre excuse
que ma maladive et insurmontable négligence. Mais, puisque je me décide a
vous écrire, je serais incapable de vous cacher la vérité, car vous étes bien les
seuls, Raoul et vous, a qui je me sente envie de la dire, et qui pourront y trouver
de I’intérét... Hé bien, c’est vrai que depuis six mois, dix mois — je ne sais plus —
je n’ai cessé de ressentir un besoin irrésistible, indicible, de silence et de
solitude, au point que si je n’avais été retenu ici par un devoir évident,
indiscutable, je serais parti je ne sais ou, le plus loin possible. Que j’aie vécu si
longtemps dans cet état de crise intérieure sans éveiller 1’attention ni I’inquiétude
de personne, cela m’étonne un peu maintenant quand j’y pense.

Vous me direz peut-étre que je suis en train — comme disent mes confreres
imbéciles — de « miirir » un nouveau livre. Mais pas du tout ! Ou s’il « miirit
», rien ne me révele cet état de grossesse, je le porterai alors dix ans, comme les
éléphants... Lorsque j’essaie de voir au fond de moi, je n’y trouve qu’une espece
de pressentiment vague, diffus, mais absorbant, d’épreuves redoutables pour
mon pays, pour ma croyance, ou je me trouverai engagé a fond, jusqu’au bout,
jusqu’a la fin, jusqu’a la mort.



Et voila ! Maintenant, chere sainte Lucie, vous pouvez vous moquer de moi, je
suis slir que vous le ferez si gentiment que je voudrais rire avec vous. D’ailleurs,
si tout cela est un avertissement, je l’accepte de bon cceur, je trouve
naturellement beaucoup plus honorable pour moi, et plus logique, de finir sur
I’échafaud qu’a I’ Académie.

Pensez a moi tous les deux avec votre habituelle tendresse. Soyez tres

indulgents pour votre vieil ami.
G. Bernanos.



Lettre 16

A AUSTREGESILIO DE ATHYDE
Oasis de Gabes. Tunisie [1er mars 1948].

Mon bien cher Austrogesile,

Je pense souvent a vous, j’ai si grand désir de vous revoir, si grand regret de
vous avoir si peu vu quand je le pouvais ! Hélas ! j’ai toujours passé pour
négliger un peu mes amis, et on ne sait pas, ou on apprend toujours trop tard, la
crainte presque maladive que j’ai d’étre importun. Je ne vais jamais les voir sans
arriére-pensée que lorsqu’une invitation me délivre de tous mes scrupules. A
quoi bon revenir la-dessus ? Ce qui est manqué est manqueé.

Par ’en-téte de ma lettre, vous voyez que je n’ai pas perdu le gofit de la
solitude. Depuis plus d’un an, je me sens de plus en plus attiré vers ces
immenses territoires militaires du Sud. C’est I’endroit du monde ou je puis
mieux retrouver quelque chose de 1’ordre, de la grandeur et de la profonde
humanité de mon pays. Quant a la France, elle est inhabitable pour moi. J’y
étouffe. Le régime de la libération — je veux dire le régime issu d’elle — se trouve
aujourd’hui en pleine décomposition.

Le Mythe Démocratie-contre-Totalitarisme est depuis longtemps hors
d’usage. Cette civilisation (ou du moins ce qu’on appelle de ce nom, car elle est
1’absorption par la technique de toute la Civilisation humaine et, a vrai dire, une
« Contre-Civilisation ») ne peut que se « totalitariser » de plus en plus. Supposez
que I’avance prise par les Etats-Unis ait été rattrapée par I’URSS, et qu’ils
partent maintenant a égalité tous les deux. Techniquement parlant, 1’ordre
totalitaire serait d’un rendement matériel et d’une efficience bien supérieure.
Dans un monde matérialiste, il ne saurait étre question de sacrifier le rendement
de la Machinerie a I’honneur et a la sécurité des hommes, car la valeur du



Matériel mécanique ne cesse de croitre, au lieu que celle du matériel humain
s’avilit.

Cher ami, je vois mieux ce que vous étes et ce que j’ai perdu lorsque je
compare des hommes comme vous a ces imbéciles sans talent et sans
tempérament dont fourmille 1’actuelle presse francaise ! Dieu protege le Brésil !
Dieu fasse aussi que je le revoie ! L’ Alliance frangaise me propose sans cesse de
m’envoyer la-bas, comment aurais-je jamais le courage de revenir ? Et si j’y
reste, que ferais-je au Brésil avec ce pauvre franc dévalué ? A la grace de Dieu.

Présentez mes hommages a votre chere exquise femme, mon bon souvenir et
mes amitiés a Chateaubriand, et tachez de m’écrire quand vous pourrez.

Ah ! oui, Dieu veuille que je vous revoie !

Je vous embrasse,
G. Bernanos.

Vous pouvez me répondre ici. Je vais peut-étre aller dans le Sud Marocain,
mais on me fera suivre.



NOTES ET VARIANTES



Le France contre les robots

1. LES MANUSCRITS

Nous ne possédons, de La France contre les robots, que des manuscrits
fragmentaires.

» Une premiere rédaction nous est conservée, en partie dactylographiée, en
partie manuscrite. Bernanos 1’avait donnée a son ami Prassinos. Nous
reproduisons les variantes du texte correspondant aux pages 19 a 37 de la
présente édition ; et nous donnons intégralement le texte qui a partir de la page
37 a été remplacé par la version définitive.

» Nous avons retrouvé, dans six cahiers conservés par Bernanos, les brouillons
des pages 37 a 71, c’est-a-dire des chapitres II a V, a partir du moment ou la
rédaction destinée a 1’édition differe totalement de celle du manuscrit Prassinos.
Ces pages ont été profondément remaniées lorsque Bernanos en fit une copie au
net, aujourd’hui perdue. Il n’est pas possible de reproduire ici le détail des
innombrables variantes présentées par les brouillons. Nous nous contenterons
donc de relever plus bas les quelques notes en marge des cahiers de travail, qui
ont leur intérét.

« Il subsiste également, pour les pages 103 a 107 (début du chapitre VII) un
brouillon dans un petit carnet cartonné.

» Une copie, en feuilles de cahier détachées, donne, tel qu’il a été reproduit
dans le volume, le texte complet du chapitre VII et le début du chapitre VIII
(jusqu’a la page 120 : « cela se voit, hélas, tous les jours »). Nous n’avons aucun
manuscrit des pages finales.

« Il existe, enfin, un brouillon assez lisible des trois premieres pages de la
préface adressée a Auguste Rendu : trois feuillets détachés, dont nous donnons
ci-dessous les variantes.



2. NOTES EN MARGE DES BROUILLONS

page 42 - Tout cela est long.

Oui, on imagine tres bien, mais expliquer...

Vous voulez une formule, moi je veux vous faire réver.

J’ai vu en 1918 que c’était foutu.

Retourner au passé.

page 44 - Au fond, qui vous géne ? Il y a des choses qui ne se font pas.

Prédiction de I’Etat totalitaire.

On fera la guerre par tous les moyens.

LES PATRIES SERONT HAIES

page 59 - Je les regardais, je suis parti... J’ai compris...

page 62 - Conscription. Comparaison h[ommes] de 89.

Privileges.

Qu’est-ce que la France ?

La France ne leur avait rien confié. Ils n’avaient que le bulletin de vote. Le
jour ou on le leur enlevait, ils n’avaient plus rien.

(Insister).

3. VARIANTES DU BROUILLON DE L’AVANT-PROPOS

page 11, ligne 8 - Nous sommes déja de vieux amis, Rendu, et c’est...

page 11, ligne 11 - ... volumes déja parus du Chemin
page 11, ligne 14 - Lorsque deux ouvriers consciencieux travaillent...
page 11, ligne 16 - ... celle du voisin sera bien faite. Eh bien, voila

précisément le témoignage qu’il m’est permis de vous rendre, parce que je crois,
moi aussi, savoir ce que c’est...

page 11, ligne 20 - Et votre admirable chere femme

page 12, ligne 3 - On ne vous en aurait pas voulu de donner a la France de
I’article de bazar, du clinquant, de la camelote, ils ne vous pardonnent pas de lui
avoir fourni, depuis quelques années, ce que les braves gens...

page 12, ligne 6 - ... de vrais outils — pas des outils pour rire ; des joujoux —
mais de bons et loyaux outils, bien en main, et qui pésent le poids qu’il faut.
page 12, ligne 9 - ... de cette espece d’anémie morale connue et classée

maintenant sous le nom de pétanisme, de cette...
page 12, ligne 11 - ... consciences pales — s’approche...



page 12, ligne 13 - lui laisse expres tomber...

page 12, ligne 14 - ... le pauvre diable n’est pas content. Mon Dieu, que
voulez-vous, tant pis. Tant pis pour les anémiques ! Tant pis pour les décolorés.
On pensera a eux plus tard, on leur donnera des fortifiants. Car ce qui importera
alors, ce ne sera pas de les plaindre ni de les réconcilier, ce sera de les guérir.
Apres tout, Messieurs, est-ce que vous ne trouvez pas que la France a déja fait
beaucoup pour ces malades ? La France est allée a Munich dans le but de
ménager a tout prix leur fréle petite santé. Elle aurait bien pu, d’ailleurs,
s’épargner le voyage. Deux ans apres Munich, en effet, les décolorés étaient
plus décolorés que jamais, ils tenaient de moins en moins sur leurs jambes, au
point qu’ils ont dii se mettre a marcher — si I’on ose dire — derriere un maréchal
centenaire, et encore c’est tout juste s’ils ne restaient pas a la traine. Vous vous
souvenez, Rendu, de la phrase de jadis ; la queue ne suit pas, faites passer...
Ah ! bien ! zut pour la queue ! Zut pour les trainards ! Aucun des amis qui
m’écoutent n’a jamais douté que la France reprendrait bientot son rang a la téte
du monde civilisé, ou du moins de ce qu’il en reste. Mais il y a tout de méme
encore un bout de chemin a faire, et quand on s’appréte pour une longue route,
on ne s’encombre pas de trainards. C’est seulement a I’étape qu’on a le droit
d’entreprendre la réconciliation générale, c’est-a-dire le rassemblement...

FIN DU MANUSCRIT

4. VARIANTES DE LA PREMIERE VERSION
(manuscrit Prassinos)

Chapitre I

page 19 ligne 1 - Si le monde de demain ressemble a celui d’hier, comme il
n’est pas interdit de le prévoir, a mesure que la casuistique des propagandes et
I’éloquence des ministres, fatiguées par 1’usage, ne réussissent plus a détourner
I’attention des rivalités politiques, économiques, nationales qui, réprimées
durant la guerre, vont s’dffronter férocement dans la paix — 1’attitude de la
France envers le monde de demain sera révolutionnaire. Elle ne saurait donc
attendre en ce monde un traitement de faveur, mais non plus de grandes
injustices, car les rivaux, contraints de la ménager quelque temps encore,



chercheront a s’y créer des clientéles, opposeront les Mihailovitch aux Tito...
Cette politique d’expectative a constamment été celle des régimes conservateurs
en face des Révolutions commengantes. Ils esperent toujours calculer par
avance, grdce a l’observation des signes précurseurs, la gravité probable de
I’explosion. L’observation sera d’ailleurs cette fois rendue impossible, du fait de
la présence de I’ennemi sur notre territoire. Les forces révolutionnaires
s’accumulent chez nous, comme les gaz dans le cylindre, sous une pression
considérable. Leur détente, au moment de la déflagration, sera énorme.

page 21, ligne 4 - ... ou a Londres. Non seulement nous voyons...

page 21, ligne 7 - ... dans la main, mais ces régimes, en apparence
inconciliables prétendent défendre la méme cause, poursuivre le méme but. Iis
ne défendent peut-étre pas la méme cause ; mais ils se proposent certainement le
méme but : maintenir...

page 21, ligne 15 - Bref, les régimes opposés jadis par 1’idéologie...

page 21, ligne 25 - ... des mots déja presque vides de toute substance...

page 22, ligne 13 - ... Le monde 1I’a défini...

page 22, ligne 18 - ... Rivé a soi-méme...

page 23, ligne 29 - ...a celui des dictatures. Mais le déterminisme...

page 24, ligne 6 - ... une guerre tous les vingt-cing ans.

page 24, ligne 15 - ... et ailleurs, en France, en Angleterre, aux Etats-Unis,
partout.

page 24, ligne 23 - ... de la guerre d’Ethiopie, ou celui, plus abject encore...

page 24, ligne 29 - Pour la dominer, ce n’est pas a mon pays que j’ai d’abord
pensé...

Chapitre II

page 27 - La semaine derniere tout le monde a pu lire dans les journaux la
réponse décevante faite au Général de Gaulle par le Département d’état
américain. Je comprends parfaitement les illusions qui [’ont inspiré. Le
Gouvernement américain est tres excusable de croire qu’a condition de
temporiser, il finira par se retrouver tét ou tard en contact avec les « Elites »
d’avant-guerre, compromises par la collaboration, humiliées et repenties, prétes
a obtenir, colite que colite, flit-ce aux dépens de leur pays, le droit d’opposer le
prestige des vainqueurs a la juste colere du peuple trahi. Si j’étais assez
présomptueux pour espérer me faire entendre du gouvernement américain, je lui
dirais que son calcul, ingénieux en apparence, est faux pour deux raisons. La
premiere est qu’une élite, compromise chez nous par I’étranger, est une élite



irrémédiablement perdue. L’ancienne Noblesse frangaise, paysanne et militaire,
beaucoup moins riche alors que la Bourgeoisie et dans son ensemble
irréprochable — en dépit des imbéciles qui la confondent avec la poignée
d’anciens féodaux devenus parasites que Louis XIV, instruit par la Fronde,
entretenait a Versailles pour les empécher de nuire — méritait certainement
beaucoup plus le nom d’élite que les notables d’avant-guerre. La politique de
collaboration ne lui a pas moins porté, a elle aussi, le coup fatal, jamais les
Frangais ne lui ont pardonné son voyage a Coblentz et son retour, en 1815, avec
les vainqueurs de Waterloo. Comment peut-on espérer que notre élite actuelle,
compromise par I’étranger, se réhabilite grace a lui ?

Le calcul ingénieux de Washington est faux pour une seconde raison, A
supposer méme que I’Amérique réaliste soit capable de rassembler demain nos
élites dispersées autour de quelque Pétain de rechange, il est clair qu’elle ne
mettrait pas gratuitement son prestige a leur disposition. Mais si nos élites
avaient alors, par impossible, le moyen de payer ce service, elles auraient
absolument tort d’en faire la dépense, car le prestige de la Démocratie
américaine risque bien d’étre pour quelques années encore — justement ou
injustement qu’importe ! — dans mon pays endurci et purifié par la Résistance,
un cheque sans provision.

Ce sont la, je le répete, des vérités désagréables. Elles n’en sont pas moins
précieuses, plus précieuses pour les Américains que pour nous, puisqu’elles sont
capables de leur épargner de graves déceptions, des erreurs peut-étre
irréparables. L’Amérique va se trouver demain au seuil de la plus dangereuse
épreuve de sa courte histoire, elle serait folle, ayant renoncé a I’isolationnisme
politique de pratiquer I’isolationnisme moral, c’est-a-dire de voir la France et
I’Europe non pas telles qu’elles sont, mais comme elle voudrait qu’elles fussent.
Parce que notre pays reste fidele au vocabulaire des démocraties, elle aurait par
exemple absolument tort de croire que les mots ont la méme signification d’un
coté ou l’autre de I’Atlantique. Si la France reste fidele a la chose, elle est
résolue a donner au mot un sens frangais, et c’est le peuple de la Résistance qui
le lui donnera.

Notre peuple a le droit de se dire quitte envers les Démocraties. De 1914 a
1918, il leur a sacrifié deux millions de morts et les trois quarts de la fortune
nationale. En 1939, elles lui ont demandé le sacrifice total. Il ne I’a pas refusé,
on I’a refusé pour lui. C’est devant le peuple que les traitres et les laches auront
a répondre de leur crime et non pas devant le tribunal des Démocraties qui
d’ailleurs les absoudrait, si I’on en juge par les égards prodigués en toute



occasion, par Washington, a Pétain.

Je dis que les Démocraties...

page 27, ligne 17 - Notre peuple a le droit de se dire moralement quitte...

page 28, ligne 9 - ... d’exprimer ma pensée par une image un peu oratoire...

page 29, ligne 25 - ... Plus qu’un autre peuple, notre peuple 1’a incarné, 1I’a
fait sang et chair. Si vous demandez a un homme cultivé d’Europe ou
d’ Amérique quelles images historiques ce mot évoque a son esprit, vous ne vous
étonnerez nullement s’il vous parle du Quatorze Juillet, de Valmy, ou de la
Marseillaise. Lorsqu’un Brésilien lit dans son journal quelque discours électoral
cablé de Washington, ou il est question du peuple, de I’opinion du peuple, de la
volonté du peuple, on doit parier presqu’a coup sir qu’il se représente le peuple
des barricades. Alors que I’ouvrier du Faubourg Saint-Antoine, immortalisé par
le génie de Victor Hugo, le vieux travailleur idéaliste a cheveux gris, au regard
d’enfant et d’apotre, mille fois plus chrétien sans le savoir que les dévotes qui se
signaient a son passage, le réveur...

page 30, ligne 22 - ...au garde national bourgeois qui I’ajustait...

page 30, ligne 27 - ... plus dignes d’un personnage, hélas déja légendaire,
mais...

page 31, ligne 2 - ... indifféremment 1’un ou I’autre. Qui, dés maintenant...

page 31, ligne 12 - ... a celle des autres comme a la sienne propre. Aime ton
prochain comme toi-méme. Car nous pouvons servir la liberté par calcul, ainsi
qu’'une simple garantie de la nétre. En ce cas, lorsque cette garantie ne nous
parait pas nécessaire, qui nous empécherait de faire bon marché de la liberté du
voisin, ou méme de nous en servir comme d’un objet d’échange et de
compromis ? Telle fut la politique de Munich. Telle est encore...

page 32, ligne 5 - ... assuré |’ordre, sous son controle, sur tout le reste...

page 32, ligne 13 - On peut dire a ce point de vue que le fameux plan
Beveridge est aussi compliqué...

page 32, ligne 19 - L’erreur traditionnelle du peuple anglais a toujours été de
croire que les institutions lui ont donné la liberté, alors que...

page 32, ligne 29 - Quiconque observe les événements depuis le
débarquement des Américains, a tres bien compris...

page 33, ligne 7 - Qui ne défend la liberté que pour soi-méme, pour son
confort, est déja disposé...

page 34, ligne 25 - ...faute de savoir s’en servir.

- (Texte imprimé : ... faute d’avoir perdu I’habitude... Coquille que nous
corrigeons : ... d’avoir gardé).



page 36, ligne 24 - ... la des bagatelles. Mais [’homme de mon pays...

(A partir d’ici, les deux textes divergent absolument. Nous donnons a part la
version du manuscrit, pages 152-170).



Conférences et interviews au Breésil

I. REPONSE A UNE ENQUETE

Ecrit pour la revue brésilienne Vamos leer et envoyé a la rédaction le 15
janvier 1942, ce texte n’a paru en francais que dans 1’édition de Rio du Chemin
de la Croix-des-Ames, tome II, pp. 104 et suivantes. Bernanos ne 1’a pas repris
dans 1’édition francaise, mais il en a inséré quelques lignes dans sa conférence a
la Sorbonne (La Liberté pour quoi faire ?).

II. INTERVIEW
AU DIARIO DE BELO HORIZONTE

Bernanos avait conservé les treize pages manuscrites de cette interview, ou
demandes et réponses sont de sa main. Elle parut en portuguais dans le Diario de
Belo Horizonte (Etat de Minas Geraes) en juin 1944. Le texte francais est inédit.

III. QUATORZE JUILLET 1944

Bernanos avait conservé dans ses papiers le manuscrit (14 pages arrachées a
un cahier, écriture cursive, nombreuses surcharges) de la causerie qu’il fit le 14
juillet 1944 au Centre de culture de Juiz de Fora, dont une salle recevait ce jour-
la le nom de Salle Georges Bernanos. La veille, 13 juillet, il écrivait a son ami,
M. Claude Brut, a Barbacena, pour lui emprunter un exemplaire des Chatiments
— exemplaire qu’en septembre 1954 j’ai vu encore sur une table de la Croix-des-
Ames — et en faire des lectures aprés sa causerie. Nous ne notons qu’une variante
du manuscrit. Signalons cependant que les derniéres lignes (apres : formé pour
la liberté, depuis : parce qu’il ne I’a regue), sont griffonnées apres coup, au-



dessous de la signature.

page 153, ligne 21 - Variante barrée dans le manuscrit :

- ... une jeune Francaise de cette province bordelaise ou au cours des dges se
sont dffrontés, pour finalement se confondre, le génie latin et le génie anglo-
saxon, une jeune compatriote de notre Montaigne.

IV. LA FRANCE DANS LE MONDE DE DEMAIN

Dactylographie de 11 pages, signée, datée novembre 1944, et intitulée en
portugais A Fran¢a no mundo de amanha. Manuscrit partiel de 28 pages petit
bloc numérotées 13 a 40, donnent le texte a partir de « On me reproche
parfois... » jusqu’a la fin. La dactylographie porte en téte, d’une écriture
étrangere : Pour Tristao de Athayde.

page 169, ligne 22 - Passage barré dans le manuscrit :

- ... ce ronron monotone. On pourrait faire plus justement les mémes
remarques a propos d’autres vains simulacres, plus grossiers encore, d’énergie,
dans la pratique du sport, par exemple. Mais je préfere parler ici pour ce qu’on
est convenu d’appeler les intellectuels parmi lesquels je suis forcé de me ranger
bien que sans plaisir. Lorsqu’on songe...

page 173, ligne 13 - Nouvel alinéa dans le manuscrit, barré et remplacé par le
mot FIN :

- Ce n’est pas la une attitude de don quichottisme. Un grand peuple ne doit
pas daigner se survivre misérablement, s’il veut se garder une chance de revivre
— car I’histoire nous fournit I’exemple de certaines résurrections. A quoi bon
s’efforcer de nous adapter, des lors que nous ne pouvons nous adapter sans nous
renier ? Oh ! j’aurais la-dessus tant de choses a dire ! 1l s’agit de savoir si la
France peut survivre.

V. LA REVOLUTION DE LA LIBERTE

Premiere version de La France contre les robots. Texte du manuscrit conservé
par M. Prassinos, qui a partir d’ici diverge de la version retenue pour le volume.
Voir ci-dessus (4) les variantes des pages qui précedent dans le manuscrit et qui
sont reprises dans La France contre les robots. Le présent texte s’articule page
19 de notre édition.



VI. AUX ETUDIANTS BRESILIENS

Le 26 décembre 1944, Bernanos faisait aux étudiants de Rio une conférence a
propos de laquelle son ami, Pedro Octavio Carneiro da Cunha, notait dans son
journal inédit : « La conférence fut un échec — des étudiants ! Bernanos était a
juste titre indigné : il avait passé quinze jours a préparer son texte, a le remanier
avec amour, a penser a ses auditeurs, imaginant leurs regards brillants, leur
enthousiasme, 1’intérét d’esprits juvéniles. Et pour finir, il apparut une vingtaine
de chats pelés, qui encore sortirent peu a peu, laissant le conférencier face au
reste du public, clairsemé et sans rien de commun avec celui auquel Bernanos
pensait s’adresser. Ces pauvres étudiants n’avaient pas méme fait une publicité
digne du grand honneur qui leur était accordé. »

Du manuscrit nous n’avons retrouvé que les quelques pages que nous
reproduisons : un fragment de prologue, sur une grande feuille a en-téte de
1’Uniao Nacional dos Estudantes, quatre pages de cahier écolier et quatre grands
feuillets qui leur font suite.

Apres la fin de notre texte, séparé par un grand blanc, on lit encore ce début
d’un alinéa interrompu, avec une fleche indiquant que la suite devait se lire dans
un cahier, non retrouveé :

Oui, Messieurs, depuis le seizieme siecle, la Romanité n’a cessé de prendre et
d’accentuer sa revanche contre la Chrétienté. Le Christ promet de nous faire
libres par sa grdce, et César prétend nous faire égaux sous sa loi. Il est
douloureux mais nécessaire pour un chrétien qui ne veut pas mentir...

L’allusion aux amis absents, qui ne sont « pas tres loin » et que I’orage ne
retiendra pas longtemps, s’explique quand on sait que Virgilio Mello Franco et
Austregesilio de Athayde venaient d’étre mis en prison par Vargas. L’un et
’autre comptaient parmi les meilleurs amis de Bernanos. Murilo Mendes, poete
né en 1902, a Juiz de Fora, avait publié en 1944 As metamorfoses et O discipulo
de Ematiis.



Lettres inédites

LETTRE 1

Virgilio Mello Franco. Homme politique brésilien, assassiné a la fin de 1948.
L’un des chefs de I’opposition a la dictature Vargas. Il appartenait a une grande
famille de fazendeiros du Minas. C’est a lui que Bernanos dut le plus constant
appui amical, et en particulier ses établissements successifs a Piropora et a
Barbacena. Il lui avait donné le manuscrit des Enfants Humiliés, dont on
retrouve ca et la, dans ces lettres, des ébauches.

LETTRE 3

Joao Gomes Teixeira. Attaché au Ministére de I’Etat de Minas Geraes, Joao
Teixeira fut pour Bernanos, dans la capitale de cet Etat, Belo Horizonte, un ami
dévoué.
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Raul Fernandes. Aujourd’hui ministre des Affaires Etrangéres — poste qu’il a
déja occupé sous la Présidence Dutra, de 1945 a 1950 — Raul Fernandes a été
représentant de son pays a la SDN, a Geneve, puis a I’ONU. Bernanos 1’a connu
a Vassouras, son bourg natal, et une profonde affection a lié, pendant des années,
ces deux hommes tres différents. Mais 1’homme politique sceptique avait su
reconnaitre le génie prophétique du romancier. Madame Fernandes — d’origine
roumaine — et son mari furent pour Bernanos des amis des bons et des mauvais
jours. Ils sont aujourd’hui de ceux qui au Brésil veillent fidelement sur sa
mémoire.



Guy. Le neveu de Bernanos, Guy Hattu, qui 1’avait suivi au Brésil, puis était
allé s’engager dans les Forces Francaises Libres.

LETTRE 8

Mon livre. Lettre aux Anglais venait de paraitre a Rio.

Affonso. Affonso Arinhos de Mello Franco, frere de Virgilio, aujourd’hui chef
du parti libéral (UDN). Historien, juriste, critique littéraire, il avait consacré un
article a Lettre aux Anglais.

Alvaro Lins. Critique littéraire brésilien.

LETTRE 9
Edgar de Mata Machado. Ecrivain et journaliste de Belo Horizonte, il a
traduit le Journal d’un Curé de Campagne.
LETTRE 13
Austregesilio de Athayde. Journaliste, il dirigeait les Diarios Associados et O
Jornal, pendant les années ou Bernanos y donna régulierement des articles.
LETTRE 14
Charles Maurice. L’un des fondateurs du Comité de la France Libre de Rio,
pour lequel fut rédigé La France contre les robots. Cette lettre répond a des
félicitations de Charles Maurice pour des articles parus dans le Bulletin de la
France combattante des 21 février et 7 mars 1943 (Chemin de la Croix-des-
Ames, page 312 : « Nous vous jetterons sur le parvis », et page 320 : « Laissez
la France parler francais. »)

LETTRE 16

Chateaubriand. Le magnat de la presse brésilienne, fondateur du Musée de



Sao Paulo, propriétaire des journaux auxquels Bernanos collabora de 1940 a
1945.



POSTFACE

La France contre les robots est un écrit de circonstance : a la fois
aboutissement des années brésiliennes, consacrées par Bernanos a la lutte contre
I’impérialisme totalitaire, et amorce des campagnes que, de retour en Europe, il
allait mener face aux périls et aux dégradations de la victoire de 1945. Le livre a
été concgu et rédigé durant les derniers mois passés au Brésil. Grace a une note
trés précise écrite a notre intention par M. Jean Hauser, membre du Comité de la
France Libre a Rio de Janeiro, nous sommes a méme de suivre les étapes de la
composition. On verra que I’histoire de La France contre les robots est
intimement liée a celle du Comité gaulliste au Brésil. M. Jean Hauser écrit :

« Dans les jours tragiques de juin 1940, isolé dans I’immensité du sertao
brésilien, Georges Bernanos écrivait : Ce désastre est unique dans notre histoire,
il faut que la réparation le soit aussi. Elle le sera... Nous allons reprendre notre
tache, recommencer par le commencement... Puisque nous n’avons pas pu user
la guerre allemande, nous userons la paix allemande : nous y mettrons le temps
qu’il faudra... (Chemin de la Croix-des-Ames : « La France se tait », juin 1940,
pp. 25 et 26).

« Il exprimait ainsi les sentiments qui animaient beaucoup de Francais, tant en
France qu’a I’étranger : refusant d’accepter comme définitif 1’effondrement de la
France, ils conservaient leur foi et leur confiance dans les destinées de la Patrie.
Nombreux, individuellement ou en groupe, ils répondirent, par télégramme, a
I’appel du général de Gaulle et c’est ainsi que les Comités de la France libre
naquirent : « Spontanément partout, sans instructions, sans plans, sans ordres,
ceux qui les créent, généralement des commercants ou des techniciens, détachés
de la politique par leurs longues absences, sentent confusément qu’en ces jours
ou I’Etat abdique, il appartient aux citoyens de s’unir pour reprendre, de ses
mains débiles, le destin de la Patrie. » (J. Soustelle : Envers et contre tous, tome
I, pp. 66-67.)

« Les Comités du Brésil, celui de Rio de Janeiro, celui de Sao Paulo, celui de



Bahia, furent parmi les premiers a se constituer. Ils se proposaient de maintenir
le vrai visage de la France, et de faire connaitre — en attendant que la Résistance
Intérieure prit corps — comment, partout dans le monde et dans les colonies, des
Francais libres restaient fideles a 1’idéal séculaire de leur peuple. Ils devaient, en
outre, recevoir les engagements des volontaires dans les unités de la France
Libre, recueillir des fonds pour les acheminer vers Londres, soutenir les ceuvres
d’assistance et les familles des volontaires, subvenir aux dépenses de
propagande et maintenir les activités culturelles francaises a 1’étranger.

« Le Comité National Francais consacra officiellement ces organismes —
animés par des hommes qui agissaient bénévolement — en signant les décrets 219
et 349 des 8 avril et 9 juillet 1942, qui furent publiés au Journal officiel de la
France Libre les 12 mai et 28 aoiit de la méme année.

« Aux termes du décret du 28 aolit, I’organisation des Francais libres au Brésil
comportait un Comité Central a Rio de Janeiro, sous la présidence de M.
Auguste Rendu et, des frontieres du Venezuela aux confins de 1’Uruguay, treize
Comités locaux dépendant du Comité Central qui avait, en outre, des
représentants dans trente-six autres localités. Ainsi des contacts étroits purent
étre établis, dans 1’ensemble du pays, avec les autorités et la presse brésilienne.
Les Comités comprenaient des adhérents (citoyens francais) et des
sympathisants étrangers.

« C’est par des dons et des contributions mensuelles, que les Comités purent
vivre et faire face aux dépenses de leurs diverses activités. Mais malgré tout le
dévouement des Francais, les Comités n’auraient pu obtenir les résultats qu’ils
s’étaient fixés, s’ils n’avaient été aidés par les Brésiliens, chez lesquels ils
trouverent la force de I’amitié, raffermie a 1’épreuve de 1’adversité. Le montant
des cotisations mensuelles était fixé par les sympathisants eux-mémes et
proportionné a leurs ressources ; le versement était spontané et ne donnait lieu a
la délivrance d’aucun recu, les collectes de ce genre étant en principe interdites
au Brésil. Bien souvent, les bureaux du Comité Central recurent la visite
d’hommes de condition modeste, qui venaient s’excuser de ne pouvoir verser, a
la fin du mois, les quelques cruzeiros qui constituaient leurs cotisations. Etant
momentanément génés, ils promettaient de s’acquitter quelques jours plus tard,
et au jour fixé, ils venaient se libérer de ce qu’ils considéraient comme une dette
sacrée. S’ils aimaient la France de longue date et suivaient avec émotion le
déroulement de ses épreuves, ces Brésiliens lisaient avec passion, dans la presse
brésilienne, les articles de Georges Bernanos condamnant violemment
I’armistice de juin 1940, qui les avait bouleversés.



« Aussi des que Bernanos, quittant le sertdo, se rapprocha de Rio de Janeiro,
des liens tres étroits s’établirent entre lui et le Comité Central de la France Libre
au Brésil : il estimait, en effet, que « les Comités de la France Libre devaient
rester le foyer, la flamme, la ferveur de 1’opinion francaise proprement dite et
aussi des Amitiés Francaises dans le monde ».

« Et c’est pourquoi, lors de ses séjours a Rio de Janeiro — qui devinrent plus
fréquents a partir de 1942 — il ne manquait jamais de se rendre au Bureau du
Comité, s’intéressant a ses travaux, prenant, a certaines discussions, la part
active qui convenait a son tempérament et a ses convictions. Le Comité Central
assurait la liaison entre Bernanos et les différents journaux de la F.L. dans le
monde, qui assuraient la diffusion des articles du grand polémiste. Bernanos
entretenait des relations amicales avec plusieurs membres du Comité Directeur
et C’est ainsi que le 26 mars 1944, au cours d’une de ces rencontres, Bernanos
raconta qu’il achevait un manuscrit qu’il se proposait d’offrir au Comité Central
en témoignage de gratitude, pour I’appui qui lui avait été donné. Le titre n’était
pas encore arrété. Bernanos songeait a : Hymne a la liberté. 1l exposa les grandes
lignes de son ouvrage et c’est au cours de la conversation qui suivit que le titre
de La France contre les robots fut suggéré par un des assistants. Bernanos
I’adopta d’enthousiasme.

« Il mit quelques mois a rédiger le livre, dont des fragments furent lus
publiquement par lui le ler septembre 1944 et, a la Maison des Etudiants, le 22
décembre.

« Le 4 janvier 1945, Bernanos accepta la proposition du Comité de la France
Libre de tirer une édition de luxe de deux cent cinquante exemplaires, par
souscription. On convint de lui en remettre le bénéfice pour 1’aider a couvrir les
frais de son retour et de sa nouvelle installation en France.

« Le 19 avril eut lieu un déjeuner pour féter la médaille de la Résistance que le
Gouvernement Provisoire de la République venait de décerner a Auguste Rendu.
A cette occasion, le journaliste Pedro Costa Rego prit la parole au nom des
Brésiliens et Bernanos, parlant pour les Frangais, lut le texte qui sert désormais
de préface a La France contre les robots. Ce méme jour, il remit au Comité le
texte définitif du livre, en toute propriété.

« L’édition projetée ne parut qu’en aofit 1946, et le volume destiné a I’auteur
lui fut apporté en France. Le général Guillain de Bénouville, qui se trouvait la
lors de la remise de cet exemplaire, proposa aussitot d’en faire une édition
francaise chez Robert Laffont. Bernanos tint a consulter le Comité de la France
Libre a Rio de Janeiro, qui consentit aussitot, a la seule condition que 1’auteur



toucherait seul le prix de la cession. Mais Bernanos protestait qu’il avait fait don
du manuscrit au Comité ; on eut quelque peine a lui faire admettre qu’avec la
cessation des hostilités, le Comité avait cessé son activité. Il tint a reverser une
partie des droits au Comité de Rio de Janeiro qui, en accord avec lui, en fit don a
I’Association des Francais Libres de Paris pour ses ceuvres sociales et
d’entraide. »

L’édition que nous présentons aujourd’hui donne, en complément a La France
contre les robots, divers écrits brésiliens de Bernanos, demeurés inédits en
France. Les uns, qui n’ont jamais été publiés, ni en francgais ni en portugais, se
rattachent directement au texte principal, soit qu’ils appartiennent a une premiere
version manuscrite, soit que, datant de la méme année, ils se réferent aux mémes
themes. D’autres, interviews et articles de revue, dont le plus ancien remonte a
janvier 1942, ont été imprimés a Rio, et permettront ici de suivre le
développement de la pensée bernanosienne. C’est le cas, en particulier, du
premier de ces inédits, Réponse a une enquéte, qui a propos du monde moderne
et de la civilisation technicienne, propose certaines nuances que Bernanos a
laissées de coté dans son livre de 1944. Un choix de lettres a des amis brésiliens
ou a des Francais du Brésil sert enfin a marquer les premieres réactions
spontanées de Bernanos aux événements qu’il suivit de toute son intelligence,
mais aussi avec tout son pouvoir de souffrir, de septembre 1939 a mai 1945.

Il ne sera pas inutile, pour mieux comprendre cet ensemble de textes, de se
remémorer les circonstances et les moments essentiels du long séjour de
Bernanos au Brésil. On a dit souvent — et c’est une erreur — que Bernanos avait
quitté I’Europe au lendemain de Munich. Il est parti en réalité des le 20 juillet
1938, a la fois, comme il I’a dit, pour aller au loin « cuver sa honte »
d’Occidental devant la dégradation de la chrétienté désunie, et a la fois parce que
depuis bien longtemps — depuis ses années de college — il révait d’aller s’établir
en Amérique du Sud. Avec ses deux meilleurs amis d’adolescence, Maxence de
Colleville et Ernest de Malibran, il avait imaginé ce voyage, et leur choix s’était
fixé sur le Paraguay, ou les deux camarades de Bernanos se rendirent, en effet,
des avant la guerre de 1914, qui les rappela en Europe. Quant a Bernanos, il
demeurait avec le songe inaccompli de sa jeunesse, et ce n’est pas sans raison
qu’une de ses premieres nouvelles publiées, « Une nuit », évoque — avec quelle
puissance d’imagination ! — la forét tropicale.

En 1938, donc, Bernanos s’embarqua avec sa famille pour le Paraguay,



malgré les avis défavorables que lui prodiguerent plusieurs amis. Il fit escale les
4 et 5 aolit a Rio de Janeiro, ou deux écrivains brésiliens, le philosophe Amoroso
Lima et le poete Auguste-Frédéric Schmitt, avertis de son passage, vinrent
I’accueillir au bateau et le recurent a déjeuner a Copacabana. Puis il gagna
Buenos Aires, ou il fit une conférence chez Victoria Ocampo, et Asuncion, but
de son voyage, ou il demeura... onze jours. Effrayé par la remontée du fleuve,
par le climat, découragé par I’ambiance et le cofit de la vie, il se souvint qu’il
avait découvert Rio le jour de la Saint-Dominique, alerta aussitot les Brésiliens
qui I’avaient salué au passage, annonca son arrivée. Et le ler septembre, avec sa
femme et ses six enfants, il descendait a I’hotel Botafogo, face a 1’admirable
baie.

Le Brésil est la terre de 1’amitié, et d’emblée Bernanos en fit la merveilleuse
expérience. Les écrivains brésiliens, qui connaissaient son ceuvre, mais aussi des
hommes politiques ou de grands propriétaires terriens, qui ne 1’avaient pas lu et
devaient toujours lui préférer Anatole France, surent discerner en lui une
affectivité égale a la leur et cette force de ’entiere véracité, de la liberté
inflexible qu’ils apprécient a sa valeur. Ils s’employerent a aider son
établissement et a faciliter la recherche d’une maison ou Bernanos piit installer
sa tribu depuis longtemps nomade. Il révait d’une exploitation agricole a diriger
avec ses fils, son neveu et un ami amené de France, espérant assurer ainsi son
existence matérielle et pouvoir écrire sans contrainte ce qu’il lui plaisait d’écrire.
Les déconvenues n’allaient pas lui manquer.

Fixé d’abord a Itaipava, dans la montagne qui domine Rio, derriere Petropolis,
il n’y resta que peu de temps. On lui procura ensuite une petite ferme a Juiz de
Fora, dans I’Ftat de Minas-Geraes, ou il vécut de novembre 1938 a janvier 1939,
écrivant Scandale de la vérité et la tres belle préface a un recueil du grand poete
brésilien Jorge de Lima, I’un de ses meilleurs amis des années d’exil. Des février
1939, cependant, on le trouve pres de Vassouras, a I’intérieur des terres, dans
une petite propriété, le sitio de Cataguaz. Chaque jour de ce printemps, qui au
Brésil est 1’été inondé de pluies tropicales, il attache son cheval a la porte d’une
minuscule cabane de negre isolée dans les champs et écrit d’un trait Nous autres
Frangais, cet appel a la conscience de la jeunesse francaise qui devait paraitre a
Paris peu de semaines avant la guerre.

A peine son manuscrit achevé, en juin 1939, il se remet en route, a la
recherche d’un autre gite plus semblable a son grand réve. S’enfoncant dans le
vieux pays du Minas, auquel il va s’attacher de plus en plus, il remonte, avec son
ami tres cher, Virgilio de Mello Franco, vers le Rio Sdo Francisco, voit pour la



premiere fois Barbacena ou il vivra plus tard, passe par la ville neuve de Belo
Horizonte, gagne enfin Pirapora, ou la famille Mello Franco possede des terres.
Il loue une vaste ferme, achete deux cent cinquante tétes de bétail et, loin de tout,
dans des conditions tres difficiles, ignorant la langue et les mceurs du pays, tente
la grande aventure du colon. Ce sera un dur échec.

La nouvelle de la déclaration de guerre le rejoint dans cette solitude. Dans une
cour écrasée sous le soleil des tropiques, qu’il a décrite dans Les Enfants
humiliés (ou il a peint de si vives couleurs I’immense étendue brésilienne plantée
de foréts naines), il se met a écrire son « journal de guerre ». Tout revient a sa
mémoire d’exilé : les souvenirs de 1914, les tranchées, les camarades morts, la
déconvenue de 1918, puis son existence difficile. Il se sent rentré dans la guerre
« comme dans la maison de sa jeunesse », il se voit comme un musicien des rues
tournant en vain la manivelle de son orgue de Barbarie. Mais, poete, épris du
langage, né pour ’incantation verbale, il n’a jamais été plus pres de la maitrise
totale. Ni, jamais, plus habité par I’esprit de prophétie. Cette guerre, il 1’avait
prédite dans les derniers chapitres des Grands Cimetieres sous la lune, il en avait
d’avance décrit les étapes inévitables. Et maintenant, tandis qu’elle se déroule, et
qu’il souffre de ne pouvoir étre parmi les combattants — son age, son infirmité,
ses charges de famille, 1’exil volontaire 1’en empéchent — déja c’est 1’apres-
guerre qu’il annonce, avec ses miseres, ses déceptions, sa tragique confusion.
Peu a peu, alors que les armées sont encore immobiles face a face, il entrevoit
les vastes conflits qui ne se déchaineront dans leur pleine violence qu’au
lendemain du conflit en cours. Il sait déja que 1’ere des techniciens, avant de
conquérir toute la planete, va cruellement secouer et martyriser les hommes.
Déja, les préoccupations qu’exprimera La France contre les robots apparaissent
et lui servent de clé pour déchiffrer les événements au jour le jour.

En février 1940, il interrompt son journal — qui paraitra en 1948 seulement,
apres sa mort, et sera intitulé Les Enfants humiliés — pour achever son dernier
roman, Monsieur Ouine, qu’il avait commencé en 1931, repris en 1933-34, puis
en 1936, et dont 1’épilogue semble 1’avoir longtemps effrayé lui-méme. Il
I’acheve et en envoie le manuscrit a Paris le jour ou se déclenche la grande
offensive allemande : 10 mai 1940.

Comment, a cette nouvelle, puis a celles qui se succedent dans les semaines
suivantes, resterait-il a six cents kilometres de ses amis, au-dela de I’ultime
station de chemin de fer, sans autre communication avec le monde qu’un
mauvais poste de radio ? En juin, il descend a Rio puis séjourne a Belo
Horizonte, ou il voit les passants pleurer dans la rue en apprenant la chute de



Paris. L’armistice, la formation du gouvernement de Vichy — qu’il avait prédite
littéralement dans un texte de 1938, ou il annoncait aussi la Résistance populaire
— ne le bouleversent pas seulement. Il se sent tenu de parler, il va essayer
d’atteindre ses compatriotes, de leur lancer des appels par-dela les océans, et en
méme temps de défendre I’honneur francais aux yeux du pays dont il est 1’hote.
Ses premiers amis brésiliens 1’y encouragent et lui en procurent les moyens. La
presse de Belo Horizonte, puis celle de Rio accueillent ses premiers articles et, a
partir de la fin juin il va, jusqu’a 1945, collaborer tres activement aux journaux
de la chaine dirigée par le puissant Assis Chateaubriand.

Pour se vouer a ce combat, et parce que la ferme de Pirapora périclite, il vend
les restes de son troupeau et décide de se rapprocher des villes. C’est encore
Virgilio de Mello Franco — le futur leader de la résistance a la dictature de
Getulio Vargas — qui trouve pour lui la petite ferme de la Croix-des-Ames, a
quatre kilometres de la minuscule ville de Barbacena, dans le Minas. Il habitera
longtemps cette demeure, qu’il fera reconstruire en s’inspirant des maisons
paysannes de I’ Artois. Tous les matins, durant quatre ans, et tous les apres-midi,
les habitants de Barbacena voyaient arriver a cheval celui qui dans le pays est
resté légendaire sous le nom de Seu Jorge, Froncés (Monsieur Georges, le
Francais). Il attachait sa monture a la facade du Bar Colonial, qu’il appelait « sa
cathédrale », commandait un café qu’il buvait rarement, ouvrait son petit cahier
d’écolier, et, apres avoir longtemps fixé 1’invisible, se mettait a écrire, de sa
petite écriture nerveuse, raturant, surchargeant, recommencant sans fin, puis
recopiant au net, d’une belle calligraphie bien claire, les articles destinés aux
journaux de Rio, de Londres, d’Alger, ou a la BBC. En décembre 1940, la
Dublin Review lui demanda un essai sur la tradition chrétienne francaise. Il
’entreprit, I’envoya, continua sur sa lancée et, en quelques mois, acheva un livre
qu’il intitula Lettre aux Anglais. Charles Ofaire, éditeur suisse établi a Rio, le
publia en francais. Des extraits en furent reproduits en France par Témoignage
chrétien et des éditions clandestines parurent bientot a Alger et a Geneve. Ce tres
grand livre né de la terre brésilienne, que Bernanos célebre avec ses habitants,
les paysans mineiros, est un éloge de 1’héroisme anglais en 1940, mais s’achéve
en lettre aux Américains. Comme jadis Bernanos avait apostrophé le dictateur
nazi : « Cher Monsieur Hitler... », il s’adresse au Président des Etats-Unis :
« Cher Monsieur Roosevelt... » Il parle au nom des vieilles nations d’Europe, de
leurs traditions, de leurs forces révolutionnaires toujours vivaces. Qu’on ne s’y
trompe pas, qu’une nation vouée a la puissance matérielle n’aille pas croire a sa
supériorité réelle, revendiquer une hégémonie. Contre le monde de 1’Argent et



de la Machine, Bernanos éleve la protestation de la Liberté et appelle de ses
veeux I’insurrection des forces de 1’Esprit.

Ce sont les themes constants de ses articles, de ses lettres, de ses
conversations avec les amis de Rio ou de Belo Horizonte et les visiteurs qui
parfois viennent jusqu’a la Croix-des-Ames. Mais, ses deux fils et son neveu
partis se battre dans les Forces Francaises Libres, Bernanos est parfois bien seul.
Il s’en va alors dans la capitale, ou ses amis de la France Libre lui ont trouvé un
petit pied-a-terre, rue des Volontaires de la Patrie. Les journaux favorables a
I’Axe ne manquent pas de le prendre a parti, mais |’élite brésilienne,
traditionnellement attachée a la France et influencée par la campagne persuasive
que mene Bernanos semaine apres semaine, fait écho a ses paroles. Il poursuit un
dialogue amical, tantot oral, tantot épistolaire, avec le poete Jorge de Lima, qui
est aussi médecin, peintre, romancier ; avec son cher Virgilio et d’autres
membres de la famille Mello Franco, tel le docteur Carlos Chagas Filho, autre
grand ami de la France. Raul Fernandes, qui redeviendra Ministre des Affaires
étrangeres apres la chute de Vargas en 1954, est alors dans 1’opposition ; vieux
libéral ironique, il s’attache profondément au romancier, si différent de lui, et
leurs échanges de vues sur la situation politique les enchantent tous deux. Il
faudrait nommer ici bien d’autres amis brésiliens de Bernanos ; comme toujours,
au long de sa vie, des jeunes l’écoutent et 1’aiment : le docteur Fernando
Carneiro, qui est aussi essayiste catholique, Pedro Octavio Carneiro da Cunha,
qui habitera la Croix-des-Ames aprés le départ de Bernanos, Edgar Godoy de
Mata Machado, traducteur du Journal d’un curé de campagne, d’autres encore.
A I’ambassade d’Angleterre, Bernanos se lie avec I’Ambassadeur, Sir Geoffroy
Knox, et avec un attaché, David Scottfox. Lorsque le Brésil officiel s’écarte de
I’Axe et entre en guerre, les milieux que fréquente Bernanos deviennent plus
influents. En septembre 1943 il est invité par Assis Chateaubriand a baptiser un
nouvel avion : la Jeanne d’Arc. C’est a cette époque qu’il prononce sa premiere
conférence publique, que la France Libre édite (Réflexions sur le cas de
conscience francais), cependant que Charles Ofaire publie en volume les articles
de Bernanos (Le Chemin de la Croix-des-Ames).

En 1943-44, il passe de longs mois dans 1’ile de Paqueta, au milieu de la baie
de Rio, puis regagne Barbacena. Le débarquement en France, la défaite
imminente de I’ Allemagne, vont lui poser un cas de conscience : faut-il rentrer
au pays délivré ? Il se sent attiré, espérant une grande renaissance
révolutionnaire, issue de la Résistance — ses articles, treés nettement, insistent a
cette époque sur le souvenir de 1789 — mais il craint aussi que tout cet élan



retombe et il lit dans I’avenir les signes du retour aux routines, au milieu d’un
monde de plus en plus livré au prestige de la puissance matérielle. Le général de
Gaulle, cependant, envoie dépéche sur dépéche pour demander a Bernanos de
rentrer en France. Il se décide, prépare son départ, fait longuement ses adieux au
Brésil tant aimé, et s’embarque enfin, au mois de juin 1945.

La France contre les robots est son dernier écrit d’exil. Apologie de la
Liberté, défi jeté aux idolatries du profit et de la force, diagnostic tres sombre sur
la décadence de 1’ame occidentale, c’est un livre douloureux et angoissé,
nullement un livre de désespoir. Bernanos n’écrit pas pour se lamenter sur 1’état
du monde, mais pour réveiller les consciences. Toutes ses paroles, désormais,
seront des appels, et pour obéir a cette vocation de grand témoin agissant, il a
sacrifié son ceuvre de romancier. Il faut savoir lire, a travers ses cruelles
condamnations des idoles contemporaines, les certitudes et I’inflexible espérance
de cet homme de foi. S’il crie au péril mortel et multiplie les mises en garde
contre une humanité livrée a la technique et elle-méme de plus en plus
mécanisée, ce n’est pas pour préconiser aucune sorte de retour en arriere. Il croit
fermement, et proclame sans se lasser qu’au-dela des déceptions et des
aberrations modernes, les puissances de 1’ame en sommeil connaitront un
splendide réveil. Il pense et il affirme que, au sein des peuples abusés par leurs
maitres, dictateurs, ingénieurs, pédagogues et idéologues, se prépare une
révolution qui ne sera pas seulement politique et sociale, un grand
bouleversement spirituel, le soulevement irrésistible de la liberté intérieure, de la
créature que ne peut combler la civilisation moderne avec son organisation
simplificatrice.

La France contre les robots, avec les textes qui s’y rattachent, comme les
écrits des trois dernieres années, apres le retour en France, ne sont pas des
pamphlets politiques. Au méme titre que les romans de Bernanos et que ses
grands livres d’avant-guerre, de La Grande Peur des bien-pensants a Nous
autres Frangais, ils participent d’une recherche passionnée de la vérité, d’un
impatient — et si patient ! — effort pour comprendre : « aimer pour comprendre,
comprendre pour mieux aimer », dira-t-il. (Euvres d’un chrétien qui ne désespere
pas, qui vit les yeux levés vers le Royaume de Dieu et qui a « tant aimé, tant
aimé, tant aimé la terre ». Frere de Péguy, comme lui présent aux luttes
temporelles, comme lui destiné a contredire et a susciter le scandale nécessaire,
Bernanos a donné sa vie a cette vocation exigeante.

En marge des brouillons de La France contre les robots, prenons garde a cette



petite phrase qui définit si bien la fonction de 1’écrivain qu’il fut :
Vous voulez une formule ; moi, je veux vous faire réver.

Albert Béguin.



Je tiens a remercier particulierement M. Auguste Rendu qui a mis
généreusement a ma disposition manuscrits, lettres, éditions et la plupart des
documents photographiés dans ce volume.

A.B.



DU MEME AUTEUR

Chez le méme éditeur

Sous le soleil de Satan, roman,
préface de Sébastien Lapaque.

L’Imposture, roman,
préface de Juan Asensio.

La Joie, roman, Prix Femina 1929,
préface de Philippe Le Touzé.

Un mauvais réve, précédé de Un crime, romans,
présentés par Guillaume Louet et Sarah Lacoste,lettre-postface de Georges
Bernanos.

Journal d’un curé de campagne, roman,
Grand Prix du roman de 1’ Académie francaise 1936.

Nouvelle Histoire de Mouchette, roman,
préface de Jean-Luc Steinmetz.

Les Grands Cimetieres sous la lune, essai,
préface de Michel de Castillo.

Monsieur Ouine, roman,
préface de Pierre-Robert Leclercq.



LA FRANCE CONTRE LES ROBOTS
deuxieme titre de la collection « Galaxie »
est le mille cent quatorzieme ouvrage
publié par Le Castor Astral

www.castorastral.com

© Le Castor Astral, 2017.
ISBN 979-10-278-0467-2


http://www.castorastral.com

Couverture

Titre

UN HOMME LIBRE
AVANT-PROPOS

LA FRANCE CONTRE LES ROBQOTS

o Chapitre [
Chapitre II

Chapitre II1
Chapitre IV

Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
o Chapitre VIII
e TEXTES INEDITS
e CONFERENCES ET INTERVIEWS AU BRESIL
o I. Réponse a une enquéte
o II. Interviewdonnée au diario de belo horizonte
o III. Quatorze juillet 1944
o IV. La france dans le monde de demain
o V. La révolution de la liberté
o VI. Aux étudiants brésiliens
e LETTRES INEDITES
o Lettre 1
o Lettre 2
o Lettre 3
Lettre 4
Lettre 5
Lettre 6

o O O O O O

O O O


kindle:embed:0001?mime=image/jpg

Lettre /7

Lettre 8

Lettre 9

Lettre 10

Lettre 11

Lettre 12

Lettre 13

Lettre 14

Lettre 15
o Lettre 16

NOTES ET VARIANTES
o Le France contre les robots
o Conférences et interviews au Brésil
o Lettres inédites

POSTFACE

Remerciements

Du méme auteur

Mentions I.égales

© O O O O O o o o




	Titre
	UN HOMME LIBRE
	AVANT-PROPOS
	LA FRANCE CONTRE LES ROBOTS
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII

	TEXTES INÉDITS
	CONFÉRENCES ET INTERVIEWS AU BRÉSIL
	I. Réponse à une enquête
	II. Interviewdonnée au diario de belo horizonte
	III. Quatorze juillet 1944
	IV. La france dans le monde de demain
	V. La révolution de la liberté
	VI. Aux étudiants brésiliens

	LETTRES INÉDITES
	Lettre 1
	Lettre 2
	Lettre 3
	Lettre 4
	Lettre 5
	Lettre 6
	Lettre 7
	Lettre 8
	Lettre 9
	Lettre 10
	Lettre 11
	Lettre 12
	Lettre 13
	Lettre 14
	Lettre 15
	Lettre 16

	NOTES ET VARIANTES
	Le France contre les robots
	Conférences et interviews au Brésil
	Lettres inédites

	POSTFACE
	Remerciements
	Du même auteur
	Mentions Légales

