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UN	HOMME	LIBRE

On	 dirait	 qu’avec	 Bernanos,	 la	 fièvre	 ne	 parvient	 jamais	 à	 retomber.
La	 température	du	 livre	n’en	 finit	plus	de	 faire	des	bonds	spectaculaires.	Nous
lisons,	 et	 c’est	 notre	 adolescence,	 fiévreuse,	 exigeante,	 que	 nous	 portons	 en
bandoulière	 dès	 la	 première	 phrase	 venue	 :	 «	 La	 colère	 des	 imbéciles	 remplit
le	monde.	»	Ce	fut	notre	étendard	de	jeunesse	–	il	flotte	encore,	ici	ou	là,	pour	les
plus	 téméraires	 d’entre	 nous.	 Mais	 miracle	 à	 la	 Bernanos	 :	 on	 pensait	 que
Les	 Grands	 Cimetières	 sous	 la	 lune	 nous	 avait	 merveilleusement	 rassasié,
du	point	 de	 vue	de	 celui	 qui	 assiste	 à	 l’effondrement	 d’une	 civilisation	–	 sans
compter	 les	 lâches	 et	 les	 imbéciles	 qui	 savent	 toujours	 se	 servir	 sur	 le	 compte
des	ruines.	Et	voilà	que	La	France	contre	les	robots	file	un	sacré	coup	de	vieux
à	 George	 Orwell	 lui-même.	 Que	 les	 nouveaux	 situationnistes	 se	 mettent	 fissa
à	 cette	 lecture.	 Ils	 n’en	 reviendront	 pas	 de	 tout	 ce	 que	 Bernanos	 avait	 dans
le	ventre,	à	l’automne	de	sa	vie.	C’est	un	homme	d’exil	qui	publie	ces	pages	en
janvier	 1945.	 Un	 homme	 qui	 a	 payé	 de	 sa	 personne	 le	 refus	 obstiné	 d’une
révolution	 nationale	 qui	 en	 avait	 séduit	 plus	 d’un.	 Soyez	 sans	 craintes	 pour
les	traîtres,	ils	sauront	changer	d’habit	comme	on	change	d’écurie.	D’ailleurs,	ne
dit-on	pas	dans	nos	démocraties	–	non	sans	une	pointe	de	tendresse	à	propos	de
ces	aventuriers	de	la	politique,	qu’ils	sont	de	«	vieux	chevaux	de	retour	»	?	La
lumière	qui	se	pose	sur	la	figure	de	Bernanos	éclaire	ce	qu’il	reste	de	dignité,	de
puissance	 et	 d’intelligence	 dans	 la	 cave	 d’une	 nation	 qui	 s’effondre.	Bernanos
écrit	comme	un	poids	lourd	sur	le	ring	devine	qu’il	joue	bien	davantage	que	sa
propre	vie.	L’avenir	d’une	civilisation	?	Notre	avenir	?	Alors,	il	cogne.	Et	cogne
dur.	Ce	type	lâche	ses	coups	comme	d’autres	préfèrent	ignorer	les	nuages	noirs
qui	s’approchent.	L’avenir	si	compromis	observe	Bernanos.	Il	y	aurait	pourtant
de	 quoi	 chanter	 puisque	 Hitler	 a	 été	 vaincu,	 et	 que	 les	 grandes	 nations	 –
Angleterre,	États-Unis,	Russie,	France	–	se	paient	déjà	sur	la	bête.	Mais	taisons-
nous.	Écoutons	plutôt	la	voix	de	Bernanos.	«	Mais	 le	système	ne	changera	pas
le	 cours	 de	 son	 évolution,	 pour	 la	 bonne	 raison	 qu’il	 n’évolue	 déjà	 plus	 ;



il	s’organise	seulement	en	vue	de	durer	encore	un	moment,	de	survivre.	»	Que
la	haute	 technologie	–	avec	ses	usines	et	ses	poisons	 terrifiants	–	ait	 largement
contribué	 à	 faire	Auschwitz,	 comme	 elle	 fera	 plus	 tard	 le	Viêt-nam,	 est	 chose
entendue.	 Mais	 demain,	 que	 ferons-nous	 de	 cette	 paix	 ?	 Quelle	 place	 pour
l’individu,	écrasé	par	«	la	Mecque	du	capitalisme	universel	»	ou	bien	roulé	dans
la	 farine	de	 l’empire	marxiste	 et	 de	 ses	«	dominations	 soviétiques	»	?	 Je	 pèse
mes	 mots.	 S’il	 en	 est	 encore	 temps,	 si	 le	 déshonneur	 d’un	 pays	 ne	 dresse
malicieusement	 devant	 nous	 quelques	 armées	 de	 censeurs,	 alors	 déposons
ces	 pages	 devant	 les	 écoles	 afin	 que	 nos	 enfants	 et	 petits-enfants	 en	 fassent
un	usage	salvateur.	Chaque	jour	qui	passe,	en	effet,	nous	rapproche	un	peu	plus
d’un	 fossé	 d’ignorance	 capable	 d’engloutir	 une	 France	 qui	 fut	 celle	 de
Chambord,	Rousseau	et	Voltaire.	Souviens-toi,	 lecteur,	à	 t’en	frotter	 les	yeux	 :
une	 France,	 crie	Bernanos,	 où	 savaient	 se	mêler	«	 la	 tradition,	 l’esprit,	 l’âme
de	 notre	 peuple	 ».	 Et	 si	 Bernanos	 nous	 rappelle	 que	 nous	 sommes	 un	 peuple
révolutionnaire,	 c’est	 moins	 pour	 nous	 dire	 le	 sang	 d’une	 révolution	 que	 tout
ce	qui	en	fit	un	moment	de	partage	et	de	liberté,	dans	une	nuit	qui	n’en	finissait
plus.	 Jusqu’au	 langage	 que	 les	 voyageurs	 se	 disputaient	 âprement.	 Quiconque
arpentera	 désormais	 le	 quai	 d’une	 gare	 étrangère,	 ne	 trouvera	 guère	 son	 salut
dans	un	français	désormais	ignoré	de	tous.
Il	y	a	des	poètes	qui	ont	 tout	dit	à	vingt	ans.	De	lointains	voyages,	quelques

trafics	d’armes	ou	d’opium	achevèrent	de	les	distraire	d’un	monde	qu’ils	avaient
épuisé	 le	 temps	 d’une	 adolescence.	 D’autres	 vieillissent,	 tranquilles,
à	 l’Académie	 française.	 Bernanos	 s’est	 surtout	 préoccupé	 d’aller	 à	 l’essentiel.
Ces	 choses	 simples,	 terribles,	 et	 qui	 ressemblent	 à	 l’expression	 du	 bon	 sens.
On	cherchera	le	gras	de	ses	phrases,	comme	une	aiguille	dans	une	botte	de	foin.
Il	faut	dire	que	ses	idées	sont	en	ordre.	Et	que	le	rythme	qui	les	porte	fait	de	nous
des	 retardataires.	 Ainsi	 de	 celui	 qui	 voit	 avant	 les	 autres.	 Avec	 Bernanos,	 on
gagne	du	 temps,	 tout	en	étant	 tristement	convaincu	d’en	avoir	déjà	 trop	perdu.
D’une	main	de	fer,	il	domine	tout.	Et	dans	un	gant	de	velours,	il	nous	donne	la
souplesse	 de	 choisir.	 C’est	 notre	 dernière	 chance.	 Au	 moins	 l’enfer,	 nous	 en
serons	 responsable.	 Avec	 La	 France	 contre	 les	 robots,	 il	 est	 préférable
d’attacher	 sa	 ceinture.	 La	 dernière	 fusée	 que	 Bernanos	 envoie	 du	 Brésil
ne	 ressemble	 guère	 à	 une	 plaisante	 carte	 postale.	 C’est	 une	 jolie	 fusée	 à	 trois
étages.	Tout	en	bas,	 il	y	a	ce	socle	commun	à	ces	systèmes	qui	avaient	juré	de
se	haïr	pour	mille	ans.	Foutaises	qu’au	moment	où	j’écris	ces	lignes,	nous	fêtons
encore	naïvement,	vingt	ans	après	la	chute	du	mur	de	Berlin.	On	dirait	bien	que
Bernanos	 avait	 prévu	 le	 coup.	Le	mur,	 puis	 sa	 chute.	«	Capitalistes,	 fascistes,



marxistes,	 tous	 ces	 gens-là	 se	 ressemblent.	 Les	 uns	 nient	 la	 liberté,	 les	 autres
font	encore	semblant	d’y	croire,	mais,	qu’ils	y	croient	ou	n’y	croient	pas,	cela
n’a	 malheureusement	 plus	 beaucoup	 d’importance,	 puisqu’ils	 ne	 savent	 plus
s’en	 servir.	 »	Liberté,	 j’écris	 encore	 ton	nom.	Un	 type	qui	 revient	 de	 sept	 ans
d’exil	pour	avoir	dit	ses	quatre	vérités	à	Pétain	doit	tout	de	même	savoir	de	quoi
il	 retourne	quand	 il	 s’agit	 d’évoquer	 la	 liberté.	Mais	 surtout,	mon	Dieu,	 qu’en
avons-nous	 fait	 au	 fil	 du	 temps	 ?	 Le	 législateur	 nous	 dit	 aujourd’hui	 qu’une
caméra	 derrière	 chaque	 pilier	 de	 la	 ville	 nous	 protège	 des	 criminels.
Et	personne	–	je	dis	bien	personne	–	ne	se	lève	dans	la	salle.	Je	n’en	vois	qu’un,
au	loin,	robuste	et	courageux,	dont	les	mots	font	le	ciment	du	cœur	de	la	fusée.
Faut-il	rappeler	au	lecteur	que	ces	phrases	sont	jetées	sur	le	papier	voici	plus	de
soixante	 ans	 ?	 Transparence	 et	 liberté,	 c’est	 le	 deuxième	 étage	 de	 la	 fusée	 :
«	Le	 jour	n’est	pas	 loin	peut-être	où	 il	 nous	 semblera	aussi	naturel	de	 laisser
notre	clé	dans	la	serrure,	afin	que	la	police	puisse	entrer	chez	nous	nuit	et	jour,
que	d’ouvrir	notre	portefeuille	à	toute	réquisition.	»	Français,	encore	un	effort…
Quittons-nous	 avec	 les	machines,	manière	 symbolique	 d’en	 revenir	 au	 titre	 de
ce	 livre	 qui	 nous	 fait	 si	 mal.	 Ce	 livre,	 nous	 le	 relirons	 certains	 soirs	 d’hiver,
convaincus	 que	 le	 silence	 nous	 a	 déserté	 pour	 de	 bon,	 que	 les	 bus	 résonnent
enfin	 de	 bavardages	 infâmes	 collés	 aux	 tympans	 universels,	 que	 l’intime
a	disparu,	que	l’homme,	cette	fois,	ne	s’appartient	plus.	Nous	nous	souviendrons,
en	 ces	 soirs	 de	mélancolie,	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 qui	 se	 foutaient	 en	 l’air,
nous	 rappelant	 que	 le	 travail	 et	 la	 production	 ne	 devaient	 pas	 forcément
coïncider	 avec	 l’humiliation	de	 soi.	Et	 nous	 nous	 souviendrons	 avec	 colère	 de
ce	 que	 Bernanos	 nous	 murmurait	 à	 propos	 de	 cette	 liberté	 abandonnée	 en
chemin	:	«	Je	voudrais	avoir	un	moment	le	contrôle	de	tous	les	postes	de	radio
de	la	planète	pour	dire	aux	hommes	:	«	Attention	!	Prenez	garde	!	La	liberté	est
là,	sur	le	bord	de	la	route,	mais	vous	passez	devant	elle	sans	tourner	la	tête.	»
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AVANT-PROPOS

Mon	cher	ami,	 c’est	 à	vous	et	 à	votre	chère	et	vaillante	 femme	que	 je	veux
dédier	ces	pages,	les	dernières	que	j’écrirai	au	Brésil,	après	sept	années	d’exil.	Je
dis	sept	années	parce	que	–	mieux	vaut	peut-être	le	rappeler	tout	de	suite	–	c’est
en	1938	que	j’ai	quitté	mon	pays	;	je	dis	sept	années	d’exil,	car,	après	Munich,
fussé-je	resté	en	France,	j’y	aurais	été	aussi	un	exilé.
Voilà	 longtemps	 que	 nous	 nous	 connaissons,	 Rendu,	 et	 c’est	 pourtant

aujourd’hui	la	première	fois	qu’il	m’arrive	de	dire	publiquement	ce	que	je	pense
de	vous.	Dans	les	quatre	volumes	du	Chemin	de	la	Croix-des-Âmes,	votre	nom
n’est	pas	cité	une	fois.	Je	n’avais	jamais	pensé	jusqu’ici	à	cette	anomalie,	et	il	est
probable	que	vous	n’y	aviez	pas	pensé	davantage.	Lorsque	deux	bons	ouvriers
travaillent	côte	à	côte,	chacun	d’eux	ne	pense	qu’à	sa	propre	besogne,	parce	qu’il
sait	 que	 celle	 du	 voisin	 sera	 faite	 aussi	 consciencieusement	 que	 la	 sienne.	 Eh
bien,	Rendu,	voilà	le	témoignage	que	je	veux	vous	rendre	d’abord.	Je	sais	ce	que
c’est	que	 le	 travail,	 le	vrai,	pas	 le	 travail	d’amateur.	Vous	êtes	un	bon	ouvrier,
Rendu.	Et	votre	chère	femme	est	aussi	une	bonne	ouvrière	;	vous	faites,	à	vous
deux,	comme	aurait	dit	Péguy,	un	rude	ménage	ouvrier.	Voilà	précisément	ce	qui
n’est	pas	du	goût	de	tout	le	monde.	On	vous	aurait	pardonné	de	donner	à	notre
pays	de	la	camelote,	de	l’article	de	bazar,	et	vous	lui	avez	fourni,	au	contraire,	ce
que	les	braves	gens	de	chez	nous	appellent	du	bon,	du	solide,	fait	avec	de	vrais
outils,	de	forts	et	loyaux	outils,	et	qui	pesaient	le	poids	qu’il	faut.	Évidemment,
lorsqu’un	malheureux	atteint	de	cette	curieuse	espèce	d’anémie	morale	qui	porte
le	nom	de	pétainisme,	de	cette	bizarre	décoloration	de	la	conscience	–	la	maladie
des	consciences	pâles	–	vient	vous	déranger	dans	votre	 travail,	s’approche	trop
près	de	l’établi,	et	que	Mme	Rendu	lui	laisse	malicieusement	tomber	l’outil	sur
les	pieds,	le	pauvre	diable	s’en	va	furieux.	Tant	pis	pour	le	pauvre	diable	!	Tant
pis	 pour	 les	 décolorés	 !	Nous	 trouvons	que	 leur	 décoloration	 chronique	 a	 déjà
coûté	très	cher	à	la	France.	C’est	pour	eux,	pour	leur	santé,	qu’elle	est	allée	jadis
à	Munich.	Elle	aurait	pu	d’ailleurs	s’épargner	le	voyage,	car,	deux	ans	plus	tard,



les	décolorés	étaient	plus	décolorés	que	jamais,	la	honte	de	l’armistice	ne	leur	a
même	pas	rendu	de	couleurs.	La	France	s’occupera	d’eux	plus	tard.	Certes,	nous
ne	doutons	pas	que	notre	pays	reprenne	un	jour	sa	place	traditionnelle	à	la	tête	de
la	 civilisation	–	ou	de	 ce	qu’il	 en	 restera,	 de	 ce	que	 les	 conférences	 en	 auront
laissé	 ;	mais	elle	 a	 encore	beaucoup	de	chemin	à	 faire,	 et,	 lorsqu’on	part	pour
une	longue	étape,	on	ne	s’embarrasse	pas	de	traînards	et	de	mal	fichus.
	
Cher	ami,	en	m’adressant	à	vous,	je	pense	à	tous	ceux	qui	ont	fait,	dans	cette

Amérique	du	Sud	que	je	vais	quitter,	 le	même	travail	que	vous.	Je	les	salue	de
tout	mon	cœur.	Vous	étiez	pour	la	plupart	des	hommes	tranquilles	et	laborieux,
attachés	 à	 leur	 métier,	 à	 leur	 négoce,	 à	 leur	 famille,	 et	 généralement	 peu
soucieux	de	politique.	La	nouvelle	de	l’armistice	vous	a	tous	frappés	de	stupeur
avant	 de	 vous	 enflammer	 de	 colère.	Vous	 n’avez	 pas	 discuté	 l’armistice,	 vous
avez	refusé	d’entrer	dans	les	prétendues	raisons	de	l’armistice.	Vos	adversaires
en	profitent	pour	vous	accuser	d’intransigeance,	 et	même	de	 fanatisme.	 Ils	ont
ainsi	 dupé	 un	 certain	 nombre	 de	 naïfs	 qui,	 dans	 le	 but	 de	 rassurer	 leur	 propre
conscience,	 ne	 demandaient	 pas	 mieux	 que	 de	 vous	 croire	 aveuglés	 par	 la
passion.	Car	vos	pires	ennemis,	les	pires	ennemis	de	votre	œuvre,	n’étaient	pas
ceux	 qui	 mettaient	 en	 doute	 votre	 désintéressement,	 votre	 sincérité,	 c’étaient
ceux	 qui	 feignaient	 de	 rendre	 hommage	 à	 «	 vos	 illusions	 généreuses	 ».	 Les
«	 illusions	 généreuses	 »	 !	 Tout	 le	monde	 sait	 ce	 que	 ces	 deux	mots	 signifient
aujourd’hui,	 traduits	 en	 patois	 yankee.	On	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 plus	 clairement
que	nous	étions	des	imbéciles.	Eh	bien,	Rendu,	lorsque	vous	et	vos	amis	refusiez
d’entrer	 dans	 les	 raisons	 de	 l’armistice,	 ce	 n’était	 nullement	 parce	 que	 vous
redoutiez	 d’être	 convaincus.	 Vous	 refusiez	 d’entrer	 dans	 ces	 raisons	 parce
qu’elles	ne	valaient	rien.	Ce	que	vous	opposiez	au	déshonneur,	c’était	d’abord,	et
avant	tout,	le	bon	sens	–	un	jugement	droit.	Mais	ce	mot	de	droit	n’en	suggère-t-
il	pas	un	autre	?	On	ne	saurait	être	à	la	fois	droit	et	tordu.	Qui	dit	droit,	n’est-ce
pas,	dit	aussi	 inflexible.	Vous	étiez	 le	bon	sens	 inflexible.	Alors	que	 la	plupart
des	 valeurs	 brillantes	 révélaient	 brusquement	 leur	 impuissance	 et	 leur
malfaisance,	 nous	 menaçant	 ainsi	 d’une	 faillite	 spirituelle	 mille	 fois	 plus
désastreuse	que	 la	 faillite	militaire,	 la	France	 s’est	 repliée	 sur	vous,	 sur	 le	bon
sens	populaire,	comme	un	homme	pressé	de	toutes	parts	s’adosse	à	un	mur	pour
faire	 face.	 Vous	 opposiez	 le	 Bon	 Sens	 au	 Réalisme.	 S’il	 n’y	 avait	 que	 des
salauds	dans	le	monde,	le	Réalisme	serait	aussi	le	Bon	Sens,	car	le	Réalisme	est
précisément	 le	 bon	 sens	 des	 salauds.	 Lorsque,	 au	 temps	 de	 Munich,	 Jean
Cocteau	criait	:	«	Vive	la	Paix	Honteuse	!	»,	il	prouvait	une	fois	de	plus	que	le



Réalisme	 n’est	 qu’une	 exploitation,	 une	 déformation	 du	 réel,	 un	 idéalisme	 à
rebours.	Car	il	n’y	a	pas	de	paix	honteuse,	il	n’y	a	pas	de	véritable	paix	dans	la
honte.	 Une	 paix	 injuste	 peut,	 momentanément	 du	 moins,	 produire	 des	 fruits
utiles,	 au	 lieu	 qu’une	 paix	 honteuse	 restera	 toujours	 par	 définition	 une	 paix
stérile.	 Le	 bon	 sens	 et	 l’honneur	 sont	 d’accord	 sur	 ce	 point,	 quoi	 de	 plus
naturel	?	L’honneur	n’est-il	pas	un	peu	au	bon	sens	ce	que	 la	Sainteté	est	à	 la
Vertu,	l’honneur	n’est-il	pas	le	bon	sens	au	degré	le	plus	éminent	?	Le	bon	sens
et	l’honneur	ensemble,	voilà	sur	quoi	s’est	toujours	fondée	la	grandeur	française,
voilà	 le	principe	de	 toute	union	nationale.	Les	 imbéciles	de	Vichy	ont	cru	 très
malin	d’opposer	le	bon	sens	à	l’honneur,	mais	l’honneur	et	le	bon	sens	ont	fini
par	 se	 rejoindre	 pour	 former	 ce	 mélange	 détonant	 qui	 a	 explosé	 sous	 leurs
derrières.	Ils	s’en	frottent	encore	les	fesses.
	
Cher	ami,	à	 l’heure	où	 j’écris	ces	 lignes,	notre	Gouvernement	vient	de	vous

honorer,	 honorant	 dans	 votre	 personne	 tous	 ceux	 qui,	 à	 travers	 cette	 immense
Amérique	latine,	ont	tenu	bon	comme	vous.	La	décoration	que	vous	avez	reçue	a
un	 immense	avantage	 sur	 les	autres	 :	 c’est	que,	 instituée	depuis	peu	de	 temps,
elle	 n’a	 pas	 encore	 beaucoup	 servi.	 Mais	 vous,	 Rendu,	 si	 l’on	 veut	 bien	 me
permettre	de	risquer	cette	espèce	de	calembour,	vous	avez	beaucoup	servi,	vous
avez	bien	servi,	vous	avez	bien	servi	la	France.	Je	dis	la	France,	celle	d’hier	et
celle	de	demain,	la	France	immortelle.	Car	cette	France	d’aujourd’hui	à	laquelle
nous	 appartenons	 premièrement	 par	 la	 chair,	 puisque	nous	 y	 sommes	nés,	 que
nous	n’avons	pas	encore	achevé	d’y	mourir,	elle	est	la	France,	certes,	mais	une
France	 où	 se	 trouvent	 étroitement	mêlés	 le	 bon	 et	 le	mauvais,	 le	 périssable	 et
l’impérissable.	De	 la	France	d’aujourd’hui,	 vous	vous	 êtes	 efforcé	de	 servir	 la
part	impérissable.	Ce	service	ne	va	pas	sans	déceptions.	Vous	aviez	accepté	ces
déceptions	par	avance.	La	France	périssable,	celle	des	combinaisons	politiques	et
des	 partis,	 destinée	 à	 disparaître	 en	 même	 temps	 que	 les	 générations	 qui	 la
constituent,	 vous	 aurait	 demandé	 beaucoup	 moins	 de	 sacrifices,	 pour	 de
considérables	profits,	n’importe	!	Les	événements	vous	ont	donné	raison,	ils	ont
donné	raison	à	vous	et	à	l’honneur.	Cela	devrait	clore	le	débat.	Malheureusement
ce	n’est	ni	à	vous,	ni	à	l’honneur	que	se	sont	ralliés	vos	anciens	adversaires	;	ils
ne	 se	 sont	 ralliés	 qu’au	 succès,	 afin	 d’en	 tirer	 parti.	 Nous	 les	 voyons	 déjà
exploiter	cyniquement	vos	idées	et	vos	formules.	Ils	en	déforment	le	sens,	ils	en
faussent	 l’esprit.	Oh	 !	 certes,	 nous	 souhaitons	 autant	 que	personne	 l’union	des
Français	 ;	 je	 ne	 voudrais	 pas	 la	 retarder	 d’un	 jour,	 d’une	 heure.	Mais,	 il	 y	 a
quelque	 chose	 de	 plus	 précieux	 que	 l’union,	 ce	 sont	 les	 principes	 au	 nom



desquels	on	s’unit.
	
Cher	Rendu,	ni	vous,	ni	vos	amis,	n’avez	jamais	refusé	d’accueillir	ceux	qui,

reconnaissant	 leurs	 erreurs	 et	 la	 nécessité	 de	 les	 réparer,	 sont	 venus	 à	 vous
franchement.	Mais	vous	devez	 continuer	 à	 repousser	 l’insolente	prétention	des
traîtres,	des	 lâches	ou	des	 imbéciles	qui	n’ont	 jamais	réclamé	l’union	que	pour
essayer	de	 la	confisquer	à	 leur	profit,	 afin	de	vous	en	exclure.	Car	 ils	ne	vous
demandent	 pas	 d’oublier	 ou	 d’excuser	 leurs	 fautes.	 Ils	 exigeraient	 bien	 plutôt
que	 vous	 justifiiez	 ces	 fautes	 à	 vos	 dépens,	 aux	 dépens	 de	 la	 vérité.	 Voilà
précisément	ce	que	vous	ne	pourriez	faire	sans	 trahir	 la	mission	que	vous	avez
reçue.	 L’esprit	 de	 l’armistice	 est	 inséparable	 de	 l’esprit	 de	 collaboration,	 le
drame	 de	 l’armistice	 et	 celui	 de	 la	 collaboration	 ne	 font	 qu’un	 seul	 et	 même
drame,	celui	de	la	conscience	nationale,	obscurcie	par	les	équivoques.	La	loyauté
inflexible	 d’hommes	 tels	 que	 vous	 a	 dissipé	 ces	 équivoques.	 Il	 ne	 faut	 pas
qu’elles	 se	 retrouvent	 un	 jour,	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre,	 dans	 la
conscience	des	futurs	petits	Français.
	

Georges	Bernanos
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Si	 le	monde	de	demain	 ressemble	à	celui	d’hier,	 l’attitude	de	 la	France	 sera
révolutionnaire.	Lorsqu’on	s’en	 tient	à	certains	aspects	de	 la	 situation	actuelle,
cette	affirmation	peut	paraître	très	audacieuse.	Dans	le	moment	même	où	j’écris
ces	 lignes,	 les	 puissants	 rivaux	 qui	 se	 disputent,	 sur	 le	 cadavre	 des	 petites
nations,	le	futur	empire	économique	universel,	croient	déjà	pouvoir	abandonner,
vis-à-vis	de	nous,	cette	ancienne	politique	expectative,	qui	a	d’ailleurs	 toujours
été	celle	des	 régimes	conservateurs	en	 face	des	 révolutions	commençantes.	On
dirait	 qu’une	 France	 libérée	 de	 l’ennemi	 les	 inquiète	 beaucoup	 moins	 que	 la
France	prisonnière,	mystérieuse,	 incommunicable,	 sans	 regard	 et	 sans	voix.	 Ils
s’efforcent,	ils	se	hâtent	de	nous	faire	rentrer	dans	le	jeu	–	c’est-à-dire	dans	le	jeu
politique	 traditionnel	 dont	 ils	 connaissent	 toutes	 les	 ressources,	 et	 où	 ils	 se
croient	sûrs	de	l’emporter	tôt	ou	tard,	calculant	les	atouts	qui	leur	restent	et	ceux
que	nous	avons	perdus.	Il	est	très	possible	que	cette	manœuvre	retarde	un	assez
long	temps	les	événements	que	j’annonce.	Il	est	très	possible	que	nous	rentrions
dans	une	nouvelle	période	d’apaisement,	de	recueillement,	de	travail,	en	faveur
de	laquelle	sera	remis	à	contribution	le	ridicule	vocabulaire,	à	la	fois	cynique	et
sentimental,	de	Vichy.	Il	y	a	beaucoup	de	manières,	en	effet,	d’accepter	le	risque
de	 la	 grandeur,	 il	 n’y	 en	 a	 malheureusement	 qu’une	 de	 le	 refuser.	 Mais
qu’importe	 !	 Les	 événements	 que	 j’annonce	 peuvent	 être	 retardés	 sans



dommage.	 Nous	 devons	 même	 prévoir	 avec	 beaucoup	 de	 calme	 un	 nouveau
déplacement	 de	 cette	masse	 informe,	 de	 ce	 poids	mort,	 que	 fut	 la	 Révolution
prétendue	nationale	de	Vichy.	Les	forces	révolutionnaires	n’en	continueront	pas
moins	 à	 s’accumuler,	 comme	 les	 gaz	 dans	 le	 cylindre,	 sous	 une	 pression
considérable.	Leur	détente,	au	moment	de	la	déflagration,	sera	énorme.
	
Le	 mot	 de	 Révolution	 n’est	 pas	 pour	 nous,	 Français,	 un	 mot	 vague.	 Nous

savons	que	 la	Révolution	est	une	 rupture,	 la	Révolution	est	un	absolu.	 Il	n’y	a
pas	 de	 révolution	modérée,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 révolution	 dirigée	 –	 comme	on	 dit
l’Économie	dirigée.	Celle	que	nous	annonçons	se	 fera	contre	 le	système	actuel
tout	entier,	ou	elle	ne	se	fera	pas.	Si	nous	pensions	que	ce	système	est	capable	de
se	réformer,	qu’il	peut	rompre	de	lui-même	le	cours	de	sa	fatale	évolution	vers	la
Dictature	 –	 la	Dictature	 de	 l’argent,	 de	 la	 race,	 de	 la	 classe	 ou	de	 la	Nation	–
nous	nous	refuserions	certainement	à	courir	le	risque	d’une	explosion	capable	de
détruire	 des	 choses	 précieuses	 qui	 ne	 se	 reconstruiront	 qu’avec	 beaucoup	 de
temps,	 de	 persévérance,	 de	 désintéressement	 et	 d’amour.	 Mais	 le	 système	 ne
changera	pas	le	cours	de	son	évolution,	pour	la	bonne	raison	qu’il	n’évolue	déjà
plus	 ;	 il	 s’organise	 seulement	en	vue	de	durer	encore	un	moment,	de	 survivre.
Loin	de	prétendre	 résoudre	 ses	 propres	 contradictions,	 d’ailleurs	 probablement
insolubles,	il	paraît	de	plus	en	plus	disposé	à	les	imposer	par	la	force,	grâce	à	une
réglementation	 chaque	 jour	 plus	 minutieuse	 et	 plus	 stricte	 des	 activités
particulières,	 faite	 au	 nom	 d’une	 espèce	 de	 socialisme	 d’État,	 forme
démocratique	de	la	dictature.	Chaque	jour,	en	effet,	nous	apporte	la	preuve	que
la	 période	 idéologique	 est	 depuis	 longtemps	 dépassée,	 à	 New	York	 comme	 à
Moscou	 ou	 à	 Londres.	 Nous	 voyons	 la	 Démocratie	 impériale	 anglaise,	 la
Démocratie	 ploutocratique	 américaine	 et	 l’Empire	 marxiste	 des	 Dominions
soviétiques	 sinon	 marcher	 la	 main	 dans	 la	 main	 –	 il	 s’en	 faut	 !	 –	 du	 moins
poursuivre	le	même	but,	c’est-à-dire	maintenir	coûte	que	coûte,	fût-ce	en	ayant
l’air	de	le	combattre,	le	système	à	l’intérieur	duquel	ils	ont	tous	acquis	richesse
et	 puissance.	 Car,	 à	 la	 fin	 du	 compte,	 la	 Russie	 n’a	 pas	 moins	 tiré	 profit	 du
système	 capitaliste	 que	 l’Amérique	 ou	 l’Angleterre	 ;	 elle	 y	 a	 joué	 le	 rôle
classique	du	parlementaire	qui	 fait	 fortune	dans	 l’opposition.	Bref,	 les	 régimes
jadis	opposés	par	l’idéologie	sont	maintenant	étroitement	unis	par	la	technique.
Le	 dernier	 des	 imbéciles,	 en	 effet,	 peut	 comprendre	 que	 les	 techniques	 des
gouvernements	 en	 guerre	 ne	 diffèrent	 que	 par	 de	 négligeables	 particularités,
justifiées	par	les	habitudes,	les	mœurs.	Il	s’agit	toujours	d’assurer	la	mobilisation
totale	pour	la	guerre	totale,	en	attendant	la	mobilisation	totale	pour	la	paix	totale.



Un	monde	gagné	pour	la	Technique	est	perdu	pour	la	Liberté.
	
En	parlant	ainsi,	 je	me	moque	de	scandaliser	 les	esprits	 faibles	qui	opposent

aux	réalités	des	mots	déjà	dangereusement	vidés	de	leur	substance,	comme	par
exemple	 celui	 de	 Démocratie.	 Qu’importe	 !	 Si	 vous	 êtes	 trop	 lâches	 pour
regarder	ce	monde	en	face	afin	de	le	voir	tel	qu’il	est,	détournez	les	yeux,	tendez
les	mains	à	ses	chaînes.	Ne	vous	rendez	pas	ridicules	en	prétendant	y	voir	ce	qui
n’existe	 que	 dans	 votre	 imagination	 ou	 dans	 le	 bavardage	 des	 avocats.	 Ne
commettez	pas	 surtout	 l’infamie	de	 lui	 prostituer	 le	mot	de	 révolution,	 ce	mot
religieux,	ce	mot	sacré,	tout	ruisselant	à	travers	les	siècles	du	sang	des	hommes.
Ne	lui	prostituez	pas	non	plus	le	mot	de	progrès.	Jamais	un	système	n’a	été	plus
fermé	 que	 celui-ci,	 n’a	 offert	 moins	 de	 perspectives	 de	 transformations,	 de
changements,	 et	 les	 catastrophes	 qui	 s’y	 succèdent,	 avec	 une	 régularité
monotone,	 n’ont	 précisément	 ce	 caractère	 de	 gravité	 que	 parce	 qu’elles	 s’y
passent	 en	 vase	 clos.	 Qu’il	 s’intitule	 capitaliste	 ou	 socialiste,	 ce	 monde	 s’est
fondé	 sur	 une	 certaine	 conception	 de	 l’homme,	 commune	 aux	 économistes
anglais	du	xviiie	siècle,	comme	à	Marx	ou	à	Lénine.	On	a	dit	parfois	de	l’homme
qu’il	 était	 un	 animal	 religieux.	 Le	 système	 l’a	 défini	 une	 fois	 pour	 toutes	 un
animal	 économique,	 non	 seulement	 l’esclave	 mais	 l’objet,	 la	 matière	 presque
inerte,	 irresponsable,	 du	 déterminisme	 économique,	 et	 sans	 espoir	 de	 s’en
affranchir,	 puisqu’il	 ne	 connaît	 d’autre	 mobile	 certain	 que	 l’intérêt,	 le	 profit.
Rivé	 à	 lui-même	 par	 l’égoïsme,	 l’individu	 n’apparaît	 plus	 que	 comme	 une
quantité	 négligeable,	 soumise	 à	 la	 loi	 des	 grands	 nombres	 ;	 on	 ne	 saurait
prétendre	 l’employer	 que	 par	 masses,	 grâce	 à	 la	 connaissance	 des	 lois	 qui	 le
régissent.	 Ainsi,	 le	 progrès	 n’est	 plus	 dans	 l’homme,	 il	 est	 dans	 la	 technique,
dans	 le	 perfectionnement	 des	 méthodes	 capables	 de	 permettre	 une	 utilisation
chaque	jour	plus	efficace	du	matériel	humain.
	
Cette	 conception,	 je	 le	 répète,	 est	 à	 la	 base	 de	 tout	 le	 système,	 et	 elle	 a

énormément	facilité	l’établissement	du	régime	en	justifiant	les	hideux	profits	de
ses	premiers	bénéficiaires.	Il	y	a	cent	cinquante	ans,	tous	ces	marchands	de	coton
de	Manchester	–	Mecque	du	capitalisme	universel	–	qui	faisaient	travailler	dans
leurs	 usines,	 seize	 heures	 par	 jour,	 des	 enfants	 de	 douze	 ans	 que	 les
contremaîtres	 devaient,	 la	 nuit	 venue,	 tenir	 éveillés	 à	 coups	 de	 baguettes,
couchaient	tout	de	même	avec	la	Bible	sous	leur	oreiller.	Lorsqu’il	leur	arrivait
de	 penser	 à	 ces	 milliers	 de	 misérables	 que	 la	 spéculation	 sur	 les	 salaires
condamnait	à	une	mort	lente	et	sûre,	ils	se	disaient	qu’on	ne	peut	rien	contre	les



lois	 du	 déterminisme	 économique	 voulues	 par	 la	 Sainte	 Providence,	 et	 ils
glorifiaient	 le	 bon	 Dieu	 qui	 les	 faisait	 riches…	 Les	 marchands	 de	 coton	 de
Manchester	 sont	morts	 depuis	 longtemps,	mais	 le	monde	moderne	 ne	 peut	 les
renier,	car	ils	l’ont	engendré	matériellement	et	spirituellement,	ils	l’ont	engendré
au	Réalisme	–	dans	le	sens	où	saint	Paul	écrit	à	son	disciple	Timothée	qu’il	l’a
engendré	dans	la	grâce.	Leur	réalisme	biblique,	devenu	athée,	a	maintenant	des
méthodes	 plus	 rationnelles.	 Le	 génie	 américain	 résout	 autrement	 qu’eux	 la
question	des	salaires	;	mais	il	faut	avouer	qu’en	leur	temps	le	matériel	humain	ne
risquait	pas	de	manquer,	on	n’avait,	si	j’ose	dire,	qu’à	se	baisser	pour	ramasser
un	affamé	prêt	 à	 travailler	 à	n’importe	quel	prix.	La	politique	de	production	à
outrance	 ménage	 aujourd’hui	 sa	 main-d’œuvre,	 mais	 la	 furie	 de	 spéculation
qu’elle	 provoque	 déchaîne	 périodiquement	 des	 crises	 économiques	 ou	 des
guerres	qui	jettent	à	la	rue	des	millions	de	chômeurs,	ou	des	millions	de	soldats
au	 charnier…	Oh	 !	 je	 sais	 bien	 que	 des	 journalistes,	 peu	 respectueux	 de	 leur
public,	 prétendent	distinguer	 entre	 ces	deux	 sortes	de	 catastrophes,	mettant	 les
crises	économiques	au	compte	du	Système,	et	les	guerres	à	celui	des	dictateurs.
Mais	le	déterminisme	économique	est	aussi	bon	pour	justifier	les	crises	que	les
guerres,	 la	 destruction	 d’immenses	 stocks	 de	 produits	 alimentaires	 en	 vue
seulement	 de	 maintenir	 les	 prix	 comme	 le	 sacrifice	 de	 troupeaux	 d’hommes.
N’est-ce	 pas	 le	 propre	 vice-président	 des	 États-Unis,	 M.	 Wallace,	 qui	 citait
dernièrement,	au	tribunal	de	l’Histoire,	les	maîtres	de	la	spéculation	universelle,
les	chefs	des	grands	trusts	internationaux,	les	contrôleurs	de	marchés	auxquels	il
faut	une	guerre	tous	les	vingt	ans	?
	
Ce	qui	fait	l’unité	de	la	civilisation	capitaliste,	c’est	l’esprit	qui	l’anime,	c’est

l’homme	 qu’elle	 a	 formé.	 Il	 est	 ridicule	 de	 parler	 des	 dictatures	 comme	 de
monstruosités	tombées	de	la	lune,	ou	d’une	planète	plus	éloignée	encore,	dans	le
paisible	 univers	 démocratique.	 Si	 le	 climat	 du	 monde	 moderne	 n’était	 pas
favorable	à	ces	monstres,	on	n’aurait	pas	vu	en	Italie,	en	Allemagne,	en	Russie,
en	Espagne,	 des	millions	 et	 des	millions	d’hommes	 s’offrir	 corps	 et	 âmes	 aux
demi-dieux,	 et	 partout	 ailleurs	 dans	 le	monde	 –	 en	France,	 en	Angleterre,	 aux
États-Unis	–	d’autres	millions	d’hommes	partager	publiquement	ou	en	secret	la
nouvelle	idolâtrie.	On	n’observerait	pas	aujourd’hui	encore	ce	curieux	complexe
d’infériorité	qui,	même	sur	le	chemin	de	la	victoire,	semble	frapper	d’inhibition
les	Démocraties	en	face	des	régimes	déjà	déchus	–	ceux	de	Salazar	ou	de	Franco
–	comme	au	temps	honteux,	inexpiable,	de	la	guerre	d’Éthiopie,	ou	à	celui,	plus
abject	encore,	de	la	non-Intervention	espagnole.



	
Il	est	possible	que	ces	vérités	déplaisent.	Lorsque,	en	vue	de	cet	entretien,	je

commençais	 à	 les	mettre	 en	 ordre	 sur	 le	 papier,	 la	 tentation	m’est	 venue	 plus
d’une	 fois	 de	 leur	 substituer	 quelques	 autres	 vérités	 incapables	 de	 choquer
personne,	 inoffensives.	 Pour	 dominer	 cette	 tentation,	 ce	 n’est	 pas	 à	mon	 pays
que	 j’ai	 pensé	 d’abord	–	 j’ai	 pensé	 aux	 amis	 de	mon	pays.	 Je	 dois	 ces	 vérités
françaises	aux	Amis	de	mon	pays.	En	les	leur	donnant,	je	n’ai	pas	la	prétention
de	les	détacher	dès	maintenant	de	certains	préjugés	faciles.	Je	leur	demande	de
garder	ces	vérités	dans	quelque	coin	de	leur	cerveau,	dans	quelque	repli	de	leur
cœur,	 pour	 le	 jour	 où	 la	 France,	 écartant	 amis	 et	 ennemis,	 se	 montrera	 de
nouveau	telle	qu’elle	est,	fera	face	!	Ils	verront	alors	que	je	ne	leur	ai	pas	menti.



II

Notre	 peuple	 a	 le	 droit	 de	 se	 dire	 quitte	 envers	 les	Démocraties.	De	1914	 à
1918,	 il	 leur	 a	 sacrifié	 deux	millions	 de	morts	 et	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 fortune
nationale.	 En	 1939,	 elles	 lui	 ont	 demandé	 le	 sacrifice	 total.	 Je	 dis	 que	 les
Démocraties	ont	demandé	à	notre	peuple	le	sacrifice	total,	parce	qu’il	n’y	a	pas
aujourd’hui,	au	Brésil	comme	ailleurs,	un	homme	sensé	pour	refuser	d’admettre
que	 nous	 n’aurions	 pu	 attendre	 deux	 ans	 l’Angleterre,	 quatre	 ans	 l’Amérique,
ayant	sur	les	bras	toute	la	machine	de	guerre	allemande,	et	sans	le	concours	de	la
Russie.	Nos	divisions	auraient	fondu	l’une	après	l’autre,	comme	de	la	cire,	dans
ce	Verdun	colossal.	Le	rôle	réservé	à	la	France	était	d’ailleurs	précisément	celui
d’une	troupe	qui	se	fait	tuer	pour	donner	aux	réserves	le	temps	d’arriver.	Après
quoi,	quelques	années	plus	tard,	comme	en	1925,	nous	aurions	reçu	la	note	des
fournitures.
	
Notre	peuple	a	le	droit	de	se	dire	matériellement	et	moralement	quitte	envers

les	 Démocraties,	 mais	 il	 sait	 aussi	 qu’un	 grand	 peuple	 chargé	 d’histoire	 n’est
jamais	 quitte	 envers	 personne.	 Un	 grand	 peuple	 ne	 saurait	 se	 proclamer
isolationniste	sans	se	renier	lui-même.	Ce	que	notre	peuple,	ce	que	le	peuple	de
la	Résistance	exige,	ce	qu’il	a	conquis	par	ses	sacrifices	et	par	ses	martyrs,	c’est
le	droit	de	reprendre	les	idées	qu’il	a	jadis	répandues	largement	dans	le	monde	et
que	l’intérêt,	la	mauvaise	foi,	l’ignorance	et	la	sottise	ont	exploitées,	déformées,
usées,	au	point	qu’il	ne	les	reconnaît	plus	lui-même.	Les	reprendre,	comme	jadis
on	renvoyait	à	la	fonte	les	monnaies	d’or	et	d’argent.	Les	reprendre,	les	renvoyer
à	 la	 fonte	et	à	 la	 frappe,	pour	qu’elles	puissent	encore	servir,	 servir	à	 tous.	Ou
encore,	 s’il	 m’est	 permis	 d’exprimer	 ma	 pensée	 par	 une	 autre	 image,	 un	 peu
oratoire	 en	 apparence	 mais	 profondément,	 douloureusement	 juste,	 reprendre
notre	Révolution	à	un	monde	cynique	et	âpre	qui	ne	l’a	jamais	comprise,	qui	ne
peut	plus	que	la	trahir.	Je	dis	«	Notre	Révolution	»	avec	une	assurance	tranquille.
En	 le	 disant,	 je	me	 sens	 d’accord	 avec	 ce	 que	 je	me	 suis	 toujours	 efforcé	 de



servir	:	la	tradition,	l’esprit,	l’âme	de	notre	peuple.	Plus	que	jamais	je	crois	avec
Michelet,	mais	aussi	avec	Mgr	le	Comte	de	Chambord	–	 le	dernier	de	nos	rois
Bourbons	–	que	le	plus	grand	malheur	des	Français	fut	assurément	de	se	diviser
sur	 une	 Révolution	 qui	 aurait	 dû	 les	 unir,	 qui	 les	 a	 unis	 réellement,	 nobles,
prêtres	 et	 bourgeois,	 à	 certaines	 heures	 sublimes,	 le	 jour	 de	 la	 Fédération	 par
exemple,	ou	dans	la	nuit	du	Quatre	Août.	L’étranger	n’a	pas	seulement	exploité
notre	tragique	malentendu,	il	l’a	provoqué,	il	l’a	entretenu,	il	l’entretient	encore.
Lorsqu’elles	soutenaient	contre	de	Gaulle	cette	poignée	de	nobles	dégénérés,	de
militaires	sans	cervelle	et	sans	cœur,	d’intellectuels	à	la	solde	des	spéculateurs,
d’académiciens	sans	vergogne,	de	prélats	serviles,	bref	le	syndicat	des	rancunes
et	 des	 impuissances,	 présidé	 par	 le	 maréchal	 Pétain,	 les	 Démocraties,
incurablement	réactionnaires,	pratiquaient	exactement,	à	l’égard	de	notre	pays,	la
politique	inaugurée	jadis	par	Pitt	et	Cobourg.	Mais	du	moins	Pitt	et	Cobourg	ne
prétendaient	 pas	 parler	 au	 nom	des	Démocraties.	Nous	 voyons	 au	 contraire	 se
former	plus	ou	moins	secrètement,	en	vue	des	luttes	futures	pour	la	stabilité	de	la
Paix,	 c’est-à-dire	 pour	 le	 partage	 des	 marchés,	 une	 coalition	 d’ignorance	 et
d’intérêts	qui	s’autorise	précisément	contre	nous	des	traditions	de	la	Démocratie.
Le	moment	me	paraît	venu	de	lui	opposer	notre	tradition	de	la	Liberté.
	
Il	y	a	une	tradition	française	de	la	Liberté.	En	1789,	tous	les	Français,	pour	un

moment	du	moins,	ont	communié	dans	cette	tradition,	chacun	selon	l’étendue	de
ses	connaissances	ou	la	force	de	son	esprit,	mais	avec	une	foi	simple,	unanime.
Pour	un	moment,	pour	un	petit	nombre	de	jours	d’un	été	radieux,	la	Liberté	fut
une	 et	 indivisible.	 Reprendre	 notre	 Révolution,	 c’est	 remonter	 à	 la	 racine,	 au
principe,	 au	 cœur	 enflammé	 de	 notre	 union	 nationale.	 Quelle	 était,	 avant	 nos
discordes	 civiles,	 à	 l’heure	 où	 la	 France	 prenait,	 sinon	 le	 plus	 clairement,	 du
moins	 le	 plus	 passionnément,	 conscience	 d’elle-même,	 en	 pleine	 explosion	 du
traditionnel	 humanisme	 français,	 l’idée	 que	 la	 France	 se	 faisait	 de	 la	 liberté	 ?
Est-il	 donc	 une	 idée	 de	 la	 liberté	 qui	 réconcilie	 tous	 les	 Français	 ?	 Est-elle
capable	de	réconcilier	tous	les	hommes	?
Ce	sont	là	des	questions	simples.	Nous	ne	prétendons	nullement	confisquer	ce

mot	de	 liberté	à	notre	usage,	mais	nous	avons	cependant	quelque	droit	 sur	 lui.
Plus	qu’un	autre	peuple,	notre	peuple	l’a	incarné,	l’a	fait	sang	et	chair.	Pendant
tout	 le	 xixe	 siècle,	 si	 l’on	 eût	 demandé	 à	 un	 homme	 cultivé	 d’Europe	 ou
d’Amérique	 quels	 souvenirs	 historiques	 réveillait	 dans	 son	 esprit	 le	 mot	 de
liberté,	il	aurait	sans	doute	répondu	par	le	nom	de	la	Bastille,	de	Valmy,	ou	une
strophe	de	La	Marseillaise.	Aujourd’hui	encore,	pour	les	lecteurs	innombrables



de	notre	histoire	 révolutionnaire,	pour	 tous	ceux	qui	dans	 leur	 jeunesse	se	sont
enivrés	 de	 cette	 aventure	 merveilleuse,	 devenue	 tout	 de	 suite,	 on	 ne	 sait
comment	ni	pourquoi,	légendaire,	de	ces	grandes	images	d’Épinal	aux	couleurs
joyeuses	et	violentes,	le	mot	peuple	–	la	Justice	du	Peuple,	la	Volonté	du	Peuple
–	évoque	aisément	le	peuple	des	barricades.	Mais	le	peuple	des	barricades	n’est
pas	 le	Peuple	 tout	court,	c’est	 le	peuple	 français	–	ou	plutôt	c’est	 l’Histoire	de
France	 insurgée.	En	 le	 rappelant,	 nous	ne	prétendons	humilier	 personne.	Nous
voudrions	 seulement	 que	 cette	 pure	 figure,	 pour	 le	 bien	 de	 tous,	 fût	 gardée
intacte,	comme	nous	voudrions	aussi,	pour	 le	bien	de	 tous,	que	ne	risquât	plus
d’être	 altérée,	 au	 bénéfice	 de	 n’importe	 quel	 démagogue	 totalitaire,	 notre
tradition	 nationale	 de	 la	 liberté.	 Car	 enfin	 –	 à	 la	 fin	 des	 fins	 –	 l’ouvrier	 du
faubourg	Saint-Antoine,	immortalisé	par	le	génie	de	l’auteur	des	Misérables	–	le
vieux	 travailleur	 idéaliste	 à	 cheveux	gris,	 au	 regard	d’enfant	 et	 d’apôtre,	mille
fois	plus	chrétien	sans	le	savoir	que	les	chrétiens	qui	le	maudissaient,	le	rêveur
incorrigible	mourant	content	sur	la	barricade	pour	le	bonheur	du	genre	humain,
ressemblait	 certainement	 encore	 plus	 au	 garde	 national	 bourgeois,	 lecteur	 de
Rousseau	 et	 de	Voltaire,	 qui	 l’ajustait	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 qu’à	 l’opulent
gaillard	 américain,	 bien	 logé,	 bien	 vêtu,	 bien	 nourri,	 bourré	 de	 vitamines,
touchant	 un	 salaire	 énorme	 et	 décidé	 à	 toucher	 plus	 encore,	 à	 la	 faveur	 de	 la
guerre.	Il	est	possible	que	nous	ne	soyons	plus	dignes	de	l’ouvrier	du	faubourg
Saint-Antoine,	mais	nous	sommes	tout	de	même,	lui	et	nous,	de	la	même	terre	et
de	 la	 même	 histoire.	 Nous	 ne	 le	 comparons	 pas	 à	 l’ouvrier	 de	 Detroit	 ou	 de
Chicago,	 dans	 l’intention	 de	 savoir	 lequel	 des	 deux	 appartient	 à	 un	 type
d’humanité	supérieure.	Mais	il	doit	être	de	plus	en	plus	clair	pour	tous	que,	dans
la	construction	du	monde	de	demain,	on	ne	saurait	utiliser	 indifféremment	l’un
ou	l’autre	de	ces	deux	types.	Qui,	dès	maintenant,	parle	au	nom	de	l’un,	ne	peut
se	vanter	de	parler	toujours	au	nom	de	l’autre.	Pour	m’exprimer	plus	clairement
et	plus	 loyalement	 encore,	 leurs	 conceptions	de	 la	vie	ne	 se	 contredisent	peut-
être	pas	;	elles	ne	se	juxtaposent	pas	non	plus.	Et	si	elles	ne	se	contre-disent	pas
aujourd’hui,	elles	peuvent	se	contredire	demain.
Lorsqu’un	homme	crie	:	«	Vive	la	Liberté	!	»	il	pense	évidemment	à	la	sienne.

Mais	il	est	extrêmement	important	de	savoir	s’il	pense	à	celle	des	autres.	Car	un
homme	peut	servir	la	liberté	par	calcul,	ainsi	qu’une	simple	garantie	de	la	sienne.
En	ce	cas,	lorsque	cette	garantie	ne	lui	paraît	pas	nécessaire,	qui	l’empêcherait	de
faire	bon	marché	de	 la	 liberté	du	voisin,	 ou	même	de	 s’en	 servir	 comme	d’un
objet	 d’échange	 et	 de	 compromis	 ?	 Telle	 fut	 la	 politique	 de	 l’Isolationnisme
américain,	comme	aussi	celle	de	Munich.	Telle	est	encore	 la	politique	de	cette



guerre.	Elle	s’est	engagée	au	nom	de	la	Liberté,	mais	on	la	définirait	bien	mieux
une	guerre	pour	la	conservation	de	ce	qui	restait	de	liberté.	Malheureusement	le
système	 en	 avait	 laissé	 si	 peu	 que	 chaque	 nation	 se	 réserve	 aujourd’hui
jalousement	sa	part	avec	la	crainte	que	la	nation	voisine	en	ait	demain	une	part
trop	grande.	C’est	ce	qui	explique,	par	exemple,	l’extraordinaire	méfiance,	pour
ne	 pas	 dire	 la	 secrète	 répulsion,	 des	 Démocraties	 à	 l’égard	 des	 Italiens
républicains	qui	refusent	très	justement	leur	obéissance	à	un	roi	dont	il	n’y	a	pas
un	royaliste	au	monde	qui	ne	souhaite	la	déchéance	et	le	châtiment,	ne	serait-ce
que	 pour	 l’honneur	 de	 la	 Monarchie.	 L’Isolationnisme	 yankee	 a	 poussé	 cette
politique	jusqu’à	l’absurde,	avec	ce	cynisme	qui	ressemble	à	la	candeur.	Il	aurait
volontiers	 fait	 de	 l’Amérique	 du	 Nord	 l’unique	 démocratie	 de	 l’univers,
continuant	 à	 pratiquer	 tranquillement	 ses	 deux	 sports	 nationaux,	 l’élection
présidentielle	et	le	base-ball,	tandis	que	les	Dictatures	auraient	assuré	l’ordre,	à
son	profit,	sur	tout	le	reste	de	la	planète.	Tous	ces	gens-là	croient	aussi	peu	à	la
Liberté	qu’ils	se	vantent	d’avoir	sauvée,	que	nous-mêmes,	il	y	a	vingt-cinq	ans,	à
la	Paix	de	1918…	Ils	ne	pensent	qu’à	mettre	d’avance	au	point	 les	projets,	 les
plans	destinés	à	la	protéger,	du	moins	pour	quelque	temps,	à	l’intérieur	de	leur
propre	 frontière,	 et	 sans	 grand	 souci	 de	 ce	 qui	 va	 se	 passer	 à	 l’intérieur	 de	 la
frontière	d’autrui.	On	peut	dire,	à	ce	point	de	vue,	que	leurs	fameux	plans	sont
aussi	compliqués,	aussi	coûteux,	aussi	inutiles,	que	la	Ligne	Maginot.
	
Cette	obsession	du	«	Plan	»,	cette	conception	uniquement	défensive,	égoïste,

légaliste	 et	 conservatrice,	 de	 la	 Liberté,	 est	 véritablement	 une	 tare	 de	 l’esprit
anglo-saxon.	 L’erreur	 traditionnelle	 du	 peuple	 anglais	 a	 toujours	 été	 de	 croire
que	les	institutions	l’ont	fait	libre,	alors	que	c’est	le	peuple	anglais	lui-même	qui
jadis,	au	 temps	de	sa	 jeunesse,	a	marqué	ses	 institutions	du	signe	de	 la	 liberté,
comme	 d’une	 marque	 au	 fer	 rouge.	 Ce	 sont	 les	 démocrates	 qui	 font	 les
Démocraties,	 c’est	 le	 citoyen	 qui	 fait	 la	 République.	 Une	 Démocratie	 sans
démocrates,	 une	 République	 sans	 citoyens,	 c’est	 déjà	 une	 dictature,	 c’est	 la
dictature	de	l’intrigue	et	de	la	corruption.	La	Liberté	ne	sera	pas	sauvée	par	les
institutions,	 elle	 ne	 sera	 pas	 sauvée	 par	 la	 guerre.	 Quiconque	 observe	 les
événements,	a	très	bien	compris	que	la	guerre	continue	de	déplacer	les	questions
sans	les	résoudre.	Son	explosion	a	détruit	l’équilibre	des	dictatures,	mais	on	peut
craindre	 qu’elles	 ne	 se	 regroupent	 entre	 elles,	 sous	 d’autres	 noms,	 pour	 un
nouveau	 système	 d’équilibre	 plus	 stable	 que	 l’ancien,	 car	 s’il	 réussissait	 à	 se
constituer,	 les	faibles	n’auraient	plus	rien	à	espérer	de	la	rivalité	des	forts.	Une
Paix	 injuste	 régnerait	 sur	 un	 monde	 si	 totalement	 épuisé	 qu’elle	 y	 aurait	 les



apparences	de	l’ordre.
	
Qui	 ne	 défend	 la	 liberté	 de	 penser	 que	 pour	 soi-même,	 en	 effet,	 est	 déjà

disposé	 à	 la	 trahir.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 savoir	 si	 cette	 liberté	 rend	 les	 hommes
heureux,	 ou	 si	 même	 elle	 les	 rend	 moraux.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 savoir	 si	 elle
favorise	plutôt	le	mal	que	le	bien,	car	Dieu	est	maître	du	Mal	comme	du	Bien.	Il
me	 suffit	 qu’elle	 rende	 l’homme	 plus	 homme,	 plus	 digne	 de	 sa	 redoutable
vocation	 d’homme,	 de	 sa	 vocation	 selon	 la	 nature,	 mais	 aussi	 de	 sa	 vocation
surnaturelle,	car	celui	que	la	Liturgie	de	la	Messe	invite	à	la	participation	de	la
Divinité	–	divinitatis	consortes	–	ne	saurait	rien	renoncer	de	son	risque	sublime.
En	parlant	comme	je	viens	de	le	faire,	je	parle	en	chrétien	et	aussi	en	Français,	je
parle	le	langage	de	ma	vieille	chrétienté.	Je	comprends	très	bien	qu’un	incrédule
m’objecte	avec	ironie	la	guerre	d’Espagne.	Je	n’ai	jamais	nié	le	scandale,	je	puis
même	 dire	 que	 je	 l’ai	 dénoncé,	 mais	 je	 reconnais	 volontiers	 qu’il	 subsiste
toujours.	L’affaire	d’Espagne	ne	sera	pas	oubliée,	l’affaire	d’Espagne	sera	réglée
en	temps	et	lieu,	je	le	jure.	J’ai	vu	à	Majorque,	au	cours	de	la	Semaine	Sainte	de
1936,	 tandis	 que	 les	 équipes	 chargées	 de	 l’épuration	 parcouraient	 les	 villages
pour	 y	 liquider	 les	 Mal-Pensants,	 à	 la	 moyenne	 de	 dix	 victimes	 par	 jour,	 la
population	 terrorisée	 se	 presser	 aux	 tables	 saintes,	 afin	 d’obtenir	 le	 précieux
certificat	de	communion	pascale.	Je	comprends	très	bien	qu’un	incrédule	mette
ces	 hideuses	 entreprises	 de	 sacrilège	 au	 compte	 d’un	 catholicisme	 exalté	 !
Lorsque	 j’étais	 jeune,	 j’aurais	 moi-même,	 dans	 l’innocence	 de	 mon	 âge,	 pris
leurs	 auteurs	 pour	 des	 fanatiques	 que	 le	 zèle	 emportait	 au-delà	 du	 bon	 sens.
L’expérience	de	la	vie	m’a	depuis	convaincu	que	le	fanatisme	n’est	chez	eux	que
la	marque	de	 leur	 impuissance	 à	 rien	 croire,	 à	 rien	 croire	d’un	 cœur	 simple	 et
sincère,	d’un	cœur	viril.	Au	lieu	de	demander	à	Dieu	la	foi	qui	leur	manque,	ils
préfèrent	 se	 venger	 sur	 les	 incrédules	 des	 angoisses	 dont	 l’humble	 acceptation
leur	vaudrait	le	salut,	et	lorsqu’ils	rêvent	de	voir	rallumer	les	bûchers,	c’est	avec
l’espoir	d’y	venir	 réchauffer	 leur	 tiédeur	–	cette	 tiédeur	que	 le	Seigneur	vomit.
Non	 !	 l’opinion	 cléricale	 qui	 a	 justifié	 et	 glorifié	 la	 farce	 sanglante	 du
Franquisme	 n’était	 nullement	 exaltée.	Elle	 était	 lâche	 et	 servile.	 Engagés	 dans
une	 aventure	 abominable,	 ces	 évêques,	 ces	 prêtres,	 ces	 millions	 d’imbéciles,
n’auraient	eu	pour	en	sortir	qu’à	rendre	hommage	à	la	liberté	;	mais	la	vérité	leur
faisait	plus	peur	que	le	crime.
	
Capitalistes,	 fascistes,	 marxistes,	 tous	 ces	 gens-là	 se	 ressemblent.	 Les	 uns

nient	la	liberté,	les	autres	font	encore	semblant	d’y	croire,	mais,	qu’ils	y	croient



ou	 n’y	 croient	 pas,	 cela	 n’a	 malheureusement	 plus	 beaucoup	 d’importance,
puisqu’ils	ne	savent	plus	s’en	servir.	Hélas	!	le	monde	risque	de	perdre	la	liberté,
de	 la	perdre	 irréparablement,	 faute	d’avoir	gardé	 l’habitude	de	s’en	servir…	Je
voudrais	avoir	un	moment	 le	contrôle	de	 tous	 les	postes	de	 radio	de	 la	planète
pour	dire	aux	hommes	:	«	Attention	!	Prenez	garde	!	La	Liberté	est	là,	sur	le	bord
de	 la	 route,	 mais	 vous	 passez	 devant	 elle	 sans	 tourner	 la	 tête	 ;	 personne	 ne
reconnaît	l’instrument	sacré,	les	grandes	orgues	tour	à	tour	furieuses	ou	tendres.
On	vous	fait	croire	qu’elles	sont	hors	d’usage.	Ne	le	croyez	pas	!	Si	vous	frôliez
seulement	du	bout	des	doigts	 le	clavier	magique,	 la	voix	sublime	remplirait	de
nouveau	 la	 terre…	 Ah	 !	 n’attendez	 pas	 trop	 longtemps,	 ne	 laissez	 pas	 trop
longtemps	 la	machine	merveilleuse	 exposée	 au	 vent,	 à	 la	 pluie,	 à	 la	 risée	 des
passants	!	Mais,	surtout,	ne	la	confiez	pas	aux	mécaniciens,	aux	techniciens,	aux
accordeurs,	qui	vous	assurent	qu’elle	a	besoin	d’une	mise	au	point,	qu’ils	vont	la
démonter.	 Ils	 la	démonteront	 jusqu’à	 la	dernière	pièce	et	 ils	ne	 la	 remonteront
jamais	!	»
Oui,	voilà	l’appel	que	je	voudrais	lancer	à	travers	l’espace	;	mais	vous-même

qui	lisez	ces	lignes,	je	le	crains,	vous	l’entendriez	sans	le	comprendre.	Oui,	cher
lecteur,	je	crains	que	vous	ne	vous	imaginiez	pas	la	Liberté	comme	de	grandes
orgues,	qu’elle	ne	soit	déjà	pour	vous	qu’un	mot	grandiose,	tel	que	ceux	de	Vie,
de	Mort,	 de	Morale,	 ce	 palais	 désert	 où	 vous	 n’entrez	 que	 par	 hasard,	 et	 dont
vous	 sortez	 bien	 vite,	 parce	 qu’il	 retentit	 de	 vos	 pas	 solitaires.	 Lorsqu’on
prononce	devant	vous	le	mot	d’ordre,	vous	savez	tout	de	suite	ce	que	c’est,	vous
vous	 représentez	 un	 contrôleur,	 un	 policier,	 une	 file	 de	 gens	 auxquels	 le
règlement	 impose	 de	 se	 tenir	 bien	 sagement	 les	 uns	 derrière	 les	 autres,	 en
attendant	 que	 le	même	 règlement	 les	 entasse	 pêle-mêle	 cinq	minutes	 plus	 tard
dans	 un	 restaurant	 à	 la	 cuisine	 assassine,	 dans	 un	 vieil	 autobus	 sans	 vitres	 ou
dans	un	wagon	sale	et	puant.	Si	vous	êtes	sincère,	vous	avouerez	peut-être	même
que	le	mot	de	liberté	vous	suggère	vaguement	l’idée	du	désordre	–	la	cohue,	la
bagarre,	 les	 prix	 montant	 d’heure	 en	 heure	 chez	 l’épicier,	 le	 boucher,	 le
cultivateur	 stockant	 son	 maïs,	 les	 tonnes	 de	 poissons	 jetées	 à	 la	 mer	 pour
maintenir	les	prix.	Ou	peut-être	ne	vous	suggérerait-il	rien	du	tout,	qu’un	vide	à
remplir	 –	 comme	 celui,	 par	 exemple,	 de	 l’espace…	 Tel	 est	 le	 résultat	 de	 la
propagande	incessante	faite	depuis	tant	d’années	par	tout	ce	qui	dans	le	monde
se	trouve	intéressé	à	la	formation	en	série	d’une	humanité	docile,	de	plus	en	plus
docile,	à	mesure	que	l’organisation	économique,	les	concurrences	et	les	guerres
exigent	une	réglementation	plus	minutieuse.	Ce	que	vos	ancêtres	appelaient	des
libertés,	vous	 l’appelez	déjà	des	désordres,	des	 fantaisies.	«	Pas	de	 fantaisies	 !



disent	les	gens	d’affaires	et	les	fonctionnaires	également	soucieux	d’aller	vite,	le
règlement	 est	 le	 règlement,	 nous	 n’avons	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 pour	 des
originaux	qui	prétendent	ne	pas	faire	comme	tout	le	monde…	»	Cela	va	vite,	en
effet,	 cher	 lecteur,	 cela	va	 très	vite.	 J’ai	vécu	à	une	époque	où	 la	 formalité	du
passeport	 semblait	 abolie	 à	 jamais.	 N’importe	 quel	 honnête	 homme,	 pour	 se
rendre	d’Europe	en	Amérique,	n’avait	que	la	peine	d’aller	payer	son	passage	à	la
Compagnie	Transatlantique.	 Il	pouvait	 faire	 le	 tour	du	monde	avec	une	simple
carte	de	visite	dans	son	portefeuille.	Les	philosophes	du	xviiie	siècle	protestaient
avec	 indignation	 contre	 l’impôt	 sur	 le	 sel	 –	 la	 gabelle	 –	 qui	 leur	 paraissait
immoral,	 le	sel	étant	un	don	de	 la	Nature	au	genre	humain.	Il	y	a	vingt	ans,	 le
petit-bourgeois	 français	 refusait	 de	 laisser	 prendre	 ses	 empreintes	 digitales,
formalité	jusqu’alors	réservée	aux	forçats.	Oh	!	oui,	je	sais,	vous	vous	dites	que
ce	 sont	 là	 des	 bagatelles.	 Mais	 en	 protestant	 contre	 ces	 bagatelles	 le	 petit-
bourgeois	 engageait	 sans	 le	 savoir	 un	 héritage	 immense,	 toute	 une	 civilisation
dont	 l’évanouissement	 progressif	 a	 passé	 presque	 inaperçu,	 parce	 que	 l’État
Moderne,	 le	 Moloch	 Technique,	 en	 posant	 solidement	 les	 bases	 de	 sa	 future
tyrannie,	 restait	 fidèle	 à	 l’ancien	 vocabulaire	 libéral,	 couvrait	 ou	 justifiait	 du
vocabulaire	 libéral	 ses	 innombrables	 usurpations.	 Au	 petit-bourgeois	 français
refusant	de	laisser	prendre	ses	empreintes	digitales,	 l’intellectuel	de	profession,
le	 parasite	 intellectuel,	 toujours	 complice	 du	 pouvoir,	même	quand	 il	 paraît	 le
combattre,	 ripostait	 avec	 dédain	 que	 ce	 préjugé	 contre	 la	 Science	 risquait	 de
mettre	obstacle	à	une	admirable	réforme	des	méthodes	d’identification,	qu’on	ne
pouvait	 sacrifier	 le	 Progrès	 à	 la	 crainte	 ridicule	 de	 se	 salir	 les	 doigts.	 Erreur
profonde	 !	Ce	n’était	pas	 ses	doigts	que	 le	petit-bourgeois	 français,	 l’immortel
La	Brige	de	Courteline,	craignait	de	salir,	c’était	sa	dignité,	c’était	son	âme.	Oh	!
peut-être	 ne	 s’en	 doutait-il	 pas,	 ou	 ne	 s’en	 doutait-il	 qu’à	 demi,	 peut-être	 sa
révolte	était-elle	beaucoup	moins	celle	de	la	prévoyance	que	celle	de	l’instinct.
N’importe	 !	 On	 avait	 beau	 lui	 dire	 :	 «	Que	 risquez-vous	 ?	Que	 vous	 importe
d’être	 instantanément	 reconnu,	 grâce	 au	 moyen	 le	 plus	 simple	 et	 le	 plus
infaillible	 ?	 Le	 criminel	 seul	 trouve	 avantage	 à	 se	 cacher…	 »	 Il	 reconnaissait
bien	 que	 le	 raisonnement	 n’était	 pas	 sans	 valeur,	 mais	 il	 ne	 se	 sentait	 pas
convaincu.	En	ce	temps-là,	le	procédé	de	M.	Bertillon	n’était	en	effet	redoutable
qu’au	criminel,	et	il	en	est	de	même	encore	maintenant.	C’est	le	mot	de	criminel
dont	 le	 sens	 s’est	 prodigieusement	 élargi,	 jusqu’à	 désigner	 tout	 citoyen	 peu
favorable	 au	Régime,	 au	 Système,	 au	 Parti,	 ou	 à	 l’homme	 qui	 les	 incarne.	 Le
petit-bourgeois	 français	 n’avait	 certainement	 pas	 assez	 d’imagination	 pour	 se
représenter	un	monde	comme	le	nôtre	si	différent	du	sien,	un	monde	où	à	chaque



carrefour	la	Police	d’État	guetterait	les	suspects,	filtrerait	les	passants,	ferait	du
moindre	 portier	 d’hôtel,	 responsable	 de	 ses	 fiches,	 son	 auxiliaire	 bénévole	 et
public.	 Mais	 tout	 en	 se	 félicitant	 de	 voir	 la	 Justice	 tirer	 parti,	 contre	 les
récidivistes,	de	la	nouvelle	méthode,	il	pressentait	qu’une	arme	si	perfectionnée,
aux	 mains	 de	 l’État,	 ne	 resterait	 pas	 longtemps	 inoffensive	 pour	 les	 simples
citoyens.	C’était	sa	dignité	qu’il	croyait	seulement	défendre,	et	il	défendait	avec
elle	nos	sécurités	et	nos	vies.	Depuis	vingt	ans,	combien	de	millions	d’hommes,
en	 Russie,	 en	 Italie,	 en	 Allemagne,	 en	 Espagne,	 ont	 été	 ainsi,	 grâce	 aux
empreintes	 digitales,	 mis	 dans	 l’impossibilité	 non	 pas	 seulement	 de	 nuire	 aux
Tyrans,	mais	de	s’en	cacher	ou	de	 les	 fuir	?	Et	ce	système	 ingénieux	a	encore
détruit	quelque	chose	de	plus	précieux	que	des	millions	de	vies	humaines.	L’idée
qu’un	citoyen,	qui	n’a	 jamais	eu	affaire	à	 la	Justice	de	son	pays,	devrait	 rester
parfaitement	libre	de	dissimuler	son	identité	à	qui	lui	plaît,	pour	des	motifs	dont
il	 est	 seul	 juge,	 ou	 simplement	 pour	 son	 plaisir,	 que	 toute	 indiscrétion	 d’un
policier	 sur	 ce	 chapitre	 ne	 saurait	 être	 tolérée	 sans	 les	 raisons	 les	 plus	 graves,
cette	idée	ne	vient	plus	à	l’esprit	de	personne.	Le	jour	n’est	pas	loin	peut-être	où
il	 nous	 semblera	 aussi	 naturel	 de	 laisser	 notre	 clef	 dans	 la	 serrure,	 afin	 que	 la
police	puisse	entrer	chez	nous	nuit	et	jour,	que	d’ouvrir	notre	portefeuille	à	toute
réquisition.	Et	lorsque	l’État	jugera	plus	pratique,	afin	d’épargner	le	temps	de	ses
innombrables	 contrôleurs,	 de	 nous	 imposer	 une	 marque	 extérieure,	 pourquoi
hésiterions-nous	à	nous	laisser	marquer	au	fer,	à	la	joue	ou	à	la	fesse,	comme	le
bétail	?	L’épuration	des	Mal-Pensants,	si	chère	aux	régimes	totalitaires,	en	serait
grandement	facilitée.



III

Une	civilisation	ne	s’écroule	pas	comme	un	édifice	;	on	dirait	beaucoup	plus
exactement	qu’elle	se	vide	peu	à	peu	de	sa	substance,	jusqu’à	ce	qu’il	n’en	reste
plus	 que	 l’écorce.	On	 pourrait	 dire	 plus	 exactement	 encore	 qu’une	 civilisation
disparaît	avec	l’espèce	d’homme,	le	 type	d’humanité,	sorti	d’elle.	L’homme	de
notre	civilisation,	de	la	civilisation	française	–	qui	fut	l’expression	la	plus	vive	et
la	 plus	 nuancée,	 la	 plus	 hellénique,	 de	 la	 civilisation	 européenne,	 a	 disparu
pratiquement	de	la	scène	de	l’Histoire	le	jour	où	fut	décrétée	la	conscription.	Du
moins	n’a-t-il	plus	fait	depuis	que	se	survivre.
	
Cette	déclaration	 surprendra	beaucoup	d’imbéciles.	Mais	 je	n’écris	pas	pour

les	 imbéciles.	 L’idée	 de	 la	 conscription	 obligatoire	 paraît	 si	 bien	 inspirée	 de
l’esprit	napoléonien	qu’on	l’attribue	volontiers	à	l’Empereur.	Elle	a	pourtant	été
votée	par	la	Convention,	mais	l’idée	des	hommes	de	la	Convention	sur	le	droit
absolu	 de	 l’État	 était	 déjà	 celle	 de	 Napoléon,	 comme	 elle	 était	 aussi	 celle	 de
Richelieu,	 ou	 de	 Charles	 Quint,	 d’Henri	 VIII	 ou	 du	 Pape	 Jules	 II.	 Pour	 cette
raison	 très	 simple	 que	 Robespierre	 et	 Richelieu,	 Charles	 Quint	 ou	Henri	 VIII
appartenaient	 tous	 ensemble	 à	 cette	 tradition	 romaine	 si	 puissante	 chez	 nous,
particulièrement	depuis	la	Renaissance.
	
L’institution	du	service	militaire	obligatoire,	idée	totalitaire	s’il	en	fut	jamais,

au	 point	 qu’on	 en	 pourrait	 déduire	 le	 système	 tout	 entier	 comme	 des	 axiomes
d’Euclide	 la	 géométrie,	 a	 marqué	 un	 recul	 immense	 de	 la	 civilisation.
Supposons,	par	exemple,	que	la	Monarchie	ait	osé	jadis,	par	impossible,	décréter
la	mobilisation	générale	des	Français,	elle	aurait	dû	briser	d’un	seul	coup	toutes
les	 libertés	 individuelles,	 familiales,	 provinciales,	 professionnelles,	 religieuses,
porter	ce	coup	terrible	à	la	Patrie,	car	la	Patrie,	c’était	précisément	ces	libertés.	Je
sais	 bien	 que	 formulé	 ainsi	mon	 raisonnement	 semble	 paradoxal	 ;	 on	 jugerait
aujourd’hui	 très	difficile	d’opposer	 la	Patrie	à	 l’État.	Cette	opposition	eût	paru



pourtant	naturelle	à	nos	pères.	Ils	auraient	même	probablement	très	bien	compris
qu’un	auteur	tragique	portât	le	conflit	sur	la	scène.	«	En	face	du	grave	péril	qui
me	menace,	aurait	dit,	par	exemple,	le	personnage	tenant	le	rôle	de	l’État,	mon
salut	 –	 ce	 salut	 qui	 est	 la	 Loi	 suprême,	 suprema	 Lex	 –	 exige	 la	 suppression
immédiate	 de	 toutes	 les	 libertés	 civiques	 pour	 tous	 les	 citoyens,	 de	 dix-huit	 à
cinquante	 ans,	 qui	 devront	 obéir	 aveuglément	 aux	 chefs	 nommés	 par	 moi.
J’ajoute	que	ces	millions	de	Français,	pour	un	 temps	 indéterminé,	cesseront	de
jouir	des	garanties	de	 la	 loi,	 et	 relèveront	 exclusivement	des	 rigueurs	du	Code
Militaire.	 N’importe	 lequel	 d’entre	 eux,	 fût-il	 le	 plus	 brillant	 élève	 de
l’Université	de	Paris,	un	artiste	de	génie,	ou	un	futur	saint	Vincent	de	Paul,	s’il	a
eu	 le	malheur	 d’effleurer	 des	 doigts	 le	 bout	 du	 nez	 d’un	 adjudant	 ivrogne	 qui
venait	 de	 l’insulter,	 sera	 condamné	 à	 mort	 et	 fusillé.	 »	 —	 	 «	 Je	 doute	 fort,
répondrait	la	Patrie,	que	mon	salut	exige	une	telle	monstruosité,	je	ne	reçois	vos
raisons	 qu’avec	 méfiance,	 je	 sais	 que	 toute	 occasion	 vous	 est	 bonne	 pour
usurper,	sur	les	personnes,	les	biens	et	les	droits	dont	j’ai	la	charge.	N’importe	!
Si	vous	en	êtes	au	point	que	vous	dites,	c’est	que	vous	aurez	négligé	une	fois	de
plus	l’intérêt	de	mes	fils	pour	ne	vous	préoccuper	que	des	vôtres,	c’est-à-dire	de
votre	 propre	 sécurité,	 car	 vous	 oubliez	 volontiers	 jusqu’à	 la	 dernière	 minute
l’ennemi	du	dehors	;	il	vous	a	toujours	paru	moins	redoutable	que	le	mécontent
du	dedans,	vous	ne	rêvez	du	matin	au	soir	que	police	et	complots…	N’importe	!
Je	suis	la	liberté	des	Français,	 leur	héritage,	la	Maison,	le	Refuge,	le	Foyer.	Ils
m’ont	appelée	d’un	nom	qui	évoque	d’abord	à	l’oreille	le	mot	de	paternité,	mais
ils	ont	 fait	 ce	mot	 féminin,	parce	qu’ils	pensent	naturellement	 à	moi	 comme	à
leur	mère,	 et	 c’est	 vrai	 qu’ils	 m’aiment	 comme	 les	 enfants	 aiment	 leur	mère,
lorsqu’ils	brutalisent	de	leurs	petites	mains,	de	leur	bouche	avide	et	sifflante,	le
beau	sein	mûr	qui	les	nourrit.	Non	!	il	ne	me	déplaît	pas	du	tout	que	leur	amour
soit	 violent	 et	 égoïste	 !	Certes,	 je	 crois	 que	 beaucoup	 d’entre	 eux	 donneraient
leur	 vie	 pour	 ma	 défense,	 mais	 je	 ne	 l’exigerai	 pas,	 l’idée	 seule	 d’une	 telle
exigence	 est	 cruelle	 et	 sacrilège,	 je	 vous	 défends	 d’exiger	 quoi	 que	 ce	 soit	 de
pareil	 en	 mon	 nom,	 et	 d’ailleurs	 à	 quel	 autre	 titre	 l’exigeriez-vous	 ?
Certainement	pas	au	nom	de	l’autorité	paternelle,	car	l’État	est	un	régisseur,	un
administrateur,	 un	 intendant,	 et	 s’il	 pousse	 plus	 loin	 ses	 avantages,	 il	 peut
devenir	un	Tyran	ou	même	un	dieu,	jamais	un	père.	Devenez	un	Tyran	si	vous
voulez,	 moi	 je	 reste	 une	 Mère.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 permettre,	 c’est	 de
proclamer	que	je	suis	en	danger,	moi,	leur	Mère.	Ira	rejoindre	alors	mes	Armées
qui	 voudra,	 qui	 pourra,	 comme	 cela	 s’est	 fait	 depuis	 des	 siècles,	 car	 personne
n’avait	 sérieusement	 pensé	 jusqu’ici	 à	 rafler,	 d’un	 seul	 coup,	 comme	 avec	 la



main,	 tous	 les	 hommes,	 ceux	 des	 champs	 comme	 ceux	 des	 villes.	Vous	 aurez
beau	me	dire	que	mon	scrupule	est	absurde,	que	votre	salut	sera	le	mien,	votre
perte	 la	 mienne.	 Et	 d’abord,	 ce	 n’est	 pas	 vrai.	 L’Histoire	 donne	 beaucoup
d’exemples	 de	 Patries	 qui	 se	 sont	 maintenues,	 même	 sous	 la	 puissance	 de
l’Étranger,	pour	une	nouvelle	Renaissance.	Vous	m’objecterez	que	le	risque	est
terrible	 à	 courir.	 Je	 suis	 d’accord	 avec	 vous	 ;	 c’est	 pourquoi	 j’espère	 que	mes
armées	se	grossiront	d’un	grand	nombre	de	jeunes	volontaires.	Dieu	veuille	que
mes	fils	sauvent	ainsi	librement	ma	liberté	!	Comment	saurais-je	les	contraindre
sans	me	 renier	moi-même	 et	 porter	 irréparablement	 atteinte	 au	 caractère	 sacré
dont	ils	m’ont	revêtue	?	Vous	me	dites	que,	en	me	sauvant,	ils	se	sauvent	eux-
mêmes.	Oui,	pourvu	qu’ils	restent	libres	!	Non,	s’ils	souffrent	que	vous	brisiez,
par	une	mesure	inouïe,	le	pacte	national,	car	dès	que	vous	aurez	fait,	par	simple
décret,	 des	 millions	 de	 Français	 soldats,	 il	 sera	 démontré	 que	 vous	 disposez
souverainement	des	personnes	et	des	biens	de	tous,	qu’il	n’y	a	pas	de	droit	au-
dessus	du	vôtre,	et	dès	lors	où	s’arrêteront	vos	usurpations	?	N’en	arriverez-vous
pas	à	prétendre	décider	du	juste	et	de	l’injuste,	du	Mal	et	du	Bien	?	S’il	en	était
ainsi	 un	 jour,	 que	 serais-je	 ?	 Vous	 auriez	 fait	 de	 cette	 vieille	 Chrétienté	 une
espèce	de	Tyrannie	 analogue	 à	 celle	 des	Barbares	 d’Orient.	Notre	 nation	 ainsi
humiliée	 ne	 saurait	 plus	 être	 une	 Patrie.	 Oh	 !	 sans	 doute,	 vous	 n’userez	 d’un
moyen	 si	 extrême	 qu’en	 dernier	 ressort.	 Du	 moins	 vous	 le	 dites,	 et	 peut-être
même	 vous	 le	 pensez.	Mais	 l’État	 rival,	 tôt	 ou	 tard,	 fera	 la	 même	 chose	 que
vous,	et	l’exception	deviendra	la	règle,	au	consentement	de	tous,	car	je	connais
les	hommes,	moi	qui	suis	une	Patrie	d’hommes.	Ils	trouvent	la	liberté	belle,	 ils
l’aiment,	mais	ils	sont	toujours	prêts	à	lui	préférer	la	servitude	qu’ils	méprisent,
exactement	comme	ils	trompent	leur	femme	avec	des	gourgandines.	Le	vice	de
la	servitude	va	aussi	profond	dans	l’homme	que	celui	de	la	luxure,	et	peut-être
que	 les	 deux	 ne	 font	 qu’un.	 Peut-être	 sont-ils	 une	 expression	 différente	 et
conjointe	de	ce	principe	de	désespoir	qui	porte	l’homme	à	se	dégrader,	à	s’avilir,
comme	 pour	 se	 venger	 de	 lui-même,	 se	 venger	 de	 son	 âme	 immortelle.	 La
mesure	que	vous	me	proposez	d’approuver	ouvrira	une	brèche	énorme	au	flanc
de	la	Cité	Chrétienne.	Toutes	les	libertés,	une	à	une,	s’en	iront	par	là,	car	elles
tiennent	toutes	les	unes	aux	autres,	elles	sont	liées	les	unes	aux	autres	comme	les
grains	du	chapelet.	Un	jour	viendra	où	il	vous	sera	devenu	impossible	d’appeler
le	 peuple	 à	 la	 guerre	 pour	 la	 défense	 de	 sa	 liberté	 contre	 l’envahisseur,	 car	 il
n’aura	plus	de	liberté,	votre	formule	ne	signifiera	donc	plus	rien.	L’envahisseur
lui-même	 ne	 sera	 pas	 plus	 libre	 que	 l’envahi.	Aujourd’hui	 les	 États	 se	 battent
entre	eux	pour	une	province,	une	ville	;	la	guerre	est	le	jeu	des	Princes	comme	la



diplomatie	celui	des	Ministres.	C’est	un	mal,	certes,	un	grand	mal,	mais	d’une
espèce,	en	somme,	peu	différente	du	jeu	ou	de	la	prostitution.	Vous	allez	étendre
ce	mal	à	l’ensemble	du	corps	social,	ce	sera	comme	si,	non	contents	de	tolérer	le
jeu	ou	 la	prostitution,	vous	 faisiez	du	pays	 tout	 entier	un	colossal	 tripot	ou	un
gigantesque	lupanar.	Alors,	les	États	ne	seront	plus	maîtres	de	la	guerre,	ils	ne	la
décideront	 ni	 ne	 la	 contrôleront,	 les	 peuples	 se	 battront	 entre	 eux	 sans	 savoir
précisément	pourquoi	;	ils	le	sauront	de	moins	en	moins,	et	ils	se	battront	de	plus
en	 plus,	 avec	 plus	 de	 rage,	 à	 mesure	 que	 disparaîtront	 inutilement,	 sous	 les
bombes,	 les	 richesses	 qu’ils	 convoitaient	 ;	 ils	 ne	 se	 battront	 plus	 pour	 devenir
riches,	mais	pour	ne	pas	crever	de	faim	;	ils	crèveront	de	faim	tout	de	même,	la
commune	misère	engendrera	des	haines	dont	personne	ne	peut	se	faire	une	idée,
dont	 personne	 ne	 peut	 imaginer	 les	 destructions,	 car	 la	 misère	 et	 la	 haine
enflammeront	 les	 cerveaux,	 provoqueront	 des	 découvertes	 fabuleuses,
exécrables.	 La	 guerre	 ne	 reculera	 devant	 rien.	 Je	 dis	même	 que,	 en	 réclamant
pour	 vous	 le	 droit	 de	 sacrifier	 tous	 les	 mâles,	 vous	 avez	 rendu	 possible,	 à
l’avenir,	 ou	même	 inévitable,	 le	 sacrifice	 des	 femmes	 et	 des	 enfants.	 Lorsque
tout	le	monde	fera	la	guerre,	on	fera	aussi	la	guerre	par	tous	les	moyens,	car	la
logique	 personnelle	 du	 diable	 est	 plus	 inflexible	 que	 l’enfer.	 L’idée	 que	 les
nécessités	 de	 la	 guerre	 justifient	 tout	 en	 inspire	 immédiatement	 une	 autre	 :	 la
préparation	 à	 la	 guerre,	 étant	 la	 guerre	 elle-même,	 ne	 saurait	 bénéficier	 d’une
moindre	 tolérance,	 la	 Morale	 se	 trouve	 ainsi	 exclue	 de	 la	 paix	 comme	 de	 la
guerre.	 En	 ces	 temps-là,	 s’ils	 viennent	 jamais,	 le	 nom	même	 de	 la	 Patrie	 sera
effacé	de	 la	mémoire	des	hommes,	car	 les	Patries	appartiennent	à	 l’ordre	de	 la
Charité	 du	Christ,	 la	 Sainte	Charité	 du	Christ	 est	 la	 Patrie	 des	 Patries	 ;	 et	 qui
osera	 les	 reconnaître	dans	ces	bêtes	enragées	se	disputant	comme	des	chiennes
les	dépouilles	du	monde	?	»
	
L’égalité	absolue	des	citoyens	devant	la	Loi	est	une	idée	romaine.	À	l’égalité

absolue	 des	 citoyens	 devant	 la	 Loi	 doit	 correspondre,	 tôt	 ou	 tard,	 l’autorité
absolue	 et	 sans	 contrôle	 de	 l’État	 sur	 les	 citoyens.	 Car	 l’État	 est	 parfaitement
capable	 d’imposer	 l’égalité	 absolue	 des	 citoyens	 devant	 la	 Loi,	 jusqu’à	 leur
prendre	 tout	ce	qui	 leur	appartient,	 tout	ce	qui	permet	de	 les	distinguer	 les	uns
des	 autres,	mais	 qui	 défendra	 la	Loi	 contre	 les	 usurpations	de	 l’État	 ?	Ce	 rôle
était	 jadis	 chez	 nous	 celui	 des	Parlements.	 Il	 y	 avait	 treize	Parlements	 dans	 le
Royaume,	 et	 même	 dix-sept	 si	 l’on	 compte	 les	 quatre	 Conseils	 supérieurs	 –
Paris,	 Toulouse,	 Grenoble,	 Bordeaux,	 Dijon,	 Rouen,	 Aix,	 Rennes,	 Pau,	Metz,
Besançon,	 Douai,	 Nancy,	 Roussillon,	 Artois,	 Alsace	 et	 Corse.	 Le	 pouvoir	 de



chacun	 de	 ces	 Parlements	 était	 égal	 à	 celui	 du	 Roi.	 Ils	 jugeaient	 en	 dernier
ressort	 et	 recevaient	 l’appel	 de	 toutes	 les	 juridictions	 royales,	 municipales,
seigneuriales,	ecclésiastiques.	Ils	avaient	le	droit	d’examen,	d’amendement	et	de
remontrance	 sur	 tous	 les	 actes	 publics.	 Les	 traités	 faits	 avec	 les	 puissances
étrangères	 leur	 étaient	 soumis.	 «	Telle	 est	 la	 loi	 du	Royaume,	 écrit	La	Roche-
Flavin,	président	au	Parlement	de	Toulouse,	que	nul	édit	ou	ordonnance	royale
n’est	 tenu	 pour	 édit	 ou	 ordonnance	 s’ils	 ne	 sont	 d’abord	 vérifiés	 aux	 Cours
souveraines	 par	 délibération	 d’icelles.	 »	 En	 son	 édit	 de	 1770,	 Louis	 XV
s’exprime	en	ces	termes	:	«	Nos	Parlements	élèvent	leur	autorité	au-dessus	de	la
nôtre,	puisqu’ils	nous	réduisent	à	la	simple	faculté	de	leur	proposer	nos	volontés,
se	 réservant	 d’en	 empêcher	 l’exécution.	 »	Le	gouvernement	devait	 transmettre
au	Parlement	les	nominations	faites	par	lui	à	la	plupart	des	fonctions,	et	l’on	vit
plus	d’une	fois	ces	assemblées	en	refuser	l’enregistrement,	c’est-à-dire	briser	les
promotions	du	roi.	Pour	plier	cette	magistrature	indépendante,	l’État	ne	disposait
que	 d’un	 petit	 nombre	 de	 moyens	 si	 compliqués	 qu’il	 n’y	 avait	 recours	 que
rarement,	 et	 même	 alors	 les	 magistrats	 pouvaient	 recourir	 à	 un	 procédé
infaillible	:	ils	négligeaient	la	loi	enregistrée	contre	leur	plaisir,	n’en	tenaient	pas
compte	dans	 leurs	arrêts,	ou	encore	suspendaient	 l’administration	de	 la	Justice,
ce	qui	risquait	de	jeter	le	royaume	dans	le	chaos.
	
Si	 les	 Parlements	 disposaient	 d’un	 tel	 pouvoir	 de	 résistance	 à	 l’État,	 les

magistrats	qui	les	composaient	et	ne	dépendaient	de	personne,	puisqu’ils	avaient
la	 propriété	 de	 leur	 charge,	 pouvaient	 passer	 pour	 des	 privilégiés.	 Chaque
citoyen	 bénéficiait	 pourtant	 de	 ce	 privilège,	 non	 qu’il	 fût	 tenu	 de	 soutenir	 le
Parlement	 contre	 le	Roi,	 ou	 le	Roi	 contre	 le	 Parlement,	mais	 tout	 simplement
parce	que	cette	rivalité	donnait	aux	institutions	ce	que	les	mécaniciens	appellent
«	 du	 jeu	 ».	 L’homme	 d’autrefois	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 celui	 d’aujourd’hui.	 Il
n’eût	 jamais	 fait	 partie	 de	 ce	 bétail	 que	 les	 démocraties	 ploutocratiques,
marxistes	 ou	 racistes,	 nourrissent	 pour	 l’usine	 et	 le	 charnier.	 Il	 n’eût	 jamais
appartenu	aux	troupeaux	que	nous	voyons	s’avancer	tristement	les	uns	contre	les
autres,	en	masses	immenses	derrière	leurs	machines,	chacun	avec	ses	consignes,
son	idéologie,	ses	slogans,	décidés	à	tuer,	résignés	à	mourir,	et	répétant	jusqu’à
la	 fin,	 avec	 la	 même	 résignation	 imbécile,	 la	 même	 conviction	 mécanique	 :
«	C’est	pour	mon	bien…	c’est	pour	mon	bien…	»	Loin	de	penser	comme	nous,	à
faire	 de	 l’État	 son	 nourricier,	 son	 tuteur,	 son	 assureur,	 l’homme	 d’autrefois
n’était	 pas	 loin	 de	 le	 considérer	 comme	 un	 adversaire	 contre	 lequel	 n’importe
quel	moyen	de	défense	 est	 bon,	 parce	qu’il	 triche	 toujours.	C’est	 pourquoi	 les



privilèges	 ne	 froissaient	 nullement	 son	 sens	 de	 la	 justice	 ;	 il	 les	 considérait
comme	autant	d’obstacles	à	la	tyrannie,	et,	si	humble	que	fût	le	sien,	il	le	tenait	–
non	sans	raison	d’ailleurs	–	pour	solidaire	des	plus	grands,	des	plus	illustres.	Je
sais	parfaitement	que	ce	point	de	vue	nous	est	devenu	étranger,	parce	qu’on	nous
a	 perfidement	 dressés	 à	 confondre	 la	 justice	 et	 l’égalité.	Ce	 préjugé	 est	même
poussé	 si	 loin	 que	 nous	 supporterions	 volontiers	 d’être	 esclaves,	 pourvu	 que
personne	ne	puisse	se	vanter	de	l’être	moins	que	nous.	Les	privilèges	nous	font
peur,	parce	qu’il	en	est	de	plus	ou	moins	précieux.	Mais	l’homme	d’autrefois	les
eût	 volontiers	 comparés	 aux	 vêtements	 qui	 nous	 préservent	 du	 froid.	 Chaque
privilège	était	une	protection	contre	l’État.	Un	vêtement	peut	être	plus	ou	moins
élégant,	 plus	 ou	 moins	 chaud,	 mais	 il	 est	 encore	 préférable	 d’être	 vêtu	 de
haillons	que	d’aller	 tout	nu.	Le	citoyen	moderne,	 lorsque	 ses	privilèges	 auront
été	confisqués	jusqu’au	dernier,	y	compris	le	plus	bas,	le	plus	vulgaire,	le	moins
utile	de	tous,	celui	de	l’argent,	ira	tout	nu	devant	ses	maîtres.



IV

Notre	Révolution	de	89,	ou	plutôt	ce	que	nous	devrions
continuer	 d’appeler	 le	 Grand	 Mouvement	 de	 89,	 car	 c’est	 le	 nom	 que	 lui

donnèrent	les	contemporains	–	et	cette	Révolution	de	89	était	bien,	en	effet,	un
mouvement,	 la	 Révolution	 n’est	 venue	 qu’après	 pour	 lui	 barrer	 la	 route	 –	 la
Révolution	réaliste	et	nationaliste	qui,	par-dessus	l’idéalisme	à	la	Rousseau	de	la
Déclaration	des	Droits,	renoue	avec	l’absolutisme	d’État	des	légistes	italiens	ou
espagnols,	 la	 tradition	 centralisatrice	 et	 unitaire,	 pour	 aboutir	 logiquement	 au
régime	 napoléonien,	 aux	 premières	 grandes	 guerres	 économiques	 –	 le	 blocus
continental	 –	 à	 l’égalité	 absolue,	 c’est-à-dire	 à	 l’impuissance	 absolue	 des
citoyens	devant	la	Loi	–	la	loi	de	l’État	–	rendant	ainsi	possible	l’avènement	des
systèmes	totalitaires.
Pour	comprendre	quelque	chose	à	ce	grand	Mouvement	de	89,	qui	fut	surtout

un	 grand	 mouvement	 prématuré	 d’espérance,	 et	 comme	 une	 illumination
prophétique,	 il	 faut	 aussi	 tâcher	 de	 comprendre	 l’homme	 de	 ce	 temps-là.
L’homme	 du	 xviiie	 siècle	 a	 vécu	 dans	 un	 pays	 tout	 hérissé	 de	 libertés.	 Les
étrangers	ne	s’y	trompaient	pas.	L’Anglais	Dallington	définit	la	France	de	1772	:
une	vaste	démocratie.	«	Toute	ville	chez	nous,	disait	amèrement,	deux	cents	ans
plus	 tôt,	Richelieu,	non	moins	centralisateur	que	Robespierre,	 est	une	capitale.
Chaque	communauté	française,	en	effet,	ressemble	à	une	famille	qui	se	gouverne
elle-même,	 le	 moindre	 village	 élit	 ses	 syndics,	 ses	 collecteurs,	 son	 maître
d’école,	décide	la	construction	des	ponts,	l’ouverture	des	chemins,	plaide	contre
le	Seigneur,	contre	 le	curé,	contre	un	village	voisin	»	–	car	nos	paysans	 furent
toujours	 terriblement	 procéduriers.	 À	 l’exemple	 des	 villages,	 les	 villes	 élisent
leur	maire,	 leurs	échevins,	entretiennent	leurs	milices,	décident	souverainement
des	questions	municipales.	En	1670,	 sous	 le	 règne	de	Louis	XIV,	 le	prince	de
Condé,	gouverneur	de	Bourgogne,	convoque	en	assemblée	générale	les	habitants
de	 Chalon-sur-Saône,	 et,	 prenant	 la	 parole,	 sollicite	 pour	 les	 Jésuites	 la
permission	 de	 s’établir	 dans	 la	 ville.	 Après	 quoi,	 il	 se	 retire	 pour	 laisser	 à



l’assemblée	 toute	 liberté	 de	 discussion.	 Sa	 requête	 est	 rejetée	 à	 une	 énorme
majorité	:	les	habitants	de	Chalon-sur-Saône	n’aimaient	pas	les	Jésuites.
	
Je	 répète	 que,	 en	 défendant	 l’homme	 du	 passé,	 c’est	 notre	 tradition

révolutionnaire	 que	 je	 défends.	 Veut-on	 qu’il	 n’ait	 jamais	 été	 qu’un	 esclave
dressé	depuis	des	siècles	à	se	coucher	aux	pieds	de	maîtres	impitoyables	et	à	leur
lécher	les	mains	?
Faut-il	que	la	fameuse	page	de	La	Bruyère,	qui	exprime	surtout	l’horreur	et	le

dégoût	d’un	habitant	raffiné	des	villes	pour	les	grossiers	campagnards,	l’emporte
éternellement	 sur	 tant	 de	 travaux	 et	 de	 recherches	 désintéressés	 d’admirables
historiens	 ?	 Il	 y	 a	 une	 tradition	 française	 de	 la	 Révolution,	 une	 tradition
humaniste	 de	 la	Révolution	Universelle,	 une	Révolution	 de	 la	Déclaration	 des
Droits	de	l’Homme	qui	se	distingue	d’une	manière	absolue	–	idéologiquement	et
historiquement	–	de	la	tradition	allemande.	De	ces	deux	traditions,	ce	n’est	pas
ici	 le	 lieu	 de	 dire	 quelle	 est	 la	 bonne,	 je	 prétends	 seulement	 qu’on	 ne	 les
confonde	pas	ou	que,	faute	de	pouvoir	les	confondre,	on	ne	diffame	pas	plus	ou
moins	 sournoisement	 la	 seconde	 en	 calomniant	 l’homme	 français	 jusqu’à	 faire
de	 cette	 communion	 héroïque	 de	 toute	 une	 nation,	 en	 pleine	 force,	 en	 pleine
gloire,	une	 sorte	d’insurrection	 sans	caractère	propre,	une	 insurrection	de	 serfs
croupissant	depuis	des	siècles	dans	l’ignorance,	la	saleté,	la	misère,	et	profitant
de	quelques	circonstances	favorables	pour	anéantir	mille	ans	d’Histoire,	comme
un	mendiant,	la	nuit,	incendie	la	ferme	où	on	lui	a	refusé	l’aumône.	Je	répète	que
la	 Révolution	 de	 89	 a	 été	 la	 révolution	 de	 l’Homme,	 inspirée	 par	 une	 foi
religieuse	dans	l’homme,	au	lieu	que	la	Révolution	allemande	du	type	marxiste
est	la	Révolution	des	masses,	inspirée	non	par	la	foi	dans	l’homme,	mais	dans	le
déterminisme	inflexible	des	lois	économiques	qui	règlent	son	activité,	elle-même
orientée	par	son	intérêt.	Encore	une	fois,	je	n’oppose	pas	ici	deux	idéologies,	je
les	distingue.	Si	la	Révolution	de	89	est	devenue	tout	de	suite	une	des	plus	belles
légendes	humaines,	c’est	parce	qu’elle	a	commencé	dans	la	foi,	l’enthousiasme,
qu’elle	n’a	pas	été	une	explosion	de	colère,	mais	celle	d’une	immense	espérance
accumulée.	Pourquoi	dès	 lors	essayer	de	nous	faire	croire	qu’elle	est	sortie	des
enfers	de	la	misère	?	L’Allemand	Wahl	conclut	ainsi	son	livre	:	«	Les	cinquante
années	 qui	 précédèrent	 la	 Révolution	 furent	 une	 époque	 de	 formidables
progrès	».	Dans	ses	Recherches	sur	 la	population	de	 la	France	Menance	écrit,
en	 1788	 :	 «	 Depuis	 quarante	 ans	 le	 prix	 du	 blé	 a	 diminué	 et	 les	 salaires
augmentent.	 »	 De	 1763	 à	 1789,	 les	 chiffres	 du	 commerce	 intérieur	 avaient
doublé.	 De	 1737	 à	 1787,	 cinquante	 mille	 kilomètres	 de	 routes	 avaient	 été



construits.	«	On	peut	compter,	disait	Necker,	que	le	produit	de	tous	les	droits	de
consommation	 augmente	 de	 deux	 millions	 par	 an.	 »	 La	 France	 compte	 des
savants	 comme	 Lavoisier,	 Guyton,	 Morveau,	 Berthollet,	 Monge,	 Laplace,
Lagrange,	 Daubenton,	 Lamarck,	 Jussieu	 ;	 le	 bateau	 à	 vapeur	 de	 Jouffroy
d’Abbans	navigue	sur	le	Doubs,	Philippe	Lebon	découvre	le	gaz	d’éclairage,	les
frères	Montgolfier	 l’aérostat.	Turgot	fait	décréter	 le	 libre	commerce	des	grains,
en	1774.	En	1777,	la	liberté	des	cultes	est	proclamée.	En	1776,	on	crée	le	Mont-
de-Piété,	pour	le	prêt	sur	gage,	au	taux	le	plus	modéré,	trois	pour	cent.	Un	peu
plus	 tard,	 le	Roi	 réorganise	 entièrement	 le	 service	des	postes,	 et	 décide	que	 le
secret	des	lettres	sera	respecté,	même	par	les	officiers	de	justice	–	réforme	que	la
Convention	 Nationale	 ne	 put	 et	 n’osa	 pas	 maintenir…	 Encore	 une	 fois,	 le
Français	 du	 xviiie	 siècle	 n’est	 pas	 un	 chien	 qui	 brise	 sa	 chaîne,	 un	 mouton
devenu	 enragé,	 mais	 un	 homme	 fier	 du	 travail	 de	 ses	 aïeux,	 conscient	 de	 la
grandeur	 de	 son	 histoire,	 et	 qui	 se	 croit	 au	 seuil	 d’une	 civilisation	 nouvelle,
sortie	de	son	esprit	et	de	ses	mains,	faite	à	son	image,	un	Âge	d’or.	N’est-ce	pas
en	 ce	 moment	 que	 l’Académie	 de	 Berlin	 choisit	 comme	 sujet	 de	 concours	 :
«	Raisons	de	la	supériorité	de	la	langue	française	»	?	À	Berlin	comme	ailleurs,
cette	 supériorité	 de	 notre	 langue	 –	 et	 aussi	 celle	 de	 nos	 arts,	 de	 nos	mœurs	 –
n’était	 plus	 discutée	 ;	 on	 en	 discutait	 seulement	 les	 raisons.	 Oh	 !	 sans	 doute,
quelque	lecteur	pensera	ici	que	le	paysan	français	se	souciait	peu	alors	du	choix
de	l’Académie	de	Berlin,	choix	que	d’ailleurs	il	ignorait.	Mais	il	n’ignorait	pas	la
place	que	la	France	occupait	en	Europe,	et	que	cette	place	était	la	première.	Du
moins	savait-il	vaguement	qu’il	appartenait	au	peuple	le	plus	civilisé	du	monde	;
et	 ce	 peuple	méritait,	 en	 effet,	 plus	 qu’aucun	 autre,	 le	 nom	 de	 civilisé,	 car	 la
conscience	 de	 sa	 supériorité	 ne	 lui	 inspirait	 rien	 qui	 ressemblât	 au	 hideux
nationalisme	moderne,	il	était	vraiment	sans	haine,	il	rêvait	vraiment	à	la	liberté
et	au	bonheur	du	genre	humain	;	Jean-Jacques	était	réellement	son	prophète.	On
objectera	que	le	peuple	ne	savait	pas	lire.	Mais	d’abord,	le	nombre	des	illettrés
était	 beaucoup	moins	 grand	 qu’on	 ne	 le	 pense	 généralement	 –	 sur	 cinq	 cents
communes,	vingt-deux	seulement	n’avaient	pas	de	maître	d’école.	C’était	même
le	 bas	 clergé	 qui	 en	 ce	 temps-là	 se	 montrait	 le	 plus	 ardent	 propagandiste	 de
l’instruction	 obligatoire	 ;	 la	 bourgeoisie	 –	 particulièrement	 la	 bourgeoisie
intellectuelle	–	jugeait	cette	réforme	dangereuse	:	«	Une	seule	plume	suffit	pour
cent	 habitants	 »,	 disait	 Voltaire.	 N’importe	 !	 Quiconque	 a	 quelque	 notion	 de
l’Histoire	 sait	 parfaitement	 que	 le	 Sermon	 du	 Vicaire	 Savoyard	 eût	 été	 alors
compris	et	acclamé	dans	la	plus	humble	chaire	de	village.	Les	jeunes	généraux
de	 la	République,	Hoche,	Marceau,	Bonaparte	 lui-même,	ne	parlaient-ils	pas	à



leurs	 soldats,	 chaque	 fois	 qu’ils	 en	 trouvaient	 l’occasion,	 le	 langage	 de
Rousseau	?
	
Il	 serait	 bien	hardi	 de	proclamer	Rousseau	père	de	 la	Révolution	de	89,	 car

elle	a	été	portée	dix	siècles	dans	les	entrailles	de	la	France,	mais	on	pourrait	dire
qu’il	en	a	été	le	parrain.	Elle	eût	d’ailleurs	mérité	un	parrainage	plus	illustre.	Une
prière	du	 IXe	siècle	appelle	la	céleste	lumière	sur	les	fils	des	Francs	«	afin	que,
voyant	 ce	 qu’il	 importerait	 de	 faire	 pour	 établir	 le	 royaume	 de	 Dieu	 en	 ce
monde,	 ils	aient	 le	courage	d’accomplir	avec	une	générosité	et	une	charité	que
rien	ne	lasse…	»	Évidemment	l’auteur	oublié	de	ces	paroles	admirables	donnait
au	mot	de	Royaume	de	Dieu	un	autre	sens	que	celui	d’un	paradis	terrestre	à	la
Jean-Jacques,	 d’une	 Cité	 harmonieuse	 où	 l’homme	 réconcilié	 avec	 l’Être
Suprême,	avec	 lui-même,	avec	ses	 frères,	avec	 les	bêtes	 innocentes,	 les	arbres,
les	 sources,	 travaillerait	 à	 l’avancement	 de	 la	 Philosophie,	 des	 Sciences
Naturelles	et	des	Arts,	pour	une	humanité	régénérée.	Mais	enfin,	une	civilisation
de	 ce	 type	 peut	 être	 une	 image	 affaiblie,	 affadie,	 presque	 méconnaissable	 du
Royaume	de	Dieu	;	elle	ne	s’oppose	pas	à	lui	comme	la	société	capitaliste,	par
exemple.	 L’Église	 du	 xiie	 siècle	 avait	 continué	 de	 protéger	maternellement	 la
Chrétienté,	 son	 œuvre.	 Si	 la	 corruption	 romaine	 du	 xive	 et	 du	 xve,	 la	 terreur
inspirée	 par	 Luther,	 le	 Réalisme	 impie	 de	 la	 Renaissance	 et	 tout	 l’or	 des
Espagnes	 n’avaient	 incliné	 l’Église	 à	 la	 Politique,	 lié	 son	 sort,	 du	 moins	 en
apparence,	au	Capitalisme	dont	les	racines	s’enfoncent	si	profondément	dans	le
passé,	 la	 Révolution	 de	 89	 eut	 été	 faite	 beaucoup	 plus	 tôt,	 et	 elle	 aurait	 eu
l’Église	pour	marraine…	On	ne	comprend	rien	à	notre	Révolution	si	l’on	refuse
de	 tenir	 compte	 d’un	 fait	 historique	 d’une	 importance	 incalculable	 :	 depuis	 le
xve	 siècle,	 la	Chrétienté	 française	 subsistait,	 je	veux	dire	 la	Société	chrétienne
avec	 ses	 institutions,	 ses	 mœurs,	 sa	 conception	 traditionnelle	 de	 la	 vie,	 de	 la
mort,	 de	 l’honneur	 et	 du	 bonheur,	 mais	 la	 Politique	 se	 paganisait	 de	 plus	 en
plus…	 Au	 sommet	 de	 la	 Chrétienté,	 la	 Politique	 restaurait	 secrètement	 les
divinités	 païennes,	 l’État,	 la	 Nation,	 la	 Propriété,	 le	 jus	 utendi	 et	 abutendi	 du
Droit	Romain…	Ah	!	oui,	certes,	la	Révolution	de	89	est	venue	trop	tard	!	Entre
la	société	nouvelle	en	formation	et	la	Politique	dont	je	viens	de	parler,	il	existait
–	 pour	 employer	 l’expression	 leibnizienne	 –	 une	 espèce	 «	 d’harmonie
préétablie	 ».	 À	 l’État	 selon	 Machiavel,	 qui	 ne	 connaît	 d’autre	 loi	 que
l’efficience,	 comment	 ne	 s’accorderait	 pas	 une	 société	 qui	 ne	 connaît	 d’autre
mobile	que	 le	Profit	?	La	Révolution	de	89	est	venue	 trop	 tard	ou	 trop	 tôt.	Ce
n’était	pas	contre	les	oppressions	du	passé	que	se	levait	un	peuple	qui	d’ailleurs,



par	 la	 volonté	 de	 ses	 mandataires,	 allait	 bientôt	 jeter	 au	 feu,	 dans	 la	 nuit	 du
Quatre	Août,	les	titres	de	ses	privilèges	–	son	pressentiment	sublime	le	dressait
devant	 la	menace	 des	 oppressions	 futures.	Cette	menace	 était-elle	 d’ailleurs	 si
lointaine	?	Qu’on	y	songe	!	Je	ne	suis	pas	encore	un	vieillard	et	pourtant,	lorsque
je	 suis	 né,	 la	 Déclaration	 des	 Droits	 n’avait	 pas	 encore	 cent	 ans.	 Elle	 a
aujourd’hui	cent	cinquante-six	ans,	deux	vies	humaines,	pas	davantage.	Oh	!	je
sais	bien	que	ce	sont	là	des	réflexions	que	le	lecteur	n’aime	pas	faire.	Permettez-
moi	d’y	insister	cependant.	Cent	cinquante	ans	après	la	Déclaration	des	Droits,
Hitler	 dominait	 l’Europe	 et	 des	 millions	 d’hommes	 –	 des	 millions	 d’hommes
dans	le	monde,	dans	toutes	les	parties	du	monde	–	car	les	Démocraties,	vous	le
savez,	les	démocraties	elles-mêmes,	comptaient	beaucoup	d’amis	des	fascismes
–	 des	 millions	 et	 des	 millions	 d’hommes	 acclamaient	 une	 doctrine	 qui,	 non
seulement	reconnaît	à	la	Collectivité	tout	pouvoir	sur	les	corps	et	les	âmes,	mais
encore	fait	de	cette	sujétion	totale	de	l’individu	–	pour	ne	pas	dire	son	absorption
–	 la	 fin	 la	plus	noble	de	 l’espèce.	Car	 il	n’est	pas	vrai	que	des	millions	et	des
millions	d’hommes	se	soient	contentés	d’abandonner	volontairement	leur	liberté,
ainsi	 qu’on	 se	 dépouille	 d’un	 privilège	 légitime.	 Ils	 ne	 reconnaissaient	 pas	 la
légitimité	de	ce	privilège,	ils	ne	se	reconnaissaient	pas	le	droit	à	la	liberté.	Bien
plus	 !	 Par	 un	 renversement	 inouï	 des	 valeurs,	 ils	 mettaient	 leur	 orgueil	 à	 la
mépriser.	Ils	faisaient	leur	–	ils	jetaient	comme	un	défi	à	la	civilisation	dont	ils
étaient	pourtant	issus	–	le	mot	atroce,	le	mot	sanglant	de	Lénine	:	«	La	Liberté	?
Pour	 quoi	 faire	 ?…	»	Pour	 quoi	 faire	 ?	C’est-à-dire	 à	 quoi	 bon	 ?	À	 quoi	 sert
d’être	libre	?	Et,	en	effet,	cela	ne	sert	pas	à	grand-chose,	ni	la	liberté	ni	l’honneur
ne	sauraient	justifier	les	immenses	sacrifices	faits	en	leur	nom,	qu’importe	!	On
convainc	aisément	 les	naïfs	que	nous	sommes	attachés	à	 la	 liberté	par	 l’espèce
d’orgueil	 qu’exprime	 le	 non	 serviam	 de	 l’Ange,	 et	 de	 pauvres	 prêtres	 vont
répétant	 cette	 niaiserie	 qui	 plaît	 à	 leur	 sottise.	Or,	 précisément,	 un	 fils	 de	 nos
vieilles	races	laborieuses	et	fidèles	sait	que	la	dignité	de	l’homme	est	de	servir.
«	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 privilège,	 il	 n’y	 a	 que	 des	 services	 »,	 telle	 était	 l’une	 des
maximes	 fondamentales	 de	 notre	 ancien	Droit.	Mais	 un	 homme	 libre	 seul	 est
capable	 de	 servir,	 le	 service	 est	 par	 sa	 nature	 même	 un	 acte	 volontaire,
l’hommage	qu’un	homme	libre	fait	de	sa	liberté	à	qui	lui	plaît,	à	ce	qu’il	juge	au-
dessus	de	lui,	à	ce	qu’il	aime.	Car,	si	les	prêtres	dont	je	viens	de	parler	n’étaient
pas	des	imposteurs	ou	des	imbéciles,	 ils	sauraient	que	le	non	serviam	n’est	pas
un	refus	de	servir,	mais	d’aimer.



V

Cent	cinquante	ans	après	la	Déclaration	des	Droits,	les	Dictateurs	ont	failli	se
partager	 le	monde,	mais	 ce	n’est	pas	 assez	dire.	 Ils	 se	vantaient	d’y	 établir	un
nouveau	 type	 de	 civilisation,	 et	 nous	 voyons	 maintenant	 que	 cette	 promesse
n’était	pas	vaine,	nous	jugeons	mieux	chaque	jour	l’étendue	et	la	profondeur	de
la	 crise	 intellectuelle	 et	 morale	 que	 la	 victoire	 ne	 saurait	 résoudre,	 qu’elle
aggravera	peut-être.	Car	l’idée	de	liberté,	déjà	si	dangereusement	affaiblie	dans
les	 consciences,	 ne	 résisterait	 probablement	 pas	 à	 la	 déception	 d’une	 paix
manquée,	au	scandaleux	spectacle	de	l’impuissance	des	Démocraties.	C’est	déjà
trop	 que	 la	 guerre	 de	 la	 liberté	 ait	 été	 faite	 selon	 les	méthodes	 totalitaires	 ;	 le
désastre	 irréparable	serait	que	 la	paix	de	demain	fût	 faite,	non	seulement	selon
les	méthodes,	mais	selon	les	principes	de	la	dictature.
	
Cent	cinquante	ans	après	cette	explosion	d’espérance…	oh	!	sans	doute,	plus

d’un	lecteur	pensera	que	j’insiste	trop	là-dessus	;	mais	c’est	que	ma	chronologie
ébranle	peut-être	à	 la	 longue,	par	une	agaçante	 répétition,	 la	 sécurité	 intérieure
où	il	 trouve	ordinairement	son	repos,	comme	les	poissons	dans	l’eau	profonde.
Car	 il	 supporte	 bien	 que	 les	 idées	 en	 troublent	 parfois	 la	 surface,	 mais,	 dès
qu’une	 image	 un	 peu	 pressante	 risque	 de	 pénétrer	 plus	 avant,	 il	 éprouve	 de
l’angoisse.	Et	par	exemple,	 il	 lui	déplaît	de	penser	que	le	Totalitarisme	n’a	pas
été	 plus	 inventé	 par	M.	Hitler	 ou	 par	M.	Mussolini	 que	 le	 Protestantisme	 par
Luther,	 que	 les	 dictateurs,	 comme	Luther	 lui-même,	ont	mérité	 de	donner	 leur
nom	à	une	crise	déjà	ancienne	parce	que,	si	la	malfaisance	en	était	répandue	dans
tout	l’organisme,	ce	sont	eux	qui	l’ont	fixée,	au	sens	que	les	médecins	donnent	à
ce	mot	lorsqu’ils	parlent	d’un	abcès	de	fixation	qui	localise	l’infection,	collecte
le	 pus.	 Des	 millions	 et	 des	 millions	 d’hommes	 ne	 croyaient	 plus	 à	 la	 liberté,
c’est-à-dire	 qu’ils	 ne	 l’aimaient	 plus,	 ils	 ne	 la	 sentaient	 plus	 nécessaire,	 ils	 y
avaient	 seulement	 leurs	 habitudes,	 et	 il	 leur	 suffisait	 d’en	 parler	 le	 langage.
Depuis	 longtemps,	 l’État	 se	 fortifiait	 de	 tout	 ce	 qu’ils	 abandonnaient	 de	 plein



gré.	 Ils	 n’avaient	 que	 le	 mot	 de	 révolution	 à	 la	 bouche,	 mais	 ce	 mot	 de
révolution,	par	une	comique	chinoiserie	du	vocabulaire,	signifiait	la	Révolution
Socialiste,	 c’est-à-dire	 le	 triomphal	 et	 définitif	 avènement	 de	 l’État,	 la	 Raison
d’État	 couronnant	 aussi	 l’édifice	 économique,	 la	Raison	 d’État	 faisant	 face	 au
Monopole	 d’État,	 comme	 en	 une	 de	 ces	 allégories	 pyrotechniques	 qui
précédaient	jadis	le	«	bouquet	»	des	feux	d’artifices.	Ils	n’avaient	que	le	mot	de
Révolution	dans	leur	gueule	pourrie,	mais	ce	n’était	pas	la	leur,	qui	se	préparait	–
imbéciles	 !	–	c’était	celle	de	 l’État	qui	allait	 faire	sa	propre	Révolution	à	 leurs
dépens,	 aux	 dépens	 de	 ce	 qui	 leur	 restait	 de	 liberté.	 Ils	 le	 savaient	 bien,	 ils
souhaitaient	en	finir	le	plus	tôt	possible	avec	leur	conscience,	ils	souhaitaient,	au
fond	 d’eux-mêmes,	 que	 l’État	 les	 débarrassât	 de	 ce	 reste	 de	 liberté,	 car	 ils
n’osaient	pas	s’avouer	qu’ils	en	étaient	arrivés	à	 la	haïr.	Oh	 !	ce	mot	de	haine
doit	paraître	un	peu	gros,	qu’importe	!	Ils	haïssaient	la	liberté	comme	un	homme
hait	 la	 femme	 dont	 il	 n’est	 plus	 digne,	 je	 veux	 dire	 qu’ils	 se	 cherchaient	 des
raisons	de	la	haïr.	Ils	haïssaient	ce	qui	leur	restait	de	liberté,	précisément	parce
qu’il	ne	leur	en	restait	pas	assez	pour	être	des	hommes	libres,	mais	assez	pour	en
porter	 le	 nom,	 pour	 être	 parfois	 tenus	 d’agir	 comme	 tels.	 Vous	 pensez	 que
j’exagère	 ?	C’est	 donc	que	vous	 n’avez	 pas	 connu	 les	 hommes	de	1920,	 c’est
donc	 que	 vous	 ne	 les	 avez	 jamais	 regardés.	Rien	 qu’à	 les	 voir,	 on	 comprenait
parfaitement	ce	qu’ils	étaient,	les	fils	d’une	race	dont	le	sang,	depuis	un	siècle,
s’était	 prodigieusement	 appauvri	 de	 ces	 substances	 mystérieuses,	 de	 ces
hormones	 inconnues	 que	 les	 chimistes	 découvriront	 peut-être	 un	 jour	 dans	 les
veines	 du	 dernier	 homme	 libre,	 avant	 que	 la	 médecine	 totalitaire	 l’ait	 rendu
inoffensif	 par	 quelque	 futur	 ingénieux	procédé	de	 stérilisation…	Je	vous	parle
ici,	 comme	 on	 disait	 au	 temps	 du	 roman	 réaliste,	 d’une	 expérience	 vécue.	 En
1920,	je	venais	de	faire	la	guerre	comme	tout	le	monde,	j’avais	trente-deux	ans,
je	savais	écouter,	je	savais	voir.	Oh	!	sans	doute,	je	ne	me	faisais	pas	beaucoup
plus	d’illusion	qu’aujourd’hui	sur	 les	prétendues	Croisades	de	 la	Liberté,	 je	ne
pensais	pas	que	«	la	porte	du	Paradis	sur	la	terre	s’appellerait	Verdun	»,	comme
l’écrivait	alors	je	ne	sais	quel	rédacteur	de	l’Écho	de	Paris.	Oui,	 j’étais	 loin	de
m’attendre,	 croyez-le,	 à	 une	 période	 de	 prospérité,	 d’abondance,	 et	 surtout	 de
sécurité.	 Je	me	disais	 :	«	Cette	guerre	ne	sera	certainement	pas	 la	dernière	des
guerres,	 mais,	 avant	 bien	 des	 siècles,	 sûrement,	 on	 ne	 reverra	 plus	 une	 telle
imposture.	Les	hommes	qu’on	essaie	de	duper	par	une	paix	d’avoués	véreux	et
de	gangsters	qui	ne	serait,	en	somme,	qu’une	liquidation,	entre	complices,	de	la
plus	 colossale	 faillite	 qu’on	 ait	 jamais	 vue,	 ne	 se	 laisseront	 évidemment	 pas
faire,	ils	jetteront	bas	tout	le	système.	Nous	allons	connaître	des	temps	difficiles,



mais	 l’humanité	 n’est	 tout	 de	 même	 pas	 au	 bout	 de	 ses	 ressources,	 elle	 se
renouvellera	une	fois	encore	dans	le	chaos	 ;	c’est	 toujours	par	 les	plus	grandes
convulsions	que	s’annoncent	 les	plus	grandes	restaurations	de	 l’Histoire	»…	et
patati	et	patata…	Paris	était	à	ce	moment-là	une	sorte	de	foire	universelle	où	la
canaille	 internationale	 des	 Palaces	 et	 des	 Wagons-lits	 venait	 cuver	 son	 or	 à
Montmartre,	 comme	 un	 ivrogne	 cuve	 son	 vin.	 La	 température	 ambiante	 était,
même	 sous	 la	 pluie	 de	 février,	 celle	 d’un	 salon	 de	 bordel	 ;	mais	 le	 franc,	 lui,
tombait	 au-dessous	 de	 zéro	 et	 les	 éditeurs,	 rendus	 hystériques	 par	 leur	 propre
réclame,	à	la	manière	d’un	badaud	qui	voit	son	image	reproduite	à	l’infini	dans
un	jeu	de	glaces,	découvraient	un	génie	par	jour.	Qui	n’a	pas	vécu	en	ce	temps-là
ne	sait	pas	ce	que	c’est	que	le	dégoût.	Rien	qu’en	humant	l’air	des	boulevards,
vous	auriez	pu	sentir	l’odeur	des	charniers	qui	ne	devaient	pourtant	s’ouvrir	que
dix-neuf	ans	plus	tard.	Il	y	a	ainsi	parfois,	au	plus	profond	de	l’hiver,	des	jours
où	vient	on	ne	sait	d’où,	le	parfum	des	haies	d’aubépines,	encore	nues	pourtant
sous	la	neige.	J’allais	et	venais,	tantôt	heureux,	tantôt	malheureux,	mais	toujours
avec,	à	la	poitrine,	le	creux	de	l’angoisse.	Oh	!	cela	non	plus	n’est	pas	une	image
littéraire	 !	 Ceux	 qui	m’ont	 connu	 alors	 savent	 que	 je	 ne	mens	 pas.	 J’allais	 et
venais,	 je	 regardais	dans	 les	rues,	à	 la	 terrasse	des	cafés,	au	seuil	des	usines	et
des	chantiers,	ces	hommes	qui	avaient	été	cinq	ans	mes	égaux,	mes	camarades,
ces	visages	durcis	par	 la	guerre,	 ces	mains	de	 soldat.	On	 les	avait	démobilisés
classe	 par	 classe	 comme	 on	 rangerait	 sur	 une	 étagère	 des	 grenades	 encore
amorcées	;	mais	c’était	visiblement	des	soins	superflus.	Ils	n’avaient	jamais	été,
ils	ne	seraient	jamais	dangereux	que	pour	l’Ennemi,	c’est-à-dire	pour	ce	que	le
Règlement	du	Service	en	Campagne	autorise	à	désigner	sous	ce	nom.	Ils	avaient
combattu	 en	 citoyens,	 ils	 s’étaient	 acquittés	 en	masse	de	 ce	devoir	 civique,	 ils
étaient	allés	là-bas	comme	aux	urnes	–	beaucoup	plus	tranquillement,	d’ailleurs,
qu’ils	allaient	aux	urnes,	car	ils	sentaient	bien	que	c’était	une	besogne	sérieuse,
et	qu’elle	durerait	longtemps.	Bien	loin	que	la	guerre	ait	fait	d’eux	des	révoltés,
elle	 n’a	 jamais	 seulement	 réussi	 à	 en	 faire	 des	 aventuriers.	 Ces	 hommes,	 qui
semblaient	 avoir	 tant	 de	 fois	 joué	 leur	 vie	 à	 pile	 ou	 face,	 étaient	 les	 moins
joueurs	 des	 hommes.	Car	 ils	 n’avaient	 jamais	 réellement	 joué	 leur	 vie	 pile	 ou
face,	 ils	 l’avaient	 engagée	 tout	 entière	 dans	 une	 besogne	 –	 qui	 était	 d’ailleurs
réellement	 un	 métier,	 un	 métier	 qu’ils	 avaient	 appris	 comme	 n’importe	 quel
métier,	où	ils	avaient	d’abord	été	des	apprentis	–	c’est-à-dire	des	«	bleus	»	–	puis
des	anciens	–	et	ils	ne	boudaient	pas	à	la	besogne,	ils	finissaient	toujours	par	en
venir	 à	 bout,	 sans	 rien	 faire	 de	 trop,	 mais	 aussi	 sans	 rien	 bâcler,	 avec	 leur
prodigieuse	conscience	ouvrière.	Ils	ne	jouaient	pas	leur	vie	à	pile	ou	face,	ils	ne



la	risquaient	pas,	au	sens	exact	du	mot	;	on	la	risquait	pour	eux,	et	ils	trouvaient
ça	 parfaitement	 légitime,	 ou	 du	 moins	 inévitable.	 Aussi	 longtemps	 que
l’entreprise	 n’était	 pas	 achevée,	 ils	 eussent	 rougi	 de	 discuter	 là-dessus	 avec
l’entrepreneur,	 mais	 ils	 se	 promettaient	 bien	 de	 vivre	 tranquilles	 dès	 qu’ils
auraient	quitté	le	chantier.	Naturellement,	cette	peinture	ne	ressemble	pas	à	celle
des	calendriers	de	la	guerre…	Oh	!	si	Van	Gogh	avait	pu	les	peindre	!	Ils	étaient
devenus	des	héros,	et	ils	l’étaient	devenus	à	leur	insu,	puisque	leur	héroïsme	était
précisément	 de	 s’oublier	 eux-mêmes.	 Ils	 ne	 voulaient	 pas	 se	 voir	 tels	 qu’ils
étaient,	ils	se	voyaient	de	moins	en	moins,	à	mesure	qu’ils	s’élevaient	plus	haut	;
leur	sainteté	ne	pouvait	survivre	à	la	guerre,	elle	était	liée	à	leur	guerre,	elle	était
cette	guerre	même,	je	ne	sais	comment	exprimer	cela,	je	ne	suis	pas	sûr	encore
de	comprendre,	après	tant	d’années.	Certes,	lorsque,	il	y	a	un	quart	de	siècle,	je
les	observais	d’un	cœur	amer,	je	ne	leur	rendais	pas	justice.	Je	m’irritais	de	les
voir	 s’installer	 avec	 déférence	 dans	 un	 monde	 qui	 reniait	 ouvertement	 leur
grandeur	et	 leur	misère,	mais	 il	n’en	coûtait	 rien	à	 leur	humilité	de	renier	eux-
mêmes	leur	grandeur,	et,	quant	à	 leur	ancienne	misère,	 ils	en	avaient	honte,	 ils
n’en	parlaient	à	personne,	ils	craignaient	d’avoir	l’air	de	tendre	la	main.	Quand
je	 leur	 disais	 :	 «	 Pour	 supporter	 que	 la	 France	 tombe	 de	 la	 guerre	 dans	 le
carnaval,	il	faut	que	nous	soyons	de	rudes	salauds	!	»,	ils	me	regardaient	de	leur
regard	 inflexible,	de	ce	regard	d’acier	dont	 ils	mesuraient	 la	distance	d’un	 trou
d’obus	 à	 un	 autre	 trou	 d’obus,	 ou	 la	 trajectoire	 de	 la	 grenade,	 et	 ils	 me
répondaient	en	rigolant	:	«	T’en	fais	pas	pour	la	France,	mon	gars	!	»	Ils	aimaient
la	France,	ils	l’aimaient	autant	qu’aucune	autre	génération	l’avait	aimée,	mais	ils
ne	se	sentaient	aucun	droit	sur	elle,	et	réellement	ils	n’en	avaient	aucun.	Depuis
cent	 cinquante	 ans,	 le	 mot	 de	 Patrie	 n’appartenait	 plus	 qu’au	 vocabulaire
sentimental,	les	théoriciens	du	Droit	Public	lui	avaient	substitué	celui	de	Nation,
et	ce	mot	 lui-même	ne	se	distinguait	guère	plus	de	celui	d’État	–	ce	que	 l’État
prétendait	obtenir	du	citoyen,	il	l’exigeait	au	nom	de	la	Nation,	la	Nation	était	le
pseudonyme	 de	 la	 Raison	 d’État.	 Pour	 l’homme	 de	 89,	 la	 Patrie	 c’était	 sans
doute,	 selon	 l’étymologie,	 la	 Terre	 des	 Pères,	 mais	 c’était	 plus	 naturellement,
plus	 réellement,	 tout	 ce	 qu’il	 avait	 reçu,	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 transmettre	 à	 sa
famille,	 tout	 ce	 qui	 assurait	 cette	 transmission	 –	 c’était	 sa	 famille	 elle-même,
immensément	 agrandie,	 mais	 toujours	 reconnaissable.	 Et	 s’il	 ne	 possédait	 en
propre	ni	un	arpent	de	terre,	ni	un	écu,	c’étaient	les	droits,	les	privilèges,	dont	le
plus	pauvre	avait	sa	part,	si	nombreux,	si	divers,	si	bien	enchevêtrés	les	uns	dans
les	 autres,	 que,	 à	 la	 lecture	 des	 anciens	 traités	 de	 Droit	 public	 ou	 privé,	 ils
évoquent	irrésistiblement	l’image	de	ces	profonds,	de	ces	impénétrables	halliers



où	les	bêtes	libres	de	la	forêt	peuvent	défier	le	chasseur.	Privilège	de	la	personne,
de	la	famille,	du	village,	de	la	paroisse,	du	métier	–	que	sais-je	?	Au	xviie	siècle
les	ramoneurs	et	commissionnaires	savoyards	de	Paris	formaient	une	espèce	de
confédération	 qui	 avait	 ses	 lois,	 qui	 défendait	 jalousement	 non	 seulement	 ses
intérêts,	 mais	 son	 honneur,	 qui	 faisait	 elle-même	 sa	 justice,	 car	 les
commissionnaires	 qui	 transportent	 des	 lettres	 ou	 des	 marchandises,	 les
ramoneurs	 dont	 le	métier	 est	 d’entrer	 ou	 de	 sortir	 librement	 par	 la	 cheminée,
doivent,	 naturellement,	 rester	 au-dessus	 de	 tout	 soupçon.	 Un	 d’entre	 eux,
convaincu	de	vol,	fut	jugé	par	ses	pairs	et	pendu.	Pour	de	tels	hommes,	et	pour
tous	ceux	qui	leur	ressemblaient,	si	misérables	qu’ils	fussent,	la	Patrie	était	ceci
ou	 cela,	 mais	 c’était	 encore	 l’honneur	 de	 leur	 modeste	 profession.	 Ainsi,	 la
Patrie	garantissait	à	chaque	Français	tout	ce	qui	les	distinguait	les	uns	des	autres,
les	enrichissait	ou	les	honorait,	et	elle	ne	demandait	rien,	du	moins	en	apparence,
car	les	impôts	n’étaient	pas	prélevés	en	son	nom,	et	il	ne	serait	d’autre	part	venu
à	l’esprit	de	personne	qu’elle	pût	exiger	indistinctement	de	chaque	Français	mâle
le	 sacrifice	 du	 sang.	 La	 noblesse	militaire	 était	 bien	 soumise	 à	 cette	 exigence
mais	 elle	 jouissait,	 en	 revanche,	 de	 privilèges	 particuliers	 –	 donnant-donnant,
son	héroïsme	était	d’ailleurs	moins	fait	de	patriotisme	que	d’honneur.	Oh	!	sans
doute,	un	Français	d’autrefois	 tenait	parfaitement	qu’il	est	beau	de	donner	à	 la
Patrie	ce	témoignage	que	l’Église	demande	parfois	à	ses	fils	;	mais	dans	l’un	ou
l’autre	 cas,	 le	 martyre	 lui	 paraissait	 d’autant	 plus	 sublime	 qu’il	 était	 un	 acte
exceptionnel	 et	 volontaire.	 Si	 au	 temps	 de	 Jeanne	Hachette	 toutes	 les	 femmes
avaient	dû,	comme	elles	y	seront	sans	doute	contraintes	demain,	accomplir	leur
service	militaire,	comment	le	nom	de	cette	héroïne	serait-il	venu	jusqu’à	nous	?
Lorsque	 l’État	 totalitaire	 exigera	 de	 n’importe	 qui,	 sous	 peine	 de	 mort,	 des
risques	 dont	 l’acceptation	 volontaire	 eût	 jadis	 suffi	 à	 perpétuer	 le	 nom	 d’un
homme,	qui	distinguera	les	braves	des	lâches	?
À	un	Français	de	1914,	au	contraire,	le	mot	de	Patrie	évoquait	instantanément

la	strophe	 fameuse	 :	«	Mourir	pour	 la	Patrie,	c’est	 le	 sort	 le	plus	beau,	 le	plus
digne	d’envie	!…	»	Je	le	dis	sans	aucune	exagération,	pour	un	homme	de	cette
époque,	cependant	si	platement	bourgeoise,	la	Patrie	était	d’abord	et	avant	tout,
non	pas	ce	qui	rend	la	vie	plus	facile	et	plus	noble,	mais	cet	Absolu	pour	quoi
l’on	meurt.	À	qui	lui	eût	demandé,	par	exemple,	quel	est	le	symbole	de	la	Patrie,
un	petit	garçon	de	1900	n’eût	pas	hésité	une	seconde	à	répondre	:	le	Drapeau.	Et,
prononçant	 ce	 mot	 de	 drapeau,	 croyez	 bien	 qu’il	 n’eût	 pas	 pensé	 aux	 joyeux
drapeaux	 des	Quatorze	 Juillet,	 flambant	 sur	 l’azur,	mais	 à	 un	 haillon	 déchiré,
trempé	du	sang	des	braves.	Rien	ne	pouvait	symboliser	la	Patrie	à	ses	yeux	que



ce	 symbole	 purement	 militaire.	 On	 l’aurait	 fait	 sourire	 en	 lui	 proposant	 une
cathédrale,	une	route,	un	fleuve	tranquille	ou	une	vieille	maison	paternelle,	avec
son	champ	et	son	verger.	Plus	l’idée	de	Patrie	prenait	ce	caractère	implacable,	si
contraire	à	notre	tradition,	à	notre	tempérament,	à	notre	génie,	plus	elle	devenait
étrangère	 à	 la	 majorité	 des	 Français,	 particulièrement	 à	 ceux	 de	 la	 classe
ouvrière,	qui	n’étaient	pas	loin	d’y	voir,	non	sans	raison,	un	fanatisme	religieux
et	comme	une	sorte	de	cléricalisme	tricolore.
	
Pour	juger	l’homme	de	1914,	le	combattant	des	Éparges	et	de	Verdun,	il	faut

absolument	tenir	compte	de	cette	conception	de	la	Patrie,	qu’on	peut	dire	héritée
de	la	Convention,	car	la	Convention	fut	la	première	à	oser	la	formuler,	et	que	les
Français	n’ont	jamais	comprise	qu’à	travers	leurs	souvenirs	de	collège,	car	elle
appartient	 à	 l’Histoire	 Romaine	 et	 non	 pas	 à	 l’Histoire	 de	 France.	 Mais
l’immense	 majorité	 des	 ouvriers	 et	 des	 paysans	 mobilisés	 en	 1914	 n’avaient
aucun	souvenir	de	l’Histoire	Romaine,	pour	la	raison	qu’ils	ne	l’avaient	jamais
apprise.	Ils	se	rappelaient	les	définitions	du	Manuel	d’Instruction	civique,	ou	du
moins,	 ils	 en	 avaient	 retenu	 l’essentiel,	 qui	 pourrait	 se	 résumer	 ainsi	 :	 «	 Le
citoyen	doit	tout	à	sa	Patrie,	jusqu’à	la	dernière	goutte	de	son	sang,	mais	la	Patrie
ne	lui	doit	rien.	»	Ils	ne	prenaient	évidemment	pas	ces	définitions	au	pied	de	la
lettre,	 car,	 en	 ce	 cas,	 ils	 eussent	 été	 déjà	mûrs	 pour	 n’importe	 quelle	 sorte	 de
fascisme.	La	Patrie	n’en	était	pas	moins	devenue	pour	eux	cet	Impératif	auquel,
pour	le	repos	de	l’esprit	et	du	corps,	il	est	préférable	de	penser	le	plus	rarement
possible.	Y	pensaient-ils	beaucoup	le	jour	de	la	mobilisation	?	Je	ne	le	crois	pas.
Non,	je	ne	le	crois	pas.	En	prenant	le	train	à	la	gare	de	l’Est,	dans	leurs	wagons
fleuris,	voulez-vous	que	j’essaie	de	vous	dire	à	quoi	ils	pensaient	?	Eh	bien,	ils
pensaient	à	Guillaume,	au	Kronprinz,	aux	hobereaux	poméraniens	à	monocle,	au
militarisme	prussien.	Au	militarisme	prussien	surtout,	car	ils	reportaient	sur	lui,
sur	 les	 hobereaux	 à	 monocle,	 leurs	 vieilles	 rancunes	 contre	 l’adjudant.	 Ils
croyaient	aussi	à	la	paix	universelle,	parce	qu’ils	étaient	de	braves	gens,	de	vieux
civilisés,	auxquels	la	guerre	faisait	honte…	Si	vous	leur	parliez	de	la	France,	ils
prenaient	 tout	 de	 suite	 l’air	 têtu	 et	 sournois	 du	 mauvais	 élève	 qui	 écoute	 le
Sermon	de	 l’aumônier.	Et	 quand	vous	 leur	 aviez	 joué	 cet	 air	 du	 répertoire,	 ils
rigolaient	 de	 vous,	 derrière	 votre	 dos,	 sans	 malice,	 à	 moins	 qu’ils	 ne	 vous
soupçonnassent	de	vous	payer	leur	tête…	Cela	vous	gêne	de	m’entendre	parler	si
franchement	?	N’importe	!	Ils	faisaient	bien	mieux	que	de	penser	à	la	France,	ce
qui,	 d’ailleurs,	 était	 devenu,	 grâce	 aux	 controverses	 des	 gens	 de	 droite	 et	 des
gens	de	gauche,	un	travail	difficile,	à	la	portée	seulement	des	instituteurs	ou	des



curés.	 Ils	 faisaient	 mieux	 que	 de	 penser	 à	 la	 France,	 ils	 vivaient	 ces	 grandes
heures	 comme	 leurs	 ancêtres	 les	 auraient	 vécues,	 avec	 simplicité,	 avec
bonhomie,	 avec	 une	 tendresse	 humaine	 aussi,	 car	 ils	 partaient	 sans	 haine.
Voyons,	encore	un	coup,	soyez	francs	 !	 Ils	ne	pouvaient	penser	à	 la	France	de
l’Ancien	Régime,	 à	 une	 France	 ténébreuse,	 qu’on	 leur	 avait	 peinte	 comme	 un
bagne.	 Ils	 eussent	 plutôt	 rougi	 d’elle,	 rougi	 de	 leurs	 pères	 qui	 y	 avaient	 été,
paraît-il,	rossés	tant	de	siècles,	et	leurs	femmes	engrossées	à	la	bonne	franquette
par	le	seigneur.	Non	seulement	on	avait	diffamé	cette	France	à	leurs	yeux,	mais
on	 avait	 pris	 grand	 soin	 de	 ne	 rien	 leur	 laisser	 d’elle	 qui	 fût	 réellement	 à	 leur
portée	–	pas	un	costume,	pas	un	patois,	pas	une	chanson.	Quand	ces	braves	gens
regardaient	une	cathédrale,	ils	n’osaient	pas	l’admirer,	ils	calculaient	la	hauteur
des	 tours	 en	 se	 représentant	 les	 malheureux	 serfs	 grimpant	 jusque-là,	 sous	 le
fouet	 des	 contremaîtres.	 Et	 il	 ne	 leur	 semblait	 pas	 trop	 exaltant	 non	 plus	 de
penser	à	l’autre	France	–	celle	de	la	Révolution,	bien	entendu,	mais	aussi	celle	de
Napoléon	 le	 Grand,	 de	 Napoléon	 le	 Petit,	 de	 Louis-Philippe,	 de	 l’oppression
capitaliste,	des	grèves	sanglantes,	et	des	bas	salaires.	En	sorte	qu’ils	préféraient
qu’on	les	laissât	tranquilles	au	sujet	de	la	Patrie,	qu’on	ne	leur	fît	pas	de	phrases
sur	 cette	 Patrie	 à	 propos	 de	 laquelle	 ils	 auraient	 pu	 dire	 ce	 qu’ils	 disaient	 si
souvent	à	propos	du	bon	Dieu	:	«	Nous	ne	croyons	qu’à	ce	que	nous	voyons.	»
Oui,	oui,	je	sais	ce	que	vous	allez	me	répondre,	vous	allez	me	répondre	que	cette
France	était	sous	leurs	yeux,	qu’ils	n’avaient	qu’à	la	regarder	par	la	portière	du
wagon	 qui	 les	 emportait	 vers	 leur	 destin.	 Je	 vous	 répondrai	 d’abord	 que	 ce
wagon	 n’avait	 pas	 de	 portières,	 c’était	 un	 wagon	 à	 bestiaux,	 avec	 un	 peu	 de
paille	dedans.	N’importe	!	Si	je	vous	entends	bien,	vous	auriez	voulu	que	s’étant
fait,	 par	 la	 faute	 de	 leurs	 maîtres,	 une	 idée	 trop	 abstraite	 de	 la	 France,	 ils	 la
reconnussent,	 ils	prissent	conscience	d’elle	à	 la	vue	de	ses	paysages.	Mais	rien
n’est	 plus	 difficile	 que	 de	 prendre	 conscience	 d’un	pays,	 de	 son	 ciel	 et	 de	 ses
horizons,	il	y	faut	énormément	de	littérature	!	Ces	champs,	ces	prés,	ces	vignes
ne	 leur	 représentaient	 pas	 la	 France	 parce	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 y	 faire	 revivre,
comme	 nous,	 un	 passé	 qu’ils	 ne	 connaissaient	 pas.	 Les	 vieux	 paysages	 nous
parlent	 à	 travers	 la	 vieille	 histoire.	 Pour	 eux,	 pour	 ces	 braves	 types	 qui
regardaient	à	 travers	 l’étroite	fenêtre	grillagée	de	 leur	wagon	sans	vitres,	 il	n’y
avait	devant	eux	que	de	bonnes	ou	de	mauvaises	terres,	des	terres	à	blé	ou	des
terres	à	vigne,	qui	seraient	toujours	de	bonnes	ou	de	mauvaises	terres,	quel	qu’en
fût	le	maître,	allemand	ou	français.	Pour	qu’elles	leur	représentassent	la	France,
il	 fallut	 des	mois	 et	 des	mois	 d’une	 patience	 et	 d’un	 héroïsme	 jamais	 égalés.
Mais,	quand	ils	eurent	sauvé	cette	France-là,	de	la	seule	manière	dont	ils	fussent



capables,	quand	 ils	 l’eurent	 reprise	 à	 l’ennemi,	 et	 furent	 rentrés	 tranquillement
chez	 eux,	 comment	 aurait-on	 pu	 les	 persuader	 de	 la	 sauver	 de	 nouveau	 ?	 Ils
n’avaient	 plus	 rien	 à	 reprendre,	 du	moins	 plus	 rien	 à	 reprendre	 qu’ils	 pussent
voir	 de	 leurs	 yeux,	 toucher	 de	 leurs	 mains.	 Les	 pieds	 enracinés	 dans	 l’argile
gluante,	le	dos	gelé	par	la	pluie,	la	paume	de	la	main	brûlée	par	le	canon	du	fusil,
l’épaule	meurtrie	par	la	crosse,	avec	en	face	d’eux	un	coin	de	bois	quelconque,
couronné	d’une	vapeur	bleue,	et	qui	crache	du	feu	par	tous	ses	trous	d’ombre,	ils
n’eussent,	 pour	 rien	 au	monde,	 boudé	 à	 la	 besogne.	Mais,	 six	 semaines	 après
l’armistice,	ils	ne	comprenaient	pas	que	la	France	pût	encore	avoir	besoin	d’eux.
Ils	 ne	 prenaient	 déjà	 pas	 la	 paix	 au	 sérieux	 ;	 je	 crois	 qu’ils	 ne	 l’ont	 jamais
respectée.	 Ils	 étaient	 aussi	 dégoûtés	 que	moi	 du	 carnaval	 de	 l’après-guerre,	 ils
regardaient	avec	le	même	dégoût	les	gorilles	d’affaires	américains	liquidant	les
stocks,	 les	 ogresses	 internationales	 escortées	 de	 leurs	 gigolos,	 mais	 ils
n’éprouvaient	nullement	le	besoin	de	délivrer	la	France	de	cette	ordure,	ils	n’en
avaient	 nullement	 envie,	 voilà	 le	 malheur.	 Leur	 dégoût	 pour	 ces	 millions	 de
jeunes	cyniques,	avides	de	 jouir,	et	qui	mettaient	 le	pays	à	 l’encan,	était	plutôt
jovial,	 sans	 colère	 et	 sans	 haine	 ;	 on	 aurait	même	 cru	 volontiers	 qu’il	 ne	 leur
déplaisait	 pas	 de	 voir	 l’Arrière,	 ce	 fameux	 «	 Arrière	 »	 dont	 le	 Bulletin	 des
Armées	 leur	avait	 si	 souvent	vanté	«	 le	Moral	»	–	 l’Arrière	 tiendra	 !	–	donner
ainsi	 la	 mesure	 de	 sa	 profonde	 et	 secrète	 dégradation.	 Car	 un	 gouffre	 s’était
creusé	peu	à	peu,	au	cours	de	ces	quatre	années,	 entre	 l’Arrière	et	 l’Avant,	un
gouffre	 que	 le	 temps	 ne	 devait	 pas	 combler,	 ou	 ne	 devait	 combler	 qu’en
apparence.	 Oh	 !	 c’est	 là	 une	 remarque	 que	 je	 serai	 peut-être	 le	 seul	 à	 faire	 ;
personne	 ne	 m’en	 disputera	 le	 mérite,	 elle	 est	 trop	 simple,	 qu’importe	 !	 Aux
jours	 de	Munich,	 qui	 rappelaient	 si	 cruellement	 les	 jours	maudits	 de	 1920	 par
une	égale	ignominie	dans	l’égoïsme	et	l’évasion	–	l’esprit	de	l’Avant	et	celui	de
l’Arrière	demeuraient	aussi	inconciliables	qu’autrefois,	bien	que	la	Politique	eût
depuis	 longtemps	 perverti	 le	 premier.	 Cette	 opposition	 des	 deux	 Esprits,	 qui
aurait	 pu	 être	 vingt	 ans	 plus	 tôt	 un	 principe	 de	 salut,	 n’a	 servi	 qu’à	 rendre
impossible	 toute	 véritable	 union	 des	 Français	 devant	 l’ennemi.	 L’Arrière	 et
l’Avant,	 méconnaissables	 sous	 le	 nom	 de	 Gauche	 ou	 de	 Droite,	 de	 Front
Populaire	 ou	 de	 Front	 National,	 ne	 se	 sont	 réconciliés	 qu’en	 deux	 occasions,
pour	 une	 égale	 abdication	 de	 l’honneur,	 pour	 un	 égal	 reniement	 de	 l’ancienne
Victoire,	à	Munich	et	à	Rethondes.
	
J’ai	 été	 injuste	 envers	 l’homme	 de	 1920	 ;	 on	 ne	 saurait	 être	 déçu	 sans	 être

injuste.	La	déception	m’a	d’ailleurs	jeté	dans	la	littérature,	je	suis	entré	dans	«	le



Soleil	de	Satan	»	–	je	m’excuse	d’une	telle	comparaison	–	un	peu	comme	l’abbé
de	 Rancé	 résolut	 de	 se	 faire	 trappiste	 devant	 le	 visage	 de	 sa	 maîtresse	 tout
grouillant	de	vers,	et	ses	nobles	cheveux	blonds	collés	au	front	par	l’écume	de	la
pourriture.	 Puis-je	 ici	 faire	 remarquer	 à	 ceux	 de	 mes	 lecteurs	 qui	 me	 font
l’honneur	 de	 leur	 amitié,	 que	 j’ai	 déjà	 écrit	 cela	 en	 1926,	 l’année	même	de	 la
publication	de	mon	premier	livre	?	Ce	n’est	pas	une	idée	venue	sur	le	tard,	pour
les	besoins	de	la	cause,	comme	à	tant	d’autres	écrivains	désireux	de	faciliter	la
tâche	de	leurs	biographes	futurs.	J’ai	été	injuste	envers	mes	anciens	camarades,
je	les	imaginais	capables	de	reconstruire,	de	restaurer,	alors	que	la	guerre	ne	leur
avait	appris	qu’à	détruire,	et	non	pas	à	détruire	au	hasard,	selon	l’inspiration	du
moment,	 la	 révolte	 de	 la	 conscience,	 le	 cri	 des	 entrailles,	 mais	 posément,
méthodiquement,	patiemment,	sans	colère	et	selon	le	plan	tracé.	Si	on	leur	avait
demandé	 de	 se	 jeter	 au	 milieu	 de	 ce	 carnaval	 avec	 des	 grenades	 dans	 leurs
poches,	ils	auraient	peut-être	fait	tout	sauter,	c’est	entendu,	mais	ils	n’étaient	rien
moins	qu’anarchistes,	et,	en	se	retrouvant	côte	à	côte,	coude	à	coude,	ils	auraient
repris	 rapidement	 les	vieilles	habitudes,	 ils	auraient	été	de	nouveau	une	armée,
avec	ses	chefs,	sa	discipline,	son	argot,	sa	camaraderie	inflexible,	capable	de	tout
le	bien	comme	de	tout	le	mal,	ils	auraient	donné	à	cette	Armée	un	nom	de	Parti
ou	plutôt	on	le	lui	eût	donné	pour	eux,	et	l’Europe	aurait	compté	un	fascisme	de
plus.	 Car,	 voilà	 précisément	 ce	 que	 nous	 n’avions	 pas	 compris	 :	 les	 guerres
d’autrefois,	les	guerres	politiques,	les	guerres	de	soldats,	formaient	des	héros	ou
des	bandits,	la	plupart	héros	et	bandits	tout	ensemble.	Mais	la	guerre	moderne,	la
guerre	totale,	travaille	pour	l’État	totalitaire,	elle	lui	fournit	son	matériel	humain.
Elle	 forme	 une	 nouvelle	 espèce	 d’hommes,	 assouplis	 et	 brisés	 par	 l’épreuve,
résignés	 à	ne	pas	 comprendre,	 à	ne	pas	«	 chercher	 à	 comprendre	»,	 selon	 leur
mot	 fameux,	 raisonneurs	 et	 sceptiques	 en	 apparence,	 mais	 terriblement	 mal	 à
l’aise	dans	les	libertés	de	la	vie	civile	qu’ils	ont	désapprises	une	fois	pour	toutes,
qu’ils	ne	réapprendront	plus	jamais,	ou	du	moins	qui	ne	leur	seront	plus	jamais
familières	–	respectueux	de	la	vie	civile,	du	confort	de	la	vie	civile,	comme	s’ils
n’y	 avaient	 pas	 droit,	 comme	 s’ils	 avaient	 une	 fausse	 permission	 dans	 leur
poche.	 Oh	 !	 plus	 d’un	 lecteur,	 s’il	 est	 jeune	 surtout,	 s’émerveillera	 de	 cette
espèce	de	timidité.	Il	s’imagine	volontiers	qu’un	citoyen	mobilisé	sorti	vivant	de
la	guerre	devrait	être	plutôt	enclin	à	présumer	de	 lui-même,	de	son	adresse,	de
son	 courage,	 de	 ses	 forces.	 Il	 en	 était	 certainement	 ainsi	 jadis,	 au	 temps	 de
l’ancienne	guerre,	de	la	guerre	des	hommes.	Mais	la	guerre	totalitaire	ne	saurait
vraiment	exalter	l’orgueil	de	personne.	Qui	sort	sain	et	sauf	de	cette	prodigieuse
machinerie	n’en	saurait	 rendre	grâces	qu’à	Dieu.	«	Sortir	vivant	de	 la	guerre	»



n’a	pas	beaucoup	plus	de	sens	que	«	sortir	vivant	d’une	épidémie	de	choléra	».	À
cette	différence	près	que	les	grandes	épidémies	ont	généralement	coïncidé	avec
un	non	moins	grand	relâchement	des	mœurs,	les	hommes	se	consolant	de	leurs
terreurs	 comme	 ils	 pouvaient,	 au	 lieu	 que	 la	 guerre	 totale	 resserre	 toutes	 les
disciplines,	 impose	 à	 l’homme,	 non	 seulement	 le	 sacrifice	 de	 sa	 vie,	mais	 des
dernières	joies	qui	lui	restent	à	vivre,	l’exerce	à	passer	stoïquement	ses	derniers
jours	 dans	 la	 privation	 de	 tous	 les	 plaisirs,	 lui	 interdit	 jusqu’à	 ces	 grossières
revanches,	ces	détentes	bestiales	qui	étaient	jadis	le	pillage	des	villes	forcées…
Car	la	guerre	totale	est	cruelle	et	puritaine	comme	elle	est	anonyme,	elle	forme,
par	des	méthodes	qui	ne	sont	pas	loin	d’être	comme	une	transposition	sacrilège
et	 ironique	 des	 Exercices	 de	 saint	 Ignace,	 une	 sorte	 d’hommes	 –	 perinde	 ac
cadaver	 –	 capables	 de	 toutes	 les	 formes	 de	 la	 soumission	 et	 de	 la	 violence,
passant	 indifféremment	 des	 uns	 aux	 autres,	 une	 espèce	 d’hommes	 où	 le
Totalitarisme	 puise	 au	 hasard	 des	 milliers	 de	 badauds	 en	 uniforme	 pour	 son
cérémonial	 religieux,	 des	 bêtes	 intelligentes	 et	 féroces	 pour	 sa	 police,	 et	 des
bourreaux	pour	ses	camps	de	concentration.	Je	ne	dis	pas	que	la	Société	moderne
n’eût	 pas	 réussi	 à	 former	 dans	 la	 paix,	 grâce	 à	 ses	 admirables	 méthodes	 de
déformation	des	consciences,	un	homme	 totalitaire	 ;	 il	n’en	est	pas	moins	vrai
qu’elle	en	a	prodigieusement	hâté	la	maturité	dans	la	guerre.	Et	d’ailleurs	il	est
sans	doute	vain	de	distinguer	la	Société	Moderne	de	la	Guerre	Totale	:	la	Guerre
Totale	est	la	Société	Moderne	elle-même,	à	son	plus	haut	degré	d’efficience.



VI

Si	l’on	compare	l’homme	de	1939	à	celui	de	1914,	et	ces	deux	hommes	à	leur
commun	ancêtre	de	1789,	il	semble	que	notre	matière	humaine	nationale	–	pour
employer	 le	mot	 à	 la	mode	 –	 se	 soit	 grandement	 appauvrie.	Mais	 si	 c’était	 le
monde,	 la	vie,	qui	 fût	plus	misérable	encore	?	Si	 la	matière	humaine	 française
était	 restée	 trop	 riche,	 trop	 vivante	 pour	 un	 monde	 égalitaire,	 où	 l’uniformité
tient	lieu	d’ordre	?…
	
En	1789,	notre	prestige	spirituel	était	immense,	on	ne	lui	aurait	trouvé	rien	de

comparable	depuis	Athènes	et	Rome.	L’étranger	qui	nous	est	 resté	 fidèle	nous
aime	exactement	pour	les	mêmes	raisons	qu’il	nous	eût	aimés	cent	cinquante	ans
plus	tôt.	La	France	de	1789	est	encore	présente	partout	–	oui,	partout	présente,
jusque	 dans	 les	 dernières	 villes	 brésiliennes,	 perdues	 dans	 la	 forêt	 naine	 et
tordue,	grouillante	d’insectes	ou	de	reptiles,	le	désert	végétal	que	la	saison	sèche
recouvre	d’une	espèce	de	toison	grise	et	fauve	qui	a	la	même	odeur	que	la	bête…
Je	parle	de	ce	que	je	sais.	La	France	qu’on	aime,	c’est	la	France	de	Rousseau,	la
même	France	qui	faisait	l’orgueil	de	cette	société	dont	Watteau	est	le	peintre	–	à
la	fois	si	naturelle	et	si	raffinée,	si	violente	et	si	facile,	d’esprit	si	lucide,	de	nerfs
si	fermes	et	pourtant	si	aisée	à	émouvoir	de	pitié	ou	de	colère,	à	«	toucher	aux
entrailles	»	–	comme	on	disait	en	ce	temps-là	–	aux	entrailles	seulement,	car	le
cœur	 était	 alors	 presque	 aussi	 lucide	 que	 l’esprit.	La	France	 qu’on	 aime,	 c’est
toujours	celle	que	nous	dépeint	dans	ses	Mémoires	le	jeune	Ségur,	la	France	des
idées	nouvelles,	de	ces	idées	qui	ont	tant	servi	aux	hommes	depuis	deux	siècles,
tant	passé	et	repassé	de	main	en	main	et	qu’on	imagine	toujours	aussi	brillantes,
aussi	pures,	diamants,	 rubis,	saphirs,	à	 la	couleur	du	drapeau.	La	France	qu’on
aime,	c’est	toujours	la	France	révolutionnaire	de	La	Fayette	et	de	Rochambeau,
qui	 est	 très	 exactement	 l’opposé	de	 la	France	de	1920.	La	France	de	 la	guerre
d’Amérique,	toujours	si	profondément	enracinée	dans	le	peuple,	tenant	au	peuple
par	toutes	ses	racines,	mais	dont	les	plus	hautes	branches	ployaient	et	craquaient



dans	le	vent.	Un	peuple	beaucoup	plus	proche	du	peuple	chrétien	du	xiiie	siècle
par	 la	 solidité,	 la	 simplicité,	 la	 dignité	 de	 ses	 mœurs	 que	 ne	 le	 sera	 de	 lui,
quelques	années	seulement	plus	tard,	par	exemple,	le	peuple	de	la	Monarchie	de
Juillet.	Car,	 en	 ce	 temps-là,	 c’était	 le	 peuple	qui	 «	 conservait	 »,	 notamment	 le
peuple	 paysan,	 dont	 on	 ne	 saurait	 exclure	 le	 petit	 seigneur	 rural	 souvent	 plus
pauvre	que	 son	 fermier	–	 tandis	que	 les	élites	 impatientes	brûlaient	de	 se	 jeter
vers	 l’avenir	 par	 n’importe	 quelle	 brèche,	 dans	 une	 de	 ces	 charges	 folles	 et
sublimes	 qui	 furent	 toujours,	 précisément,	 la	méthode	 préférée	 de	 combat	 des
élites	françaises.	Car	ce	sont	bien	les	jeunesses	aristocratiques	et	bourgeoises	qui
s’enivrent	des	idées	nouvelles	comme	d’un	vin	nouveau,	non	seulement	à	Paris,
mais	au	fond	des	lointaines	provinces,	ce	sont	elles	qui	sourient	de	tout,	non	par
vaine	 insolence	 mais	 pour	 s’encourager	 à	 tout	 remettre	 en	 question,	 à	 tout
risquer,	à	tout	oser.	On	dirait	qu’elles	veulent	tout	revoir	d’un	regard	sans	parti
pris,	 d’un	 regard	 neuf	 et	 d’une	 conscience	 aussi	 neuve	 que	 le	 regard,	 d’une
conscience	nette	et	droite,	comme	une	grande	route	 royale	 lavée	et	nivelée	par
l’averse.	Je	crois	qu’il	est	presque	impossible	aujourd’hui	de	se	faire	idée	de	la
prodigieuse	 disponibilité	 de	 ces	 esprits	 que	 rien	 ne	 surprend.	 Lorsque	 j’écris
disponibilité,	 je	ne	prétends	nullement	 faire	 allusion	à	M.	Gide.	M.	Gide	n’est
pas	un	homme	de	l’ancienne	France.	La	disponibilité	de	M.	Gide	est	celle	d’un
homme	formé	par	le	moralisme	le	plus	étroit,	et	qui	finit	par	se	trouver	vis-à-vis
de	 lui	dans	 la	situation	paradoxale	d’un	athée	qui	 injurie	Dieu,	prouvant	par	 là
qu’il	n’a	pas	cessé	d’y	croire.	Le	moins	qu’on	puisse	dire	est	qu’on	voit	sur	M.
Gide	la	marque	douloureuse	des	chaînes	qu’il	a	portées.	Les	gens	dont	je	viens
d’écrire	avaient	été	élevés,	sans	doute,	dans	une	société	fortement	hiérarchisée,
mais	 dont	 le	 principal	 et	 l’unique	 Code	 était	 le	 Savoir-Vivre,	 c’est-à-dire
beaucoup	moins	un	Code	qu’un	Art,	l’art	de	rendre	à	chacun	ce	qui	lui	est	dû,	et
même	un	peu	plus,	avec	toute	la	bonne	grâce	possible.	Le	Savoir-Vivre,	disait	la
Marquise	 de	 Créquy,	 c’est	 donner	 de	 l’esprit	 aux	 sots.	 L’extraordinaire
sociabilité	 des	 hommes	 de	 ce	 siècle,	 pourtant	 si	 peu	 dévot,	 si	 libertin,	 semble
comme	un	dernier	 reflet	 de	 l’antique	 fraternité	 des	Chrétiens.	Leur	 indulgence
est	merveilleuse.	Piron,	soupçonné	d’être	l’auteur	de	son	obscène	Ode	à	Priape,
est	 convoqué	 par	 le	 Magistrat	 –	 je	 crois	 que	 c’était	 l’imposant	 président
d’Aligre.	«	 Jeune	homme,	dit-il,	vous	avez	beaucoup	de	 talent,	mais	vous	êtes
allé	un	peu	loin,	cet	enfantillage	pourrait	nuire	à	votre	carrière.	Laissez-moi	dire
que	la	pièce	est	de	ma	façon…	»
	
En	 1789,	 les	 élites	 sont	 à	 leur	 place,	 c’est-à-dire	 à	 l’avant-garde.	 Cent



cinquante	ans	plus	tard,	les	élites	seront	à	l’arrière,	à	la	traîne,	et	elles	trouveront
la	 chose	parfaitement	naturelle	 ;	 c’est	 au	peuple	qu’elles	 prétendront	 laisser	 le
risque,	la	recherche.	Des	classes	dirigeantes	qui	refusent	de	bouger	d’un	pouce,
que	pourrait-on	imaginer	de	plus	absurde	?	Comment	diriger	sans	guides	?	Les
classes	dirigeantes	refusent	de	bouger,	mais	le	monde	bouge	sans	elles.
	
La	France	qu’on	aime,	c’est	 toujours	 la	France	de	1789,	 la	France	des	 idées

nouvelles.	Auprès	de	cette	France-là,	comme	celle	du	xixe	siècle	paraît	 triste	 !
Oh	!	je	ne	veux	nullement	diffamer	ce	siècle,	comme	l’a	fait	jadis	Léon	Daudet
dans	 un	 livre	 malheureusement	 destiné	 à	 réjouir	 une	 espèce	 particulière
d’imbéciles	 que	 d’ailleurs	 il	 méprisait,	 je	 dis	 seulement	 que,	 avec	 toutes	 ses
inventions	et	ses	grands	hommes,	la	France	du	xixe	siècle	est	triste.	La	France	du
xixe	 a	 l’air	 de	porter	 le	deuil	 de	 sa	 révolution	manquée.	Elle	 a	 commencé	par
habiller	 les	 Français	 de	 noir.	 Jamais,	 en	 aucun	 temps	 de	 notre	 histoire,	 les
Français	 n’ont	 été	 si	 funèbrement	 emplumés	 ;	 le	 coq	 gaulois	 s’est	 changé	 en
corbeau.	Le	vêtement	est	triste	et	laid,	l’architecture	est	laide	et	triste.	L’homme
du	xixe	a	bâti	des	maisons	qui	lui	ressemblent,	et	il	a	logé	le	bon	Dieu	aussi	mal
que	lui.	Les	églises	du	xixe	sont	tristes	et	laides.	Mon	Dieu,	je	sais	bien,	il	y	a	la
peinture,	 la	 poésie,	 la	musique	 ;	 le	 génie	 de	 la	 France	 n’a	 pas	 subi	 d’éclipse.
C’est	 précisément	 ce	 qui	 fait	 la	 valeur	 et	 l’intérêt	 des	 signes	 que	 je	 viens	 de
noter.	Lorsqu’un	homme	est	 accablé	par	 la	 tristesse,	 les	gens	du	peuple	disent
dans	 leur	 langage	 qu’il	 «	 se	 néglige	 ».	 Le	 souci	 des	 choses	 familières	 qui
tiennent	de	plus	près	à	la	vie	quotidienne	est	un	souci	d’homme	heureux.
	
On	dira	que	cette	altération	du	goût,	cette	 triple	décadence	de	 l’architecture,

du	mobilier,	 du	 vêtement	 a	 été	 générale	 en	Europe	 au	 cours	 du	dernier	 siècle.
Mais	quoi	de	plus	nature	!	puisque,	en	tout	ce	qui	concerne	le	vêtement,	la	mode,
l’architecture,	c’était	 la	France	qui	donnait	 le	 ton	?	La	France	du	xixe	porte	 le
deuil	de	sa	Révolution	manquée,	l’Europe	l’imite	par	habitude.	Oh	!	sans	doute,
ma	 manière	 d’écrire	 l’histoire	 vous	 surprend	 ou	 vous	 irrite	 !	 Il	 vous	 plairait
plutôt	de	m’entendre	dire	que	la	France	était	triste	avant	1789	et	n’a	pas	dès	lors
cessé	de	rire	et	de	danser,	mais	j’aime	mieux	être	d’accord	avec	les	faits	qu’avec
vous.	 C’est	 la	 France	 que	 je	 m’efforce	 de	 comprendre,	 et	 non	 pas	 vous.
Réfléchissez	 un	 peu	 cependant.	 Vous	 ne	 refusez	 jamais	 de	 vous	 attendrir	 sur
Waterloo.	La	Révolution	manquée	 de	 1789	 est	 un	 désastre	 qui	 devrait	 frapper
beaucoup	plus	cruellement	vos	imaginations,	ou,	pour	mieux	dire,	le	désastre	de
Waterloo	n’est	qu’un	épisode,	parmi	beaucoup	d’autres,	du	désastre	national	de



la	Révolution	manquée.	L’Empire	s’est	comme	englouti	dans	Waterloo,	s’y	est
perdu	corps	et	biens,	mais	l’Empire	n’avait	pas	quinze	ans.	Au	lieu	que	dans	ce
court	 espace	 de	 temps	 qui	 va	 des	 fêtes	 de	 la	 Fédération	 au	 9	 Thermidor,	 en
passant	par	 la	mort	des	Girondins,	on	pourrait	écrire	que	 les	expériences	et	 les
espérances	de	plusieurs	siècles	coulèrent	à	pic,	il	est	vrai	pavillon	haut	et	tirant
par	 tous	 les	 sabords.	 Car	 on	 peut	 penser	 ce	 qu’on	 veut	 de	 Robespierre,	 il	 est
parfaitement	permis	de	croire	que	la	terrible	répression	de	l’Incorruptible	fut,	en
partie,	justifiée.	La	Révolution	était	certainement	déjà	pourrie,	bien	avant	que	le
9	Thermidor	 fît	gicler	partout	cette	pourriture.	Aucune	époque	de	 l’Histoire	de
France	 n’a	 été	 aussi	 pourrie	 que	 le	 Directoire.	 Mais,	 quoi	 qu’on	 pense	 de
Robespierre,	 il	 est	malheureusement	 certain	 que	 les	 braves	 gens	 qui	 dansèrent
trois	nuits	de	suite	sur	la	place	de	la	Fédération	et	vidèrent	tant	de	bouteilles	en
l’honneur	du	Paradis	de	la	Fraternité	dont	ils	croyaient	franchir	le	seuil,	étaient,
pour	 employer	 l’expression	 alors	 à	 la	 mode,	 «	 bougrement	 »	 loin	 de	 prévoir
qu’un	peu	plus	tard	ils	se	retrouveraient	ruinés	par	la	Banqueroute,	décimés	par
la	 guerre	 civile,	 leurs	 familles	 dispersées	 par	 la	 conscription,	 en	 attendant	 le
Blocus	 Continental	 et	 l’Empire…	Vingt-cinq	 ans	 de	 guerre,	 que	 voulez-vous,
c’est	long,	quand	on	a	cru	à	l’avènement	de	la	Raison	et	à	la	Paix	Universelle	!	Il
est	certainement	difficile	de	croire	que	la	France	ne	serait	devenue	la	plus	riche,
la	plus	peuplée,	la	plus	cultivée,	la	plus	renommée,	la	plus	enviée	de	toutes	les
nations	que	dans	le	but	d’aboutir	finalement	à	un	système	social	et	économique
absolument	contraire	à	la	Déclaration	des	droits	de	l’homme,	et	qui	n’a	cessé	de
favoriser	 les	 impérialismes	–	ces	impérialismes	dont	sa	mission	historique	était
de	 protéger	 l’Europe	 –	 au	 point	 qu’elle	 a	 perdu,	 en	 un	 siècle,	 sa	 fortune	 et	 sa
puissance	 –	 jusqu’à	 sa	 puissance	 militaire	 –	 sa	 puissance	 et	 son	 prestige
militaires,	événement	incroyable,	imprévisible	!	Je	ne	cesserai	de	le	répéter	sous
autant	de	formes	qu’il	sera	utile	dans	l’espoir	d’ébranler	quelques	consciences	:
les	hommes	de	89	croyaient	sincèrement	la	France	parvenue	à	un	si	haut	degré
de	culture	qu’il	ne	dépendait	plus	que	de	sa	volonté,	de	son	génie,	d’affranchir	le
genre	humain,	non	 seulement	des	 tyrannies,	mais	–	 en	un	délai	plus	ou	moins
court	–	des	disciplines	sociales	elles-mêmes,	le	citoyen	n’agissant	plus	que	selon
la	Raison,	 sans	 aucune	nécessité	de	 contrainte.	On	peut	 sourire	 aujourd’hui	de
ces	 illusions,	 mais	 elles	 sont	 évidemment	 celles	 d’un	 peuple	 débordant	 de
confiance	en	lui-même.	J’ajoute	qu’elles	ne	semblent	pas	avoir	paru	ridicules	ou
très	présomptueuses	aux	contemporains.	En	Allemagne,	en	Autriche,	en	Russie,
les	esprits	éclairés	ne	sont	pas	loin	de	croire	en	effet	à	cet	Âge	d’or.	Du	moins
jugent-ils	 le	peuple	 français	plus	capable	qu’aucun	autre	de	démontrer	dans	un



avenir	prochain	qu’une	nation	réellement	civilisée	peut	se	passer	de	tribunaux	et
de	gendarmes.	Voilà	précisément	pourquoi	on	ne	saurait	comparer	la	Révolution
française	à	la	Révolution	russe	de	1917,	par	exemple.	Le	peuple	russe	de	1917
était	 un	 peuple	 opprimé	 depuis	 des	 siècles	 et	 à	 peine	 sorti	 du	 servage.	 Je	 ne
prétends	pas	que	la	masse	eût	conscience	de	sa	condition	misérable	par	rapport
aux	autres	peuples	d’Europe,	mais	on	ne	saurait	dire	qu’après	trois	ans	de	guerre,
trahie	 par	 les	 généraux,	 vendue	 par	 les	 ministres,	 elle	 fût	 capable	 d’un	 autre
sentiment	que	le	désespoir,	ce	désespoir	que	le	génie	de	Lénine,	le	dévouement
et	 la	 volonté	 de	 quelques	milliers	 de	 véritables	marxistes	 –	 d’ailleurs	 presque
tous	 juifs,	 c’est-à-dire	 très	 différents	 des	 moujiks	 tels	 que	 nous	 les	 a	 peints
Gorki,	dans	ses	 inoubliables	souvenirs	d’enfance	–	ont	exploité	au	profit	d’une
politique	 révolutionnaire	 réaliste,	 lucide,	 inflexible.	 Notre	 Révolution	 de	 89	 a
commencé	dans	la	poussière	et	les	chansons	d’un	joyeux	été	–	le	plus	ensoleillé
qu’on	ait	vu	depuis	cinquante	ans,	écrira	plus	tard	Varangeville,	avec	le	litre	de
vin	 pour	 deux	 sols.	 La	 Révolution	 russe	 a	 pris	 naissance	 dans	 la	 boue	 d’une
déroute	 totale.	 Il	 est	 possible,	 et	 même	 probablement	 exact,	 que	 les	 fils	 des
moujiks	qui,	en	1917,	 jetaient	 leurs	équipements,	par	milliers,	par	centaines	de
milliers,	sur	les	routes	sans	fin,	soient	maintenant	persuadés,	comme	les	hommes
de	89,	qu’ils	vont	délivrer	le	genre	humain.	Une	telle	conviction	ne	leur	en	a	pas
moins	été	imposée	peu	à	peu	par	la	propagande.	Elle	a	été	la	conséquence	–	et	la
conséquence	lointaine	–	de	leur	révolution,	au	lieu	qu’une	foi	analogue	fut	jadis
la	cause	de	la	nôtre.	Il	est	malheureusement	certain	que	la	plupart	des	lecteurs	ne
tireront	aujourd’hui	pas	grand	profit	de	ces	distinctions	nécessaires.
	
On	se	moque	des	gens	simples	qui	parlent	volontiers	des	nations	comme	de

personnes,	 mais	 ce	 sont	 les	 gens	 simples	 qui	 ont	 raison.	 Les	 gens	 simples
simplifient,	 quoi	 de	 mieux	 ?	 Ils	 ne	 simplifient	 pas	 évidemment	 de	 la	 même
manière	que	le	génie,	mais	qu’importe	?	Oh	!	sans	doute,	la	vie	d’un	peuple	n’est
pas	 moins	 pleine	 de	 contradictions	 que	 celle	 du	 premier	 venu,	 et	 les	 curieux
gaspillent	beaucoup	de	temps	et	d’ingéniosité	à	en	faire	le	compte,	ou	même	à	en
découvrir	 d’imaginaires.	 Les	 curieux	 sont	 toujours	 dupes	 de	 leur	 curiosité.	 Ils
expliquent	 tout	 et	 ne	 comprennent	 rien.	 Ces	 beaux	 esprits	 n’aiment	 pas
s’entendre	 dire	 que	 la	 France	 a	 été	 déçue,	 ils	 trouvent	 l’image	 sommaire,
grossière,	ils	voudraient	plus	de	nuances.	Tant	pis	!	Supposez	qu’on	eût	posé	à
un	homme	cultivé	du	xiiie,	du	xve	ou	du	xviie	 la	question	suivante	 :	«	Quelle
idée	 vous	 faites-vous	 de	 la	 société	 future	 ?	 »	 il	 aurait	 pensé	 aussitôt	 à	 une
civilisation	pacifique,	à	la	fois	très	près	de	la	nature	et	prodigieusement	raffinée.



C’est	du	moins	à	une	civilisation	de	ce	type	que	la	France	s’est	préparée	tout	au
long	de	sa	longue	histoire.	Des	millions	d’esprits	dans	le	monde	s’y	préparaient
avec	 elle.	 On	 comprend	 très	 bien	 maintenant	 leur	 erreur.	 L’invasion	 de	 la
Machinerie	 a	 pris	 cette	 société	 de	 surprise,	 elle	 s’est	 comme	 effondrée
brusquement	 sous	 son	 poids,	 d’une	manière	 surprenante.	 C’est	 qu’elle	 n’avait
jamais	prévu	l’invasion	de	la	Machine	;	l’invasion	de	la	machine	était	pour	elle
un	phénomène	entièrement	nouveau.	Le	monde	n’avait	guère	connu	jusqu’alors
que	des	instruments,	des	outils,	plus	ou	moins	perfectionnés	sans	doute,	mais	qui
étaient	 comme	 le	 prolongement	 des	 membres.	 La	 première	 vraie	 machine,	 le
premier	robot,	fut	cette	machine	à	tisser	le	coton	qui	commença	de	fonctionner
en	 Angleterre	 aux	 environs	 de	 1760.	 Les	 ouvriers	 anglais	 la	 démolirent,	 et
quelques	 années	 plus	 tard	 les	 tisserands	 de	 Lyon	 firent	 subir	 le	 même	 sort	 à
d’autres	 semblables	 machines.	 Lorsque	 nous	 étions	 jeunes,	 nos	 pions
s’efforçaient	de	nous	 faire	 rire	de	ces	naïfs	ennemis	du	progrès.	 Je	ne	suis	pas
loin	de	croire,	pour	ma	part,	qu’ils	obéissaient	à	l’instinct	divinatoire	des	femmes
et	 des	 enfants.	 Oh	 !	 sans	 doute,	 je	 sais	 que	 plus	 d’un	 lecteur	 accueillera	 en
souriant	 un	 tel	 aveu.	 Que	 voulez-vous	 ?	 C’est	 très	 embêtant	 de	 réfléchir	 sur
certains	 problèmes	 qu’on	 a	 pris	 l’habitude	 de	 croire	 résolus.	 On	 trouverait
préférable	de	me	classer	tout	de	suite	parmi	les	maniaques	qui	protestaient	jadis,
au	nom	du	pittoresque,	contre	la	disparition	du	fameux	ruisseau	boueux	de	la	rue
du	Bac…	Or,	je	ne	suis	nullement	«	passéiste	»,	je	déteste	toutes	les	espèces	de
bigoteries	 superstitieuses	 qui	 trahissent	 l’Esprit	 pour	 la	 Lettre.	 Il	 est	 vrai	 que
j’aime	profondément	le	passé,	mais	parce	qu’il	me	permet	de	mieux	comprendre
le	présent	–	de	mieux	 le	comprendre,	c’est-à-dire	de	mieux	 l’aimer,	de	 l’aimer
plus	 utilement,	 de	 l’aimer	 en	 dépit	 de	 ses	 contradictions	 et	 de	 ses	 bêtises	 qui,
vues	à	 travers	 l’Histoire,	ont	presque	toujours	une	signification	émouvante,	qui
désarment	 la	 colère	 ou	 le	mépris,	 nous	 animent	 d’une	 compassion	 fraternelle.
Bref,	 j’aime	 le	 passé	 précisément	 pour	 ne	 pas	 être	 un	 «	 passéiste	 ».	 Je	 défie
qu’on	trouve	dans	mes	livres	aucune	de	ces	écœurantes	mièvreries	sentimentales
dont	 sont	 prodigues	 les	 dévots	 du	 «	Bon	Vieux	Temps	 ».	Cette	 expression	 de
Bon	 Vieux	 Temps	 est	 d’ailleurs	 une	 expression	 anglaise,	 elle	 répond
parfaitement	 à	 une	 certaine	 niaiserie	 de	 ces	 insulaires	 qui	 s’attendrissent	 sur
n’importe	 quelle	 relique,	 comme	 une	 poule	 couve	 indifféremment	 un	 œuf	 de
poule,	 de	 dinde,	 de	 cane	 ou	 de	 casoar,	 à	 seule	 fin	 d’apaiser	 une	 certaine
démangeaison	 qu’elle	 ressent	 dans	 le	 fondement.	 Je	 n’ai	 jamais	 pensé	 que	 la
question	de	la	Machinerie	fût	un	simple	épisode	de	la	querelle	des	Anciens	et	des
Modernes.	Entre	le	Français	du	xviie	et	un	Athénien	de	l’époque	de	Périclès,	ou



un	 Romain	 du	 temps	 d’Auguste,	 il	 y	 a	 mille	 traits	 communs,	 au	 lieu	 que	 la
Machinerie	 nous	 prépare	 un	 type	 d’homme…	Mais	 à	 quoi	 bon	 vous	 dire	 quel
type	d’homme	elle	prépare.	Imbéciles	!	n’êtes-vous	pas	les	fils	ou	les	petits-fils
d’autres	imbéciles	qui,	au	temps	de	ma	jeunesse,	face	à	ce	colossal	Bazar	que	fut
la	 prétendue	 Exposition	 Universelle	 de	 1900,	 s’attendrissaient	 sur	 la	 noble
émulation	 des	 concurrences	 commerciales,	 sur	 les	 luttes	 pacifiques	 de
l’Industrie	?…	À	quoi	bon,	puisque	l’expérience	de	1914	ne	vous	a	pas	suffi	?
Celle	de	1940	ne	vous	servira	d’ailleurs	pas	davantage.	Oh	!	ce	n’est	pas	pour
vous,	non	ce	n’est	pas	pour	vous	que	je	parle	!	Trente,	soixante,	cent	millions	de
morts	 ne	 vous	 détourneraient	 pas	 de	 votre	 idée	 fixe	 :	 «	 Aller	 plus	 vite,	 par
n’importe	quel	moyen.	»	Aller	vite	?	Mais	aller	où	?	Comme	cela	vous	importe
peu,	imbéciles	!	Dans	le	moment	même	où	vous	lisez	ces	deux	mots	:	Aller	vite,
j’ai	 beau	 vous	 traiter	 d’imbéciles,	 vous	 ne	 me	 suivez	 plus.	 Déjà	 votre	 regard
vacille,	prend	l’expression	vague	et	têtue	de	l’enfant	vicieux	pressé	de	retourner
à	sa	rêverie	solitaire…	«	Le	café	au	lait	à	Paris,	 l’apéritif	à	Chandernagor	et	 le
dîner	à	San	Francisco	»,	vous	vous	 rendez	compte	 !…	Oh	 !	dans	 la	prochaine
inévitable	guerre,	les	tanks	lance-flammes	pourront	cracher	leur	jet	à	deux	mille
mètres	au	lieu	de	cinquante,	le	visage	de	vos	fils	bouillir	instantanément	et	leurs
yeux	 sauter	 hors	 de	 l’orbite,	 chiens	 que	 vous	 êtes	 !	 La	 paix	 venue	 vous
recommencerez	à	vous	 féliciter	du	progrès	mécanique.	«	Paris-Marseille	en	un
quart	d’heure,	c’est	formidable	!	»	Car	vos	fils	et	vos	filles	peuvent	crever	 :	 le
grand	problème	à	résoudre	sera	toujours	de	transporter	vos	viandes	à	la	vitesse
de	l’éclair.	Que	fuyez-vous	donc	ainsi,	imbéciles	?	Hélas	!	c’est	vous	que	vous
fuyez,	 vous-mêmes	 –	 chacun	 de	 vous	 se	 fuit	 soi-même,	 comme	 s’il	 espérait
courir	 assez	 vite	 pour	 sortir	 enfin	 de	 sa	 gaine	 de	 peau…	 On	 ne	 comprend
absolument	rien	à	la	civilisation	moderne	si	l’on	n’admet	pas	d’abord	qu’elle	est
une	 conspiration	 universelle	 contre	 toute	 espèce	 de	 vie	 intérieure.	 Hélas	 !	 la
liberté	n’est	pourtant	qu’en	vous,	imbéciles	!
	
Lorsque	 j’écris	que	 les	destructeurs	de	 la	machine	à	 tisser	ont	probablement

obéi	 à	 un	 instinct	 divinatoire,	 je	 veux	dire	 qu’ils	 auraient	 sans	doute	 agi	 de	 la
même	 manière	 s’ils	 avaient	 pu	 se	 faire	 alors,	 par	 miracle,	 une	 idée	 nette	 de
l’avenir.	 L’objection	 qui	 vient	 aux	 lèvres	 du	 premier	 venu,	 dès	 qu’on	met	 en
cause	 la	Machinerie,	 c’est	 que	 son	 avènement	marque	 un	 stade	 de	 l’évolution
naturelle	 de	 l’Humanité	 !	Mon	Dieu,	 oui,	 je	 l’avoue,	 cette	 explication	 est	 très
simple,	 très	 rassurante.	Mais	 la	Machinerie	 est-elle	 une	 étape	 ou	 le	 symptôme
d’une	 crise,	 d’une	 rupture	 d’équilibre,	 d’une	 défaillance	 des	 hautes	 facultés



désintéressées	de	l’homme,	au	bénéfice	de	ses	appétits	?	Voilà	une	question	que
personne	n’aime	encore	à	se	poser.	Je	ne	parle	pas	de	l’invention	des	Machines,
je	parle	de	leur	multiplication	prodigieuse,	à	quoi	rien	ne	semble	devoir	mettre
fin,	 car	 la	 Machinerie	 ne	 crée	 pas	 seulement	 les	 machines,	 elle	 a	 aussi	 les
moyens	de	créer	artificiellement	de	nouveaux	besoins	qui	assureront	la	vente	de
nouvelles	machines.	Chacune	 de	 ces	machines,	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,
ajoute	 à	 la	 puissance	matérielle	 de	 l’homme,	 c’est-à-dire	 à	 sa	 capacité	 dans	 le
bien	 comme	 dans	 le	 mal.	 Devenant	 chaque	 jour	 plus	 fort,	 plus	 redoutable,	 il
serait	 nécessaire	 qu’il	 devînt	 chaque	 jour	 meilleur.	 Or,	 si	 effronté	 qu’il	 soit,
aucun	 apologiste	 de	 la	 Machinerie	 n’oserait	 prétendre	 que	 la	 Machinerie
moralise.	La	seule	Machine	qui	n’intéresse	pas	 la	Machine,	c’est	 la	Machine	à
dégoûter	l’homme	des	Machines,	c’est-à-dire	d’une	vie	tout	entière	orientée	par
la	notion	de	rendement,	d’efficience	et	finalement	de	profit.
	
Arrêtons-nous	 sur	 ce	 mot	 de	 profit,	 il	 nous	 donnera	 peut-être	 la	 clef	 de

l’énigme.	 Si	 les	 ouvriers	 de	Manchester	 avaient	 été	 doués	 du	 don	 de	 seconde
vue,	on	imagine	très	bien	le	dialogue	entre	ces	hommes	libres	et	le	propriétaire
de	la	Machine	:	«	Quoi	!	misérables,	vous	venez	de	briser	une	machine	qui	m’a
coûté	très	cher,	sous	le	vain	prétexte	qu’elle	vous	condamne	au	chômage,	c’est-
à-dire	à	la	misère,	et	par	la	misère	à	la	mort.	Hélas	!	la	loi	du	Progrès	est	celle	de
la	Nature.	 Il	 est	 évidemment	 regrettable	 que	 vous	 perdiez	 la	 vie,	 ou	 du	moins
toutes	les	raisons	qui	font	préférer	la	vie	à	la	mort,	mais	que	voulez-vous	?	Je	ne
suis	que	l’instrument	irresponsable	d’un	sacrifice	nécessaire,	autant	dire,	n’est-ce
pas,	 l’instrument	de	 la	Providence.	Vous	ne	voudriez	 tout	de	même	pas	que	 je
remplisse	 ce	 rôle	 pour	 rien	 ?	 Si	 élevés	 qu’ils	 soient,	 mes	 bénéfices	 seront
toujours	légitimes.	Quant	à	vous,	consentez	à	disparaître.	Cet	assemblage	un	peu
bizarre	de	fer	et	de	bois	qui	achève	de	brûler	dans	un	coin	de	la	cour	fait	votre
métier	mieux	que	vous-mêmes.	Résignez-vous	!	Il	est	honteux	de	ne	penser	qu’à
son	ventre.	Tâchez	plutôt	de	vous	 représenter	 l’avenir.	Nous	sommes	en	1745.
J’admets	 que	 la	 révolution	 économique,	 aux	 débuts	 de	 laquelle	 nous	 assistons
ensemble,	 provoquera	 d’abord	 quelque	 désordre.	 J’admets	 la	 nécessité	 d’une
période	d’adaptation.	Celle-ci	durera	dix	ans,	vingt	ans,	cinquante	ans	peut-être.
Nous	 sommes	 en	 1792,	 époque	 bénie	 !	 Depuis	 cinquante	 longues	 années,	 les
fortes	têtes	d’Europe,	au	lieu	de	se	livrer	comme	jadis	à	des	travaux	de	luxe	où
l’essentiel	est	sacrifié	au	superflu,	c’est-à-dire	l’Utile	au	Vrai,	au	Juste,	au	Beau
–	 sur	 lesquels,	 d’ailleurs,	 personne	 n’est	 d’accord	 –	 auront	 consacré	 tout	 leur
génie	à	des	inventions	pratiques	et	pacifiques…	La	Paix	!	Songez,	mes	amis,	que



la	 guerre	 est	 aujourd’hui	 déjà	 le	 fait	 d’un	 petit	 nombre	 de	 soldats	 de	 métier
(c’est-à-dire	d’aventuriers	ou	de	paresseux	peu	capables	d’une	autre	profession
honnête),	et	d’un	bien	plus	petit	nombre	encore	de	nobles	élevés	dans	le	préjugé
de	l’honneur.	Vous	pouvez	bien	penser	que	le	premier	soin	d’une	société	vouée
au	commerce	et	 à	 l’industrie	 sera	de	détourner	 les	citoyens	de	ce	métier.	Quel
plus	grand	ennemi	du	commerce	et	de	l’industrie	que	la	guerre	?	En	1792,	il	sera
vraisemblablement	 très	 difficile	 d’obtenir	 la	 permission	 d’être	 soldat.	Dès	 lors
qu’il	n’est	d’autre	valeur	au	monde	que	le	travail	et	la	richesse,	quand	Mars	a	été
détrôné	par	Mercure,	qui	accepterait	de	voir	enlever	un	paysan	à	sa	charrue,	un
ouvrier	à	son	établi	?	La	guerre	a	été	inventée	par	les	nobles,	et	doit	disparaître
avec	 eux.	 Je	 dois	 avouer	 cependant	 que	 certains	 astrologues	 de	 mes	 amis
prédisent,	 pour	 la	 fin	 de	 ce	 siècle,	 quelques	 conflits	 ou	 plutôt,	 je	 suppose,
quelques	 rencontres	 de	bandes	 armées,	 sans	doute	 facilement	maîtrisées	 par	 la
police.	Cinquante	ans	plus	tard,	à	ce	que	prétendent	ces	astrologues	–	c’est-à-dire
vers	1870	–	on	observera	 les	mêmes	 troubles	qui	 se	 reproduiront	vers	1914	et
même	 vers	 1940.	 Dix-neuf	 cent	 quarante	 !	 Nul	 doute	 que	 cette	 guerre	 –	 si
toutefois	elle	mérite	ce	nom	–	remplira	d’horreur	une	humanité	composée,	dans
sa	presque	totalité,	d’hommes	pacifiques	et	laborieux.	Elle	ne	nous	en	paraîtrait
pas	 moins	 sans	 doute,	 aujourd’hui,	 un	 jeu	 d’enfants,	 une	 de	 ces	 disputes
fraternelles	 qui	 se	 terminent	 par	 des	 coups	 dont	 l’amitié	 fraternelle	 retient	 la
violence.	Ceux	qui	connaîtront	une	telle	guerre	atténuée,	humanisée,	pourront	à
peine	 imaginer,	 par	 exemple,	 des	 batailles	 comme	 celle	 de	 Fontenoy,	 à	 peine
digne	 des	 loups	 et	 des	 ours.	 Voyons,	 mes	 amis,	 est-ce	 acheter	 trop	 cher,	 par
quelques	années	de	chômage	ou	de	bas	salaires,	la	réhabilitation,	la	rédemption
de	 notre	 espèce	 ?	 Car	 cette	 rédemption	 est	 certaine.	 Il	 n’est	 sans	 doute	 pas
interdit	aux	esprits	malveillants	de	prévoir	 l’invention	de	quelques	mécaniques
capables	de	nuire	aux	hommes.	Mais,	le	simple	bon	sens	nous	l’annonce,	elles	ne
seront	jamais	qu’un	petit	nombre.	L’Humanité	peut	souffrir	des	crises	violentes,
perdre	 un	 instant	 le	 contrôle	 de	 ses	 hautes	 facultés,	 mais	 l’invention	 et	 la
construction	des	machines	exigent	beaucoup	de	 temps,	de	 réflexion,	de	 labeur.
Elle	 exige	 aussi	 beaucoup	 d’or.	 Est-il	 permis	 de	 croire,	 sans	 être	 fou,	 que
l’Humanité	laborieuse	mette	un	jour	en	commun	ses	travaux	et	ses	capitaux	dans
l’intention	de	se	détruire	?	Est-il	permis	de	croire	que	les	Savants	et	les	Riches	–
l’élite	des	Nations	–	s’associeront	dans	cette	œuvre	perverse	?	»
	
	
Nous	 ignorerons	 toujours	 si	 de	 telles	 paroles	 eussent	 été	 comprises	 des



ouvriers	 révoltés.	 Du	 moins	 auraient-elles	 probablement	 convaincu	 le
commissaire	de	police	et	les	gendarmes.	N’importe	!	Après	avoir	ainsi	fait	parler
l’industriel	–	sans	grands	égards	pour	 la	vraisemblance,	 je	 l’avoue	–	qu’on	me
permette	 de	 pousser	 plus	 loin	 encore	 la	 fantaisie	 en	 supposant	 qu’un	 pauvre
diable	 de	 tisserand	 ait	 reçu	 tout	 à	 coup	 le	 don	 d’éloquence	 et	 de	 prophétie,
comme	l’ânesse	du	prophète	Balaam.	–	«	Des	clous,	aurait	dit	cet	Anglais	dans
sa	langue.	Vous	venez	de	raisonner	comme	si	vos	machines	allaient	être	conçues
dans	 le	 même	 esprit	 où	 furent	 jadis	 inventés	 les	 outils.	 Nos	 ancêtres	 se	 sont
servis	d’une	pierre	tenue	au	creux	de	la	main	en	guise	de	marteau,	jusqu’au	jour
où,	de	perfectionnement	en	perfectionnement,	l’un	d’entre	eux	imagina	de	fixer
la	pierre	au	bout	d’un	bâton.	Il	est	certain	que	cet	homme	de	génie,	dont	le	nom
n’est	 malheureusement	 pas	 venu	 jusqu’à	 nous,	 inventa	 le	 marteau	 pour	 s’en
servir	lui-même,	et	non	pour	en	vendre	le	brevet	à	quelque	société	anonyme.	Ne
prenez	pas	ce	distinguo	à	la	légère.	Car	vos	futures	mécaniques	fabriqueront	ceci
ou	 cela,	 mais	 elles	 seront	 d’abord	 et	 avant	 tout,	 elles	 seront	 naturellement,
essentiellement,	des	mécaniques	à	faire	de	l’or.	Bien	avant	d’être	au	service	de
l’Humanité,	 elles	 serviront	 les	 vendeurs	 et	 les	 revendeurs	 d’or,	 c’est-à-dire	 les
spéculateurs,	 elles	 seront	 des	 instruments	 de	 spéculation.	 Or,	 il	 est	 beaucoup
moins	avantageux	de	spéculer	sur	les	besoins	de	l’homme	que	sur	ses	vices,	et,
parmi	 ces	 vices,	 la	 cupidité	 n’est-elle	 pas	 le	 plus	 impitoyable	 ?	 L’argent	 tient
plus	étroitement	à	nous	que	notre	propre	chair.	Combien	donnent	volontiers	leur
fils	au	Prince,	et	tirent	honneur	du	trépas	de	leur	enfant,	qui	refuseraient	à	l’État
leur	 fortune	 tout	 entière,	 ou	 même	 une	 part	 de	 leur	 fortune.	 Je	 prédis	 que	 la
multiplication	 des	 machines	 développera	 d’une	 manière	 presque	 inimaginable
l’esprit	de	cupidité.	De	quoi	cet	esprit	ne	sera-t-il	pas	capable	?	Pour	nous	parler
d’une	 République	 pacifique	 composée	 de	 commerçants,	 il	 faut	 vraiment	 que
vous	 vous	 croyiez	 le	 droit	 de	 vous	 payer	 nos	 têtes	 !	 Si	 les	 boutiquiers
d’aujourd’hui	 sont	 plus	 experts	 à	 manier	 l’aune	 que	 l’épée,	 c’est	 qu’ils	 n’ont
point	 d’intérêt	 dans	 les	 guerres.	Que	 leur	 importe	 une	 province	 de	 plus	 ou	 de
moins	 dans	 le	 Royaume	 ?	 Lorsqu’ils	 trouveront	 devant	 eux	 des	 concurrents,
vous	 les	verrez	contempler	d’un	œil	sec	 les	plus	effroyables	carnages	 ;	 l’odeur
des	charniers	ne	les	empêchera	pas	de	dormir.	Bref,	le	jour	où	la	superproduction
menacera	 d’étouffer	 la	 spéculation	 sous	 le	 poids	 sans	 cesse	 accru	 des
marchandises	invendables,	vos	machines	à	fabriquer	deviendront	des	machines	à
tuer,	 voilà	 ce	 qu’il	 est	 très	 facile	 de	 prévoir.	 Vous	 me	 direz	 peut-être	 qu’un
certain	 nombre	 d’expériences	 malheureuses	 finira	 par	 convaincre	 les
spéculateurs,	 au	 point	 de	 les	 rendre	 philanthropes.	 Hélas	 !	 il	 est	 pourtant



d’expérience	universelle	qu’aucune	perte	n’a	jamais	guéri	un	vrai	joueur	de	son
vice	;	le	joueur	vit	plus	de	ses	déceptions	que	de	ses	gains.	Ne	répondez	pas	que
les	gros	 spéculateurs	 seront	 tôt	 ou	 tard	mis	 à	 la	 raison	par	 la	 foule	des	petites
gens.	 L’esprit	 de	 spéculation	 gagnera	 toutes	 les	 classes.	 Ce	 n’est	 pas	 la
spéculation	qui	va	mettre	ce	monde	à	bas,	mais	la	corruption	qu’elle	engendre.
Pour	nous	guérir	de	nos	vices,	ou	du	moins	pour	nous	aider	à	les	combattre,	la
crainte	de	Dieu	est	moins	puissante	que	celle	du	jugement	de	notre	prochain,	et,
dans	la	société	qui	va	naître,	la	cupidité	ne	fera	rougir	personne.	Lorsque	l’argent
est	 honoré,	 le	 spéculateur	 l’est	 aussi.	 Il	 aura	 donc	 beaucoup	 plus	 à	 craindre
l’envie	que	le	mépris	;	n’espérons	donc	pas	le	réveil	des	consciences.	Quant	à	la
révolte	des	intérêts,	on	a	tout	 lieu	de	prévoir	qu’elle	ne	pourra	éclater	qu’après
un	 grand	 nombre	 de	 crises	 et	 de	 guerres	 si	 effroyables	 qu’elles	 auront	 usé	 à
l’avance	les	énergies,	endurci	les	cœurs,	détruit	chez	la	plupart	des	hommes	les
sentiments	 et	 les	 traditions	 de	 la	 liberté.	 Les	 spéculateurs	 seront	 alors	 si
nombreux,	 si	puissants,	que	 les	peuples	désespérés	ne	 sauront	plus	qu’opposer
un	seul	Tyran	à	cent	mille.	Disposant	des	mécaniques,	le	Tyran,	aussi	longtemps
que	 durera	 sa	 puissance,	 paraîtra	 moins	 un	 homme	 qu’un	 demi-dieu.	 Mais	 il
faudra	que,	tôt	ou	tard,	l’or	le	corrompe	à	son	tour.	Car,	dans	les	circonstances
les	plus	 favorables,	un	homme	ne	saurait	être	plus	qu’un	demi-dieu.	Mais	 l’or,
lui,	sera	Dieu.	»
Évidemment,	 aucun	 Européen	 du	 xviiie	 n’aurait	 tenu	 ce	 langage,	 et	 c’est

précisément	 ce	 qui	 me	 serre	 le	 cœur	 en	 écrivant	 ces	 lignes,	 aujourd’hui	 sans
intérêt.	Ceux	qui	voient	dans	la	civilisation	des	Machines	une	étape	normale	de
l’Humanité	 en	 marche	 vers	 son	 inéluctable	 destin	 devraient	 tout	 de	 même
réfléchir	 au	 caractère	 suspect	 d’une	 civilisation	 qui	 semble	 bien	 n’avoir	 été
sérieusement	 prévue	 ni	 désirée,	 qui	 s’est	 développée	 avec	 une	 rapidité	 si
effrayante	 qu’elle	 fait	 moins	 penser	 à	 la	 croissance	 d’un	 être	 vivant	 qu’à
l’évolution	 d’un	 cancer.	 Pour	 le	 répéter	 une	 fois	 de	 plus,	 l’hypothèse	 est-elle
définitivement	à	rejeter	d’une	crise	profonde,	d’une	déviation,	d’une	perversion
de	l’énergie	humaine	?	Oh	!	mon	Dieu,	les	faits	les	plus	simples	nous	échappent
toujours,	passent	au	travers	de	notre	attention	comme	au	travers	d’un	crible	;	ils
n’éveillent	rien	en	nous.	Si	j’écris	que,	en	un	très	petit	nombre	d’années,	en	une
ridicule	 fraction	 de	 temps,	 le	 rythme	 de	 la	 vie	 s’est	 accéléré	 d’une	 manière
prodigieuse,	 on	 me	 répondra	 que	 ce	 n’est	 là	 qu’un	 lieu	 commun,	 que	 le	 fait
n’échappe	 à	 personne.	 Il	 n’en	 a	 pas	 moins	 échappé	 à	 ceux	 qui	 en	 furent	 les
premiers	 témoins.	 La	 société	 où	 ils	 étaient	 entrés	 le	 jour	 de	 leur	 naissance	 a
passé	presque	sans	transition	de	la	vitesse	d’une	paisible	diligence	à	celle	d’un



rapide,	et	lorsqu’ils	ont	regardé	par	la	portière,	il	était	trop	tard	:	on	ne	saute	pas
d’un	train	lancé	à	120	km	sur	une	ligne	droite.
	
Le	rythme	de	la	vie	s’est	accéléré	d’une	manière	prodigieuse.	Pour	la	plupart

des	 lecteurs,	 cela	 signifie	 simplement	 que	 le	 premier	 venu	 peut	 voyager
rapidement.	 Il	 s’agit	 de	 bien	 autre	 chose.	 L’avion-éclair	 n’est	 qu’un	 symbole.
Voilà	par	 exemple	un	Français	né	vers	1770.	Le	mot	de	 fortune	 évoque	 à	 son
esprit	 un	 certain	 nombre	 d’idées	 traditionnelles.	 Des	 étendues	 de	 terre	 fertile,
peu	à	peu	rassemblées	par	le	travail	des	générations	successives,	des	héritages	et
des	alliances.	N’est-ce	pas	ainsi	que	les	Rois	de	trois	dynasties	ont	rassemblé	la
France	?	Oh	!	 j’attends	 ici	votre	objection,	 il	me	semble	que	 je	 la	 lis	dans	vos
yeux.	 Vous	 croyez	 que	 je	 prétends	 vous	 imposer,	 en	 passant,	 une	 image
attendrissante	 et	 bucolique	 de	 l’ancien	 Régime.	 Nullement.	 J’accorde,	 avant
d’aller	plus	 loin,	que	ces	 fortunes	avaient,	elles	aussi,	 leur	part	d’injustices,	ou
même	 de	 crimes.	 Mais	 ces	 injustices	 et	 ces	 crimes	 étaient	 des	 injustices
particulières	 commises	 contre	 tel	 ou	 tel.	 Leurs	 plus	 lointains	 bénéficiaires
pouvaient	en	ressentir	du	remords	ou	de	la	honte	et	d’une	manière	ou	d’une	autre
être	au	moins	tentés	de	les	réparer.	Ce	n’étaient	pas	des	injustices	et	des	crimes
indéterminés,	 anonymes,	 auxquels	 s’associent	 secrètement,	 honteusement,	 des
milliers	d’obligataires	ou	d’actionnaires…	Mais	 laissons	cela,	 revenons	à	notre
compatriote	de	1770.	 Je	voulais	dire	que	ce	Français	 a	dû	passer	presque	 sans
transition	 du	 monde	 où	 la	 richesse	 se	 constituait	 lentement,	 selon	 des	 règles
immé-moriales,	à	un	autre	monde.
	
C’est	là	un	fait	unique	dans	l’Histoire.	Les	civilisations	qui	ont	précédé	celle

des	Machines	ont	certainement	été	elles	aussi,	à	bien	des	égards,	la	conséquence
d’un	 certain	 nombre	 de	 transformations	morales,	 sociales	 ou	 politiques	 ;	mais
d’abord	 ces	 transformations	 s’opéraient	 très	 lentement,	 et	 comme	 à	 l’intérieur
d’un	certain	cadre	immuable.	L’homme	pouvait	bénéficier	ainsi	des	expériences
ultérieures,	 même	 s’il	 en	 avait	 pratiquement	 oublié	 les	 leçons.	 À	 chaque
nouvelle	crise,	 il	 retrouvait	 les	réflexes	de	défense	ou	d’adaptation	qui	avaient,
en	des	cas	presque	semblables,	servi	à	ses	aïeux.	Lorsque	la	civilisation	nouvelle
était	à	point,	l’homme	destiné	à	y	vivre	était	à	point	lui	aussi,	on	pourrait	presque
dire	qu’il	s’était	formé	avant	elle.	Au	lieu	que	la	Civilisation	des	Machines	a	pris
l’homme	au	dépourvu.	Elle	s’est	servie	d’un	matériel	humain	qui	n’était	pas	fait
pour	 elle.	 La	 tragédie	 de	 l’Europe	 au	 xixe	 siècle	 et	 d’abord,	 sans	 doute,	 la
tragédie	de	la	France,	c’est	précisément	l’inadaptation	de	l’homme	et	du	rythme



de	 la	 vie	 qui	 ne	 se	 mesure	 plus	 au	 battement	 de	 son	 propre	 cœur,	 mais	 à	 la
rotation	 vertigineuse	 des	 turbines,	 et	 qui	 d’ailleurs	 s’accélère	 sans	 cesse.
L’homme	du	xixe	ne	s’est	pas	adapté	à	la	civilisation	des	Machines	et	l’homme
du	xxe	pas	davantage.	Que	m’importe	le	ricanement	des	imbéciles	?	J’irai	plus
loin,	je	dirai	que	cette	adaptation	me	paraît	de	moins	en	moins	possible.	Car	les
machines	 ne	 s’arrêtent	 pas	 de	 tourner,	 elles	 tournent	 de	 plus	 en	 plus	 vite	 et
l’homme	moderne,	même	au	prix	de	grimaces	et	de	contorsions	effroyables,	ne
réussit	plus	à	garder	l’équilibre.	Pour	moi,	j’estime	que	l’expérience	est	faite.	–
«	Quoi	?	en	un	temps	si	court	?	Deux	siècles	?	»	–	Oh	!	pardon.	Lorsqu’au	début
de	quelque	traitement	un	malade	présente	de	fortes	réactions	qui	vont	diminuant
peu	à	peu	de	gravité,	il	est	permis	de	garder	l’espoir	d’une	accoutumance	plus	ou
moins	tardive.	Mais	si	les	symptômes,	loin	de	s’atténuer,	se	font	de	plus	en	plus
inquiétants,	 au	 point	 de	 menacer	 la	 vie	 du	 patient,	 est-ce	 que	 vous	 trouverez
convenable	de	poursuivre	l’expérience,	imbéciles	!	Vous	me	répondrez	qu’il	ne
faut	 pas	perdre	patience,	 que	 tout	 le	mal	vient	 de	 ce	que	 les	machines	 se	 sont
perfectionnées	trop	vite	pour	que	l’homme	ait	eu	le	temps	de	devenir	meilleur	et
qu’il	s’agit	maintenant	de	combler	ce	retard.	Une	machine	fait	indifféremment	le
bien	ou	le	mal.	À	une	machine	plus	parfaite	–	c’est-à-dire	de	plus	d’efficience	–
devrait	 correspondre	 une	 humanité	 plus	 raisonnable,	 plus	 humaine.	 La
civilisation	des	Machines	a-t-elle	amélioré	l’homme	?	Ont-elles	rendu	l’homme
plus	 humain	 ?	 Je	 pourrais	 me	 dispenser	 de	 répondre,	 mais	 il	 me	 semble
cependant	plus	convenable	de	préciser	ma	pensée.	Les	machines	n’ont,	jusqu’ici
du	moins,	probablement	rien	changé	à	la	méchanceté	foncière	des	hommes,	mais
elles	 ont	 exercé	 cette	méchanceté,	 elles	 leur	 en	 ont	 révélé	 la	 puissance	 et	 que
l’exercice	 de	 cette	 puissance	 n’avait,	 pour	 ainsi	 dire,	 pas	 de	 bornes.	 Car	 les
limites	 qu’on	 a	 pu	 lui	 donner	 au	 cours	 des	 siècles	 sont	 principalement
imaginaires,	 elles	 sont	 moins	 dans	 la	 conscience	 que	 dans	 l’imagination	 de
l’homme.	 C’est	 le	 dégoût	 qui	 nous	 préserve	 souvent	 d’aller	 au-delà	 d’une
certaine	cruauté	–	 la	 lassitude,	 le	dégoût,	 la	honte,	 le	fléchissement	du	système
nerveux	 –	 et	 il	 nous	 arrive	 plus	 souvent	 que	 nous	 le	 pensons	 de	 donner	 à	 ce
dégoût	 le	 nom	 de	 la	 pitié.	 L’entraînement	 permet	 de	 surmonter	 ce	 dégoût.
Méfions-nous	d’une	pitié	que	Dieu	n’a	pas	bénie,	et	qui	n’est	qu’un	mouvement
des	 entrailles.	 Les	 nerfs	 de	 l’homme	 ont	 leurs	 contradictions,	 leurs	 faiblesses,
mais	la	logique	du	mal	est	stricte	comme	l’Enfer	;	le	diable	est	le	plus	grand	des
Logiciens	–	ou	peut-être,	qui	sait	?	–	la	Logique	même.	Lorsque	nous	lisions,	en
1920,	 par	 exemple,	 l’histoire	 de	 la	 guerre	 de	 1870,	 nous	 nous	 étonnions	 de
l’indignation	soulevée	alors	dans	le	monde	entier	par	l’inoffensif	bombardement



de	 Paris	 ou	 de	 Strasbourg,	 l’enlèvement	 des	 pendules	 et	 le	 fusillement	 de
quelques	 francs-tireurs.	 Mais,	 en	 1945,	 nous	 pourrions	 aussi	 bien	 sourire	 des
articles	enflammés	parus	trente	ans	plus	tôt	sur	le	bombardement	de	Reims	ou	la
mort	 d’Edith	 Cavell.	 En	 1950…	 à	 quoi	 bon	 ?	 Vous	 resterez	 bouche	 bée,
imbéciles,	devant	des	destructions	encore	inconcevables	à	l’instant	où	j’écris	ces
lignes,	et	vous	direz	exactement	ce	que	vous	dites	aujourd’hui,	vous	 lirez	dans
les	 journaux	 les	mêmes	 slogans	mis	 définitivement	 au	 point	 pour	 les	 gens	 de
votre	sorte,	car	la	dernière	catastrophe	a	comme	cristallisé	l’imbécile	;	l’imbécile
n’évoluera	plus	désormais,	 voilà	 ce	que	 je	pense	 ;	 nous	 sommes	désormais	 en
possession	 d’une	 certaine	 espèce	 d’imbécile	 capable	 de	 résister	 à	 toutes	 les
catastrophes	jusqu’à	ce	que	cette	malheureuse	planète	soit	volatilisée,	elle	aussi,
par	quelque	feu	mystérieux	dont	le	futur	inventeur	est	probablement	un	enfant	au
maillot.	 N’importe	 !	 Parce	 que	 l’homme	 de	 1870	 dénonçait	 à	 la	 conscience
universelle	le	vol	des	pendules,	nous	n’avons	nullement	le	droit	de	conclure	qu’il
n’était	pas	capable	de	lâcher	sur	les	villes	endormies	des	fleurs	de	10	000	kilos.
Il	ne	croyait	pas	une	pareille	saloperie	possible,	voilà	tout.	Et	si	l’idée	lui	en	était
venue	par	hasard,	il	n’y	aurait	pas	arrêté	son	esprit.	«	Ce	sont	–	eût-il	dit	–	des
choses	 qui	 ne	 se	 font	 pas.	 »	 Au	 cours	 de	 plusieurs	 millénaires	 le	 nombre	 de
choses	qui	ne	se	font	pas	n’a	guère	varié.	Mais	depuis	cinquante	ans,	la	liste	en	a
presque	 été	 réduite	 à	 rien…	 Mon	 Dieu,	 je	 veux	 bien	 que	 l’homme	 reste
semblable	à	lui-même,	à	travers	les	siècles,	que	ce	dicton	:	«	Il	y	a	des	choses	qui
ne	 se	 font	 pas	 »,	 bien	 qu’ayant	 l’air	 de	 s’inspirer	 de	 la	 Morale,	 ait	 une
signification	 beaucoup	 moins	 respectable,	 celle-ci	 par	 exemple	 :	 «	 Il	 y	 a	 des
abominations	que	je	ne	me	sens	pas	capable	de	faire.	»	Mais	ne	vous	hâtez	pas
de	tirer	d’une	telle	hypothèse	des	conclusions	trop	rassurantes.	Les	routiers	de	la
guerre	 de	 Cent	 ans,	 ou,	 pis	 encore,	 les	 compagnons	 de	 Pizarro,	 étaient
assurément	 des	 bêtes	 féroces.	L’heure	 du	 pillage	 était,	 en	 ce	 temps-là,	 pour	 le
soldat,	l’heure	privilégiée	où	«	toutes	les	choses	peuvent	se	faire	».	Quand	toutes
les	choses	peuvent	se	faire,	il	n’est	pas	nécessairement	vrai	qu’elles	sont	toutes
possibles.	Vous	 auriez	 demandé	 à	 un	 compagnon	de	Pizarro,	 ou	 à	Pizarro	 lui-
même,	 s’il	 se	 sentait	 capable	 d’égorger	 dix	 petits	 enfants,	 il	 aurait	 peut-être
répondu	 par	 l’affirmative.	Mais	 vingt	 ?	Mais	 cent	 ?	À	 défaut	 d’attendrir	 leurs
cœurs,	cette	boucherie	aurait	probablement	révolté	 leurs	estomacs	;	 ils	auraient
fini	 par	 vomir	 sur	 leurs	 mains	 rouges.	 Ce	 vomissement	 plus	 ou	 moins	 tardif
aurait	 marqué,	 pour	 eux,	 la	 limite	 de	 cruauté	 qu’on	 ne	 saurait	 dépasser	 sous
peine	 de	 devenir	 un	 monstre	 irresponsable,	 un	 fou.	 Le	 premier	 venu,
aujourd’hui,	du	haut	des	airs,	peut	liquider	en	vingt	minutes	des	milliers	de	petits



enfants	 avec	 le	maximum	de	 confort,	 et	 il	 n’éprouve	 de	 nausées	 qu’en	 cas	 de
mauvais	temps,	s’il	est,	par	malheur,	sujet	au	mal	d’avion…	Oh	!	chère	lectrice,
inutile	de	vous	agiter	!	Sans	doute	votre	mari	ou	votre	amant	–	l’homme	de	votre
vie	 –	 appartient-il	 à	 ce	 corps	 de	 bombardiers,	 en	 porte	 le	martial	 uniforme.	 Je
devine	 qu’il	 a	 toujours	 pour	 vous,	 même	 dans	 les	 moments	 de	 plus	 grande
intimité,	 les	égards	et	 les	délicatesses	d’un	être	d’élite,	 et	vous	n’admettez	pas
que	je	le	compare	à	un	lansquenet	allemand	du	xvie	siècle,	à	quelque	égorgeur
qui	vous	aurait	certainement,	le	cas	échéant,	violée	au	premier	coin	d’une	rue	en
flammes,	sur	le	trottoir,	sans	même	prendre	la	peine	de	s’essuyer	les	mains.	Mais
voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 ?	 Ce	 qui	 me	 fait	 précisément	 désespérer	 de
l’avenir,	 c’est	 que	 l’écartèlement,	 l’écorchement,	 la	 dilacération	 de	 plusieurs
milliers	d’innocents	soit	une	besogne	dont	un	gentleman	peut	venir	à	bout	sans
salir	 ses	 manchettes,	 ni	 même	 son	 imagination.	 N’eût-il	 éventré	 dans	 sa	 vie
qu’une	seule	femme	grosse	et	cette	femme	fût-elle	une	Indienne,	le	compagnon
de	Pizarro	la	voyait	sans	doute	parfois	reparaître	désagréablement	dans	ses	rêves.
Le	 gentleman,	 lui,	 n’a	 rien	 vu,	 rien	 entendu,	 il	 n’a	 touché	 à	 rien	 –	 c’est	 la
Machine	qui	 a	 tout	 fait	 ;	 la	 conscience	du	gentleman	 est	 correcte,	 sa	mémoire
s’est	seulement	enrichie	de	quelques	souvenirs	sportifs,	dont	il	régalera,	au	dodo,
«	la	femme	de	sa	vie	»,	ou	celle	avec	laquelle	il	trompe	«	la	femme	de	sa	vie	».
Comprenez-vous	maintenant,	 imbéciles	 ?	Comprenez-vous	 que	 ce	 n’est	 pas	 le
massacre	de	milliers	d’innocents	qui	nous	 invite	à	désespérer	de	 l’avenir,	mais
c’est	que	de	telles	horreurs	invitent	à	désespérer	de	vous,	mais	c’est	que	de	telles
abominations	 ne	 posent	 déjà	 même	 plus	 de	 cas	 de	 conscience	 individuel.
Seraient-elles	dix	 fois	plus	atroces	encore,	elles	n’en	pèseraient	pas	davantage,
ou	 pis	 :	 leur	 croissante	 énormité	 déborderait	 de	 plus	 en	 plus,	 si	 j’ose	 dire,	 les
limites	 relativement	 étroites	 de	 la	 conscience	 personnelle.	 Quant	 au	 cas	 de
conscience	collectif,	épargnez-moi	cette	plaisanterie,	ne	me	faites	pas	rigoler	!	Il
n’y	 a	 pas	 de	 conscience	 collective.	 Une	 collectivité	 n’a	 pas	 de	 conscience.
Lorsqu’elle	paraît	en	avoir	une,	c’est	qu’il	y	subsiste	le	nombre	indispensable	de
consciences	 réfractaires,	 c’est-à-dire	d’hommes	assez	 indisciplinés	pour	ne	pas
reconnaître	à	l’État-Dieu	le	droit	de	définir	le	Bien	et	le	Mal.	Chère	Madame,	je
doute	 que	 l’être	 d’élite	 auquel	 vous	 consacrez	 vos	 ardeurs	 appartienne	 à	 cette
dernière	catégorie.	Je	le	devine	trop	homme	du	monde	pour	ne	pas	se	faire	une
loi	d’être	«	comme	tout	le	monde	»	;	il	ne	se	sent	donc	nullement	sans	doute	la
vocation	d’un	réfractaire.	Soyons	justes,	d’ailleurs	!	Sur	le	problème	de	la	guerre
totale,	au	 fond,	 il	n’y	a	pas	de	 réfractaires,	 tout	 le	monde	est	d’accord.	Depuis
quelques	mois,	je	remarque	même	qu’on	se	croit	désormais	dispensé	des	ah	!	des



oh	 !	 et	 des	 regards	 au	 plafond	 par	 lesquels	 un	 certain	 nombre	 de	 femmes
sensibles	ou	d’ecclésiastiques	croyaient	devoir	accueillir	la	lecture	des	comptes
rendus	de	bombardements.	Oui,	la	vieille	dame	qui	recueille	les	chats	errants,	le
bon	chanoine	qui	dote	ses	nièces,	pense	maintenant	là-dessus	exactement	comme
un	nazi	ou	un	marxiste.	Pardonnez-moi,	Madame,	de	mettre	sous	vos	yeux	ces
deux	noms	désormais	condamnés.	L’objet	de	vos	soins,	le	témoin	de	vos	délires,
ne	peut	être	qu’un	soldat	de	la	Liberté.	Mais	si	votre	soldat	de	la	Liberté	est	un
ancien	 élève	 des	 R.	 P.	 Jésuites	 –	 un	 catholique	 moyen	 –	 il	 ne	 résoudra
évidemment	pas	ce	problème	de	conscience	à	la	manière	d’un	disciple	de	Hitler
ou	de	Staline,	il	refusera	seulement	de	le	poser,	puisque	le	Souverain	Pontife	n’a
pas	encore	exactement	défini	ce	point	de	casuistique.	Pourquoi	voudrait-on	que
ce	brave	garçon	ne	dorme	pas	tranquille,	en	effet	?	Depuis	la	guerre	d’Éthiopie
et	celle	d’Espagne,	on	trouverait	peu	de	chose	que	le	citoyen	catholique	revêtu
d’un	uniforme	n’ait	le	droit	de	se	croire	permis.	En	tout	ce	qui	regarde	la	guerre,
l’Église	 a	 de	 plus	 en	 plus	 tendance	 à	mettre	 au	 compte	 de	 la	 collectivité	 –	 à
inscrire	au	compte	des	profits	et	pertes	–	tout	ce	qu’elle	ne	peut	ni	approuver	ni
condamner.	 Me	 sera-t-il	 permis	 de	 remarquer	 en	 passant	 que	 ces	 prudents
distinguos	 destinés	 à	 faciliter	 le	 travail	 des	 Nonces,	 aboutissent	 à	 favoriser	 le
prestige	des	idées	totalitaires	?	Si	la	Collectivité,	le	Chef,	l’État	ou	le	Parti,	sont
reconnus	capables	d’assumer	la	responsabilité	des	actes	les	plus	atroces,	au	point
que	 le	 catholique	moyen	qui	 les	 a	 commis	 a	 parfaitement	 le	 droit,	 sa	 besogne
accomplie,	d’aller	servir	la	messe	et	d’y	recevoir	la	Sainte	Communion	(pourvu,
du	moins,	 qu’il	 n’ait	 pas,	 dans	 le	 court	 trajet	 du	 terrain	 d’aviation	 à	 l’Église,
commis	 la	 faute	 de	 regarder	 trop	 attentivement	 les	 jambes	 de	 sa	 voisine
d’autobus)	comment	voudriez-vous	que	ce	chrétien	ne	se	fasse	pas,	à	la	longue,
de	l’État	Omnipotent,	la	même	idée	qu’un	disciple	de	Hitler	?	Si	l’on	peut	tout
autoriser	ou	tout	absoudre	au	nom	de	la	Nation,	pourquoi	pas	au	nom	d’un	Parti,
ou	de	l’homme	qui	le	représente,	et	qui	assume	ainsi,	par	une	caricature	sacrilège
de	 la	 Rédemption,	 les	 péchés	 de	 son	 peuple	 !	 Comment	 ne	 voit-on	 pas	 qu’à
travers	cette	brèche	ouverte	par	 les	casuistes	et	 les	diplomates	d’Église	 tout	ce
qui	fait	la	dignité	de	l’homme	peut	s’écouler	sans	retour	?	Et	ne	dites	pas	qu’il	en
a	toujours	été	ainsi,	qu’un	soldat	s’est	toujours	considéré	lui-même	comme	une
espèce	 d’instrument	 irresponsable,	 une	 machine	 à	 tuer.	 Je	 vous	 répondrais
d’abord	 que,	 en	 eût-il	 toujours	 été	 ainsi,	 en	 effet,	 il	 n’en	 serait	 pas	 moins
absolument	 nécessaire	 de	 procéder	 à	 un	 nouvel	 examen	 de	 la	 question.	 Car
l’instrument	 irresponsable	 de	 jadis,	 avec	 ses	 deux	 bras,	 ses	 deux	 jambes,	 et
quelques	 armes	dont	 l’efficacité	n’a	guère	varié	pendant	des	millénaires	–	une



arquebuse	du	xvie	siècle	n’étant	pas	beaucoup	plus	meurtrière	que	l’arc	numide
ou	 persan,	 les	 guerres	 d’Italie,	 à	 la	 même	 époque,	 ont	 été,	 grâce	 à	 l’armure,
parmi	 les	 moins	 sanglantes	 de	 l’histoire	 –	 voit	 maintenant	 chaque	 jour	 son
pouvoir	 de	 destruction	 multiplié	 par	 d’autres	 mécaniques,	 encore	 plus
irresponsables	que	lui.	L’outil	de	jadis	est	devenu	on	ne	sait	quelle	prodigieuse
association	de	machines,	parmi	 lesquelles	on	a	parfois	du	mal	 à	 reconnaître	 la
moins	 perfectionnée,	 la	 moins	 efficiente,	 celle	 qui	 est	 pourvue	 d’un	 cerveau.
Hélas	 !	 la	 grande	 pitié	 du	Monde	n’est	 pas	 de	manquer	 de	 vérités	 ;	 elles	 sont
toujours	 là,	 le	Monde	a	 toujours	son	compte	de	vérités,	malheureusement	 il	ne
sait	plus	s’en	servir	ou,	pour	mieux	dire,	il	ne	les	voit	pas.	Du	moins	il	ne	voit
pas	les	plus	simples,	celles	qui	le	sauveraient.	Il	ne	sait	pas	les	voir,	parce	qu’il
leur	 a	 fermé,	 non	 sa	 raison,	mais	 son	 cœur.	N’importe	 !	 J’affirme	une	 fois	 de
plus	que	l’avilissement	de	l’homme	se	marque	à	ce	signe	que	les	idées	ne	sont
plus	 pour	 lui	 que	 des	 formules	 abstraites	 et	 conventionnelles,	 une	 espèce
d’algèbre,	 comme	 si	 le	 Verbe	 ne	 se	 faisait	 plus	 chair,	 comme	 si	 l’Humanité
reprenait,	 en	 sens	 inverse,	 le	 chemin	 de	 l’Incarnation.	 Les	 imbéciles	 sont
capables	 de	 discuter	 indéfiniment	 sur	 n’importe	 quelle	 question,	 mais	 ils	 se
garderont	 bien	 de	 la	 poser	 d’une	 telle	 manière	 qu’ils	 soient	 forcés	 d’y
répondre…	Et,	par	exemple,	pour	nous	en	tenir	au	sujet	qui	nous	occupe,	ils	ne
se	diront	 jamais	 :	«	Voyons	!	Voyons	!	c’est	vrai	que	 le	soldat	moderne	et	ses
mécaniques	ne	font	plus	qu’une	seule	redoutable	Machine.	»	En	somme,	tout	se
passe	 comme	 si	 l’homme	 était	 devenu	 tout	 à	 coup,	 en	 quelques	 décades,	 dans
une	 formidable	 crise	 de	 croissance,	 un	 géant	 pesant	 quarante	 tonnes,	 capable
d’abattre	deux	ou	trois	gratte-ciel	d’un	seul	coup-de-poing,	de	bondir	à	dix	mille
mètres	 et	 de	 courir	 aussi	 vite	 que	 le	 son.	 Certes,	 lorsque	 ce	 phénomène	 ne
mesurait	 en	 moyenne	 qu’un	 mètre	 cinquante,	 et	 pesait	 soixante	 kilos,	 il	 était
assez	 dangereux	 déjà	 pour	 qu’on	 ne	 lui	 permît	 pas	 de	 se	 promener	 sans	 sa
conscience,	mais	aujourd’hui	 la	précaution	est	plus	 indispensable	encore.	Étant
donné	 la	 dimension	 de	 l’animal,	 une	 seule	 conscience	 nous	 paraît	même	 bien
insuffisante	–	deux	douzaines	ne	seraient	pas	trop.
	
Malheureusement,	lorsqu’on	raisonne	ainsi,	on	a	l’air,	je	le	répète,	de	penser

qu’à	toutes	les	époques	le	soldat	n’a	jamais	cru	être	autre	chose	qu’un	instrument
passif.	 Rien	 n’est	 plus	 faux.	 Je	 ne	 désire	 nullement	 passer	 pour	 un	 de	 ces
écrivains	 qui	 par	 zèle	 apologétique	 parlent	 toujours	 de	 l’ancienne	 chevalerie
avec	une	excessive	complaisance,	mais	enfin	 le	dernier	des	 imbéciles	n’oserait
tout	de	même	prétendre	qu’un	chevalier	du	xie	ou	du	xiie	siècle	se	faisait	de	sa



vocation	militaire	une	idée	aussi	basse.	Loin	de	se	croire	un	simple	outil	dans	la
main	 de	 ses	 chefs,	 le	 chevalier	 s’engageait	 personnellement	 par	 des	 vœux	 si
solennels	qu’aucun	ordre,	ni	même	aucune	nécessité	n’aurait	pu	 le	 contraindre
d’y	manquer.	 Il	 ne	 s’engageait	 pas	 seulement,	 remarquez-le	 bien,	 à	 s’abstenir
d’actes	 réputés	 criminels,	mais	 à	 en	 pratiquer	 librement	 d’autres	 que	 la	 stricte
Morale	 n’aurait	 pu	 lui	 imposer,	 qui	 ne	 relevaient	 que	 de	 sa	 conception
personnelle	de	 l’Honneur,	qui	 étaient	une	 inspiration	de	 l’Honneur,	 comme	on
dit	 de	 certains	 actes	 gratuits	 des	 Saints	 qu’ils	 sont	 une	 inspiration	 de	 l’Esprit.
Lorsqu’un	 Chevalier	 de	 l’Hôpital	 ou	 du	 Temple	 jurait	 de	 ne	 pas	 refuser	 le
combat	pourvu	que	 le	 nombre	de	 ses	 adversaires	 ne	dépassât	 pas	 le	 chiffre	 de
trois,	il	n’était	certainement	pas	d’accord	avec	les	principes	de	la	moderne	guerre
totale	 et	 particulièrement	 de	 la	 guerre	 totale	 américaine,	 car	 ce	 que	 le	 brave
général	 Patton	 ferait	 bien	 plutôt	 jurer	 à	 ses	 boys,	 c’est	 d’éviter	 autant	 que
possible	de	se	battre	à	moins	de	se	trouver	trois	contre	un…	Qu’a	de	commun,	je
vous	 le	demande,	 la	conception	 individualiste	de	 la	guerre	d’un	Hospitalier	ou
d’un	 Templier,	 avec	 celle	 qui	 exige	 l’obéissance	 aveugle	 et	 mécanique	 d’un
homme	dégagé,	par	son	métier,	de	toute	obligation	morale,	placé	ainsi	hors	la	loi
morale,	hors	la	loi	?	La	guerre,	évidemment,	a	toujours	été	une	science,	mais	elle
a	 été	 aussi	 jadis	 un	 art,	 et	 nos	 pères	 chrétiens	 ont	même	 réussi	 à	 en	 faire	 une
espèce	de	sainteté.	Durant	des	siècles,	il	a	été	tenu	pour	déshonorant	de	frapper
le	 cheval,	 c’est-à-dire	 de	 démonter	 l’adversaire.	 Des	 milliers	 d’hommes	 ont
refusé	de	 sauver	ainsi	 leur	vie,	 en	 face	d’un	ennemi	plus	vigoureux,	ou	mieux
confirmé	 dans	 les	 armes.	 Vous	 trouverez	 peut-être	 que	 ces	 gens-là	 sont
maintenant	trop	loin	de	nous,	mais,	en	un	temps	beaucoup	moins	reculé,	quelle
fête	 pensez-vous	 qu’aurait	 faite	 Bayard,	 par	 exemple,	 si	 quelque	 diplomate
d’Église,	quelque	abject	entremetteur	casuiste	avait	prétendu	 le	convaincre	que
la	profession	militaire	l’autorisait	à	se	conduire	en	Turc	ou	en	Maure	sans	courir
plus	de	risque	d’être	damné	qu’un	chien.	Le	bon	chevalier	aurait	sûrement	pris
par	le	fond	de	sa	culotte	et	jeté	par	la	fenêtre	le	corrupteur	de	soldats.
Ces	 sortes	 de	 considérations	 sur	 la	 guerre	 révoltent	 les	 imbéciles,	 je	 le	 sais.

Les	 imbéciles	 veulent	 absolument	 considérer	 cette	 guerre	 comme	 une
catastrophe	 imprévisible,	pour	 la	 raison,	sans	doute,	qu’ils	ne	 l’ont	pas	prévue.
Si,	voilà	quelque	cinquante-cinq	ans,	n’était	pas	né	en	Allemagne	un	marmot	du
nom	d’Adolphe,	 et	 en	 Italie	un	autre	marmot	du	nom	de	Benito,	 les	 imbéciles
soutiennent	 imperturbablement	 que	 les	 hommes	 seraient	 toujours	 prêts	 à
interrompre	leurs	innocents	négoces	pour	tomber	dans	les	bras	les	uns	des	autres
en	 pleurant	 de	 joie.	 Les	 imbéciles	 savent	 pourtant	 très	 bien	 que,	 depuis	 1918,



l’humanité	 garde	 dans	 le	 ventre	 le	 fœtus	 d’une	 paix	 avortée	 et	 qu’aucun
chirurgien	 n’a	 encore	 réussi	 à	 la	 délivrer	 de	 cette	 infection.	 Ils	 voient	 la
purulence	 sortir	 intarissablement	 de	 ce	 grand	 corps,	 mais	 ils	 ne	 sont	 toujours
attentifs	qu’à	Hitler	et	à	Mussolini,	aux	deux	répugnants	bubons	que	la	malade
porte	sous	chaque	aisselle.	Les	imbéciles	mettent	le	nez	sur	les	bubons	et	ils	se
disent	 entre	 eux	 :	 «	Comment	 diable	 ces	 choses	 violacées	 dont	 la	 plus	 grosse
atteint	à	peine	la	taille	d’un	œuf	de	pigeon,	peuvent-elles	contenir	tant	de	pus	!	»
L’idée	ne	vient	pas	aux	 imbéciles	que	 le	corps	 tout	entier	 refait	à	mesure	cette
purulence,	qu’il	faut	en	tarir	la	source.	Et	si,	par	hasard,	une	telle	idée	leur	était
venue,	 ils	 se	 seraient	 bien	 gardés	 de	 l’avouer,	 car	 ils	 sont	 un	 des	 éléments	 de
cette	pourriture.	La	Bêtise,	en	effet,	m’apparaît	de	plus	en	plus	comme	la	cause
première	et	principale	de	la	corruption	des	Nations.	La	seconde,	c’est	l’avarice.
L’ambition	des	dictateurs	ne	vient	qu’au	troisième	rang.
	
Vous	 accusez	 le	 Racisme	 allemand	 d’avoir	 dévasté	 la	 terre.	 Mais,	 si	 les

Démocraties	 n’avaient	 pas	 été	 si	 sottes	 et	 si	 lâches,	 les	 Allemands	 n’auraient
jamais	osé	se	dire	un	peuple	de	Seigneurs.	Si	j’avais	la	disgrâce	d’être	Allemand,
j’avoue	volontiers	qu’à	Munich,	devant	Daladier	et	Chamberlain,	les	deux	Bigs
de	ce	temps-là	–	bigre	de	Bigs	!	–	j’aurais	été	tenté	de	me	croire	non	seulement
seigneur,	mais	Dieu.
Aussi	longtemps	qu’on	prendra	ou	qu’on	feindra	de	prendre	cette	guerre	pour

un	accident,	une	anomalie,	un	phénomène,	un	exemple	bizarre	de	retour	au	type
primitif,	 une	 réapparition	 du	 passé	 dans	 le	 présent,	 il	 sera	 parfaitement	 inutile
d’attendre	 quoi	 que	 ce	 soit,	 sinon	 de	 nouvelles	 déceptions	 plus	 sanglantes.	 Le
désordre	 actuel	 ne	 saurait	 nullement	 se	 comparer,	 par	 exemple,	 à	 celui	 qui
dévasta	le	monde	après	la	chute	de	l’Empire	Romain.	Nous	n’assistons	pas	à	la
fin	 naturelle	 d’une	 grande	 civilisation	 humaine,	 mais	 à	 la	 naissance	 d’une
civilisation	 inhumaine	 qui	 ne	 saurait	 s’établir	 que	 grâce	 à	 une	 vaste,	 à	 une
immense,	 à	 une	 universelle	 stérilisation	 des	 hautes	 valeurs	 de	 la	 vie.	 Car,	 en
dépit	de	ce	que	j’écrivais	tout	à	l’heure,	il	s’agit	beaucoup	moins	de	corruption
que	de	pétrification.	La	Barbarie,	 d’ailleurs,	multipliant	 les	 ruines	 qu’elle	 était
incapable	 de	 réparer,	 le	 désordre	 finissait	 par	 s’arrêter	 de	 lui-même,	 faute
d’aliment,	ainsi	qu’un	gigantesque	incendie.	Au	lieu	que	la	civilisation	actuelle
est	parfaitement	capable	de	reconstruire	à	mesure	tout	ce	qu’elle	jette	par	terre,
et	 avec	 une	 rapidité	 croissante.	 Elle	 est	 donc	 sûre	 de	 poursuivre	 presque
indéfiniment	 ses	 expériences	 et	 ses	 expériences	 se	 feront	 de	 plus	 en	 plus
monstrueuses…



VII

Aujourd’hui	même	 les	 journaux	 nous	 apprennent	 la	 nouvelle	 que	 la	 langue
française	 ne	 sera	 pas	 considérée	 à	 San	 Francisco	 comme	 une	 langue
diplomatique.	 Nos	 représentants	 devront	 donc	 faire	 traduire	 leurs	 discours	 en
anglais,	 en	 espagnol	 ou	 en	 russe.	Nous	 voilà	 loin	 du	 temps	 où	 l’Académie	 de
Berlin	proposait	son	fameux	sujet	de	concours	:	«	Les	raisons	de	la	supériorité	de
la	langue	française	».
Ceux	 qui	 ne	 voient	 dans	 cette	 exclusion	 qu’une	 conséquence	 naturelle	 de

notre	défaite	militaire,	et	se	rassurent	en	pensant	qu’une	future	victoire	ne	pourra
manquer	de	rendre	à	notre	langue	le	prestige	qu’elle	a	perdu	sont	des	imbéciles
et	 je	n’écris	pas	pour	eux.	Vainqueurs	ou	vaincus,	 la	civilisation	des	Machines
n’a	nullement	besoin	de	notre	langue,	notre	langue	est	précisément	la	fleur	et	le
fruit	d’une	civilisation	absolument	différente	de	la	civilisation	des	Machines.	Il
est	inutile	de	déranger	Rabelais,	Montaigne,	Pascal,	pour	exprimer	une	certaine
conception	sommaire	de	la	vie,	dont	le	caractère	sommaire	fait	précisément	toute
l’efficience.	 La	 langue	 française	 est	 une	 œuvre	 d’art,	 et	 la	 civilisation	 des
machines	n’a	besoin	pour	 ses	hommes	d’affaires,	 comme	pour	 ses	diplomates,
que	d’un	outil,	rien	davantage.	Je	dis	des	hommes	d’affaires	et	des	diplomates,
faute,	évidemment,	de	pouvoir	toujours	nettement	distinguer	entre	eux.
Les	imbéciles	diront	que	je	parle	ainsi	par	amertume.	Ils	se	trompent.	J’invite

au	contraire	 les	 imbéciles	à	ne	pas	voir,	dans	 la	mesure	prise	contre	nous,	une
manifestation	 consciente	 et	 délibérée	 de	 haine,	 ou	 seulement	 de	 mépris.	 Les
maîtres	 de	 la	 civilisation	 des	 Machines	 ne	 croient	 pas	 à	 la	 supériorité	 de	 la
langue	 française	 pour	 les	 mêmes	 raisons	 sur	 lesquelles	 l’Académie	 de	 Berlin
fondait	 jadis	une	opinion	contraire.	Il	va	de	soi	que	la	langue	française	ne	peut
être	jugée	supérieure	à	la	fois	par	les	humanistes	de	l’Académie	de	Berlin	et	par
les	hommes	de	San	Francisco.	 Je	m’en	vais	 reprendre	un	argument	dont	 je	me
suis	déjà	servi	au	cours	de	ces	pages,	mais	qu’importe	?	Il	est	beaucoup	moins
nécessaire	 aujourd’hui	 de	 dire	 beaucoup	 de	 vérités	 que	 d’en	 répéter	 un	 petit



nombre	sous	différentes	formes.	Eh	bien,	si	l’Académie	de	Berlin	avait	proposé
le	sujet	de	concours	suivant	:	«	Quelle	espèce	de	monde	le	Progrès	des	Lumières,
l’avancement	 des	 sciences,	 la	 lutte	 universelle	 contre	 le	 Fanatisme	 et	 la
Superstition	 nous	 donneront-ils	 demain	 ?	 »,	 aucun	 des	 concurrents	 n’aurait
certainement	 songé	 à	 prévoir	 rien	 qui	 ressemblât,	 fût-ce	 de	 très	 loin,	 à	 la
Civilisation	 des	 Machines	 s’exterminant	 elle-même,	 au	 risque,	 dans	 sa	 rage
croissante,	 de	 détruire	 la	 planète	 avec	 elle.	 Mais	 enfin,	 si,	 par	 impossible,
quelque	 génie	 naissant,	 quelque	 prophète	 obscur,	 ou	 mieux	 encore	 quelque
apprenti	sorcier	–	Cagliostro	par	exemple	–	avait	réussi	à	mettre	sous	les	yeux	de
la	 docte	 compagnie	 cette	 vision	 de	 cauchemar,	 les	 académiciens	 berlinois	 se
seraient,	deux	cents	ans	à	l’avance,	trouvés	d’accord,	bien	que	d’un	point	de	vue
différent,	avec	les	négociateurs	de	San	Francisco.	Ils	auraient	certainement	jugé
que	notre	langue	était	bien	la	dernière	qui	pût	convenir	à	ce	monde	hagard	et	à
ces	liquidateurs.
Ceux	qui	m’ont	déjà	fait	l’honneur	de	me	lire	savent	que	je	n’ai	pas	l’habitude

de	 désigner	 sous	 le	 nom	 d’imbéciles	 les	 ignorants	 ou	 les	 simples.	 Bien	 au
contraire.	 L’expérience	 m’a	 depuis	 longtemps	 démontré	 que	 l’imbécile	 n’est
jamais	 simple,	 et	 très	 rarement	 ignorant.	 L’intellectuel	 devrait	 donc	 nous	 être,
par	 définition,	 suspect	 ?	 Certainement.	 Je	 dis	 l’intellectuel,	 l’homme	 qui	 se
donne	 lui-même	 ce	 titre,	 en	 raison	 des	 connaissances	 et	 des	 diplômes	 qu’il
possède.	Je	ne	parle	évidemment	pas	du	savant,	de	l’artiste	ou	de	l’écrivain	dont
la	vocation	est	de	créer	–	pour	 lesquels	 l’intelligence	n’est	pas	une	profession,
mais	une	vocation.	Oui,	dussé-je,	une	 fois	de	plus,	perdre	en	un	 instant	 tout	 le
bénéfice	 de	 mon	 habituelle	 modération,	 j’irai	 jusqu’au	 bout	 de	 ma	 pensée.
L’intellectuel	est	si	souvent	un	imbécile	que	nous	devrions	toujours	le	tenir	pour
tel,	jusqu’à	ce	qu’il	nous	ait	prouvé	le	contraire.
	
Ayant	ainsi	défini	l’imbécile,	j’ajoute	que	je	n’ai	nullement	la	prétention	de	le

détourner	de	la	Civilisation	des	Machines,	parce	que	cette	civilisation	le	favorise
d’une	 manière	 incroyable	 aux	 yeux	 de	 cette	 espèce	 d’hommes	 qu’il	 appelle
haineusement	 les	 «	 originaux	 »,	 les	 «	 inconformistes	 ».	 La	 Civilisation	 des
Machines	est	 la	civilisation	des	 techniciens,	et	dans	l’ordre	de	la	Technique	un
imbécile	peut	parvenir	aux	plus	hauts	grades	sans	cesser	d’être	imbécile,	à	cela
près	 qu’il	 est	 plus	 ou	 moins	 décoré.	 La	 Civilisation	 des	 Machines	 est	 la
civilisation	de	la	quantité	opposée	à	celle	de	la	qualité.	Les	imbéciles	y	dominent
donc	 par	 le	 nombre,	 ils	 y	 sont	 le	 nombre.	 J’ai	 déjà	 dit,	 je	 dirai	 encore,	 je	 le
répéterai	aussi	longtemps	que	le	bourreau	n’aura	pas	noué	sous	mon	menton	la



cravate	de	chanvre	:	un	monde	dominé	par	 la	Force	est	un	monde	abominable,
mais	le	monde	dominé	par	le	Nombre	est	ignoble.	La	Force	fait	tôt	ou	tard	surgir
des	révoltés,	elle	engendre	l’esprit	de	Révolte,	elle	fait	des	héros	et	des	Martyrs.
La	tyrannie	abjecte	du	Nombre	est	une	infection	lente	qui	n’a	jamais	provoqué
de	fièvre.	Le	Nombre	crée	une	société	à	son	image,	une	société	d’êtres	non	pas
égaux,	mais	pareils,	seulement	reconnaissables	à	leurs	empreintes	digitales.	Il	est
fou	de	confier	au	Nombre	la	garde	de	la	Liberté.	Il	est	fou	d’opposer	le	Nombre
à	l’argent,	car	 l’argent	a	 toujours	raison	du	Nombre,	puisqu’il	est	plus	facile	et
moins	coûteux	d’acheter	en	gros	qu’au	détail.	Or,	l’électeur	s’achète	en	gros,	les
politiciens	 n’ayant	 d’autre	 raison	 d’être	 que	 de	 toucher	 une	 commission	 sur
l’affaire.	Avec	une	radio,	deux	ou	trois	cinémas,	et	quelques	journaux,	le	premier
venu	peut	ramasser,	en	un	petit	nombre	de	semaines,	cent	mille	partisans,	bien
encadrés	 par	 quelques	 techniciens,	 experts	 en	 cette	 sorte	 d’industrie.	 Que
pourraient	bien	rêver	de	mieux,	 je	vous	 le	demande,	 les	 imbéciles	des	Trusts	?
Mais,	je	vous	le	demande	aussi,	quel	régime	est	plus	favorable	à	l’établissement
de	 la	 dictature	 ?	 Car	 les	 Puissances	 de	 l’Argent	 savent	 utiliser	 à	 merveille	 le
suffrage	universel,	mais	cet	instrument	ressemble	aux	autres,	il	s’use	à	force	de
servir.	En	exploitant	le	suffrage	universel,	elles	le	dégradent.	L’opposition	entre
le	suffrage	universel	corrompu	et	les	masses	finit	par	prendre	le	caractère	d’une
crise	aiguë.	Pour	se	délivrer	de	l’Argent	–	ou	du	moins	pour	se	donner	l’illusion
de	cette	délivrance	–	les	masses	se	choisissent	un	chef,	Marius	ou	Hitler.	Encore
ose-t-on	à	peine	écrire	ce	mot	de	chef.	Le	dictateur	n’est	pas	un	chef.	C’est	une
émanation,	 une	 création	 des	masses.	 C’est	 la	Masse	 incarnée,	 la	Masse	 à	 son
plus	haut	degré	de	malfaisance,	à	son	plus	haut	pouvoir	de	destruction.	Ainsi,	le
monde	ira-t-il,	en	un	rythme	toujours	accéléré,	de	la	démocratie	à	la	dictature,	de
la	dictature	à	la	démocratie,	jusqu’au	jour…
	
Je	m’arrête	 ici	 un	moment.	 Certes	 –	 pourquoi	 le	 cacherais-je	 ?	 –	 depuis	 le

printemps	 fatal,	 depuis	 le	 malheur	 de	 mon	 pays,	 quelque	 chose	 en	 moi	 s’est
brisé,	il	me	semble	que	je	suis	devenu	incapable	de	haïr	ou	de	mépriser	qui	que
ce	 soit.	 Mais	 l’ancienne	 blessure	 est	 sans	 doute	 encore	 sensible	 sous	 le	 tissu
cicatriciel	 qui	 la	 recouvre.	 Lorsque	 j’exprime	 certaines	 vérités	 simples,
semblables	à	celles	qu’on	vient	de	lire,	je	ne	puis	m’empêcher	de	penser	avec	un
cruel	plaisir	à	l’embarras	des	imbéciles	qui	se	croient	très	différents	les	uns	des
autres,	et	qui	vont	pourtant	se	sentir	atteints	en	me	lisant	au	même	point	de	leur
sécurité	 d’imbéciles,	 par	 la	même	 insupportable	 démangeaison.	Car	 le	 cuir	 de
l’imbécile	est	réellement	un	cuir	difficile	à	trouer.	Mais	qui	ne	sait	que	la	piqûre



d’un	moustique	 est	 plus	 douloureuse	 et	 plus	 durable	 aux	 endroits	 du	 corps	 les
mieux	défendus	par	l’épaisseur	de	la	peau,	si	le	dard	de	l’insecte	est	entré	assez
profond	 ?	 «	 Hé	 quoi	 !	 diront	 les	 imbéciles,	 l’auteur	 prétend-il	 nous	 interdire
d’être	 démocrates	 ou	 fascistes	 ?	 Faudra-t-il	 nous	 résigner	 à	 être	 seulement
imbéciles	?	»
	
Je	demande	pardon	à	Dieu	de	 regarder	avec	 trop	de	complaisance	 se	gratter

les	 imbéciles.	 La	 malfaisance	 n’est	 pas	 dans	 les	 imbéciles,	 elle	 est	 dans	 le
mystère	qui	 les	 favorise	et	 les	exploite,	qui	ne	 les	 favorise	que	pour	mieux	 les
exploiter.	Le	cerveau	de	 l’imbécile	n’est	pas	un	cerveau	vide,	c’est	un	cerveau
encombré	 où	 les	 idées	 fermentent	 au	 lieu	 de	 s’assimiler,	 comme	 les	 résidus
alimentaires	dans	un	colon	envahi	par	les	toxines.	Lorsqu’on	pense	aux	moyens
chaque	fois	plus	puissants	dont	dispose	le	système,	un	esprit	ne	peut	évidemment
rester	 libre	 qu’au	 prix	 d’un	 effort	 continuel.	 Qui	 de	 nous	 peut	 se	 vanter	 de
poursuivre	 cet	 effort	 jusqu’au	 bout	 ?	 Qui	 de	 nous	 est	 sûr,	 non	 seulement	 de
résister	 à	 tous	 les	 slogans,	mais	 aussi	 à	 la	 tentation	 d’opposer	 un	 slogan	 à	 un
autre	?	Et	d’ailleurs	le	Système	fait	rarement	sa	propre	apologie,	les	catastrophes
se	succèdent	trop	vite.	Il	préfère	imposer	à	ses	victimes	l’idée	de	sa	nécessité.	Ô
vous,	qui	me	lisez,	veuillez	vous	examiner	sans	complaisance	et	demandez-vous
si	vous	n’êtes	pas	imbéciles	sur	ce	point	?	Que	vous	formuliez	clairement	ou	non
votre	pensée,	ne	raisonnez-vous	pas	 toujours,	par	exemple,	comme	si	 l’histoire
obéissait	à	des	lois	aussi	rigoureusement	mécaniques	que	celle	de	la	gravitation
universelle,	comme	si	le	monde	de	1945,	achevé	dans	toutes	ses	parties,	jusqu’au
dernier	détail,	était	apparu	à	 la	seconde	précise,	ainsi	qu’une	comète	dont	on	a
calculé	 l’orbite	 ?	 Oh	 !	 sans	 doute,	 un	 catholique	 ne	 s’exprime	 pas	 là-dessus
comme	un	marxiste	 ;	 le	 déterminisme	historique	 n’a	 pas	 le	même	vocabulaire
que	 la	 théologie	 ;	 mais	 enfin,	 pour	 l’un	 comme	 pour	 l’autre,	 on	 dirait	 à	 les
entendre	que	les	hommes	ne	sont	absolument	pour	rien	dans	les	contradictions	et
les	 extravagances	 d’un	 régime	 qui	 remédie	 à	 la	 surproduction	 par	 les	 guerres,
faisant	 ainsi	 une	 énorme	 consommation	 de	 consommateurs.	 Ils	 ne	 songent
évidemment	pas	à	nier	les	catastrophes,	ils	accordent	qu’elles	se	multiplient,	et	à
un	rythme	sans	cesse	accéléré	;	mais,	dès	qu’on	les	pousse,	ils	répondent	avec	la
même	 grimace	 douloureuse	 qui	 révèle,	 non	 pas,	 hélas	 !	 le	 trouble	 de	 leur
conscience	 ou	 le	 doute	 de	 leur	 esprit,	 mais	 la	 fatigue,	 la	 mélancolie,
l’écœurement	d’un	cerveau	si	parfaitement	bourré	de	notions	contradictoires	et
de	formules	qu’on	n’y	trouverait	pas	la	place	d’une	idée	de	plus,	si	modeste	fût-
elle	:	«	Eh	quoi,	vous	voulez	revenir	en	arrière	?	»	Il	est	tout	de	même	étrange



qu’un	chrétien	ose	parler	ainsi	du	destin	de	 la	 libre	 famille	humaine.	Sommes-
nous	des	êtres	conscients	et	libres,	ou	des	pierres	roulant	sur	une	pente	?	S’il	est
permis	 de	 parler	 ainsi	 d’une	 société	 humaine,	 pourquoi	 pas	 de	 chacun	 d’entre
nous	 ?	 Lorsqu’on	 dit	 :	 revenir	 de	 ses	 erreurs,	 cette	 expression	 ne	 signifie
nullement	un	retour	en	arrière.	Mais	on	devrait	évoquer	bien	plutôt	 l’idée	d’un
changement	de	direction	dans	la	marche	en	avant.	Et	d’abord	il	ne	s’agit	pas	de
condamner	ou	même	seulement	de	regretter	l’invention	des	mécaniques,	comme
s’il	 était	 prouvé	 que	 l’existence	 du	 système	 était	 absolument	 liée	 au
développement	naturel	des	sciences,	qu’on	ne	saurait	critiquer	ce	système	sans
commettre	un	attentat	contre	l’intelligence.	À	en	croire	les	imbéciles,	ce	sont	les
savants	qui	ont	fait	le	système.	Le	système	est	le	dernier	mot	de	la	Science.	Or,
le	système	n’est	pas	du	tout	l’œuvre	des	savants,	mais	celle	d’hommes	avides	qui
l’ont	 créé	pour	ainsi	dire	 sans	 intention	–	au	 fur	et	 à	mesure	des	nécessités	de
leur	 négoce.	 On	 connaît	 le	 mot	 de	 Guizot	 :	 «	 Enrichissez-vous	 !	 »	 Pour	 cet
homme	 considérable,	 comme	 d’ailleurs	 pour	 tous	 les	 économistes	 libéraux	 de
son	 temps,	 la	 lutte	 féroce	 des	 égoïsmes	 était	 la	 condition	 indispensable	 et
suffisante	du	progrès	humain.	 Je	dis	des	égoïsmes,	 car	 le	mot	d’ambition	a	un
sens	 trop	 noble.	 On	 peut	 être	 ambitieux	 de	 la	 gloire,	 de	 la	 puissance,	 on	 ne
saurait	être	ambitieux	de	l’argent.	«	Qu’importe	!	se	disaient	alors	les	imbéciles,
nous	 savons	 bien	 que	 la	 cupidité	 n’est	 pas	 une	 vertu,	 mais	 le	 monde	 n’a	 pas
besoin	de	vertu,	 il	 réclame	du	 confort,	 et	 la	 cupidité	 sans	 frein	des	marchands
finira,	grâce	au	jeu	de	la	concurrence,	par	lui	fournir	ce	confort	à	bas	prix,	à	un
prix	 toujours	 plus	 bas.	 »	C’est	 là	 une	 de	 ces	 évidences	 imbéciles	 qui	 assurent
l’imbécile	 sécurité	des	 imbéciles.	Ces	malheureux	 auraient	 été	bien	 incapables
de	prévoir	que	rien	n’arrêterait	les	cupidités	déchaînées,	qu’elles	finiraient	par	se
disputer	la	clientèle	à	coups	de	canon	:	«	Achète	ou	meurs	!	»	Ils	ne	prévoyaient
pas	davantage	que	 le	 jour	ne	 tarderait	 pas	 à	venir	où	 la	baisse	des	prix,	 fût-ce
ceux	des	objets	indispensables	à	la	vie,	serait	considérée	comme	un	mal	majeur	–
pour	la	raison	trop	simple	qu’un	monde	né	de	la	spéculation	ne	peut	s’organiser
que	pour	la	spéculation.	La	première,	ou	plutôt	l’unique	nécessité	de	ce	monde,
c’est	de	fournir	à	la	spéculation	les	éléments	indispensables.	Oh	!	sans	doute	il
est	 malheureusement	 vrai	 que,	 en	 détruisant	 aujourd’hui	 les	 spéculateurs,	 on
risquerait	 d’atteindre	 du	 même	 coup	 des	 millions	 de	 pauvres	 diables	 qui	 en
vivent	à	 leur	 insu,	qui	ne	peuvent	vivre	d’autre	chose,	puisque	la	spéculation	a
tout	 envahi.	 Mais	 quoi	 !	 le	 cancer	 devenu	 inopérable	 parce	 qu’il	 tient	 à	 un
organe	essentiel	par	toutes	ses	fibres	hideuses	n’en	est	pas	moins	un	cancer.
	



Je	vous	dénonce	 ce	 cancer.	 J’aurais	 eu	un	 immense	mérite,	 j’aurais	 pris	ma
place	entre	les	génies	protecteurs	de	l’humanité,	si	je	l’avais	dénoncé	il	y	a	une
cinquantaine	 d’années	 aussi	 nettement	 que	 je	 le	 fais	 à	 cette	 minute.	 N’étant
nullement	 un	 génie,	 mais	 un	 homme	 doué	 de	 bon	 sens,	 je	 ne	 tire	 aucune
satisfaction	d’amour-propre	à	vous	dire	que	notre	société	est	en	train	de	crever,
parce	que	cela	se	voit	très	clairement	à	sa	mine.	Vous	le	verriez	comme	moi,	si
vous	 vouliez	 le	 voir.	 Mon	 rôle	 n’est	 pas	 de	 vous	 fournir	 la	 technique	 de
l’opération	nécessaire,	je	ne	suis	pas	chirurgien,	j’ignore	si	l’opération	est	encore
possible.	Dans	le	cas	où	elle	est	possible,	elle	est	urgente,	elle	est	d’une	extrême
urgence.	Voyons	 !	Comment	 ces	deux	guerres,	 la	brève	période	qui	 les	 sépare
l’une	de	l’autre,	ces	convulsions,	ces	fureurs,	n’évoquent-elles	pas	à	votre	esprit
les	 efforts	 désespérés	 d’un	organisme	vivant	 pour	 expulser,	 rejeter	 des	 toxines
mortelles	?	Oh	!	 je	 le	sais	aussi	bien	que	vous,	 imbéciles	 !	ces	 images	ne	sont
que	 des	 images.	 Une	 société	 humaine	 ne	 périt	 pas	 comme	 le	 premier	 venu
d’entre	nous	empoisonné	par	des	champignons	vénéneux…	La	chose	est	à	la	fois
plus	 simple	 et	 plus	 compliquée.	 Quand	 la	 société	 impose	 à	 l’homme	 des
sacrifices	 supérieurs	 aux	 services	qu’elle	 lui	 rend,	on	a	 le	droit	de	dire	qu’elle
cesse	 d’être	 humaine,	 qu’elle	 n’est	 plus	 faite	 pour	 l’homme,	 mais	 contre
l’homme.	Dans	ces	conditions,	s’il	arrive	qu’elle	se	maintienne,	ce	ne	peut	être
qu’aux	dépens	des	citoyens	ou	de	leur	liberté	!	Imbéciles,	ne	voyez-vous	pas	que
la	 civilisation	 des	machines	 exige	 en	 effet	 de	 vous	 une	 discipline	 chaque	 jour
plus	 stricte	 ?	 Elle	 l’exige	 au	 nom	 du	 Progrès,	 c’est-à-dire	 au	 nom	 d’une
conception	nouvelle	de	la	vie,	imposée	aux	esprits	par	son	énorme	machinerie	de
propagande	et	de	publicité.	 Imbéciles	 !	comprenez	donc	que	 la	civilisation	des
machines	est	elle-même	une	machine,	dont	tous	les	mouvements	doivent	être	de
plus	en	plus	parfaitement	synchronisés	 !	Une	 récolte	exceptionnelle	de	café	au
Brésil	 influe	 aussitôt	 sur	 le	 cours	 d’une	 autre	 marchandise	 en	 Chine	 ou	 en
Australie	 ;	 le	 temps	n’est	certainement	pas	 loin	où	 la	plus	 légère	augmentation
de	salaires	au	Japon	déchaînera	des	grèves	à	Detroit	ou	à	Chicago,	et	finalement
mettra	une	 fois	encore	 le	 feu	au	monde.	 Imbéciles	 !	avez-vous	 jamais	 imaginé
que	 dans	 une	 société	 où	 les	 dépendances	 naturelles	 ont	 pris	 le	 caractère
rigoureux,	 implacable,	des	 rapports	mathématiques	vous	pourrez	aller	 et	venir,
acheter	 ou	 vendre,	 travailler	 ou	 ne	 pas	 travailler,	 avec	 la	 même	 tranquille
bonhomie	que	vos	ancêtres	?	Politique	d’abord	!	disait	Maurras.	La	Civilisation
des	Machines	 a	 aussi	 sa	 devise	 :	 «	Technique	 d’abord	 !	 technique	 partout	 !	 »
Imbéciles	!	vous	vous	dites	que	la	technique	ne	contrôlera,	au	pis	aller,	que	votre
activité	matérielle,	et	comme	vous	attendez	pour	demain	la	«	Semaine	de	Cinq



Heures	»	et	la	Foire	aux	attractions	ouverte	jour	et	nuit,	cette	hypothèse	n’a	pas
de	quoi	troubler	beaucoup	votre	quiétude.	Prenez	garde,	imbéciles	!	Parmi	toutes
les	 Techniques,	 il	 y	 a	 une	 technique	 de	 la	 discipline,	 et	 elle	 ne	 saurait	 se
satisfaire	 de	 l’ancienne	 obéissance	 obtenue	 vaille	 que	 vaille	 par	 des	 procédés
empiriques,	 et	 dont	 on	 aurait	 dû	 dire	 qu’elle	 était	 moins	 la	 discipline	 qu’une
indiscipline	 modérée.	 La	 Technique	 prétendra	 tôt	 ou	 tard	 former	 des
collaborateurs	 acquis	 corps	 et	 âme	 à	 son	Principe,	 c’est-à-dire	 qui	 accepteront
sans	discussion	inutile	sa	conception	de	l’ordre,	de	la	vie,	ses	Raisons	de	Vivre.
Dans	un	monde	tout	entier	voué	à	l’Efficience,	au	Rendement,	n’importe-t-il	pas
que	 chaque	 citoyen,	 dès	 sa	 naissance,	 soit	 consacré	 aux	 mêmes	 dieux	 ?	 La
Technique	ne	peut	être	discutée,	les	solutions	qu’elle	impose	étant	par	définition
les	 plus	 pratiques.	 Une	 solution	 pratique	 n’est	 pas	 esthétique	 ou	 morale.
Imbéciles	 !	 La	 Technique	 ne	 se	 reconnaît-elle	 pas	 déjà	 le	 droit,	 par	 exemple,
d’orienter	 les	 jeunes	 enfants	 vers	 telle	 ou	 telle	 profession	 ?	 N’attendez	 pas
qu’elle	 se	 contente	 toujours	 de	 les	 orienter,	 elle	 les	 désignera.	 Ainsi,	 à	 l’idée
morale,	 et	 même	 surnaturelle,	 de	 la	 vocation	 s’oppose	 peu	 à	 peu	 celle	 d’une
simple	 disposition	 physique	 et	 mentale,	 facilement	 contrôlable	 par	 les
Techniciens.	Croyez-vous,	 imbéciles,	qu’un	 tel	système,	et	si	 rigoureux,	puisse
subsister	 par	 le	 simple	 consentement	 ?	 Pour	 l’accepter	 comme	 il	 veut	 qu’on
l’accepte,	 il	 faut	 y	 croire,	 il	 faut	 y	 conformer	 entièrement	 non	 seulement	 ses
actes,	mais	sa	conscience.	Le	système	n’admet	pas	de	mécontents.	Le	rendement
d’un	 mécontent	 –	 les	 statistiques	 le	 prouvent	 –	 est	 inférieur	 de	 30	 %	 au
rendement	 normal,	 et	 de	 50	 ou	 60	 %	 au	 rendement	 d’un	 citoyen	 qui	 ne	 se
contente	pas	de	trouver	sa	situation	supportable	–	en	attendant	le	Paradis	–	mais
qui	la	tient	pour	la	meilleure	possible.	Dès	lors,	 le	premier	venu	comprend	très
bien	quelle	sorte	de	collaborateur	le	technicien	est	tenu	logiquement	de	former.
Il	n’y	a	rien	de	plus	mélancolique	que	d’entendre	les	imbéciles	donner	encore	au
mot	de	Démocratie	 son	ancien	 sens.	 Imbéciles	 !	Comment	diable	pouvez-vous
espérer	que	la	Technique	tolère	un	régime	où	le	technicien	serait	désigné	par	le
moyen	du	vote,	c’est-à-dire	non	pas	selon	son	expérience	technique	garantie	par
des	 diplômes,	mais	 selon	 le	 degré	 de	 sympathie	 qu’il	 est	 capable	 d’inspirer	 à
l’électeur	 ?	 La	 Société	 moderne	 est	 désormais	 un	 ensemble	 de	 problèmes
techniques	 à	 résoudre.	 Quelle	 place	 le	 politicien	 roublard,	 comme	 d’ailleurs
l’électeur	idéaliste,	peuvent-ils	avoir	là-dedans	?	Imbéciles	!	Pensez-vous	que	la
marche	 de	 tous	 ces	 rouages	 économiques,	 étroitement	 dépendants	 les	 uns	 des
autres	et	tournant	à	la	vitesse	de	l’éclair	va	dépendre	demain	du	bon	plaisir	des
braves	 gens	 rassemblés	 dans	 les	 comices	 pour	 acclamer	 tel	 ou	 tel	 programme



électoral	?	Imaginez-vous	que	la	Technique	d’orientation	professionnelle,	après
avoir	désigné	pour	quelque	emploi	 subalterne	un	citoyen	 jugé	particulièrement
mal	doué,	supportera	que	le	vote	de	ce	malheureux	décide,	en	dernier	ressort,	de
l’adoption	 ou	 du	 rejet	 d’une	 mesure	 proposée	 par	 la	 Technique	 elle-même	 ?
Imbéciles	 !	 chaque	 progrès	 de	 la	 Technique	 vous	 éloigne	 un	 peu	 plus	 de	 la
démocratie	rêvée	jadis	par	les	ouvriers	idéalistes	du	Faubourg	Saint-Antoine.	Il
ne	 faut	 vraiment	 pas	 comprendre	 grand-chose	 aux	 faits	 politiques	 de	 ces
dernières	années	pour	 refuser	encore	d’admettre	que	 le	Monde	moderne	a	déjà
résolu,	 au	 seul	 avantage	 de	 la	 Technique,	 le	 problème	 de	 la	 Démocratie.	 Les
États	 totalitaires,	 enfants	 terribles	 et	 trop	 précoces	 de	 la	 Civilisation	 des
Machines,	ont	 tenté	de	 résoudre	ce	problème	brutalement,	d’un	seul	coup.	Les
autres	nations	brûlaient	de	les	imiter,	mais	leur	évolution	vers	la	dictature	s’est
trouvée	un	peu	ralentie	du	fait	que,	contraintes	après	Munich	d’entrer	en	guerre
contre	 l’hitlérisme	et	 le	 fascisme,	elles	ont	dû,	bon	gré	mal	gré,	 faire	de	 l’idée
démocratique	 le	 principal,	 ou	 plus	 exactement	 l’unique	 élément	 de	 leur
propagande.	Pour	qui	sait	voir,	il	n’en	est	pas	moins	évident	que	le	Réalisme	des
démocraties	ne	se	définit	nullement	lui-même	par	des	déclarations	retentissantes
et	vaines	comme,	par	exemple,	celle	de	 la	Charte	de	 l’Atlantique,	déjà	 tombée
dans	l’oubli.
	
Depuis	 la	 guerre	 de	 1914,	 c’est-à-dire	 depuis	 leurs	 premières	 expériences,

avec	 Lloyd	 George	 et	 Clemenceau,	 des	 facilités	 de	 la	 dictature,	 les	 Grandes
Démocraties	 ont	 visiblement	 perdu	 toute	 confiance	 dans	 l’efficacité	 des
anciennes	méthodes	démocratiques	de	travail	et	de	gouvernement.	On	peut	être
sûr	 que	 c’est	 parmi	 leurs	 anciens	 adversaires,	 dont	 elles	 apprécient	 l’esprit	 de
discipline,	 qu’elles	 recruteront	 bientôt	 leurs	 principaux	 collaborateurs	 ;	 elles
n’ont	 que	 faire	 des	 idéalistes,	 car	 l’État	 Technique	 n’aura	 demain	 qu’un	 seul
ennemi	 :	 «	 l’homme	 qui	 ne	 fait	 pas	 comme	 tout	 le	 monde	 »	 –	 ou	 encore	 :
«	 l’homme	 qui	 a	 du	 temps	 à	 perdre	 »	 –	 ou	 plus	 simplement	 si	 vous	 voulez	 :
«	l’homme	qui	croit	à	autre	chose	qu’à	la	Technique	».



VIII

Imbéciles	 !	 chaque	 fois	que	 j’écris	votre	nom,	 je	me	 reproche	de	donner	 au
dernier	 chapitre	 de	 ce	 modeste	 petit	 livre	 l’apparence	 d’une	 espèce	 de
proclamation	aux	Imbéciles.	N’importe	!	À	bien	réfléchir,	votre	salut	m’apparaît
de	plus	en	plus	comme	la	condition	–	peut-être	surnaturelle	–	du	salut	de	tous	les
hommes.	Dans	la	Civilisation	des	Machines,	pourquoi	ne	tiendriez-vous	pas,	en
effet,	la	place	des	pauvres	?	L’ancien	monde	sacrifiait	le	pauvre	à	sa	prospérité,	à
sa	grandeur,	 à	 sa	beauté,	 à	 ses	plaisirs.	Le	monde	moderne	vous	 sacrifie	 à	 ses
expériences	démesurées.	Il	ne	vous	sacrifie	pas	de	la	même	manière	que	l’ancien
monde	sacrifiait	 le	pauvre.	 Jadis	 le	pauvre	manquait	du	nécessaire	pour	que	 le
riche	puisse	jouir	du	superflu.	Mais	l’espèce	de	pauvreté	qui	vous	est	particulière
n’enrichit	 personne,	 les	 imbéciles	 ne	 sont	 pas	 imbéciles	 pour	 que	 certains
privilégiés	de	l’intelligence	aient	du	génie.	Il	arrivait	autrefois	que	les	pauvres	se
révoltassent.	Quel	 pourrait	 bien	 être	 le	 but	 de	 la	 révolte	 des	 pauvres	 sinon	 de
dépouiller	les	riches	?	La	révolte	des	imbéciles	n’a	pas	de	but.
	
J’ai	écrit	dans	Les	Grands	Cimetières	que	la	colère	des	imbéciles	menaçait	le

monde.	La	«	Colère	des	Imbéciles	»	ravage	aujourd’hui	la	Terre.	Elle	est	mille
fois	 plus	 redoutable	 que	 celle	 des	 Huns	 ou	 des	 Vandales.	 Les	 Huns	 et	 les
Vandales	voulaient	de	l’or,	du	vin,	des	femmes	et	de	grandes	chevauchées	sous
les	étoiles.	Mais	les	imbéciles	ne	savent	pas	ce	qu’ils	veulent.	Les	imbéciles	se
battent	 avec	 le	 désespoir	 convulsif	 d’un	 noyé	 qui	 s’accroche	 des	 ongles	 à
l’épave,	 et	 sanglote	 de	 la	 sentir	 s’enfoncer	 sous	 lui.	 Certes,	 l’hitlérisme	 ou	 le
fascisme	ne	pouvaient	soutenir	personne	à	la	surface	des	eaux,	dans	cet	ouragan
d’apocalypse.	 Mais	 les	 imbéciles,	 rendus	 furieux	 par	 la	 peur,	 seraient
parfaitement	incapables	d’utiliser	la	meilleure	des	planches	de	salut.
	
La	colère	des	imbéciles	est	pour	la	Civilisation	des	Machines	un	témoignage

accablant.	 Une	 société	 normale	 compte	 toujours	 une	 grande	 proportion



d’imbéciles,	c’est	entendu,	mais	ils	s’y	distinguent	peu	des	autres	citoyens	pour
la	 raison	que,	 étant	 incapables	 de	 recevoir	 beaucoup	d’idées	 à	 la	 fois,	 ils	 n’en
accueillent	par	un	naturel	réflexe	de	défense	que	le	petit	nombre	indispensable	à
l’entretien	de	leur	vie,	à	l’exercice	de	leur	métier.	La	Civilisation	des	Machines
force	 cette	 défense	 jour	 et	 nuit.	 La	 Civilisation	 des	 Machines	 a	 besoin,	 sous
peine	 de	 mort,	 d’écouler	 l’énorme	 production	 de	 sa	 machinerie	 et	 elle	 utilise
dans	 ce	 but	 –	 pour	 employer	 l’expression	 vengeresse	 inventée	 au	 cours	 de	 la
dernière	 guerre	 mondiale	 par	 le	 génie	 populaire	 –	 des	 machines	 à	 bourrer	 le
crâne.	Oh	!	je	sais,	le	mot	vous	fait	sourire.	Vous	n’êtes	même	plus	sensibles	au
caractère	 réellement	 démoniaque	 de	 cette	 énorme	 entreprise	 d’abêtissement
universel,	où	l’on	voit	collaborer	les	intérêts	les	plus	divers,	des	plus	abjects	aux
plus	élevés	–	car	les	religions	utilisent	déjà	les	slogans.	Politiciens,	spéculateurs,
gangsters,	 marchands,	 il	 ne	 s’agit	 que	 de	 faire	 vite,	 d’obtenir	 le	 résultat
immédiat,	coûte	que	coûte,	soit	qu’il	s’agisse	de	lancer	une	marque	de	savon,	ou
de	justifier	une	guerre,	ou	de	négocier	un	emprunt	de	mille	milliards.	Ainsi	 les
bons	 esprits	 s’avilissent,	 les	 esprits	 moyens	 deviennent	 imbéciles,	 et	 les
imbéciles,	 le	crâne	bourré	à	éclater,	 la	matière	cérébrale	giclant	par	les	yeux	et
par	les	oreilles,	se	jettent	les	uns	sur	les	autres,	en	hurlant	de	rage	et	d’épouvante.
	
Ne	pas	 comprendre	 !	 il	 faudrait	 un	peu	plus	 de	 cœur	que	n’en	possèdent	 la

plupart	 des	 hommes	 d’aujourd’hui	 pour	 ressentir	 la	 détresse	 de	 ces	 êtres
malheureux	auxquels	on	retire	impitoyablement	toute	chance	d’atteindre	le	petit
nombre	 d’humbles	 vérités	 auxquelles	 ils	 ont	 droit,	 qu’un	 genre	 de	 vie
proportionné	 à	 leurs	 modestes	 capacités	 leur	 aurait	 permis	 d’atteindre,	 et	 qui
doivent	 subir,	 de	 la	 naissance	 à	 la	 mort,	 la	 furie	 des	 convoitises	 rivales,
déchaînées	dans	la	presse,	la	radio.	Être	informé	de	tout	et	condamné	ainsi	à	ne
rien	comprendre,	tel	est	le	sort	des	imbéciles.	Toute	la	vie	d’un	de	ces	infortunés
ne	 suffirait	 pas	 probablement	 à	 lui	 permettre	 d’assimiler	 la	moitié	 des	 notions
contradictoires	qui,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	lui	sont	proposées	en	une
semaine.	Oui,	je	sais	que	je	suis	presque	seul	à	dénoncer	si	violemment	ce	crime
organisé	contre	l’esprit.	Je	sais	que	les	imbéciles	dont	je	prends	ainsi	la	défense
n’attendent	 que	 l’occasion	 de	 me	 pendre,	 ou	 peut-être	 de	 me	 manger,	 car	 où
s’arrêtera	leur	colère	?	N’importe	!	je	répète	que	ce	ne	sont	pas	les	Machines	à
tuer	 qui	 me	 font	 peur.	 Aussi	 longtemps	 que	 tueront,	 brûleront,	 écorcheront,
disséqueront	 les	Machines	 à	 tuer,	 nous	 saurons	 du	moins	 qu’il	 y	 a	 encore	 des
hommes	libres,	ou	du	moins	suspects	de	l’être.	La	plus	redoutable	des	machines
est	 la	machine	à	bourrer	 les	crânes,	à	 liquéfier	 les	cerveaux.	Oui,	oui,	 riez	 tant



que	vous	voudrez	de	ma	colère,	misérables	prêtres	 sans	 cœur	 !	Tant	 que	vous
aurez	un	bout	de	tribune	pour	y	menacer	de	l’enfer	l’imbécile	qui	ne	tire	pas	sa
casquette	au	Curé,	ou	qui	ne	donne	pas	à	la	quête,	vous	vous	vanterez	de	tenir	en
mains	des	consciences.	Mais	la	Machine	à	bourrer	les	crânes	en	aura	fini	depuis
longtemps	avec	le	jugement,	et	sans	jugement,	pas	de	conscience	!	Vos	menaces
ne	toucheront	plus	que	les	tripes,	non	les	âmes.
	
Les	âmes	!	On	rougit	presque	d’écrire	aujourd’hui	ce	mot	sacré.	Les	mêmes

prêtres	imposteurs	diront	qu’aucune	force	au	monde	ne	saurait	avoir	raison	des
âmes.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 que	 la	Machine	 à	 bourrer	 les	 crânes	 est	 capable	 de
débourrer	 les	âmes,	ou	de	vider	un	homme	de	son	âme,	comme	une	cuisinière
vide	un	lapin.	Je	crois	seulement	qu’un	homme	peut	très	bien	garder	une	âme	et
ne	pas	 la	 sentir,	n’en	être	nullement	 incommodé	 ;	cela	 se	voit,	hélas	 !	 tous	 les
jours.	L’homme	n’a	de	contact	avec	son	âme	que	par	la	vie	intérieure,	et	dans	la
Civilisation	des	Machines	la	vie	intérieure	prend	peu	à	peu	un	caractère	anormal.
Pour	 des	 millions	 d’imbéciles,	 elle	 n’est	 qu’un	 synonyme	 vulgaire	 de	 la	 vie
subconsciente,	et	le	subconscient	doit	rester	sous	le	contrôle	du	psychiatre.	Oh	!
sans	 doute,	 le	 psychiatre	 ne	 saurait	 être	 tenu	 pour	 responsable	 de	 cette	 bêtise,
mais	 il	 ne	 peut	 pas	 non	plus	 faire	 grand-chose	 contre	 elle.	La	Civilisation	des
Machines	 qui	 exploite	 le	 travail	 désintéressé	 du	 savant	 est	 moins	 tentée	 que
jamais	de	 lui	déléguer	 la	plus	petite	part	de	 son	magistère	 sur	 les	consciences.
Peut-être	eût-elle	été	 tentée	de	le	faire	au	temps	de	la	science	matérialiste	dont
certaines	 théories,	 du	 moins	 en	 apparence,	 s’accordaient	 avec	 sa	 propre
conception	 de	 la	 vie,	 mais	 la	 science	 actuelle	 ne	 se	 prête	 nullement	 aux
grossières	simplifications	de	la	propagande.
	
Dans	la	 lutte	plus	ou	moins	sournoise	contre	 la	vie	 intérieure,	 la	Civilisation

des	Machines	ne	s’inspire,	directement	du	moins,	d’aucun	plan	idéologique,	elle
défend	son	principe	essentiel,	qui	est	celui	de	la	primauté	de	l’action.	La	liberté
d’action	ne	lui	inspire	aucune	crainte,	c’est	la	liberté	de	penser	qu’elle	redoute.
Elle	encourage	volontiers	tout	ce	qui	agit,	tout	ce	qui	bouge,	mais	elle	juge,	non
sans	 raison,	 que	 ce	 que	 nous	 donnons	 à	 la	 vie	 intérieure	 est	 perdu	 pour	 la
communauté.	 Lorsque	 l’idée	 du	 salut	 a	 une	 signification	 spirituelle,	 on	 peut
justifier	 l’existence	des	contemplatifs	–	c’est	 ce	que	 fait	 l’Église	au	nom	de	 la
réversibilité	des	mérites	et	de	 la	Communion	des	Saints.	Mais	dès	qu’on	a	 fait
descendre	du	ciel	sur	la	terre	l’idée	du	salut,	si	 le	salut	de	l’homme	est	ici-bas,
dans	 la	 domination	 chaque	 jour	 plus	 efficiente	 de	 toutes	 les	 ressources	 de	 la



planète,	la	vie	contemplative	est	une	fuite	ou	un	refus.	Pour	employer	une	autre
expression	 de	 l’avant-dernière	 guerre,	 dans	 la	 Civilisation	 des	 Machines	 tout
contemplatif	 est	 un	 embusqué.	 La	 seule	 espèce	 de	 vie	 intérieure	 que	 le
Technicien	 pourrait	 permettre	 serait	 tout	 juste	 celle	 nécessaire	 à	 une	 modeste
introspection,	contrôlée	par	le	Médecin,	afin	de	développer	l’optimisme,	grâce	à
l’élimination,	jusqu’aux	racines,	de	tous	les	désirs	irréalisables	en	ce	monde.
	
Imbéciles	!	Vous	vous	fichez	éperdument	de	la	vie	intérieure,	mais	c’est	tout

de	 même	 en	 elle	 et	 par	 elle	 que	 se	 sont	 transmises	 jusqu’à	 nous	 des	 valeurs
indispensables,	 sans	quoi	 la	 liberté	ne	 serait	 qu’un	mot.	Vous	vous	 fichez	non
moins	éperdument	de	ces	valeurs	?	Soit	!	Ce	que	j’écrivais	il	y	a	un	instant	sur
les	 gaillards	 qui	 se	 sont	 à	 peu	 près	 libérés	 de	 leur	 âme	 ne	 vous	 intéresse	 pas
davantage	 ?	 Tant	 pis.	 Je	 me	 permettrai	 pourtant	 de	 revenir	 sur	 ce	 type	 si
parfaitement	 représentatif,	 en	 un	 sens,	 de	 l’ordre	 et	 de	 la	 civilisation	 des
machines,	 l’aviateur	 bom-bardier.	À	 ce	mot,	 les	 imbéciles	 recommencent	 à	 se
gratter	;	je	devrai	donc	vous	ouvrir	une	parenthèse.	Il	est	d’usage,	pour	essayer
de	distinguer	entre	eux	les	imbéciles,	de	les	classer	en	imbéciles	de	droite	et	en
imbéciles	de	gauche.	Les	 imbéciles	de	gauche	n’auront	pas	 tort	 de	dire	que	 la
guerre	totale	est	une	invention	des	fascistes.	Mais	supposons,	par	exemple,	qu’au
temps	 de	 la	 guerre	 espagnole,	 les	 vaillantes	 armées	 russes	 aient	 envahi
l’Allemagne.	Existe-t-il,	à	droite	ou	à	gauche,	un	 imbécile	assez	 imbécile	pour
oser	me	démentir	si	 je	dis	que	les	aviateurs	du	Maréchal	Staline	auraient	pu	se
comporter	 exactement	 comme	 le	 firent,	 quatre	 ans	 plus	 tard,	 les	 aviateurs	 du
Maréchal	 Goering,	 sans	 encourir	 le	 moindre	 blâme	 de	 leurs	 amis	 ?	 Ces
messieurs,	 en	 se	 grattant	 plus	 énergiquement	 que	 jamais,	 auraient	 invoqué	 les
impitoyables	 nécessités	 de	 la	 guerre,	 comme	 dix	 ans	 plus	 tôt	 ils	 invoquaient,
pour	excuser	les	milliers	de	cadavres	de	l’épuration	léniniste,	les	nécessités	non
moins	 sacrées	 de	 la	 révolution	 communiste.	 Imbéciles	 de	 droite	 et	 de	 gauche,
chiens	que	vous	êtes,	si	vous	vous	grattez	si	furieusement,	c’est	que	vous	vous
sentez,	au	fond,	tous	d’accord,	vous	savez	tous	très	bien	qu’à	la	Civilisation	des
Machines	 doit	 logiquement	 correspondre	 la	 guerre	 des	 machines.	 Assez	 de
grimaces,	 hypocrites	 !	Torchez-vous	une	dernière	 fois	 les	 yeux,	 et	 revenons	 si
vous	le	voulez	bien	à	l’aviateur	bombardier.	Je	disais	donc	que	le	brave	type	qui
vient	de	 réduire	en	cendres	une	ville	endormie	se	 sent	parfaitement	 le	droit	de
présider	 le	 repas	 de	 famille,	 entre	 sa	 femme	et	 ses	 enfants,	 comme	un	ouvrier
tranquille	sa	 journée	faite.	«	Quoi	de	plus	naturel	 !	»	pense	 l’imbécile,	dans	sa
logique	imbécile,	«	ce	brave	type	est	un	soldat,	il	y	a	toujours	eu	des	soldats	».	Je



l’accorde.	Mais	le	signe	inquiétant,	et	peut-être	fatal,	c’est	que	précisément	rien
ne	distingue	ce	tueur	du	premier	passant	venu,	et	ce	passant	lui-même,	jusqu’ici
doux	comme	un	agneau,	n’attend	qu’une	consigne	pour	être	tueur	à	son	tour,	et,
devenant	 tueur,	 il	 ne	 cessera	 pas	 d’être	 un	 agneau.	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 cela
étrange	?	Un	tueur	d’autrefois	se	distinguait	facilement	des	autres	citoyens,	non
seulement	 par	 le	 costume,	 mais	 par	 sa	 manière	 de	 vivre.	 Un	 vieux	 routier
espagnol,	 un	 lansquenet	 allemand,	 ivrogne,	 bretteur	 et	 paillard,	 se	 mettaient,
comme	d’eux-mêmes,	en	dehors,	ou	en	marge	de	la	communauté.	Ils	agissaient
ainsi	par	bravade	sans	doute,	mais	nous	savons	que	la	bravade	et	le	cynisme	sont
toujours	une	défense,	plus	ou	moins	consciente,	contre	 le	 jugement	d’autrui,	 le
masque	d’une	honte	secrète,	une	manière	d’aller	au-devant	d’un	affront	possible,
de	rendre	terreur	pour	mépris.	Car	le	routier	espagnol,	le	lansquenet	allemand	se
jugeaient,	 eux	 aussi,	 de	 simples	 instruments	 irresponsables	 entre	 les	mains	 de
leurs	 chefs,	mais	 ils	 n’en	 étaient	 pas	 fiers.	 Ils	 préféraient	 qu’on	 les	 crût	 plutôt
criminels	que	dociles.	Ils	voulaient	que	leur	irresponsabilité	parût	venir	plutôt	de
leur	nature,	de	leurs	penchants,	de	la	volonté	du	bon	Dieu,	auquel	ils	croyaient
en	 le	 blasphémant.	 Le	 bombardier	 d’aujourd’hui,	 qui	 tue	 en	 une	 nuit	 plus	 de
femmes	 et	 d’enfants	 que	 le	 lansquenet	 en	dix	 ans	de	guerre,	 ne	 souffrirait	 pas
qu’on	le	prît	pour	un	garçon	mal	élevé,	querelleur.	«	Je	suis	bon	comme	le	pain,
dirait-il	volontiers,	bon	comme	le	pain	et	même,	si	vous	y	tenez,	comme	la	lune.
Le	 grincement	 de	 la	 roulette	 du	 dentiste	me	 donne	 des	 attaques	 de	 nerfs	 et	 je
m’arrêterais	sans	respect	humain	dans	la	rue	pour	aider	les	petits	enfants	à	faire
pipi.	Mais	 ce	que	 je	 fais,	ou	ne	 fais	pas,	 lorsque	 je	 suis	 revêtu	d’un	uniforme,
c’est-à-dire	au	cours	de	mon	activité	comme	fonctionnaire	de	l’État,	ne	regarde
personne.	»
	
Je	 répète	 que	 cette	 espèce	 d’homme	 diffère	 absolument	 de	 celle	 où	 se

recrutaient	jadis	les	aventuriers,	les	soudards.	Elle	est	mille	fois	plus	dangereuse,
ou,	pour	mieux	dire,	afin	de	n’être	pas	injuste,	son	apparition	et	sa	propagation
parmi	 nous	 est	 un	 présage	 inquiétant,	 une	 menace.	 L’espèce	 des	 soudards
demeurait	 nécessairement	peu	nombreuse.	On	ne	 trouve	pas,	 à	 chaque	coin	de
rue,	 de	 ces	 risque-tout,	 de	 ces	 hors-la-loi	 –	 la	 guerre	moderne,	 d’ailleurs,	 s’en
accommoderait	 mal	 ;	 les	 fameux	 miquelets	 seraient	 plutôt	 aujourd’hui,	 en
Amérique	du	Nord,	 des	 gangsters	 ou	des	 policiers…	 Il	 est	 prouvé	 aujourd’hui
que	 la	 Civilisation	 des	Machines,	 pour	 ses	 besognes	 les	 plus	 sanglantes,	 peut
trouver	des	collaborateurs	dans	n’importe	quelle	classe	de	 la	société,	parmi	 les
croyants	 ou	 les	 incroyants,	 les	 riches	 ou	 les	 pauvres,	 les	 intellectuels	 ou	 les



brutes.	Trouvez-vous	cela	très	rassurant,	imbéciles	?	Moi,	pas.	Oh	!	sans	doute,
les	bombardiers	démocrates,	dites-vous,	exécutent	une	besogne	de	justice.	Mais
les	 bombardiers	 d’Italie,	 par	 exemple,	 à	 l’époque	 de	 la	 guerre	 d’Éthiopie,	 ne
pouvaient	 nullement	 prétendre	 exécuter	 une	 besogne	 de	 justice.	 Ils	 ne	 s’en
recrutaient	 pas	 moins	 dans	 les	 mêmes	 milieux	 décents,	 bien-pensants.	 Et
rappelez-vous,	 rappelez-vous	 un	 peu	 !…	 Parmi	 les	 justiciers	 démocrates
d’aujourd’hui	 en	 Amérique,	 comme	 en	 Angleterre,	 n’auriez-vous	 pas	 trouvé
alors	un	grand	nombre	d’amis	et	d’admirateurs	de	Mussolini	?	M.	Churchill	lui-
même	ne	comptait-il	pas	alors	parmi	eux	?	Imbéciles	!	Voilà	longtemps	que	je	le
pense,	 si	 notre	 espèce	 finit	 par	 disparaître	 un	 jour	 de	 cette	 planète,	 grâce	 à
l’efficacité	croissante	des	 techniques	de	destruction,	ce	n’est	pas	 la	cruauté	qui
sera	responsable	de	notre	extinction	et	moins	encore,	bien	entendu,	l’indignation
qu’elle	inspire,	les	représailles	et	les	vengeances	qu’elle	suscite	;	ni	la	cruauté,	ni
la	 vengeance,	 mais	 bien	 plutôt	 la	 docilité,	 l’irresponsabilité	 de	 l’homme
moderne,	son	abjecte	complaisance	à	toute	volonté	du	collectif.	Les	horreurs	que
nous	venons	de	voir,	et	celles	pires	que	nous	verrons	bientôt,	ne	sont	nullement
le	signe	que	le	nombre	des	révoltés,	des	insoumis,	des	indomptables,	augmente
dans	 le	 monde,	 mais	 bien	 plutôt	 que	 croît	 sans	 cesse,	 avec	 une	 rapidité
stupéfiante,	 le	 nombre	 des	 obéissants,	 des	 dociles,	 des	 hommes,	 qui,	 selon
l’expression	 fameuse	 de	 l’avant-dernière	 guerre,	 «	 ne	 cherchaient	 pas	 à
comprendre	 ».	 Imbéciles	 !	 Imbéciles	 !	 Êtes-vous	 assez	 parfaitement	 imbéciles
pour	 croire	 que,	 si	 demain,	 par	 exemple,	 l’impérialisme	 russe	 affrontait
l’impérialisme	américain,	les	bombardiers	de	l’une	et	l’autre	nation	hésiteraient
une	seconde	à	remplir	de	nouveau	leur	tâche	?	Allez	!	Allez	!	imbéciles	!	nous
n’en	 resterons	 pas	 là.	 Les	 mêmes	 mains	 innocentes	 se	 feront	 demain	 dans	 la
paix,	avec	la	même	indifférence	professionnelle,	les	humbles	servantes	de	l’État
contre	les	inconformistes	de	mon	espèce,	les	mal-pensants.	«	Que	voulez-vous	?
Je	n’en	suis	pas	responsable	»,	voilà	l’excuse-type,	valable	pour	n’importe	quel
cas.	Des	milliers	de	braves	gens	de	mon	pays	l’ont	entendue	tomber	de	la	bouche
du	 policier	 ou	 du	 gendarme	 de	 Vichy,	 pendant	 l’occupation	 allemande.	 Ces
policiers,	ces	gendarmes	étaient	leurs	compatriotes,	souvent	même	leurs	anciens
camarades	 de	 la	 guerre,	 n’importe	 !	 Pétain	 se	 nommait	 le	 Chef	 de	 l’État,	 et
l’État,	dont	les	imbéciles	croient	dur	comme	fer	que	le	rôle	est	de	les	élever,	ou
de	 les	 nourrir,	 de	 les	 instruire,	 de	 les	 soigner	 dans	 leurs	 maladies,	 de	 les
entretenir	dans	leur	vieillesse	et	finalement	de	les	enterrer,	a	tous	les	droits.	Que
Pétain	 fût	 devenu	 Chef	 de	 l’État	 par	 une	 véritable	 escroquerie	 et	 dans	 les
conditions	les	plus	déshonorantes	pour	un	militaire,	c’est-à-dire	à	la	faveur	de	la



déroute,	 le	policier	ou	 le	gendarme	ne	s’embarrassaient	nullement	de	ce	détail.
Au	 fond,	 l’immense	majorité	des	hommes	modernes	est	d’accord	 sur	ce	point.
Le	Pouvoir	légitime	est	celui	qui	tient	les	cordons	de	la	bourse,	et	par	conséquent
dispose	des	fonds	nécessaires	pour	les	entretenir,	eux	et	leur	progéniture.	Si	les
chiens	 raisonnaient,	 ils	 ne	 raisonneraient	 pas	 autrement	 en	 faveur	 de	 celui	 qui
leur	donne	la	niche	et	la	pâtée.	«	Ne	te	fâche	pas,	disait	le	gendarme	de	Vichy	à
son	compatriote,	 je	m’en	vais	 te	 livrer	 à	 la	police	 allemande,	qui	 après	 t’avoir
scientifiquement	 torturé	 te	 fusillera,	mais	que	veux-tu	?	Le	Gouvernement	m’a
donné	 une	 situation,	 et	 je	 ne	 peux	 naturellement	 pas	 risquer	 de	 perdre	 cette
situation,	sans	parler	de	ma	petite	retraite	future.	Allons	!	ouste	!	Il	ne	faut	pas
chercher	à	comprendre.	»	La	preuve	que	ce	raisonnement	est	tout	à	fait	dans	le
sens	 et	 l’esprit	 de	 la	 vie	moderne,	 c’est	 que	 personne	 ne	 songe	 aujourd’hui	 à
inquiéter	 ce	 policier	 ou	 ce	 gendarme.	 Lorsque	 ce	 brave	 serviteur	 de	 l’État
rencontre	 le	Général	de	Gaulle,	 il	 le	 salue,	 et	 le	Général	 lui	 rend	certainement
son	salut	avec	bienveillance.
	
Obéissance	 et	 irresponsabilité,	 voilà	 les	 deux	Mots	Magiques	 qui	 ouvriront

demain	 le	 Paradis	 de	 la	 Civilisation	 des	 Machines.	 La	 civilisation	 française,
héritière	de	la	civilisation	hellénique,	a	travaillé	pendant	des	siècles	pour	former
des	 hommes	 libres,	 c’est-à-dire	 pleinement	 responsables	 de	 leurs	 actes	 :	 la
France	refuse	d’entrer	dans	le	Paradis	des	Robots.
	
Et	d’ailleurs,	 ce	Paradis	n’existe	pas.	Rien	non	plus	ne	 l’annonce.	Dans	 son

discours	d’inauguration	à	la	Conférence	de	San	Francisco,	le	nouveau	Président
des	États-Unis,	Harry	Truman,	a	déclaré	textuellement	:	«	Avec	la	brutalité	et	la
destruction	en	rythme	croissant,	la	guerre	moderne,	si	nous	ne	réussissons	pas	à
la	contenir,	détruira,	en	dernière	instance,	toute	la	civilisation.	»	Cette	conférence
est	sans	doute	la	dernière	opportunité	de	salut	qui	est	laissée	au	monde.	Or,	je	le
demande	 aux	 imbéciles,	 n’est-ce	 pas	 la	 condamnation	 du	 Système	 et	 de	 la
Civilisation	fondés	sur	le	primat	des	formes	les	plus	grossières	de	l’action	que	de
telles	 paroles	 aient	 pu	 être	 prononcées,	 notamment	 par	 ce	 Truman,	 politicien
d’affaires,	 sans	 race,	 sans	 passé,	 sans	 culture,	 et	 qui	 devrait	 avoir	 dans	 la
Civilisation	des	Machines	une	confiance	aveugle	?	Hélas	!	nous	voyons	bien	se
perfectionner	chaque	jour	les	instruments	et	les	méthodes	de	la	destruction,	mais
que	trouvons-nous	à	opposer	à	la	guerre	sinon	la	guerre	elle-même	?	Oh	!	je	sais
bien,	 il	 y	 a	 les	 conférences	 et	 les	 traités.	 Mais	 les	 imbéciles	 eux-mêmes
comprennent	 que	 le	 perfectionnement	 de	 la	 guerre	 entraîne	 logiquement



l’affaiblissement	 et	 la	 décadence	 des	 méthodes	 pacifiques	 de	 la	 diplomatie.
Chaque	invention	nouvelle	accroît	le	prestige	de	la	Force,	et	fait	décroître	celui
du	Droit.	Dans	un	monde	armé	 jusqu’aux	dents,	 le	 Juge	de	Droit	 International
Public	 finit	 par	 devenir	 une	 espèce	 de	 personnage	 cocasse,	 le	 survivant	 d’une
époque	disparue.	Et	d’ailleurs,	il	n’y	a	pas	de	professeur	à	la	Conférence	de	San
Francisco	 ;	 le	 public	 a	 déjà	 très	 bien	 compris	 qu’elle	 est	 un	 événement	 de	 la
guerre,	qu’elle	est	dans	le	cadre	de	la	guerre,	les	maîtres	de	la	guerre	s’y	faisant
représenter	par	des	civils	dont	la	seule	besogne	sera	de	traduire	les	formules	de
l’impérialisme	en	langage	diplomatique	et	juridique.
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I.	RÉPONSE	À	UNE	ENQUÊTE

Janvier	1942
	
Il	 n’y	 a	 pas	 de	 problème	 des	 machines	 susceptible	 d’être	 résolu	 par	 la

diminution	 du	 nombre	 des	 machines	 ou	 par	 leur	 meilleure	 utilisation.	 Le
machinisme	 n’est	 pas	 une	 erreur	 économique	 ou	 sociale,	 c’est	 un	 vice	 de
l’homme,	comparable	à	celui	de	l’héroïne	ou	de	la	morphine,	et	ils	ne	font	tous
les	deux	que	trahir	un	mal	secret,	la	même	déchéance	nerveuse,	une	double	tare
de	 l’imagination	 et	 de	 la	 volonté.	 Ce	 qui	 est	 véritablement	 anormal	 chez	 le
toxicomane,	ce	n’est	pas	qu’il	use	d’un	poison,	c’est	qu’il	ait	éprouvé	le	besoin
d’en	 user,	 de	 pratiquer	 cette	 forme	 perverse	 d’évasion,	 de	 fuir	 sa	 propre
personnalité,	 comme	 un	 voleur	 s’échappe	 de	 l’appartement	 qu’il	 vient	 de
cambrioler.	Aucune	cure	de	désintoxication	ne	saurait	guérir	ce	malheureux	de
son	 mensonge,	 le	 réconcilier	 avec	 lui-même.	 Je	 sais	 bien	 qu’un	 tel
rapprochement	paraîtra	d’abord	ridicule	à	beaucoup	de	lecteurs.	Je	n’ai	pourtant
nullement	 la	 prétention	de	 condamner	 les	machines,	 je	 ne	 crois	 nullement	 que
l’invention	de	la	roue,	du	gouvernail,	de	 la	boussole,	ait	marqué	un	recul	de	la
civilisation.	 J’estime	 au	 contraire	 que	 la	 machine	 devrait	 être	 bienfaisante,
libératrice.	 J’en	 pourrais	 dire	 autant,	 d’ailleurs,	 de	 l’opium	 ou	 de	 la	morphine
lorsqu’ils	 remplissent	 leur	 rôle,	 allègent	 les	 tortures	 de	 certains	 cancéreux,
rendent	 le	 calme	 aux	 moribonds.	 Si	 le	 monde	 est	 menacé	 de	 mourir	 de	 sa
machinerie,	 comme	 le	 toxicomane	 de	 son	 poison	 favori,	 c’est	 que	 l’homme
moderne	demande	aux	machines,	sans	oser	le	dire	ou	peut-être	se	l’avouer	à	lui-
même,	 non	 pas	 de	 l’aider	 à	 surmonter	 la	 vie,	 mais	 à	 l’esquiver,	 à	 la	 tourner,
comme	on	tourne	un	obstacle	trop	rude.
Les	Yankees	voulaient	nous	faire	croire,	 il	y	a	vingt	ans,	que	le	machinisme

était	 le	 symptôme	 d’une	 excessive	 poussée	 de	 vitalité.	 S’il	 en	 avait	 été	 ainsi,
cette	 crise	 serait	 déjà	 résolue,	 au	 lieu	 qu’elle	 ne	 cesse	 de	 s’étendre,	 de
s’aggraver,	de	prendre	un	caractère	de	plus	en	plus	anormal,	pathologique.	Bien



loin	de	témoigner	d’une	vitalité	excessive,	l’homme	du	machinisme,	en	dépit	des
immenses	progrès	réalisés	par	la	médecine	préventive	et	curative,	ressemble	bien
plutôt	à	un	névropathe	passant	tour	à	tour	de	l’agitation	à	la	dépression,	sous	la
double	menace	de	la	folie	et	de	l’impuissance.	Lorsqu’à	la	fin	du	dernier	siècle
celui	qui	est,	avec	Balzac,	le	plus	grand	observateur	social	français,	M.	Édouard
Drumont,	osait	écrire	ces	choses,	il	faisait	sourire	les	optimistes.	Mais	l’histoire
lui	 apporte	 aujourd’hui	 son	 témoignage	 irrécusable.	 Le	 désordre	 actuel	 du
monde	ne	peut	réellement	faire	penser	qu’à	la	démence.	Il	est	absolument	vain
de	comparer	à	la	nôtre	d’autres	époques	en	apparence	non	moins	absurdes,	non
moins	sanglantes.	Le	monde	qui	subissait	ces	épreuves	–	par	exemple	l’Europe
du	 vie	 siècle	 –	 était	 un	 chaos	 de	 nations	 ou	 de	 races	 encore	 barbares	 ou
retournées	à	la	barbarie,	séparées	les	unes	des	autres	par	des	marais	ou	des	forêts
infranchissables,	 privées	 de	 toute	 administration,	 de	 toute	 police,	 ravagées	 par
les	 pestes,	 et	 que	 la	 famine	 jetait	 sur	 les	 routes	 de	 l’invasion.	 Au	 lieu	 que	 le
monde	 actuel	 jouissait	 de	 toutes	 les	 conditions	 matérielles	 de	 l’Ordre,	 il	 ne
manquait	de	rien	pour	être	riche,	heureux,	puissant.	Vous	voudrez	bien	convenir
avec	moi	que	cette	distinction	est	essentielle	?	Un	sauvage	peut	agir	comme	un
sauvage	 sans	 pour	 cela	 être	 suspect	 de	 folie.	 Mais	 si	 un	 notaire,	 habitant	 un
appartement	confortable,	se	met	à	briser	sa	vaisselle	et	à	jeter	son	mobilier	par	la
fenêtre,	il	est	assurément	bon	à	enfermer	dans	un	cabanon.
Construire	des	machines,	je	le	répète,	a	toujours	été	une	forme	très	légitime	de

l’activité	humaine.	Mais	que	 l’activité	humaine	se	 trouve	presque	 toute	entière
tournée	 vers	 ce	 but	 unique	 :	 la	 fabrication	 des	machines,	 voilà	 le	 signe	 d’une
espèce	de	perversion.	Et,	si	nous	voulons	définir	cette	perversion,	je	pense	qu’il
nous	 faut	 d’abord	 essayer	 de	 savoir	 comment	 elle	 a	 pris	 naissance.	Oh	 !	 sans
doute,	je	fais	volontiers	ici	la	part	des	circonstances	économiques,	de	la	colossale
ruée	 vers	 le	 profit	 qui	 marque	 les	 débuts	 du	 xixe	 siècle.	 Pour	 les	 premiers
capitalistes,	 la	machine	 ne	 permettait	 pas	 seulement	 de	 fabriquer	 plus,	 et	 plus
vite,	 elle	 avait	 cet	 autre	 immense	avantage	de	 faire	baisser	 le	prix	de	 la	main-
d’œuvre	 en	 multipliant	 le	 nombre	 des	 misérables,	 elle	 donnait	 aux	 patrons	 le
privilège	 monstrueux	 de	 fixer	 eux-mêmes	 le	 taux	 des	 salaires.	 Mais	 s’il	 est
douteux	 que	 les	 spéculateurs	 aient	 été	 capables	 à	 eux	 seuls	 d’imposer	 les
machines,	ils	n’eussent	certainement	pas	réussi	à	les	faire	aimer,	ils	les	auraient
plutôt	fait	haïr.	Or,	non	seulement	 l’homme	moderne	n’a	pas	haï	 les	machines,
mais	elles	 lui	 sont	devenues	 tout	de	 suite	 indispensables,	 il	 a	 réglé	 sur	 elles	 le
rythme	de	sa	vie,	elles	disposent	maintenant	presque	en	maîtresses	de	son	travail
et	de	son	repos,	 il	s’est	donné	à	elles,	 il	a	 lié	son	sort	au	leur	d’une	manière	si



étroite	qu’il	ne	sait	plus	comment	se	 reprendre.	«	Qui	 l’emportera	de	 l’homme
ou	 de	 la	machine	 ?	 »	 demandez-vous.	Mais	 qu’on	 puisse	 poser	 publiquement
cette	question	sans	étonner	personne,	que	nous	puissions	envisager	l’hypothèse
d’une	sujétion	de	l’homme	à	des	mécaniques	sorties	de	ses	mains,	n’est-ce	pas
déjà	 le	 signe	 d’un	 déséquilibre	 profond,	 d’une	 sorte	 de	 démence	 collective	 ?
N’est-ce	 pas	 aussi	 la	 preuve	 que	 la	 passion	 de	 l’homme	 moderne	 pour	 les
machines	n’est	nullement	 l’exagération	d’un	sentiment	naturel,	mais	 la	marque
d’un	horrible	renoncement	à	soi-même,	un	acte	de	démission	?
Ce	n’est	pas	précisément	le	désespoir	de	l’homme	qui	a	inventé	les	machines,

les	circonstances	en	ont	 favorisé	 l’invention	et	 la	propagation	à	un	moment	où
l’homme	commençait	à	douter	de	la	vie,	et	son	désespoir	s’est	emparé	d’elles,	il
a	exprimé	en	elles,	comme	dans	un	langage	secret,	sa	haine	toujours	croissante
de	 la	 vie.	 Oh	 !	 sans	 doute,	 notre	 activité	 hystérique	 peut	 donner	 aux	 naïfs
l’illusion	 d’un	 amour	 désordonné	 de	 la	 vie	 !	Autant	 dire	 que	 le	 prodigue,	 qui
jette	l’argent	par	la	fenêtre,	démontre	ainsi	son	amour	de	l’argent.	Je	ne	prétends
pas	que	l’homme	moderne	haïsse	consciemment	la	vie,	du	moins	je	pense	qu’il
la	hait	alors	même	qu’il	entasse	les	ruines	et	remplit	les	charniers,	car	on	est	trop
tenté	d’oublier	qu’aucun	homme,	en	aucun	temps,	n’a	mis	plus	d’épouvantable
lucidité	à	détruire	la	vie	et	les	œuvres	de	la	vie.	L’homme	moderne	ne	hait	peut-
être	pas	la	vie,	mais	il	ne	l’accepte	plus,	il	refuse	de	s’y	soumettre,	et	s’il	rit	de
ses	mystères,	s’il	se	vante	de	les	pénétrer	tôt	ou	tard,	grâce	à	la	guerre,	il	n’en	a
pas	 moins	 peur	 de	 ce	 temple	 immense,	 vide	 de	 ses	 dieux,	 et	 où	 résonne
lugubrement	 son	 pas	 solitaire.	 On	 trouvera	 peut-être	 que	 je	 fais	 de	 lui	 une
peinture	bien	 sombre,	 bien	 tragique,	 car,	 par	 son	goût	de	 l’uniformité,	 par	 son
conformisme,	 par	 sa	 docilité	 envers	 une	 administration	 chaque	 jour	 plus
tyrannique,	il	paraîtrait	plutôt	inoffensif.	C’est	que	les	révoltes	et	les	terreurs	qui
l’inspirent	ne	paraissent	qu’à	peine	 encore	 à	 la	 surface	de	 sa	 conscience,	mais
elles	 plongent	 dans	 son	 subconscient.	 Chacun	 de	 ces	 médiocres	 pris	 à	 part
n’inspirait	aucun	soupçon,	paraissait	même	dissimuler	de	bons	sentiments	sous
un	 cynisme	 affecté.	 Mais	 de	 leur	 masse	 anonyme,	 comme	 d’une	 marmite	 de
sorcière,	 ont	 jailli	 spontanément	 l’horrible	 et	 l’atroce.	 Ces	 conformistes,	 si
attentifs	à	ne	se	distinguer	en	rien	 les	uns	des	autres,	 resteront	 liés	à	 jamais	au
souvenir	du	plus	grand	crime	de	l’histoire,	car	les	générations	futures	refuseront
certainement	de	distinguer	entre	les	lâches	et	les	imbéciles	qui	ont	subi	ce	crime
faute	 d’avoir	 eu	 le	 courage	 de	 le	 prévoir,	 et	 les	 misérables	 qui	 se	 vantent	 de
l’avoir	volontairement	perpétré,	alors	qu’ils	n’en	sont	encore	aujourd’hui	que	les
aveugles	 instruments.	 Par	 ce	 crime,	 du	moins,	 nous	 pouvons	 déjà	 juger	 de	 la



malfaisance	 des	 images	 qui	 hantaient	 des	 médiocres	 à	 leur	 insu,	 et	 aussi	 du
caractère	monstrueux	de	leur	refoulement.
L’homme	moderne	est	un	halluciné.	L’hallucination	a	 remplacé	 la	croyance.

L’homme	moderne	est	un	angoissé.	L’angoisse	s’est	substituée	à	la	foi.	Tous	ces
gens-là	se	disent	réalistes,	pratiques,	matérialistes,	enragés	à	conquérir	les	biens
de	ce	monde,	et	nous	sommes	très	 loin	de	soupçonner	 la	nature	du	mal	qui	 les
ronge,	 car	nous	n’observons	que	 leur	 activité	délirante,	 sans	penser	qu’elle	 est
précisément	 la	 forme	 dégradée,	 avilie,	 de	 leur	 angoisse	 métaphysique.	 Ils	 ont
l’air	de	courir	après	la	fortune,	mais	ce	n’est	pas	après	la	fortune	qu’ils	courent,
c’est	 eux-mêmes	 qu’ils	 fuient.	Dans	 ces	 conditions,	 il	 est	 de	 jour	 en	 jour	 plus
ridicule	d’entendre	de	pauvres	prêtres	ignorants	et	paresseux	tonner	du	haut	de	la
chaire	 contre	 l’orgueil	 de	 ce	 perpétuel	 fuyard,	 l’appétit	 de	 jouissance	 de	 ce
malade	qui	ne	peut	plus	jouir	qu’au	prix	des	plus	grands	efforts,	qui	éprouve	de
la	fringale	pour	tout,	parce	qu’il	n’a	plus	réellement	faim	de	rien.
On	ne	peut	pas	 espérer	poser	 correctement	 le	problème	des	machines,	 si	 on

néglige	 la	 psychologie	 de	 l’homme	 qui	 après	 les	 avoir	 construites	 avec	 une
espèce	de	ferveur	mystique	va	maintenant	jusqu’à	se	croire	menacé	par	elles,	si
on	refuse	de	voir	en	 lui	ce	que	 l’histoire	y	verra	–	un	anormal.	Que	ce	dernier
mot	excite	l’ironie,	qu’importe	!	L’Avenir	ne	jugera	pas	autrement	l’Homme	des
Machines	parce	qu’il	 le	 jugera	sur	ses	œuvres,	 il	 frémira	à	 la	pensée	du	risque
immense,	 absurde,	 couru	 par	 la	 civilisation	 humaine,	 des	 biens	 précieux,
irremplaçables,	engloutis	dans	une	espèce	de	catastrophe	gratuite	qui	ressemble
moins	 à	 l’embrasement	 des	 haines	 qu’à	 l’explosion	 simultanée	 de	 toutes	 les
terreurs.	 L’Homme	 des	 Machines	 est	 un	 anormal.	 Lorsqu’on	 parle	 du
déséquilibre	entre	les	nécessités	spirituelles	et	la	multiplication	des	mécaniques,
on	 raisonne	 comme	 s’il	 suffisait	 pour	 remédier	 aux	maux	 que	 ce	 déséquilibre
engendre	d’imposer	à	l’homme	un	meilleur,	un	plus	rationnel	emploi	du	temps,
selon	 les	 règles	 de	 la	 pédagogie	 –	 récréations	 plus	 courtes,	 classes	 plus
longues…	Hélas	!	ce	sont	là	des	idées	de	pion	!	L’homme	moderne	n’est	pas	un
élève	paresseux	qui	joue	avec	les	machines	au	lieu	d’apprendre	ses	leçons	ou	de
faire	sa	prière.	Les	machines	 le	distraient,	à	prendre	ce	mot	devenu	banal,	non
dans	son	acception	ordinaire,	mais	dans	son	sens	exact,	étymologique	:	trahere.
Elles	 l’arrachent	 à	 lui-même	et	 à	 ses	 angoisses.	 Il	 est	 sans	doute	 permis	 de	 se
demander	comment	une	machine	à	laver	la	vaisselle,	par	exemple,	est	capable	de
remplir	 ce	 rôle.	 Il	 semble	 même	 à	 première	 vue	 que	 toutes	 ces	 mécaniques
ingénieuses	n’ont	d’autre	but	que	de	faire	gagner	du	temps,	que,	loin	d’arracher
l’homme	 à	 ses	 angoisses,	 elles	 lui	 laissent	 plus	 de	 loisir	 pour	 en	 remâcher



l’amertume.	 Cela	 n’est	 malheureusement	 vrai	 qu’en	 apparence.	 L’homme
moderne	profite	rarement	de	ces	loisirs.	La	besogne	faite,	 il	se	contente	le	plus
souvent	de	changer	de	machine,	 il	va	précipitamment	de	machine	en	machine,
ainsi	qu’un	joueur	de	jazz-band.	Le	moins	qu’il	exige	de	ces	mécaniques,	c’est
de	 rompre	 brutalement	 le	 rythme	 ancien	 traditionnel,	 le	 rythme	 humain	 du
travail,	de	l’accélérer	à	tel	point	que	les	images	redoutables	ne	puissent	pas	plus
se	 former	 dans	 sa	 pensée	 que	 ne	 se	 forment	 les	 cristaux	 de	 gel	 dans	 une	 eau
brisée	sur	l’écueil.	Il	ne	s’agit	d’ailleurs	ici	que	des	machines	utilitaires.	Celles
qu’il	a	le	plus	aimées,	pour	lesquelles	il	ne	cesse	d’épuiser	toutes	les	ressources
de	son	génie	inventif,	et	dont	le	perfectionnement	absorbe	sans	doute	les	quatre
cinquièmes	 de	 l’effort	 industriel	 humain,	 sont	 précisément	 celles	 qui
correspondent,	 s’ajustent	 pour	 ainsi	 dire,	 exactement,	 aux	 réflexes	 naturels	 de
défense	d’un	angoissé	–	 le	mouvement	qui	grise,	 la	 lumière	qui	 réconforte,	 les
voix	qui	rassurent.
Lorsqu’on	pose	ainsi	le	problème	on	n’en	a	peut-être	pas	beaucoup	avancé	la

solution,	mais	on	s’est	donné	du	moins	à	soi-même	une	leçon	d’humilité,	on	a	le
droit	de	sourire	un	peu	des	moralistes,	des	philosophes	ou	des	 théologiens	qui,
s’appuyant	sur	leurs	définitions	respectives	de	l’Homme,	prédisent	logiquement
sa	 victoire	 sur	 les	 machines.	 Pour	 reprendre	 une	 comparaison	 déjà	 faite,	 on
pourrait	prédire,	au	nom	du	même	principe	qui	soumet	l’inférieur	au	supérieur,
la	 victoire	 certaine	 des	morphinomanes	 sur	 la	 seringue	 Pravaz.	 L’Homme	 des
Machines	 ne	 nous	 est	 pas	 beaucoup	 plus	 connu	 que	 l’Homme	 des	 Cavernes.
L’un	est	trop	loin	dans	le	temps,	l’autre	trop	proche,	ou	plutôt	il	est	nous-mêmes,
nous	souffrons	des	mêmes	tares	que	lui,	la	seule	marge	laissée	à	notre	jugement
est	celle	qui	sépare	notre	anormalité	de	la	sienne	–	une	différence	de	degré	;	une
nuance,	rien	de	plus…	Il	faut	un	grand	effort,	par	exemple,	pour	se	dire	qu’après
tout	il	est	étrange	que	des	machines	créées	plus	ou	moins	inoffensives,	finissent
presque	 toujours	 par	 devenir	 des	 machines	 à	 tuer,	 que	 les	 machines	 ne	 se
pervertissent	pas	ainsi	toutes	seules,	qu’elles	ne	font	sans	doute	qu’exprimer	à	la
longue,	 réaliser,	 des	 images	morbides	 que	 l’homme	 du	 xixe	 et	 du	 xxe	 siècles
refoulait	 dans	 son	 subconscient,	 que	 si	 les	 catastrophes	 s’abattent	 sur	 nous,	 en
dépit	d’un	immense	effort	apparent	vers	la	prospérité,	le	bonheur,	c’est	que	nous
les	désirions	peut-être	 en	 secret,	 que	nous	en	avions	 l’obsession	malsaine,	que
nous	 portions	 en	 nous	 ce	 goût	 du	 malheur	 qui	 torture,	 à	 leur	 insu,	 tant	 de
névropathes	qui	ne	veulent	pas	guérir.
Selon	la	logique,	–	non	des	livres,	mais	de	la	vie	–	l’humanité	doit	construire

de	plus	en	plus	de	machines,	pour	la	même	raison	qu’elle	fera	voler	ses	avions



de	 plus	 en	 plus	 vite	 et	 de	 plus	 en	 plus	 haut.	 L’Homme	 des	 Machines	 ne	 se
libérera	pas	des	Machines,	parce	que	le	monde	artificiel	qu’elles	lui	ont	permis
de	 créer	 s’accorde	 à	 son	 angoisse,	 n’en	 est	 que	 la	 projection	 sur	 les	 choses.
Quelle	est	la	nature	de	cette	angoisse	?	Quelles	en	sont	les	causes	?	À	ce	point	de
ma	 démonstration,	 certains	 lecteurs	 attendront	 de	 moi	 peut-être	 la	 tirade
habituelle	de	l’écrivain	catholique	sur	les	redoutables	effets	de	l’Incroyance.	Je
pense	que	je	décevrai	leur	attente.	Le	monde	est	désormais	entré	trop	avant	dans
la	misère	pour	pouvoir	supporter	sans	révolte	ni	dégoût	 les	démonstrations	des
docteurs,	 et	 le	 spectacle	 de	 leur	 intolérable	 sécurité.	 Les	 docteurs	 démontrent
comme	 s’ils	 n’étaient	 absolument	 pour	 rien	 dans	 les	 maux	 qu’ils	 analysent,
quand	nous	savons	parfaitement,	au	contraire,	qu’une	impitoyable	solidarité	 lie
les	croyants	aux	incroyants,	que	le	niveau	de	l’impiété	monte	dans	la	proportion
exacte,	dans	la	mesure	stricte	où	baisse,	chez	les	chrétiens,	le	niveau	de	la	Divine
Charité,	jusqu’à	ce	que	ce	niveau	soit	tombé	si	bas	que	l’Église	à	son	tour,	selon
ce	qui	nous	fut	prédit	le	vingt-troisième	dimanche	après	la	Pentecôte,	connaisse
les	 épreuves	 qui	 accablaient	 jadis	 la	 Synagogue.	 Au	 lieu	 de	 mettre	 fièrement
sous	 le	nez	de	nos	 frères	 égarés	 la	Lettre	d’une	Loi	dont	nous	n’avons	pas	pu
faire	triompher	l’Esprit,	nous	devrions	tâcher	de	comprendre	que,	si	par	le	choix
de	 Dieu	 et	 par	 l’eau	 du	 baptême	 nous	 sommes	 responsables	 des	 impies,	 les
impies	ne	sont	pas	responsables	de	nous.
Le	monde	est	malade,	beaucoup	plus	malade	qu’on	ne	croit,	et	c’est	d’abord

ce	qu’il	faudrait	reconnaître,	afin	de	le	prendre	en	pitié.	Le	monde	est	menacé	de
périr,	et	les	Docteurs	semblent	ne	s’intéresser	à	son	agonie	que	pour	en	tirer	des
arguments	 favorables	à	 leurs	 thèses.	Si	 l’agonie	du	monde	 justifie	 leurs	 thèses,
elle	 ne	 les	 justifie	 pas,	 eux,	 elle	 les	 condamnerait	 plutôt.	 Ils	 remontrent,	 ils
condamnent,	ils	prescrivent,	ils	feraient	beaucoup	mieux	d’aimer,	car	la	solution
n’est	pas	de	mettre	ce	monde	à	l’école,	il	faut	premièrement	le	guérir.	Mais	on
reste	fidèle	à	de	vieilles	méthodes	de	collège	qui	ne	visent	que	le	cancre,	traitant
le	désespoir	par	des	pensums.
Ce	 n’est	 pas	 assez	 de	 dire	 que	 le	 Monde	 des	 Machines	 doit	 être	 sauvé.	 Il

devrait	 d’abord	 être	 racheté.	 Racheté	 est	 bien	 le	 mot	 qui	 convient,	 car	 sa
situation	vis-à-vis	de	l’Argent	est	exactement	celle	du	débiteur	insolvable	que	la
Loi	 Romaine	 faisait	 esclave	 du	 créancier.	 L’Homme	 des	 Machines	 n’est	 pas
seulement	 menacé	 d’appartenir	 un	 jour	 aux	Machines,	 il	 leur	 appartient	 déjà,
c’est-à-dire	 qu’il	 appartient	 à	 un	 système	 économique	 qui	 lie	 de	 plus	 en	 plus
étroitement	 son	 sort	 à	 celui	 des	machines,	 à	 la	 construction	 des	machines,	 au
développement	des	machines.



Il	 serait	 donc	 absurde	 de	 prétendre	 libérer	 ce	 monde	 par	 une	 révolution
économique.	L’organisation	économique	du	monde	est	admirablement	logique	et
cohérente,	dès	qu’on	raisonne	en	économiste,	c’est-à-dire	sans	tenir	compte	des
valeurs	morales	impossibles	à	chiffrer.	Pour	venir	à	bout	du	système	il	faudrait
une	révolution	spirituelle	analogue	à	celle	d’il	y	a	deux	mille	ans,	 je	veux	dire
une	nouvelle	explosion	du	Christianisme,	proportionnée	à	la	résistance	d’un	type
de	 civilisation	 beaucoup	 plus	 grossier,	 plus	 sommaire,	 mais,	 par	 conséquent,
beaucoup	plus	solide	et	plus	compact	que	l’autre.	Cette	révolution	est-elle	encore
possible,	 je	 l’ignore.	 Faire	 exploser	 l’Évangile	 dans	 un	 monde	 saturé	 d’idées
chrétiennes	 amoindries,	 déformées,	 dégradées,	 rajustées	 à	 la	 mesure	 des
médiocres	 –	 ou	 parfois	 même	 détournées	 de	 leur	 sens,	 «	 devenues	 folles	 »
comme	disait	jadis	Chesterton	–	cela	ne	se	peut	que	par	un	miracle.	Ce	miracle
nous	 sera-t-il	 donné	 ?	 N’en	 sommes-nous	 pas	 devenus	 trop	 indignes	 ?
Réussirons-nous	là	où	saint	François	d’Assise	a	échoué	?



II.	INTERVIEW
DONNÉE	AU	DIARIO	DE	BELO

HORIZONTE

Juin	1944
	
J’ai	 suivi	 avec	 beaucoup	 d’intérêt	 les	 récentes	 campagnes	 du	 Diario.	 Je

voudrais	être	sûr	que	dans	cette	province	de	Minas	–	et	même	dans	le	pays	tout
entier	–	on	se	rend	compte	de	l’exceptionnelle	importance	d’un	journal	dont	tous
les	collaborateurs	ne	sont	pas	des	jeunes	gens,	mais	dont	pourtant	chaque	ligne
est	un	témoignage	admirable	de	la	vitalité,	de	«	l’allant	»,	du	«	mordant	»	de	la
jeunesse	brésilienne,	et	aussi,	avec	elle,	de	la	jeunesse	du	monde.
	
Vous	croyez	à	un	prochain	grand	mouvement	de	la	jeunesse	du	monde	?
	
J’y	crois.	Je	crois	que	cette	restauration	de	l’esprit	de	jeunesse	se	fera	sur	tous

les	 plans	 de	 la	 pensée,	 de	 l’action	 –	 de	 la	Morale	 et	 de	 l’Art.	 Je	 souhaite	 de
toutes	mes	forces	un	renouvellement,	par	l’esprit	de	jeunesse,	non	seulement	des
vérités,	mais,	 j’ose	 le	 dire,	 des	 erreurs	mêmes.	 Tout	 vaut	mieux	 que	 de	 vivre
dans	un	monde	où	les	erreurs	et	 les	vérités	se	 trouvent	également	si	défigurées
par	la	corruption	qu’il	est	difficile	de	les	distinguer	entre	elles,	ce	qui	entretient
chez	les	lâches	et	les	imbéciles	l’effroyable	illusion	d’un	accord	possible	non	pas
entre	les	adversaires	de	bonne	foi,	mais	entre	des	doctrines	exsangues,	grâce	à	de
honteux	 subterfuges	 qui	 déshonorent	 les	 antagonistes	 sous	 prétexte	 de	 les
réconcilier.
	
Vous	croyez	que	c’est	là,	précisément,	une	illusion	de	l’esprit	de	vieillesse	?
	
L’esprit	de	vieillesse	n’a	pas	d’illusions.	Ce	qu’il	appelle	illusion	n’est	qu’un



calcul	 égoïste,	 si	 naturel	 et	 si	 spontané	 qu’il	 peut	 très	 bien	 n’être	 qu’à	 demi
conscient.	 L’esprit	 de	 vieillesse	 est	 un	 esprit	 de	 compromission.	 L’esprit	 de
vieillesse	essaie	de	 faire	honte	à	 l’esprit	de	 jeunesse	de	ses	partis	pris	absolus.
Mais	 ce	 que	 l’esprit	 de	 vieillesse	 oppose	 à	 ces	 partis	 pris,	 sous	 le	 nom	 de
sagesse,	c’est	le	calcul	d’une	prévoyance	abjecte	qui	pourrait	se	résumer	ainsi	:
«	Tâchons	de	faire	durer	le	provisoire	aussi	longtemps	que	nous,	et	après	nous,
qu’importe	 !	 »	 Telle	 fut	 la	 politique	 de	Munich.	 Il	 serait	 stupide	 de	 prétendre
justifier	cette	politique	en	alléguant	que,	déplorablement	privée	de	générosité	et
de	 grandeur,	 elle	 est	 du	 moins	 conservatrice.	 L’esprit	 de	 vieillesse	 n’est
conservateur	 que	 de	 lui-même.	 L’esprit	 de	 vieillesse	 est	 essentiellement
destructeur.	La	 lâcheté	des	démocraties	 capitalistes	 et	 conservatrices	 en	Chine,
en	Éthiopie,	en	Espagne,	en	Tchécoslovaquie,	a	eu,	d’abord	et	avant	 tout,	pour
conséquence	un	gaspillage	colossal	des	forces	morales	du	monde.	Si	l’on	pouvait
faire	le	compte	des	consciences	que	ce	scandale	a	tuées	ou	gravement	blessées,
on	 comprendrait	 que	 le	 réalisme	a	 épuisé	 spirituellement	 les	 peuples,	 avant	 de
les	 livrer	au	désastre	 inévitable.	Et	d’ailleurs	ces	quelques	mois	de	sursis	n’ont
pas	 seulement	 coûté	 moralement	 très	 cher.	 Ils	 ont	 momentanément	 sauvé	 un
certain	 nombre	 de	 vies	 françaises	 ou	 anglaises,	 mais	 au	 prix	 d’autres	 vies
humaines,	 non	 moins	 précieuses,	 en	 Chine,	 en	 Éthiopie,	 en	 Espagne.
Aujourd’hui	encore	les	imbéciles	s’émerveillent	du	total	extraordinairement	peu
élevé	 des	 pertes	 anglo-américaines.	 Cinq	 ans	 de	 guerre	 ont	 moins	 coûté	 que
notre	seule	offensive	sur	la	Somme	en	1917.	Mais	au	cours	de	ces	cinq	années,
combien	 de	 Polonais,	 combien	 de	 Juifs,	 combien	 de	 martyrs	 ont	 été	 fusillés,
asphyxiés,	 pendus,	 torturés	 dans	 les	 camps	 de	 concentration	 ?	 En	 France
seulement,	 ce	 chiffre	 dépasse	 cent	 cinquante	 mille.	 D’une	 manière	 ou	 d’une
autre,	aux	dépens	de	 l’un	ou	de	 l’autre,	 la	victoire	doit	 toujours	être	payée	son
prix	–	non	seulement	en	livres	ou	en	dollars	–	mais	en	douleurs,	en	sacrifices.	Et,
par	exemple,	il	paraît	vrai	que	l’abondance,	la	surabondance	du	matériel	permet
d’épargner	les	hommes.	Le	matériel	a	la	charge	de	brûler,	d’écraser,	de	niveler.
Après	 quoi	 les	 troupes	 passent.	 Malheureusement	 la	 lâcheté,	 l’aveuglement,
l’incurie	 des	 anciennes	 démocraties	 isolationnistes	 et	 munichoises	 ayant	 livré
jadis	 l’Europe	 aux	 dictateurs,	 c’est	 sur	 nos	 propres	 terres,	 sur	 les	 terres	 de	 la
liberté,	que	doit	passer	maintenant	 le	 rouleau	compresseur.	La	 relative	sécurité
des	 combattants	 est	 ainsi	 payée	 par	 l’holocauste	 des	 non-combattants	 et
l’anéantissement	de	villes	illustres,	dont	la	perte	est	irréparable.
	
En	somme,	vous	pensez	que	l’esprit	de	Munich	domine	toujours	?



	
Il	domine	plus	que	 jamais,	parce	qu’il	 se	dissimule	dans	 la	guerre	beaucoup

plus	 aisément	 que	 dans	 la	 paix,	 où	 son	 abjection	 éclate	 à	 tous	 les	 yeux.	 Les
militaires	 conduisent	 la	 guerre,	 mais	 c’est	 l’esprit	 de	 Munich	 qui	 inspire	 la
politique	 de	 la	 guerre,	 d’où	 sortira	 nécessairement	 la	 politique	 de	 la	 paix.	 En
1938,	il	exaltait	une	paix	sans	honneur,	il	exaltera	demain	une	paix	sans	justice.
Oh	!	sans	doute,	certains	lecteurs	me	trouveront	pessimiste.	Je	ne	le	suis	pas	plus
qu’en	1938.	Je	ne	me	trompe	pas	davantage.	L’esprit	de	Munich	subsiste,	parce
que	les	hommes	de	Munich	se	sont	maintenus	dans	toutes	les	places,	parce	qu’ils
dominent	 toujours	 les	 administrations,	 la	 presse,	 la	 radio,	 les	 banques.	 Si	 ces
gens-là	avaient	dû	être	pendus,	ils	l’eussent	été	en	1940,	dès	le	premier	désastre.
Ayant	 échappé	 à	 cette	 juste	 rétribution	 de	 leurs	 crimes,	 j’affirme	 qu’ils	 ne
peuvent	 plus	 maintenant	 que	 bénéficier	 de	 la	 lassitude	 et	 de	 la	 déception	 des
peuples,	 et	 qu’ils	 vont	 remonter	 la	 pente.	 C’est	 ce	 qu’on	 voit	 déjà	 aux	 États-
Unis,	où	l’Isolationnisme	prépare	ouvertement	la	chute	de	Roosevelt.
	
Que	peut-on	contre	l’esprit	de	Munich	?
	
On	 ne	 pourra	 rien	 contre	 l’esprit	 de	Munich	 aussi	 longtemps	 que	 durera	 le

système	politique,	économique	et	social	dont	cet	esprit	est	l’expression.	Le	règne
de	 l’Argent,	 c’est	 le	 règne	 des	 Vieux.	 Dans	 un	monde	 livré	 à	 la	 dictature	 du
Profit,	 tout	homme	capable	de	préférer	 l’honneur	à	 l’argent	est	nécessairement
réduit	 à	 l’impuissance.	 C’est	 la	 condamnation	 de	 l’esprit	 de	 jeunesse.	 La
jeunesse	du	monde	n’a	le	choix	qu’entre	deux	solutions	extrêmes	:	l’abdication
ou	la	révolution.
	
Quelle	révolution	?
	
À	mes	yeux,	il	n’y	en	a	qu’une	:	celle	qui	commença,	il	y	a	bientôt	deux	mille

ans,	le	jour	de	la	Pentecôte.
	
Ne	craignez-vous	pas	que	ce	mot	de	révolution,	appliqué	au	christianisme,	ne

fasse	scandale	?
	
Ce	 n’est	 pas	 notre	 faute	 si	 le	mot	 de	 révolution	 a	 pris	 un	 sens	matérialiste.

Mais	il	ne	peut	plus	effrayer	les	Bien-Pensants	aussi	gravement	qu’au	temps	du
Syllabus.	 Les	 fidèles	 et	 le	 clergé,	 depuis	 quelques	 années,	 se	 sont	 familiarisés



avec	 lui.	Tout	en	 tenant	compte,	 je	 l’espère,	des	avertissements	du	grand	Pape
Pie	XI,	des	millions	et	des	millions	de	chrétiens	ont	cru	à	la	révolution	fasciste,	à
la	révolution	franquiste,	et	quelques-uns	d’entre	eux	croient	encore,	sans	doute,	à
la	 Révolution	 des	 Académiciens	 et	 des	 Sacristains	 de	 Vichy.	 Faut-il	 rappeler
l’attitude	de	 la	majorité	du	 clergé	 italien	 au	moment	de	 la	guerre	d’Éthiopie	–
guerre	 d’un	 type	 pourtant	 nettement	 impérialiste,	 déclarée	 en	 dépit
d’engagements	 solennels	 et	 menée	 jusqu’au	 bout	 contre	 des	 populations	 sans
défense,	avec	une	cruauté	abominable,	qui	n’a	pas	reculé	devant	l’emploi	massif
de	 l’ypérite,	 dont	 Hitler	 lui-même	 n’a	 pas	 osé	 se	 servir	 jusqu’ici	 ?	 Pour	 être
d’inspiration	 capitaliste,	 les	 révolutions	 fascistes	 n’en	 étaient	 pas	 moins	 des
révolutions,	et	des	révolutions	sanglantes.
	
Elles	se	disaient	pourtant	anticapitalistes.
	
Elles	se	disaient	anticapitalistes	comme	elles	se	disaient	chrétiennes,	et	avec	la

même	imposture.	Tout	le	monde	sait	aujourd’hui	que	la	haute	finance	et	la	haute
industrie	ont	fait	le	fascisme,	avec	la	complicité	de	la	Monarchie	italienne.	Hitler
n’a	persécuté	que	le	capitalisme	juif,	au	bénéfice	du	capitalisme	national.	Quant
à	la	révolution	franquiste,	mieux	vaut	ne	pas	en	parler.	Franco	a	tout	sacrifié	aux
puissances	d’argent,	y	compris	la	Phalange	elle-même.
	
Et	la	Russie	?	
	
La	 Russie	 léniniste	 était	 anticapitaliste	 et	 antimilitariste.	 Mais	 la	 Russie

réorganise	 son	 capitalisme	 comme	 elle	 a	 déjà	 magnifiquement	 réorganisé	 son
armée.	Si	les	événements	suivent	leur	cours,	la	Russie	sera	bientôt	la	plus	grande
puissance	capitaliste	du	monde.	À	quoi	bon	distinguer	entre	le	capitalisme	d’État
et	le	capitalisme	privé	?	Ils	procèdent	tous	les	deux	d’une	même	conception	de	la
vie,	 de	 l’ordre,	 du	 bonheur,	 et	 ils	 finissent	 toujours	 par	 s’entendre.	 Les
démocraties	 anglo-saxonnes	 ne	 s’orientent-elles	 pas	 aussi	 vers	 une	 sorte	 de
capitalisme	d’État	?	Ces	étiquettes	différentes	recouvrent	la	même	marchandise
–	l’absolutisme	de	la	Production,	la	dictature	du	Profit,	une	civilisation	utilitaire
et	 naturaliste.	 Ce	 monde	 qualifié	 bêtement	 de	 moderne,	 comme	 si	 le	 fait
d’exister	 aujourd’hui	 était	 pour	 lui	 une	 justification	 suffisante,	 dispose	 de
moyens	énormes,	et	notamment	d’une	propagande	dont	la	puissance,	l’efficacité,
l’universalité	 ne	 peut	 se	 comparer	 à	 rien	 de	 ce	 qu’a	 vu	 jusqu’ici	 –	 ou	 même
imaginé	–	l’homme.	Rêver	de	s’opposer	à	lui	par	les	mêmes	moyens	serait	aussi



vain	que	de	prétendre	arrêter	une	charge	de	tanks	avec	des	pelles	et	des	pioches.
D’ailleurs,	on	le	verra	demain	contrôler	par	la	radio,	par	la	presse,	par	le	cinéma,
par	l’instruction	officielle,	tous	les	moyens	d’expression	de	la	pensée.	Il	ne	s’agit
pas	plus	de	s’opposer	à	lui	que	de	transiger	avec	ses	principes	et	ses	méthodes.	Il
s’agit	de	le	conquérir.	Nos	pères	ne	se	sont	pas	opposés	à	l’Empire	romain,	 ils
l’ont	conquis.
	
Parlez-vous	d’une	conquête	spirituelle	?
	
Je	ne	pense	évidemment	pas	à	une	conquête	par	les	divisions	blindées.	Mais	je

ne	crois	pas	non	plus	que	la	vocation	de	tous	les	chrétiens	soit	de	se	consacrer
uniquement	à	la	prière,	comme	au	seul	moyen	efficace	de	hâter	l’avènement	du
Royaume	 de	 Dieu.	 Et	 d’ailleurs,	 dans	 l’ancienne	 chrétienté,	 les	 vrais
contemplatifs	 eux-mêmes	 avaient	 des	 charges	 sociales	 considérables.	 Je	 répète
qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’améliorer,	 mais	 de	 transformer.	 L’erreur	 des	 chrétiens,
depuis	deux	siècles,	fut	de	croire	que	la	partie	était	définitivement	gagnée	par	le
christianisme,	que	l’existence	de	l’Église	rendait	impossible	une	renaissance	du
paganisme,	 sous	une	 forme	ou	 sous	une	 autre.	Que	 l’Église	ne	 trouvait	 jamais
devant	 elle	 que	 ses	 fils	 révoltés	 ou	 pervertis,	 mais	 restés	 chrétiens	 dans	 les
moelles.	Pendant	des	siècles,	la	simple	morale	s’était	si	profondément	imprégnée
d’esprit	 chrétien	 qu’il	 eût	 semblé	 impossible	 qu’elle	 connût	 jamais	 d’autres
adversaires	que	 les	 libertins.	Qui	aurait	pensé	alors	qu’une	nouvelle	morale	 lui
serait	 un	 jour	 opposée,	 que	 cette	morale	 formerait	 des	 consciences,	 imposerait
des	 disciplines	 plus	 strictes	 que	 la	 nôtre	 et	 –	 par	 une	 sacrilège	 et	 démoniaque
inversion	 de	 l’ordre	 divin	 –	 qu’elle	 aurait	 ses	 mystiques,	 ses	 ascètes	 et	 ses
martyrs	?
	
La	victoire	des	démocraties	ne	lui	portera-t-elle	pas	un	coup	décisif	?
	
Je	 ne	 le	 crois	 pas.	 On	 eût	 pu	 en	 avoir	 facilement	 raison	 lorsqu’elle	 n’était

encore	qu’une	construction	de	l’esprit,	un	divertissement	de	philosophes.	Mais,
dit	 saint	Bonaventure,	 le	diable	est	 le	Singe	de	Dieu,	 il	 sait	 le	prix	du	sang	de
l’homme.	 Les	 idées	 fausses	 pour	 lesquelles	 on	 souffre	 et	 on	meurt	 acquièrent
une	vitalité	 redoutable.	On	ne	saurait	 leur	opposer	 seulement	des	arguments	et
des	 contraintes,	 mais	 d’autres	 confesseurs	 et	 d’autres	 martyrs.	 Parmi	 ces
hommes	et	 ces	 femmes	que	nous	voyons	 se	presser	 chaque	dimanche	dans	 les
églises,	 ou	 suivre	 en	 rangs	 serrés	 les	 processions	 traditionnelles,	 au	 son	 d’une



musique	militaire	et	dans	l’éclatement	des	pétards,	combien	seraient	capables	de
souffrir	 pour	 la	 Vérité	 comme	 tant	 de	 malheureux	 ont	 souffert	 sous	 Hitler,
Mussolini	ou	Franco	?	C’est	 le	secret	de	Dieu.	Mais	si	nous	savions	ce	secret,
nous	pourrions	prédire	exactement	si	les	épreuves	de	l’Église	iront	s’aggravant,
ou	si	elles	vont	prendre	fin.



III.	QUATORZE	JUILLET	1944

Mercredi	dernier,	à	trois	heures	quarante-cinq,	tandis	qu’assis	dans	le	car	sans
fenêtres	 de	 Barbacène,	 je	 me	 préparais	 à	 endurer	 patiemment,	 comme
d’habitude,	 pour	 l’expiation	 de	 mes	 péchés,	 les	 supplices	 combinés	 de	 la
poussière,	 de	 l’écrasement	 et	 des	 cahots,	 qui	 font	 de	 ce	 véhicule	 bizarre	 un
instrument	 de	 locomotion	 et	 aussi	 de	 sanctification,	mon	 cher	 ami	 et	 confrère
Francisco	 Sobral,	 accompagné	 du	 commandant	 Lelio	 Graça	 me	 remirent	 une
lettre	 que	 j’ai	 pu	 lire	 seulement	 quelques	kilomètres	plus	 loin,	 à	 la	 hauteur	 du
Jockey-Club.	En	apprenant	que	vous	vouliez	me	faire	l’honneur	de	donner	mon
nom	à	la	Section	française	du	Centre	de	Culture	–	pourquoi	ne	vous	le	dirais-je
pas	 ?	 –	 mon	 premier	 mouvement	 n’a	 pas	 été,	 comme	 il	 aurait	 dû	 être,	 un
mouvement	de	modestie,	mais	de	joie.	Je	me	suis	dit	que	grâce	à	votre	généreuse
pensée,	je	laisserais	ce	souvenir	parmi	vous,	le	jour	prochain	–	que	j’espère	très
proche	–	où	je	rentrerai	dans	mon	pays	pour	y	voir	l’âme	de	la	France,	le	génie
de	la	Liberté,	surgir	des	ruines	de	nos	villes,	de	notre	sol	purifié	par	une	double
libation	–	le	sang	des	martyrs,	et	aussi	le	sang	des	traîtres.	Mais	ce	mouvement
de	joie	–	et	peut-être	d’orgueil,	car	je	passe	pour	être	un	peu	dévot,	vous	le	savez
sans	 doute,	 et	 les	 dévots	 ont	 bien	 de	 la	 peine	 à	 pratiquer	 la	 vertu	 d’humilité,
probablement	parce	qu’ils	la	prêchent	trop	souvent	aux	autres	–	ce	mouvement
de	joie	et	d’orgueil,	dis-je,	n’a	pas	duré	longtemps,	car	la	voiture	alors	traversait
la	ligne	de	chemin	de	fer,	devant	le	poste	de	police,	et	une	valise	me	tombait	sur
la	 tête	 en	 même	 temps	 qu’une	 grosse	 dame,	 une	 très	 grosse	 dame	 –	 gorda
bonita	–	me	tombait	sur	les	genoux.	J’ai	décidé	de	remettre	à	plus	tard	l’examen
de	l’affaire	–	jusqu’à	mon	retour	à	Barbacène,	lorsque	par	une	nuit	transparente
et	pure	–	une	vraie	nuit	d’hiver	mineiro	–	je	devrais	regagner	au	pas	tranquille	de
mon	cheval	Oswald,	notre	petite	maison	perdue	dans	le	clair	de	lune,	comme	une
bulle	d’air	dans	un	bloc	de	cristal…
Mesdames	 et	 Messieurs,	 cette	 méditation	 nocturne	 n’a	 pas	 changé	 grand-

chose	à	mon	premier	sentiment.	J’ai	pensé	que	je	n’avais	rien	de	mieux	à	faire



que	 d’accepter	 avec	 joie	 ce	 que	 vous	 m’offrez	 de	 si	 bon	 cœur.	 Mon	 seul
scrupule,	je	m’en	vais	vous	le	confier	tel	quel,	je	ne	voudrais	rien	cacher	à	des
amis.	 Je	 me	 trouvais	 un	 peu	 compromettant.	 Il	 est	 vrai	 que	 j’ai	 toujours	 pris
nettement	–	le	plus	nettement	que	j’ai	pu	–	position	sur	tous	les	terrains	religieux
ou	politiques.	 Il	ne	 faudrait	pas	qu’en	acceptant	que	vous	donniez	mon	nom	à
une	 entreprise	 ouverte	 à	 tous,	 à	 toutes	 les	 bonnes	 volontés,	 je	 paraisse	 –	 bien
faussement	d’ailleurs	–	n’apporter	mon	 témoignage	qu’à	certains	aspects	de	 la
culture	 française.	Mesdames	 et	Messieurs,	 je	 ne	 renie	 rien	de	 cette	 culture.	Ni
comme	 chrétien,	 ni	 comme	 Français,	 je	 n’en	 renie	 rien.	 Je	 puis	 bien	 faire	 un
choix	 entre	 les	 idées	 et	 les	 hommes	 –	 il	 y	 a	 des	 idées	 fausses	 et	 des	 hommes
méprisables	 –	 mais	 la	 culture	 française	 n’est	 pas	 un	 ensemble	 d’idées	 et	 de
formules,	un	 système.	La	culture	 française	est	une	œuvre	d’art,	que	 les	 siècles
ont	polie	et	repolie,	où	les	contradictions	primitives	se	sont	peu	à	peu	résolues,
où	 chaque	 chose	 a	 fini	 par	 trouver	 sa	 place,	 les	 lumières	 et	 les	 ombres.	 Je
m’excuse	d’exprimer	trop	brièvement	une	idée	un	peu	difficile,	dans	une	langue
qui	n’est	pas	la	vôtre,	mais	nous	ne	sommes	pas	ici,	n’est-ce	pas,	pour	échanger
des	 banalités	 faciles,	 et	 la	 vérité	 que	 j’énonce	 me	 paraît	 indispensable	 à	 tous
ceux	 qui	 aiment	 mon	 pays	 comme	 il	 souhaite	 d’être	 aimé,	 c’est-à-dire	 qui
s’efforcent	 de	 le	 comprendre.	 La	 culture	 française	 est	 avant	 tout	 une	 attitude
devant	 la	 vie,	 ou	mieux	 encore	 une	manière	 de	 vivre.	 La	 culture	 française	 ne
s’enseigne	 pas,	 comme	 une	 science.	 C’est	 une	 œuvre	 commune	 à	 tous,	 une
entreprise	 universelle	 à	 laquelle	 chacun	 peut	 apporter	 ce	 qu’il	 possède	 –	 une
alliance,	une	amitié,	une	fraternité.
Voilà	pourquoi,	Messieurs,	permettez-moi	de	le	dire	en	passant,	nous	devons

nous	féliciter	de	voir	confier	les	naissantes	destinées	de	votre	œuvre	non	pas	à	un
vieux,	 ou	même	 à	 un	 jeune	 docteur	 –	 les	 plus	 jeunes	 ne	 sont	 pas	 toujours	 les
moins	 prétentieux	 –	 mais	 à	 une	 jeune	 fille	 capable	 de	 donner	 du	 charme	 à
l’érudition	elle-même,	une	jeune	Française	pleine	d’enthousiasme,	de	bon	sens	et
de	raison.	Cet	hommage	rendu	à	celle	qui	 représente	si	bien	 la	cause	que	nous
allons	 nous	 efforcer	 de	 servir,	 n’est	 pas	 un	 simple	 hommage	 de	 courtoisie
banale.	 Il	me	permet	 de	 revenir	 encore	 une	 fois	 sur	 une	vérité	 que	 je	 n’ai	 fait
qu’effleurer	 tout	à	 l’heure.	La	France	n’est	pas	seulement	dans	 les	 livres,	 il	ne
faut	pas	la	chercher	seulement	dans	les	livres,	elle	est	dans	les	hommes,	dans	les
œuvres	sorties	de	mains	d’hommes,	et	les	plus	humbles	en	apparence	ne	sont	pas
les	moins	précieuses	–	je	dis	les	œuvres	des	hommes,	sorties	de	leurs	mains,	des
mains	ouvrières	et	paysannes.	Mesdames	et	Messieurs,	lorsque	vous	pensez	à	la
France,	si	vous	ne	l’avez	jamais	vue,	ne	pensez	pas	d’abord	à	ses	bibliothèques



et	 à	 ses	 musées,	 mais	 à	 ses	 belles	 routes	 pleines	 d’ombre,	 à	 ses	 fleuves
tranquilles,	 à	 ses	 villages	 fleuris,	 à	 ses	 vieilles	 églises	 rurales,	 six	 ou	 sept	 fois
centenaires,	à	ses	villes	illustres,	toutes	ruisselantes	d’histoire,	mais	d’un	accueil
simple	 et	 discret,	 à	 nos	 vieux	 palais	 construits	 si	 près	 du	 sol,	 en	 un	 si	 parfait
accord	 avec	 l’horizon	 qu’un	 Américain,	 habitué	 aux	 gratte-ciel	 de	 son	 pays,
risquerait	de	passer	 auprès	d’eux	 sans	 les	voir.	Et	 lorsque	vous	pensez	à	notre
littérature,	pensez-y	aussi	comme	à	une	espèce	de	paysage	presque	semblable	à
celui	que	je	viens	de	décrire,	aussi	familier,	aussi	accessible	à	tous,	car	nos	plus
grandes	 œuvres	 sont	 aussi	 les	 plus	 proches	 de	 l’expérience	 et	 du	 cœur	 des
hommes,	de	leurs	joies	et	de	leurs	peines.	C’est	précisément	parce	que	les	siècles
nous	ont	si	profondément	enracinés	à	notre	sol,	à	notre	terre,	que	nous	pouvons
opposer	 à	 la	 tyrannie	 un	 front	 invincible.	 La	 liberté	 n’est	 pas	 pour	 nous	 une
abstraction,	une	image	gréco-romaine,	un	souvenir	de	collège.	Notre	liberté	est
une	réalité	vivante	et	permanente	que	nos	pères	ont	vue	de	leurs	yeux,	touchée
de	leurs	mains,	aimée	de	leurs	cœurs,	arrosée	de	leur	sueur	et	de	leur	sang.	Nos
champs,	nos	villes,	nos	palais,	nos	cathédrales	ne	sont	pas	 le	symbole	de	notre
liberté,	mais	notre	 liberté	même,	 la	 liberté	dont	nous	n’avons	 à	 rendre	 compte
qu’à	Dieu,	que	nous	ne	rendrons	qu’à	Dieu.
Mesdames	et	Messieurs,	j’ai	dit	tout	à	l’heure	que	la	culture	française	était	une

manière	de	vivre,	je	pourrais	dire	plus	exactement	encore	que	c’est	une	manière
d’aimer.	Et	d’abord	d’aimer	la	vie.	Qui	s’approche	de	nous,	de	notre	civilisation,
de	notre	histoire,	doit	d’abord	rendre	avec	nous	hommage	à	la	vie,	aimer	la	vie.
C’est	 sur	 l’amour	de	 la	 vie	 que	nous	 fondons	notre	 christianisme	même,	 alors
que	 la	 triste	et	violente	Espagne	 tout	 imprégnée	de	sémitisme	aime	à	fonder	 le
sien	sur	la	mort.	À	cause	de	cela,	nous	sommes	le	peuple	le	plus	chrétien	de	la
terre,	 je	 veux	dire	 le	 plus	 spontanément,	 le	 plus	naturellement	 chrétien.	Même
ceux	d’entre	nous	qui	ne	croient	pas	que	Dieu	 s’est	 fait	homme,	que	 la	Vérité
éternelle	peut	être	aimée	dans	une	âme	et	dans	un	corps,	que	la	Vie	et	la	Vérité
ne	font	qu’un,	dans	une	des	Personnes	divines	–	via,	veritas	et	vita	–	pensent	et
sentent	 comme	 s’ils	 le	 croyaient.	 Nous	 aimons	 la	 vie.	 Nous	 croyons	 en	 elle.
Nous	savons	qu’elle	ne	nous	a	pas	menti,	qu’elle	ne	faillira	pas	à	ses	promesses.
Ah	!	Messieurs,	 si	des	millions	d’hommes	se	sont	précipités	dans	 la	servitude,
dans	 l’abjecte	 sécurité	de	 la	 servitude,	c’est	qu’ils	n’aimaient	pas	 la	vie,	qu’ils
désespéraient	de	la	vie.
Mais	prenez	garde.	Nous	ne	donnons	pas	à	ce	mot	de	vie	le	même	sens	vague

et	tragique	que	les	Allemands,	dont	les	rêveries	panthéistiques	ont	toujours,	 tôt
ou	tard,	un	dénouement	sanglant.	Les	Allemands	adorent	la	Vie	en	lui	sacrifiant



les	 hommes,	 ainsi	 qu’à	 leurs	 anciennes	 idoles.	Nous	 aimons	 la	 vie,	 parce	 que
c’est	Dieu	qui	l’a	faite,	qui	l’a	faite	pour	les	hommes,	et	non	les	hommes	pour
elle.	En	attendant	de	la	posséder	un	jour	dans	sa	plénitude,	nous	honorons	la	part
qui	nous	en	a	été	donnée	en	ce	monde.	Nous	l’honorons	et	l’aimons	non	pas	en
figures	 et	 en	 symboles,	mais	 dans	 ses	manifestations	 temporelles,	 la	 patrie,	 la
province,	 le	village	où	nous	sommes	nés,	 la	 terre	étrangère	où	 le	destin	nous	a
portés	–	que	dis-je	?	 la	maison	inconnue	où	nous	avons	dormi	une	nuit,	et	que
nous	 n’oublierons	 peut-être	 jamais.	 Le	 célèbre	 journaliste	 américain	 Waldo
Frank	–	mais	 tous	 les	 journalistes	américains	sont	célèbres	–	me	demandait	un
jour	comment	je	pouvais	aimer	le	Brésil	où	j’avais	si	peu	voyagé,	alors	que	lui-
même,	 l’ayant	 parcouru	 dans	 tous	 les	 sens,	 n’osait	 se	 flatter	 de	 le	 connaître	 :
«	Que	voulez-vous	?	lui	dis-je,	 il	me	semble	que	vous	vous	y	êtes	précisément
trop	 agité.	 Pour	 aimer,	 il	 faut	 prendre	 le	 temps	 d’aimer.	 Pour	 devenir	 un	 peu
Brésilien,	je	me	suis	fait	d’abord	Mineiro,	j’ai	essayé	de	prendre	racine	quelque
part.	Vous	ne	pouviez	pas	prendre	racine	en	chemin	de	fer.	»
Mesdames	 et	 Messieurs,	 comme	 je	 vous	 le	 disais	 en	 commençant,	 le	 jour

approche	 où	 pour	 un	 temps	 plus	 ou	 moins	 long,	 peut-être	 pour	 toujours,	 je
regarderai	 le	 Corcovado	 s’enfoncer	 peu	 à	 peu	 au-dessous	 de	 l’horizon.	 Je
quitterai	 Rio	 sans	 avoir	 vu	 le	 Hourco,	 l’Atlantico,	 ni	 mis	 le	 pied	 dans	 ce
Quitandinha	 fameux	 qui	 –	 je	 le	 dis	 entre	 nous	 –	 a	 l’air,	 dans	 le	 majestueux
paysage	 de	 Petropolis,	 d’une	 gigantesque	 construction	 de	 carton,	 sans	 doute
parce	 qu’elle	 est	 à	 l’usage	 des	 millionnaires	 de	 papier.	 Je	 n’aurai	 vu	 ni	 le
Hourco,	 ni	 l’Atlantico,	 ni	 Quitandinha,	 mais	 je	 serai	 content	 d’adresser	 alors
mon	 adieu,	 non	 pas	 à	 un	 Brésil	 un	 peu	 abstrait,	 le	 Brésil	 des	 indicateurs	 de
chemin	de	fer	et	des	statistiques,	trop	vaste	pour	qu’on	puisse	le	rassembler	tout
entier	 dans	 une	 seule	 pensée	 fervente,	mais	 à	 cette	 province	 de	Minas	 où	 j’ai
vécu	avec	ma	femme	et	mes	enfants,	à	ce	peuple	de	Minas,	et	plus	tendrement	et
plus	fidèlement	encore,	permettez-moi	de	le	dire,	à	la	part	la	plus	humble,	la	plus
souffrante	 de	 ce	 peuple.	 Le	 christianisme	 ne	 nous	 apprend-t-il	 pas	 à	 chercher
Dieu	dans	ses	pauvres	?	Hé	bien,	si	le	peuple	de	Minas	m’a	fait	comprendre	le
Brésil,	 ce	 sont	 les	 pauvres	 de	 Minas	 qui	 m’ont	 fait	 comprendre	 le	 peuple
mineiro,	pourquoi	ne	leur	rendrais-je	pas	aujourd’hui	un	modeste	hommage,	qui
d’ailleurs	ne	parviendra	jamais	jusqu’à	eux	?	Car	j’ai	une	certaine	expérience	des
pauvres	 de	Minas.	 La	maison	 que	 j’habite	 est	 à	 l’extrémité	 du	 plus	misérable
faubourg	de	Barbacène,	hors	des	routes	carrossables,	et	tout	grouillant	d’enfance
et	 de	misère.	À	mesure	 que	 j’avance	 en	 âge,	 c’est-à-dire	 que	 j’entends	 depuis
plus	 longtemps	 les	 imbéciles	parler	à	 tort	et	à	 travers	de	ce	qu’ils	n’ont	 jamais



appris,	je	crois	de	plus	en	plus	qu’on	connaît	un	pays	par	ses	enfants	et	par	ses
pauvres.	Hélas,	à	 la	Croix-des-Âmes,	 il	n’y	a	pas	d’enfants	 riches,	 les	mots	de
«	pauvre	»	et	d’«	enfant	»	sont	synonymes.	Hé	bien,	ce	qui	m’a	d’abord	stupéfié,
puis	ému	d’admiration,	c’est	la	résistance	de	ces	petits	êtres	à	la	misère,	au	froid,
à	la	faim.	Et	le	principe	de	cette	résistance	humble,	inflexible	à	toutes	les	forces
de	mort,	il	ne	paraît	pas	dans	leurs	membres	grêles,	dans	leurs	muscles	fragiles,
mais	dans	ce	regard	magnifique,	plein	d’une	volonté	de	vivre	à	la	fois	humble	et
farouche,	ce	regard	étrange	que	je	n’ai	jamais	vu	à	aucun	enfant	de	chez	nous.	Et
ce	 regard	 des	 enfants	 de	Minas,	 j’ai	 appris	 peu	 à	 peu	 à	 le	 retrouver	 chez	 les
pères.	Certes,	la	vie	l’y	a	sans	doute	un	peu	flétri	et	comme	usé.	Mais	il	exprime
la	même	 patience	 indomptable	 que	 la	mort	 elle-même	 ne	 désarme	 pas,	 car	 ce
regard	ne	se	détournera	pas	plus	d’elle,	le	moment	venu,	qu’il	ne	s’est	détourné
de	 la	 vie.	Mesdames	 et	Messieurs,	 j’ai	 dit	 tout	 à	 l’heure	 que	 je	 n’avais	 vu	 ce
regard	à	aucun	enfant	de	chez	nous.	C’est	probablement	parce	que	je	suis	né	trop
tard.	Lorsque	le	peuple	de	France	luttait	encore	pour	conquérir	son	sol	contre	la
nature	ennemie,	construisait	sa	grandeur	et	son	histoire,	les	enfants	de	mon	pays
avaient	 sûrement	 aussi	 ces	 yeux-là.	 C’est	 le	 regard	 d’un	 peuple	 qui	 ne	 devra
jamais	sa	liberté	qu’à	lui-même,	d’un	peuple	formé	pour	la	liberté,	parce	qu’il	ne
l’a	reçue	de	personne,	il	l’a	conquise	jour	après	jour,	payée	de	son	labeur	obscur,
de	ses	sacrifices	sans	nombre,	de	sa	patience,	de	sa	 foi,	parce	qu’il	 l’a	comme
arrachée	des	entrailles	de	son	sol	natal,	des	entrailles	de	la	Patrie.



IV.	LA	FRANCE	DANS	LE	MONDE	DE
DEMAIN

Novembre	1944
	
Je	ne	prétends	naturellement	pas	parler	au	nom	de	la	France.	J’ai	la	conviction

de	parler	au	nom	d’un	grand	nombre	de	Français.	Nous	pouvons	espérer	dans	le
monde	d’après-demain.	Nous	n’espérons	pas	grand-chose	du	monde	de	demain.
Nous	méprisons	profondément	ceux	qui,	n’en	espérant	guère	plus	que	nous,	font
cependant	 profession	 publique	 d’optimisme	 sous	 prétexte	 qu’il	 ne	 faut
décourager	personne.	Hélas	!	on	peut	entretenir	l’espérance	par	des	mensonges,
comme	 on	 maintient	 l’apparence	 d’une	 prospérité	 économique	 par	 l’inflation.
Mais	toute	inflation	aboutit	tôt	ou	tard	à	la	faillite.
Le	monde	de	demain	 ressemblera	vraisemblablement	 à	 celui	d’hier.	Pour	 se

renouveler	il	devrait	faire	un	effort	immense,	et	d’abord	rompre	avec	un	système
d’habitudes	et	de	préjugés	qui	lui	ont,	jusqu’à	la	veille	de	la	catastrophe,	permis
de	justifier	ses	fautes,	s’épargnant	ainsi	le	sacrifice	et	l’humiliation	de	les	réparer
avant	qu’il	ne	fût	 trop	 tard.	Un	monde	épuisé	par	une	guerre	de	cinq	ans	est-il
capable	 de	 cet	 effort	 ?	 L’Histoire	 nous	 répond	 que	 non.	 L’épuisement	 de	 la
guerre	 peut	 agir	 à	 la	 manière	 de	 ces	 copieuses	 saignées	 grâce	 auxquelles	 les
aliénistes	du	xviiie	siècle	prétendaient	calmer	les	fous	furieux.	Mais	le	monde	se
trouve	en	face	de	problèmes	à	 résoudre	si	urgents	qu’il	ne	saurait	se	permettre
une	 cure	 de	 détente,	 d’apaisement,	 de	 réadaptation	 aux	paisibles	 travaux	de	 la
paix.	Il	lui	faut	se	renouveler,	c’est-à-dire	créer.	Détruire	et	créer.	Le	simple	bon
sens	 interdit	 de	 penser	 qu’on	 puisse	 exiger	 rien	 de	 tel	 d’un	 monde	 qui	 non
seulement	vient	de	vivre	une	aventure	monstrueuse,	hagarde,	mais	encore	s’y	est
engagé	jadis	dans	l’inconscience	–	ou	plutôt	avec	la	plus	mauvaise	conscience,
ayant	 jusqu’à	 la	 dernière	 minute	 expérimenté	 tous	 les	 subterfuges,	 tous	 les
mensonges.	Nous	ne	croyons	pas	qu’il	 aura	 le	courage	de	se	 renouveler.	Nous
croyons	qu’il	fera	pis	que	de	retourner	aux	anciens	mensonges,	il	en	inventera	de



nouveaux,	 il	déguisera	 les	anciens.	Il	 jouera	la	comédie	de	la	révolution,	d’une
révolution	sans	risques,	d’une	révolution	égalitaire	dont	l’individu	fera	les	frais,
mais	qui	renforcera	encore	la	puissance	de	l’État,	car	la	cause	de	l’égalité	n’est
pas	celle	de	 la	 liberté.	 Il	 jouera	 la	comédie	de	 la	révolution,	 il	y	entraînera	des
jeunesses	qui	ne	demandent	d’ailleurs	qu’à	se	laisser	convaincre,	qui	parlent	et
s’agitent	beaucoup	 sans	 changer	de	place,	 qui	 se	définissent	 au	 lieu	d’agir.	La
France	 se	 méfie	 du	 monde	 de	 demain.	 Elle	 ne	 saurait	 attendre	 que	 les
événements	 justifient	 cette	 méfiance.	 Le	 monde	 de	 demain	 nous	 donne	 de
sérieuses	 raisons	 de	 prévoir	 qu’il	 ne	 sera	 qu’un	 compromis.	Une	 fois	 engagée
dans	 ce	 compromis,	 la	 France	 ne	 pourrait	 s’en	 dégager,	 elle	 s’y	 perdrait	 sans
retour.	La	France	entend	bien	cette	 fois	 laisser	aux	Démocraties	 le	 risque	et	 la
responsabilité	des	solutions	provisoires.	La	France	doit	réserver	l’avenir.	Devant
le	monde	de	demain,	 je	 souhaite	que	 l’attitude	de	 la	France	ne	prête	 à	 aucune
équivoque	 trop	 facile	 à	 exploiter	 par	 les	 imposteurs.	 Je	 souhaite	 que	 cette
attitude	soit	une	attitude	de	refus.
Ce	 souhait	 n’exprime	 aucun	 pessimisme.	 Réserver	 l’avenir	 n’est	 pas

désespérer	de	l’avenir.	Il	n’y	a	pas	de	spectacle	plus	digne	de	pitié	que	celui	de
ces	jeunesses	qui	se	vantent	d’être	optimistes	parce	qu’ayant	absolument	perdu
le	sens	de	l’action,	elles	croient	avoir	déjà	beaucoup	fait	en	ayant	dit	ce	qu’elles
voulaient,	et	surtout	ce	qu’elles	ne	voulaient	pas.	Les	générations	qui	ont	marqué
leur	 place	 dans	 l’Histoire,	 –	 ou	 plutôt	 orienté	 l’Histoire	 –	 n’ont	 nullement
exécuté	 des	 programmes.	 Il	 en	 est	 ainsi	 de	 toutes	 les	 formes	 supérieures	 de
l’action	–	c’est-à-dire	de	la	création	–	à	commencer	par	la	création	artistique.	Un
véritable	romancier	qui	commence	un	livre	part	à	la	conquête	de	l’inconnu,	il	ne
domine	son	œuvre	qu’à	la	dernière	page,	elle	lui	résiste	jusqu’au	bout	comme	le
taureau	estoqué	qui	se	couche	aux	pieds	du	matador,	 tout	 ruisselant	de	sang	et
d’écume.	 Les	 générations	 qui	 ont	 fait	 de	 grandes	 choses	 ont	 toujours	 fini	 par
faire	des	choses	auxquelles	elles	n’avaient	pas	pensé	d’abord.	Je	me	méfie	des
naïfs	 qui	 prennent	 le	 monde	 pour	 un	 tableau	 noir	 sur	 lequel	 on	 écrit	 des
formules,	qu’en	cas	d’erreur	on	est	toujours	libre	d’effacer	avec	l’éponge.
Le	problème	qui	se	pose	aujourd’hui	n’est	pas	le	problème	de	l’ordre,	ou	du

moins	ce	problème	est	mal	posé.	Le	problème	qui	se	pose	est	le	problème	de	la
liberté.	 La	 liberté	 survivra-t-elle	 à	 la	 crise	 que	 vient	 de	 traverser	 le	 monde	 ?
Disparaîtra-t-elle	peu	à	peu	des	lois,	des	mœurs	?	La	notion	s’en	effacera-t-elle
peu	à	peu	dans	la	mémoire	des	hommes	?	Qui	pose	le	problème	de	la	liberté	pose
en	 effet	 le	 problème	 de	 l’homme.	 Quelle	 est	 la	 valeur	 exacte	 de	 la	 matière
humaine	 sur	 laquelle	 nous	 tenterons	 demain	 nos	 expériences	 ?	Avons-nous	 le



droit	de	raisonner	comme	si	nous	étions	sûrs	qu’elle	n’a	subi	aucune	altération
profonde	?	Des	millions	et	des	millions	d’hommes	en	 Italie,	en	Allemagne,	en
Espagne,	en	Russie,	ont	fait	avec	une	espèce	d’enthousiasme	religieux,	de	délire
sacré,	l’abandon	de	leur	liberté	–	je	ne	dis	pas	de	cette	liberté	inférieure	qui	est,
par	exemple,	le	droit	de	disposer	librement	de	son	temps	–	mais	de	la	liberté	de
juger,	de	penser,	se	sont	enorgueillis	de	juger	et	de	penser	aveuglément	comme
le	 maître	 adoré	 qui	 jugeait	 et	 pensait	 pour	 eux.	 Oui	 ou	 non,	 des	 millions
d’hommes	sont-ils	morts	héroïquement,	joyeusement,	pour	garder	jusqu’au	bout
le	droit	de	déléguer	leur	libre	arbitre	à	un	Chef,	de	le	lui	déléguer	sans	réserves
et	sans	retour,	de	n’être	rien	qu’une	volonté	qui	se	tend,	un	bras	qui	frappe,	au
service	d’un	Parti	?	Les	imbéciles	ont	l’air	de	croire	que	ce	phénomène	a	eu	un
caractère	superficiel,	que	la	propagande	et	la	pédagogie	auront	facilement	raison
de	 ses	 conséquences.	 Mais	 les	 millions	 d’hommes	 dont	 je	 viens	 de	 parler
n’agissaient	 pas	 ainsi	 par	 ignorance,	 ils	 n’avaient	 nullement	 besoin	 qu’on	 leur
apprît	ce	que	c’était	que	la	liberté.	Ils	appartenaient	tous	à	de	vieilles	chrétientés
historiques,	ils	savaient	parfaitement	–	beaucoup	mieux	peut-être	qu’un	ouvrier
de	M.	Ford	–	la	signification	exacte	de	ce	mot.	Ils	n’en	méprisaient	pas	moins,
ils	n’en	raillaient	pas	moins	le	nom	et	la	chose,	ils	se	répétaient	entre	eux	le	mot
atroce	 de	 Lénine	 :	 «	 La	 Liberté	 ?	 Pour	 quoi	 faire	 ?	 »	 Et	 d’autres	 millions
d’hommes	à	travers	le	monde	les	approuvaient	et	les	enviaient	–	ouvertement	ou
en	secret.	 Jusqu’à	quel	point	 l’idée	de	 liberté	a-t-elle	été	ainsi	 faussée	dans	 les
consciences	?	Car	le	phénomène	que	nous	venons	d’analyser	a	certainement	des
causes	lointaines.	Reportons-nous	aux	environs	de	1900,	pas	un	homme	sur	cent
mille	n’eût	osé	prévoir	ce	phénomène,	ou	seulement	 l’imaginer.	 Il	 se	préparait
pourtant.	Alors	que	tous	les	intellectuels	du	monde	célébraient	le	triomphe	final,
irrévocable	de	la	Démocratie,	 le	prestige	de	la	 liberté	se	dégradait	 lentement,	à
notre	insu.	L’idée	de	Démocratie	se	répandait	de	plus	en	plus	dans	le	monde,	au
point	d’y	régner	presque	sans	conteste	sur	les	esprits,	mais	l’idée	de	liberté	est-
elle	 nécessairement	 solidaire	 de	 l’idée	 de	 Démocratie	 ?	 La	 Vérité,	 c’est	 que
l’idée	de	démocratie	n’évoquait	plus	depuis	longtemps	qu’un	idéal	égalitaire	de
réformes	 sociales	 destinées	 à	 assurer	 le	 confort	 des	 masses,	 sous	 la	 tutelle
croissante	 de	 l’état.	 Ces	masses	 avaient	 beau	 parler	 encore	 par	 habitude	 de	 la
liberté	 de	 penser,	 leur	 liberté	 de	 penser	 n’était	 plus,	 depuis	 longtemps,
directement	menacée,	elles	n’y	attachaient	pas	beaucoup	de	prix,	le	prix	qu’elles
y	 eussent	 attaché,	 par	 exemple,	 au	 temps	 de	 l’Inquisition.	 Bien	 plus	 !	 Elles
avaient	le	culte	de	la	Science,	du	Progrès.	Elles	avaient	pu	penser	contre	l’église,
comment	 eussent-elles	 osé	 penser	 contre	 la	 Science,	 opposer	 leur	 volonté	 au



Progrès,	expression	populaire	du	Déterminisme	universel	?	Nous	avons	vu	naître
et	se	propager	dans	les	masses	populaires	cette	religion	de	la	Science.	Elle	a	paru
d’abord	n’avoir	d’autre	ennemi	que	la	superstition.	Mais	nous	ne	prévoyions	pas
qu’en	ruinant	indistinctement	non	seulement	les	superstitions	mais	les	croyances,
elle	aboutirait	à	détruire	une	croyance	essentielle,	 indispensable	sur	 laquelle	se
fonde	 l’idée	 de	 liberté	 –	 la	 foi	 de	 l’homme	 en	 lui-même.	 Tout	 en	 exaltant
l’Humanité,	elle	humiliait,	elle	écrasait	un	peu	plus	chaque	fois	l’homme	devant
la	 nature,	 elle	 élevait	 l’Humanité	 de	 toute	 la	 hauteur	 d’où	 elle	 précipitait
l’homme,	 le	 singe	 supérieur	 en	 cours	 d’évolution,	 elle	 sacrifiait	 l’homme	 à
l’Humanité,	comme	le	Totalitarisme	le	sacrifie	à	l’État,	à	la	Nation.	Le	culte	de
l’Humanité,	substitué	à	cette	Religion	de	l’Homme	dont	la	plus	haute	expression
est	le	Christianisme	qui	nous	divinise	–	je	veux	dire	qui	divinise	chacun	de	nous,
fait	 participer	 chacun	 de	 nous	 à	 la	Divinité,	 donne	 à	 chacun	 de	 nous,	 au	 plus
humble	 d’entre	 nous,	 un	 prix	 infini,	 digne	 du	 sang	 divin	 –	 le	 sacrifice	 de
l’Homme	à	l’Humanité,	de	l’Humanité	au	Progrès,	pour	aboutir	ridiculement	au
sacrifice	 du	 progrès	 lui-même	 à	 la	 dictature	 de	 l’Économique,	 tel	 fut	 le	 crime
auquel	restera	toujours	attaché	le	mot	de	la	Démocratie,	forme	bourgeoise	de	la
Révolution.	Le	Contrat	Social	de	Rousseau	exprime	très	bien	le	sentiment,	ou	du
moins	 le	 complexe	 des	 sentiments	 exaltés	 qui	 a	 jeté	 l’ancien	 Régime	 dans	 la
Révolution,	non	pas	comme	dans	le	gouffre	où	il	devait	s’engloutir,	mais	comme
à	la	cime	vers	 laquelle	 il	n’avait	cessé	de	tendre.	L’indépendance	de	l’individu
vis-à-vis	 de	 l’État	 y	 est	 poussée	 jusqu’au	 paradoxe,	 et	 la	 méfiance	 envers	 la
Société	y	prend	le	caractère	d’une	condamnation	–	l’homme	naît	bon,	la	société
le	 déprave	 –	mais	 déjà	 pour	Robespierre,	 il	 n’est	 plus	 question	 que	 d’État,	 de
Nation	 et	 d’un	 Être	 suprême	 servant	 de	 caution	 métaphysique	 à	 la	 Nation,	 à
l’État.	De	populaire,	la	Révolution	était	devenue	bourgeoise.	Car	la	bourgeoisie
a	 toujours	 lié	 son	 sort	 à	 celui	 de	 l’État,	 un	 peu	 dans	 ce	 même	 esprit	 que	 la
Société	de	Jésus	a	lié	le	sien	au	pouvoir,	chaque	jour	plus	étendu,	de	l’Autorité
Pontificale.	 Quelques	 années	 après	 1789,	 n’a-t-on	 pas	 vu	 cette	 bourgeoisie
collaborer,	avec	Napoléon,	à	la	plus	furieuse	tentative	de	centralisation	qu’on	ait
vue	depuis	le	temps	lointain	des	Antonin	et	des	Sévère	?
On	me	 reproche	parfois	de	n’être	pas	démocrate.	 Je	ne	 suis	ni	démocrate	ni

antidémocrate.	J’estime	seulement	que	ce	mot	de	démocrate	n’offre	plus	rien	de
clair	 ni	 de	 satisfaisant	 pour	 l’esprit.	 Tout	 le	 monde	 a	 pu,	 et	 peut	 se	 dire
démocrate,	 y	 compris	 le	 Führer	 et	 Mussolini.	 Les	 démocrates	 anti-totalitaires
sont	évidemment	des	gens	très	sympathiques.	Par	malheur,	ils	refusent	de	voir	la
démocratie	dans	les	faits,	c’est-à-dire	dans	son	développement	réel.	Ils	refusent



de	la	voir	dans	l’Histoire.	Pour	reprendre	une	comparaison	déjà	faite,	supposons
qu’un	habitant	de	Sirius	ait	pu	observer	 l’évolution	générale	de	 l’Europe	et	de
l’Amérique	jusqu’à	la	guerre	de	1914.	À	l’imaginer	plus	objectif	que	nous,	plus
étranger	 à	 nos	 passions,	 ou	 pour	 mieux	 dire,	 doué	 d’une	 clairvoyance
surhumaine,	 angélique,	 le	 vocabulaire	 pacifiste	 et	 humanitaire	 des	 hommes	 de
1900	 ne	 l’aurait	 pas	 trompé.	 Le	 vocabulaire	 démocratique	 continuait	 à	 être	 le
vocabulaire	 individualiste	 de	 la	 Déclaration	 des	 Droits,	 mais	 la	 Démocratie
n’était	 plus	 depuis	 longtemps	 d’accord	 avec	 son	 vocabulaire.	 En	 1910,	 les
imposteurs	intellectuels	parlaient	le	langage	de	Rousseau	alors	que	la	Législation
renforçait	 partout	 la	 puissance	 de	 l’État.	 Si	 nous	 avions	 posé	 à	 l’habitant	 de
Sirius	 la	 question	 suivante	 :	 «	 L’Europe	 et	 l’Amérique	 évoluent-elles	 vers	 la
Démocratie	?	»	l’homme	de	Sirius	aurait	pu	répondre	:	«	Je	ne	sais	pas	encore
bien	exactement	ce	que	vous	entendez	par	démocratie,	mais	pour	m’en	tenir	à	ce
que	 je	 vois,	 à	 ce	 que	 vous	 verrez	 bientôt,	 je	 dirai	 que	 le	 monde	 évolue
rapidement	 vers	 les	 guerres	 économiques	 et	militaires,	 aussi	 inexpiables	 l’une
que	 l’autre,	 vers	 un	 Nationalisme	 atroce	 au	 nom	 duquel	 les	 gouvernements
favoriseront	 ouvertement	 la	 trahison	 de	 la	 Science	 envers	 l’homme,
l’insurrection	de	la	Machinerie	contre	l’Humanité.	»
Je	 répète	 que	 ce	 qui	 fausse	 ou	 stérilise	 toute	 discussion	 entre	 hommes	 de

bonne	volonté,	c’est	l’équivoque	entre	le	mot	de	démocratie	et	le	mot	de	liberté.
Nous	croyons	indispensable	de	mettre	les	jeunes	générations	en	garde	contre	un
malentendu	 qui	 dans	 peu	 d’années	 leur	 coûtera	 encore	 des	 flots	 de	 sang.	 Je
respecte	 profondément	 l’image	 qui	 se	 forme	 en	 eux-mêmes	 lorsqu’ils
prononcent	ce	mot	magique.	Cette	image,	absolument	différente	de	la	réalité,	est
à	mes	yeux	un	héritage	sacré,	car	c’est	à	cette	image	de	justice,	de	fraternité,	que
des	millions	d’hommes	ont	sacrifié	leurs	nobles	vies.	Je	me	permets	pourtant	de
demander	 aux	 jeunes	 gens	 de	 bonne	 foi	 :	 «	 Les	 expériences	 de	 ces	 trente
dernières	années	vous	permettent-elles	de	garder	sur	un	tel	sujet,	les	illusions	de
l’ouvrier	parisien	des	barricades	de	1830	ou	de	1848	?	»	Malgré	les	progrès	de
l’industrie,	la	France	de	1830	était	encore	un	grand	pays	agricole.	Contrairement
à	 l’Angleterre,	 la	 fortune	et	 la	propriété	 s’y	 trouvaient	 extrêmement	divisées	–
Balzac	a	dénoncé	dans	un	de	ses	plus	célèbres	romans,	le	péril	de	cette	excessive
division.	Les	 partis	 politiques	 étaient	 organisés	 d’une	manière	 rudimentaire,	 la
presse	 encore	 dans	 l’enfance,	 le	 journal	 une	 entreprise	 le	 plus	 souvent
désintéressée	disposant	d’un	capital	minime,	à	la	portée	du	premier	venu.	Dans
un	 tel	milieu,	 la	démocratie	 eût	pu	 s’exercer	patriarcalement,	 en	 famille	–	non
pas	dans	les	bureaux	des	Compagnies	anonymes,	des	Trusts,	mais	sur	la	place	du



village,	 au	 café,	 à	 l’atelier,	 par	 un	peuple	 que	 la	 civilisation	 capitaliste	 n’avait
pas	emporté	dans	sa	course	éperdue,	hallucinante	et	qui	avait	encore	des	loisirs.
Hélas	!	même	aujourd’hui,	le	mot	de	démocratie	signifie	toujours	pour	les	naïfs
le	gouvernement	idéal	des	«	petites	gens	».	Ces	naïfs	n’ont	pas	l’air	de	se	rendre
compte	que	 l’existence	de	 la	démocratie	de	 leurs	 rêves	dans	un	monde	 tel	que
celui-ci	n’est	pas	moins	inconcevable	que	l’existence	d’une	armée	du	xvie	siècle
dans	 la	guerre	moderne,	qu’il	 est	 aussi	 ridicule	pour	eux	d’espérer	 instaurer	 la
vraie	 démocratie	 que	 pour	 moi	 d’attendre	 la	 restauration	 de	 la	 Monarchie	 de
saint	 Louis.	 Tout	 homme	 doué	 d’un	 minimum	 de	 sens	 historique	 devrait
comprendre	que	 la	mystique	démocratique	survit	bien	qu’absolument	 isolée	du
fait	démocratique	qui	devrait	lui	correspondre	ainsi	que	l’âme	séparée	du	corps.
Lorsque	 nous	 parlons	 ainsi,	 nous	 nous	 entendons	 opposer	 des	 définitions
rassurantes	:	«	La	Démocratie	sera	ceci,	la	Démocratie	sera	cela,	Churchill	a	dit,
Roosevelt	 affirme.	 »	 –	 Que	 nous	 importent	 les	 définitions	 !	 Un	 idiot	 devrait
comprendre	que	le	suffrage	universel	doit	devenir	rapidement,	sous	un	Régime
Capitaliste,	un	trust	comme	les	autres,	et	dans	un	Régime	socialiste	à	tendances
totalitaires,	 un	 instrument	 de	 puissance	 au	 service	 de	 l’État	 –	 ce	 qu’il	 était
d’ailleurs	en	Allemagne.	Car	c’est	 le	plébiscite	qui	a	fait	Hitler,	Hitler	est	sorti
des	 entrailles	 du	 peuple,	 les	 peuples	 aussi	 font	 des	 monstres,	 il	 n’y	 a	 même
qu’eux,	 sans	 doute,	 qui	 soient	 capables	 d’en	 faire.	 Me	 permettra-t-on	 une
remarque	 à	 ce	 sujet,	 même	 si	 elle	 risque	 de	 n’être	 comprise	 par	 personne	 ?
L’égalité	 prolétarise	 les	 peuples,	 les	 peuples	 deviennent	 des	 masses,	 et	 les
masses	 se	 donneront	 toujours	 des	 tyrans,	 car	 le	 tyran	 est	 précisément
l’expression	 de	 la	masse,	 sa	 sublimation.	On	 ne	 fait	 pas	 une	 société	 avec	 des
masses,	 et	 sans	 société	 véritable,	 pas	 de	 liberté	 organisée.	 Si	 vous	 voulez	 être
libres,	commencez	donc	par	refaire	une	société,	imbéciles	!
Des	amis	 très	chers	m’avaient	demandé	quelques	pages	pour	ces	cahiers.	 Je

les	leur	donne.	Je	n’ai	jamais	pensé	leur	fournir	un	programme,	je	me	contente
de	leur	dénoncer	un	certain	nombre	d’impostures.	Sous	quelque	nom	qu’elle	se
présente,	 aucune	 expérience	 de	 salut	 n’est	 possible	 aussi	 longtemps	 qu’on
prétendra	passer,	grâce	à	un	 système	quelconque,	de	 lois	ou	de	 règlements,	de
l’état	 présent	 du	 monde	 à	 un	 état	 de	 sécurité	 ou	 même	 de	 confort.	 Une	 telle
espérance	est	absurde.	Nous	pouvons	évidemment	trouver	la	formule	de	quelque
solution	 provisoire,	 mais	 ceux	 qui	 nous	 suivront,	 paieront	 en	 ce	 cas	 très	 cher
notre	égoïsme	et	notre	lâcheté,	maudiront	justement	notre	mémoire.	Si	nous	ne
nous	sentons	pas	capables	de	ce	crime	contre	 l’avenir,	 il	nous	faut	comprendre
dès	 maintenant	 que	 notre	 génération,	 et	 plusieurs	 autres	 encore	 sans	 doute,



devront	être	sacrifiées	au	travail	de	restauration	nécessaire,	que	ce	sacrifice	leur
sera	 demandé,	 total,	 c’est-à-dire	 qu’il	 devra	 être	 fait	 dans	 le	 doute,	 l’angoisse,
parce	que	les	nouveaux	chemins	que	nous	allons	avoir	à	ouvrir	coûte	que	coûte
ne	nous	offriront	aucun	repère	certain.	Lorsque	j’écris	le	mot	de	restauration,	je
pense	 évidemment	 d’abord	 à	 la	 restauration	 des	 valeurs	 spirituelles.	 Mais	 le
même	raisonnement	serait	parfaitement	valable	en	ce	qui	regarde	la	restauration
des	valeurs	matérielles.	Un	Américain	éminent	déplorait	l’autre	jour	devant	moi
l’attitude	 de	 l’immense	 majorité	 de	 ses	 concitoyens	 qui	 ne	 se	 posent	 en	 ce
moment	qu’une	seule	question	:	lequel	des	deux	candidats,	Dewey	ou	Roosevelt,
est	 le	plus	 capable	de	maintenir	 les	hauts	 salaires.	Aucune	politique	ne	 saurait
maintenir	définitivement	 les	hauts	 salaires	mais	 les	 électeurs	ne	veulent	pas	 se
l’avouer.	 Ils	 se	 révoltent	 contre	 la	 perspective	 d’une	 crise	 douloureuse	 qui
sauverait	l’avenir	aux	dépens	du	présent,	c’est-à-dire	à	leurs	dépens.
	
Le	monde	réaliste	moderne	dans	sa	hideuse	cupidité,	dans	son	cruel	orgueil,	a

non	 seulement	 corrompu	 les	 traditions,	 les	 institutions,	 les	 lois,	mais	 il	 a	 aussi
corrompu	les	hommes.	Pour	refaire	une	société	digne	de	ce	nom,	il	faut	refaire
des	hommes.	Chers	amis	catholiques,	qui	me	lisez,	vous	vous	dites	peut-être	que
ce	 soin	 nous	 regarde,	 et	 moi	 je	 vous	 dis	 que	 nous	 sommes	 devenus	 très
incapables	de	cette	tâche.	Nous	nous	sentons	vivants	parmi	tant	de	malheureux
qui	déjà	ont	la	ressemblance	des	morts,	et	c’est	vrai	que	nous	sommes	vivants,	si
c’est	vivre	que	respirer	encore.	Mais	il	faudrait	que	nous	soyons	deux	fois,	dix
fois	vivants,	que	nous	ayons	d’immenses	disponibilités	de	vie	–	or	nous	vivons
sur	un	petit	capital	de	vie,	nous	ne	saurions	pas	en	distraire	grand-chose	pour	nos
frères	 sans	 risque	de	perdre	 le	 souffle.	Mon	Dieu,	 en	parlant	 ainsi,	 je	n’espère
convaincre	aucun	de	ceux	que	cette	vérité	humilie,	et	qui	la	refusent	!	Rien	n’est
plus	facile	que	de	se	persuader	soi-même	qu’on	est	vivant,	très	vivant,	il	suffit	de
gesticuler	 beaucoup,	 de	 parler	 beaucoup,	 d’échanger	 des	 idées	 comme	 on
échange	 des	 sous,	 une	 idée	 appelant	 l’autre,	 comme	 les	 images,	 dans	 le
déroulement	des	songes.	Hélas	 !	dès	qu’on	s’examine	un	peu	on	découvre	 très
aisément	en	soi	ces	sources	d’énergie	corrompue,	stérile.	Un	artiste	 les	connaît
mieux	qu’un	autre	car	tout	le	travail	de	création	est	précisément	de	les	refouler,
de	 les	 dominer,	 de	 faire	 taire	 coûte	 que	 coûte	 ce	 ronron	monotone.	Lorsqu’on
songe	à	l’énorme,	au	colossal	matériel	que	la	presse,	la	radio,	le	livre	mettent	à	la
portée	 du	 premier	 venu,	 on	 commence	 à	 se	 rendre	 compte	 que	 le	 cerveau	 de
l’homme	moderne,	aussitôt	que	son	activité	ne	s’exerce	plus	dans	le	cercle	étroit
de	 la	 spécialité,	 de	 la	 profession,	 travaille	 extrêmement	 peu,	 et	 sur	 un	 petit



nombre	de	slogans.
Catholiques,	il	ne	suffit	pas	d’exalter	la	vérité,	il	conviendrait	plutôt	de	savoir

la	valeur	de	ce	que	nous	allons	mettre	à	son	service.	Je	sais	parfaitement	que	tout
ce	que	 j’écris	 sur	 la	diminution	ou	–	 si	on	peut	dire	–	 sur	 la	dévalorisation	de
l’homme	moderne,	exaspère	quelques-uns	de	nos	lecteurs.	Qu’importe	?	J’aurais
seulement	 tort	 si	proclamant	cette	dévalorisation	pour	 les	autres,	 je	 refusais	de
me	croire	moi-même	dévalorisé.	Il	n’en	est	rien.	Je	sais	que	je	n’échappe	pas	à	la
dévalorisation	 générale,	 j’ai	 trop	 connu,	 dans	 ma	 jeunesse,	 l’homme	 de
l’ancienne	France,	de	l’ancienne	Europe,	pour	me	faire	illusion	sur	ce	point.	Que
la	supériorité	de	ces	hommes	sur	nous,	non	pas	en	 intelligence	certes,	mais	en
caractère,	ou	du	moins	en	«	tonus	»	vital,	vînt	seulement	des	mœurs,	des	usages,
des	habitudes	–	c’est-à-dire	du	climat	moral	et	mental	dans	lequel	ils	avaient	été
formés	–	qu’importe	?	En	1914,	 j’avais	déjà	vingt-six	ans.	J’ai	donc	vécu	plus
d’un	demi-siècle	dans	un	monde	où,	pour	ne	parler	que	de	ce	détail,	l’usage	de
passeport	 n’existait	 plus	 que	 dans	 deux	 pays	 arriérés,	 la	Russie	 et	 la	 Turquie.
Partout	ailleurs,	en	Europe,	comme	d’un	côté	ou	 l’autre	de	 l’Atlantique,	aucun
policier,	 sans	 une	 raison	 des	 plus	 graves,	 et	 sans	 être	 muni	 des	 autorisations
nécessaires,	 n’eût	 osé	 demander	 ses	 papiers	 à	 un	 voyageur	 correct	 –	 riche	 ou
pauvre	–	qui	aurait	considéré	d’ailleurs	cette	curiosité	comme	un	insupportable
outrage	à	sa	dignité.	Il	est	évident	qu’un	garçon	dressé	dès	son	enfance	à	prouver
docilement,	 plusieurs	 fois	 par	 jour,	 à	 des	 fonctionnaires	 souvent	 peu	 courtois
qu’il	 n’est	 ni	 un	 assassin,	 ni	 un	 voleur,	 ni	 un	 espion	 –	 bref	 qui	 trouve
parfaitement	 naturel	 qu’on	 ne	 le	 croie	 jamais	 sur	 parole	 –	 ne	 peut	 avoir
finalement	 qu’une	mentalité	 peu	 différente	 de	 celle	 d’un	 des	 pensionnaires	 de
ces	prisons	ultramodernes	–	telles	que	le	cinéma	américain	nous	les	montre	–	et
qui	me	paraissent	être	la	parfaite	image	de	la	société	future.
On	 peut	 trouver	 cet	 exemple	 frivole.	 Ceux	 qui	 pensent	 ainsi	 démontrent

simplement	leur	incompréhension	du	problème.	L’amour	humain	–	l’amour	d’un
être	pour	un	autre	être	–	se	mesure	aussi	à	certains	détails,	à	certaines	nuances
d’attitudes	que	le	langage	des	amants	appelle	des	«	attentions	».	Lorsque	dans	un
pays	le	plus	modeste	citoyen	se	révolte	d’instinct	contre	toute	intrusion	dans	sa
vie	privée,	c’est	 là	un	signe	mille	fois	plus	satisfaisant	que	cent	mille	discours,
conférences	ou	rapports	sur	la	protection	des	libertés	indispensables.	Quand,	aux
environs	de	1905,	 on	parla	 en	France,	 pour	 la	 première	 fois,	 de	 l’impôt	 sur	 le
revenu,	 beaucoup	 d’observateurs	 jugèrent	 absolument	 impossible	 de	 faire
accepter	 aux	 Français	 l’intervention	 de	 l’Administration	 chargée	 de	 contrôler
leur	compte	en	Banque	ou	leurs	bénéfices	commerciaux.	Mais,	depuis	lors,	nous



avons	 fait	 beaucoup	de	 chemin…	Nous	 trouverons	bientôt	 tout	naturel	de	voir
relever	les	médecins	du	secret	professionnel,	afin	de	permettre	à	l’État,	comme
en	 Allemagne	 ou	 en	 Russie,	 de	 stériliser	 les	 transmetteurs	 d’infirmités	 ou
d’affections	 héréditaires.	 La	 guerre	 a	 prouvé,	 prouve	 chaque	 jour,	 l’effroyable
docilité	du	public,	vis-à-vis	de	n’importe	quel	règlement	ou	restriction.	Lorsque
cette	 docilité	 sera	 devenue	 la	 règle	 –	 en	 paix	 comme	 en	 guerre	 –	 à	 quoi	 bon
discuter	sur	les	fondements	juridiques	de	la	liberté	?
À	quoi	bon	se	mettre	l’esprit	à	la	torture	pour	trouver	la	formule	de	nouvelles

institutions	 libérales	 ?	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’édifier	 à	 grand-peine	 des	 institutions
libérales,	il	s’agit	d’avoir	encore	des	hommes	libres	à	mettre	dedans.
Le	 monde	 ne	 s’organise	 pas	 pour	 la	 paix.	 Il	 s’organise	 pour	 de	 nouvelles

guerres.	 J’ai	 déjà	 écrit	 ceci	 textuellement	 dans	 un	 livre	 publié	 en	 1930,	 La
Grande	Peur	des	bien-pensants.	Ce	monde	s’organise	pour	de	nouvelles	guerres,
parce	qu’il	se	sent	incapable	de	s’organiser	pour	la	paix,	d’organiser	la	paix.	Au
point	 de	détresse	universelle	 où	nous	 en	 sommes,	 une	vraie	 paix	 exigerait	 des
nations	victorieuses	une	clairvoyance,	une	audace,	une	générosité	dont	elles	ne
se	sentent	pas	capables.	Qui	de	nous	oserait	encore	parler	sans	rire	de	la	Charte
de	 l’Atlantique	 ?	 Le	 cynisme	 des	 gouvernements	 s’étale	 maintenant	 au	 grand
jour,	ceux	qui	menacent	font	claquer	le	fouet,	ceux	qui	tremblent	n’ont	nul	souci
de	 cacher	 leur	 tremblement.	 Ils	 s’en	 font	 une	 excuse	 vis-à-vis	 des	 amis	 qu’ils
trahissent,	ils	s’en	feraient	presque	un	mérite.	Le	monde	ne	s’organise	pas	pour
la	paix,	parce	qu’il	ne	 s’organise	pas	pour	 la	 liberté.	Chaque	pas	 fait	 contre	 la
liberté	est	un	pas	fait	pour	la	guerre.
La	 France	 regarde	 ce	monde	 non	 pas	 comme	 un	 ennemi	 à	 combattre,	mais

comme	 un	 associé	 peu	 loyal	 avec	 lequel	 il	 est	 dangereux	 de	 collaborer,	 sinon
dans	la	mesure	absolument	indispensable	au	bien	commun.	Mon	pays	n’a	plus	ni
armée,	 ni	 vaisseaux.	 À	 l’exception	 d’un	 seul,	 ses	 ports	 magnifiques	 sont
recouverts	 par	 les	 vagues,	 beaucoup	 de	 ses	 villes	 sont	 en	 cendres,	 ses	 routes
effondrées,	 ses	 chemins	 de	 fer	 détruits.	 Il	 ne	 saurait	 donc	 s’agir	 pour	 lui
d’imposer	à	qui	que	ce	soit	sa	conception	traditionnelle	de	la	vie,	mais	il	ne	doit
pas	 se	 laisser	 engager	 dans	 l’énorme	 imposture	 qui	 se	 prépare.	 Nous	 devons
nous	 résigner	 courageusement	 à	 ce	 que	 ce	 refus	 soit	 mal	 compris	 et	 nos
intentions	 calomniées,	 peut-être	même	 par	 des	 amis	 sincères.	 On	 saura	 tôt	 ou
tard	 quel	 service	 nous	 aurons	 pourtant	 ainsi	 rendu	 au	 monde.	 La	 France	 n’a
aucun	moyen,	je	le	répète,	de	repousser	une	paix	à	laquelle	ne	s’accorderaient	ni
sa	 raison	 ni	 sa	 conscience,	 mais	 du	 moins	 elle	 peut	 toujours	 lui	 refuser	 son
témoignage	et	sa	caution.	Parmi	ceux	qui	me	lisent,	plus	d’un	se	dira	sans	doute	:



«	 Si	 médiocre	 qu’elle	 soit,	 pourquoi	 ne	 nous	 entendrions-nous	 pas	 tous	 pour
laisser	cette	paix,	comme	on	dit	en	termes	de	sport,	tenter	sa	chance	?…	»	mais
ce	n’est	pas	à	la	paix	que	vous	laissez	une	chance,	c’est	aux	idées	fausses,	à	une
certaine	 conception	 absolument	 fausse	 de	 l’ordre	 dans	 la	 Paix,	 qui	 vient
précisément	de	jeter	la	civilisation	dans	le	chaos.	Ces	idées	fausses	disposent	de
la	puissance	matérielle.	Raison	de	plus	pour	que	nous	leur	opposions	ce	qui	nous
reste,	 un	 petit	 nombre	 d’idées	 justes,	 humaines,	 par	 lesquelles	 nous	 espérons
encore	nous	sauver,	mais	auxquelles	nous	refuserions	de	survivre.



V.	LA	RÉVOLUTION	DE	LA	LIBERTÉ

Décembre	1944
	
(…	Il	y	a	vingt	ans,	le	petit-bourgeois	français	refusait	de	laisser	prendre	ses

empreintes	digitales,	formalité	jusqu’alors	réservée	aux	forçats.	Oh	!	oui,	je	sais,
vous	 vous	 dites	 que	 ce	 sont	 là	 des	 bagatelles.)	 Mais	 l’homme	 de	 mon	 pays,
l’homme	de	l’ancienne	France	attachait	à	ces	bagatelles	une	importance	énorme.
Chaque	citoyen,	chaque	corporation,	chaque	état,	chaque	confrérie,	chaque	ville
et	presque	chaque	village,	avait	ses	privilèges	et	les	maintenait	coûte	que	coûte.
Durant	des	siècles	pas	un	homme	de	police	n’eût	 franchi	 le	seuil	 inviolable	de
l’Université	 de	 Paris,	 sans	 être	massacré	 par	 les	 étudiants.	 L’abbaye	 de	 Saint-
Germain-des-Prés,	 comme	 beaucoup	 d’autres,	 jouissait	 du	 droit	 d’asile.	 Les
immenses	terrains	qu’elle	possédait	au	bord	de	la	Seine,	étaient	ainsi	devenus	un
repaire	 de	malandrins.	 L’Abbé	 leur	 proposa	 de	 les	 embarquer	 à	 ses	 frais	 pour
l’Amérique,	avec	un	petit	pécule.	Dix-huit	refusèrent	pour	lesquels	on	exigea	du
Roi	 une	 lettre	 de	 pardon.	 L’homme	 de	 l’ancienne	 France,	 cher	 lecteur,	 vous
paraîtrait	 aisément	aujourd’hui	un	anarchiste.	Ce	que	vous	appelez	désordre,	 il
l’appelait	 ordre.	 Je	 suis	 un	 homme	 de	 l’ancienne	 France,	 les	 Démocraties
uniformisées	me	 font	 rire.	 L’opinion	 publique,	 au	 xviiie	 siècle,	 s’est	 soulevée
contre	l’usage	traditionnel	d’enrôler	de	force,	dans	les	ports,	en	cas	de	nécessité,
un	certain	nombre	de	jeunes	marins.	Elle	accusait	aussi	les	sergents	recruteurs	de
payer	 trop	généreusement	à	boire	aux	garçons	dont	 ils	sollicitaient	 la	signature
qui	 allait	 les	 faire,	 pour	 six	 ans,	 soldats	 du	Roi…	Aujourd’hui	 l’exception	 est
devenue	 la	 règle,	 la	 Démocratie	 mobilise	 tout,	 hommes,	 femmes,	 enfants,
animaux	et	machines,	sans	même	nous	demander	de	trinquer	à	sa	santé.	Je	suis
un	homme	de	l’ancienne	France,	j’ai	la	liberté	dans	le	sang.	Vous	me	direz	que
l’ancienne	 France	 n’a	 pas	 été	 tendre	 pour	 les	 Juifs.	 Je	 n’approuve	 pas	 ces
injustices,	mais	il	faut	les	comprendre.	Les	Juifs	ont	toujours	été	des	précurseurs.
Dès	 le	onzième	siècle,	 ils	se	sont	efforcés	par	 tous	 les	moyens	de	constituer,	à



l’intérieur	 de	 la	 Cité	 Chrétienne,	 une	 Société	 Capitaliste.	 Les	 hommes	 de
l’ancienne	France	empruntaient	au	Juif.	Au	bout	de	quelques	années,	leurs	terres,
leurs	 bestiaux,	 leurs	 maisons	 transformés	 en	 or	 par	 la	 redoutable	 alchimie	 de
l’usure,	avaient	fini	par	venir	s’entasser	dans	les	caves	de	la	Communauté	juive,
du	 ghetto.	 Lorsque	 nos	 aïeux	 ne	 possédaient	 plus	 qu’une	 chemise,	 ils	 se
souvenaient	tout	à	coup	–	un	peu	trop	à	propos,	je	l’avoue	–	que	les	Juifs	avaient
crucifié	 Notre	 Seigneur,	 et	 ils	 allaient	 piller	 la	 cave	 du	 juif.	 On	 les	 aurait
difficilement	convaincus	de	mourir	de	faim	devant	la	porte	de	cette	cave,	dans	le
but	de	rendre	hommage	par	leur	sacrifice	volontaire	au	sacro-saint	principe	de	la
Propriété,	seul	dieu	de	la	civilisation	moderne.
	
L’ancienne	France	n’était	pas	tendre	non	plus	pour	les	hérétiques	;	mais	il	ne

s’est	 jamais	 passé	 chez	 nous	 ce	 qui	 s’est	 passé	 en	 Espagne.	 Nos	 guerres	 de
religion	 furent	 des	 guerres	 civiles,	 des	 guerres	 de	 partis.	 La	 preuve	 que
l’ancienne	France	ne	haïssait	pas	 les	hérétiques,	c’est	qu’elle	a	 follement	aimé
Henri	IV	pour	avoir	précisément	réconcilié	tout	le	monde,	renvoyé	dos	à	dos	la
haute	 noblesse	 protestante	 payée	 par	 l’Allemagne	 ou	 l’Angleterre,	 et	 le	 parti
clérical	subventionné	par	l’Espagne,	comme	hier	par	Mussolini	et	Franco.	En	ce
temps-là,	 d’ailleurs,	 l’Église	 était	 la	 seule	 force	 capable	 de	 faire	 contrepoids	 à
l’État,	 aux	 nobles,	 aux	 riches.	 Les	 pauvres	 diables,	 qui	 avaient	 tant	 des	 leurs
parmi	les	clercs,	se	trouvaient	flattés	qu’un	seigneur	dût	céder	le	pas	à	un	simple
frocard,	et	ils	se	pressaient	aux	sermons	terriblement	démagogiques	des	moines
mendiants,	 comme	 à	 présent	 aux	 meetings	 ouvriers.	 Tous	 ces	 gens-là
comprenaient	que	ce	qui	était	perdu	par	l’Église	n’était	pas	gagné	par	eux,	et	ils
voyaient	très	justement	dans	l’Évangile	la	charte	des	misérables.	Au	cours	d’un
entretien	 comme	 celui-ci,	 je	 ne	 voudrais	 rien	 écrire	 qui	 rappelle	 les	 phrases
rituelles	des	écrivains	catholiques	sur	un	tel	sujet,	je	ne	désire	ennuyer	personne.
Qu’il	 me	 soit	 seulement	 permis	 de	 dire	 ce	 que	 l’Église	 a	 été	 hier,	 elle	 le
redeviendra	peut-être	demain.
	
Tandis	 que	 j’écris	 ces	 lignes,	 quelques	 centaines	 d’hommes	 dont	 les	 noms

sont	ignorés	du	public	mais	la	puissance	presque	sans	bornes,	réunis	par	groupes
dans	 de	 somptueux	 bureaux	 standards,	 discutent	 entre	 eux	 les	 ressources	 de
chaque	nation	en	fer,	en	cuivre,	en	manganèse,	en	phosphates,	en	pétrole,	et	se
croient	 capables	 de	 fixer	 en	 dernier	 ressort,	 appuyés	 sur	 leurs	 statistiques,	 la
destinée	du	genre	humain.	J’ai	bien	le	droit	d’établir	des	statistiques,	moi	aussi.
Je	me	demande	quel	est	le	pays	où	l’on	trouve,	sinon	le	plus	d’hommes	libres,	du



moins	 le	 plus	 d’hommes	 héréditairement	 et	 traditionnellement	 attachés	 non	 à
l’idée	vague,	théorique	ou	juridique	de	la	liberté	–	comme	un	philosophe	déiste
au	 concept	 de	 l’Être	 Suprême	 inaccessible	 et	 inconnaissable	 –	 mais	 à	 leurs
libertés,	 à	 leurs	 droits,	 si	 humbles	 qu’on	 les	 suppose,	 à	 leurs	 droits,	 à	 leur
dignité	!	Car	pour	qu’un	homme	puisse	se	dire	libre,	il	importe	absolument	qu’il
ait	fait	de	la	Liberté	son	point	d’honneur.	Un	homme	d’honneur	peut	se	passer
de	 radio,	 de	 cinéma,	 d’auto,	 de	 frigidaire,	 mais	 il	 ne	 peut	 pas	 se	 passer
d’honneur.	Il	refuse	de	céder	la	plus	petite	parcelle	de	son	honneur,	c’est-à-dire
de	ses	 libertés	 légitimes.	Un	homme	d’honneur	peut	 très	bien	mourir	par	point
d’honneur	–	pour	une	 raison	en	apparence	 futile.	Elle	n’est	 futile	que	pour	 les
imbéciles.	Un	imbécile	en	effet	est	seul	capable	de	se	demander	sérieusement	si
le	simple	geste	à	peine	esquissé	d’un	soufflet,	doit	être	considéré	moins	insultant
qu’un	 coup	 de	 pied	 au	 derrière.	 Lorsqu’on	 comprend	 cela,	 on	 est	 beaucoup
moins	 tenté	de	 rire	du	brave	bourgeois	 français	 refusant	de	 laisser	prendre	 ses
empreintes	 digitales.	 Il	 avait	 parfaitement	 le	 droit	 de	 se	 demander	 si	 on	 s’en
tiendrait	là,	si	on	ne	finirait	pas	par	lui	imprimer	au	fer	rouge	un	numéro	sur	la
cuisse,	afin	de	faciliter	le	travail	des	fonctionnaires.	Et	d’ailleurs	les	raisons	par
lesquelles	on	justifie	la	première	mesure,	serviraient	aussi	pour	la	seconde.	Elles
serviraient	pour	beaucoup	d’autres,	elles	serviraient	presque	à	 l’infini.	L’erreur
commune	 est	 de	 se	 dire,	 à	 chaque	nouvelle	 restriction	 :	 «	Après	 tout,	 ce	 n’est
qu’une	 liberté	 qu’on	me	demande.	Lorsqu’on	 se	 permettra	 d’exiger	ma	 liberté
tout	 entière,	 je	 protesterai	 avec	 indignation	 !	 »	 Il	 y	 a	 ainsi	 des	 femmes	 qui	 se
croient	en	sûreté	auprès	d’un	homme	parce	qu’il	ne	leur	a	pas	encore	demandé
franchement	 de	 coucher	 avec	 elles.	 Il	 ne	 leur	 demandera	 jamais.	 Elles	 auront
couché	avec	lui	bien	avant	qu’il	le	leur	ait	demandé.
	
Il	y	a	une	religion	de	 la	Liberté,	 il	y	a	une	religion	de	 l’Honneur,	 il	y	a	une

religion	de	l’Homme.	Aux	grands	jours	de	son	histoire,	notre	peuple	n’a	jamais
voulu	distinguer	entre	elles.	C’est	au	nom	de	l’honneur,	et	non	de	l’intérêt,	de	la
sécurité,	 du	 bien-être,	 c’est	 au	 nom	de	 la	 dignité	 incessible	 et	 insaisissable	 de
l’homme	 en	 face	 de	 l’État,	 qu’il	 exige	 la	 liberté.	 N’est-ce	 pas	 une	 étrange
imposture	que	de	prétendre	mettre	au	service	de	toutes	les	conceptions	inspirées
par	 le	 déterminisme,	 une	 Révolution	 qui	 a	 eu	 Rousseau	 pour	 parrain	 ?
«	L’homme	est	 libre,	 la	 société	 le	 déprave	»	 ;	 je	me	demande	 ce	 que	peuvent
tirer	 de	 là,	 pour	 leur	 cause,	 des	 gens	 qui	 légifèrent,	 réglementent	 du	matin	 au
soir,	 sous	 le	 prétexte	 –	 non	 toujours	 avoué,	 mais	 évident,	 mais	 certain	 –	 de
défendre	leur	système	contre	son	pire	ennemi,	l’individu,	l’homme	seul,	l’animal



redoutable	 aux	 réactions	 imprévisibles	 qu’ils	 n’estiment	 maniable,	 comme	 les
taureaux	 d’Andalousie,	 qu’en	 troupeau.	 «	 L’homme	 est	 bon,	 la	 société	 le
déprave.	»	Je	reconnais	 l’erreur,	mais	elle	est	généreuse,	elle	est	noble.	Depuis
cent	cinquante	ans,	les	écrivains	catholiques	la	criblent	de	sarcasmes,	et	elle	fait
écumer	Maurras.	 Il	 est	 triste	pour	 les	 catholiques	de	 lui	 préférer	 si	 souvent	un
stérile	pessimisme	qui	n’est	pas	loin	de	faire	de	l’homme,	avec	Taine,	une	bête
méchante	 et	 incorrigible.	 Ils	 trouvent	 cette	 conception	 plus	 ou	moins	 d’accord
avec	le	dogme	du	péché	originel.	En	flattant	leur	croyance	au	péché	originel,	on
les	engage	dans	des	erreurs	mille	fois	pires	que	l’optimisme	de	Rousseau,	on	les
associe	non	à	des	illusions,	mais	à	des	crimes.	Ils	savent	pourtant	très	bien	que
s’il	existe	dans	l’homme	un	principe	de	péché,	la	grâce	lui	donne	les	moyens	de
se	 surpasser	 indéfiniment	 lui-même.	N’importe	 !	 Ils	 ne	 veulent	 plus	 que	 nous
espérions,	comme	nos	pères,	le	Royaume	de	Dieu	en	ce	monde,	ils	ont	peur	d’y
perdre	 leur	 place.	 Ils	 laissent	 diffamer	 l’être	mystérieux	 fait	 à	 l’image	 de	 son
Créateur,	 élevé	 jusqu’à	 lui,	 frère	 du	 Christ,	 Christ	 lui-même,	 associé	 à
l’universelle	 Rédemption.	 Ils	 le	 laissent	 diffamer	 non	 par	 malice,	 sans	 doute,
mais	par	une	habitude	invétérée	de	servilité	envers	les	pouvoirs	constitués,	pour
faire	plaisir	 aux	gens	 sérieux,	 aux	 juges,	 aux	gendarmes,	 dans	 la	 crainte	de	 se
faire	traiter	d’anarchistes	par	les	propriétaires…	«	L’homme	est	bon,	la	société	le
déprave.	»	Je	trouve	qu’une	telle	maxime	aurait	parfaitement	sa	place	parmi	ces
idées	que	Chesterton	appelait	«	des	 idées	chrétiennes	devenues	 folles	».	Après
tout,	à	 la	fin	des	fins,	 l’homme	a	été	créé	sans	malice,	non	pas	 la	Société,	qui,
bien	 que	 voulue	 par	 Dieu,	 est	 l’œuvre	 de	 l’homme.	 Et	 quel	 chrétien	 ne
reconnaîtrait	 dans	 cette	méfiance	de	Rousseau	pour	 elle,	 un	 souvenir	déformé,
affaibli,	de	la	malédiction	portée	par	Jésus-Christ	contre	le	Monde,	la	Sagesse	du
Monde,	le	réalisme	du	Monde.	—		«	Je	ne	prie	pas	pour	le	Monde.	»
	
Je	m’excuse	de	dire	ici	en	peu	de	mots	ce	qui	ferait	la	matière	d’un	livre,	mais

qu’importe	!	Ceux	qui	lisent	ces	lignes	avec	indifférence	s’endormiraient	sur	le
livre.	 Je	 n’ai	 jamais	 parlé	 pour	 les	 gens	 qui,	 sous	 prétexte	 de	 comprendre,
exigent	de	moi	que	je	les	rassure,	que	je	les	rende	rassurés	à	leurs	habitudes	de
penser	 et	 de	 sentir,	 à	 leurs	 pantoufles.	À	 ceux	 qui	 veulent	 courir	 le	 risque	 de
penser	par	eux-mêmes,	je	n’ai	pas	de	consigne	à	donner,	j’essaie	de	leur	ouvrir
un	chemin.	Je	ne	suis	pas	un	philosophe,	un	penseur,	un	professeur.	Je	suis	un
homme	comme	vous,	comme	n’importe	lequel	d’entre	vous,	mais	je	sens	ce	que
vous	 ne	 sentez	 pas,	 ce	 que	 vous	 subissez	 sans	 le	 sentir,	 –	 l’immense	 pression
exercée	à	chaque	heure,	jour	et	nuit,	sur	nous	tous,	par	le	conformisme	universel,



anonyme,	 disposant	 de	 ressources	 inépuisables,	 de	 méthodes	 ingénieuses	 et
implacables	pour	la	déformation	des	esprits.	Ces	ressources,	ces	méthodes	sont
entre	 les	mains	d’un	petit	nombre	d’hommes	d’argent	 sans	 scrupule,	beaucoup
plus	 puissants	 que	 les	 gouvernements,	 et	 dont	 la	 bonne	 volonté	 stupide	 serait
plus	à	craindre	que	la	malice.	Sous	leurs	coups	répétés,	je	vois	s’effondrer	l’une
après	 l’autre	 des	 traditions	 spirituelles	mille	 fois	 plus	 précieuses	 et	 vénérables
encore	 que	 la	 vénérable	 et	 précieuse	 abbaye	 du	 Mont-Cassin.	 Je	 ne	 suis	 ni
professeur,	 ni	 philosophe,	 mais	 si	 je	 l’étais,	 je	 ne	 croirais	 pas	 qu’il	 suffise
d’opposer	 quelques	 définitions	 irréprochables	 à	 des	 milliers	 de	 slogans
manœuvrant	 bien	 en	 ordre	 et	 chargeant	 ensemble	 comme	 des	 tanks.	 On	 se
moque	 toujours	des	gens	qui	 se	paient	de	mots.	 Il	 existe	aussi	des	gens	qui	 se
paient	d’idées.	Qu’importe	l’idée	inscrite	sur	un	papier	froid,	ou	dans	un	cerveau
presque	aussi	froid	que	le	papier	!	Il	faut	qu’une	idée	s’incarne	dans	nos	cœurs,
qu’elle	y	prenne	le	mouvement	et	la	chaleur	de	la	vie.	C’est	un	point	de	vue	qui
devrait	être	familier	à	tous	les	chrétiens,	si	la	plupart	n’avaient	depuis	longtemps
préféré	la	Lettre	à	l’Esprit	–	le	Verbe	de	Dieu	s’est	fait	chair.	Lorsque	l’idée	de
liberté	 ne	 sera	 plus	 que	 dans	 les	 livres,	 elle	 sera	morte.	Ô	 vous	 qui	me	 lisez,
commencez	 par	 le	 commencement,	 commencez	 par	 ne	 pas	 désespérer	 de	 la
Liberté	 !	 L’énorme	 mécanisme	 de	 la	 Société	 moderne	 en	 impose	 à	 vos
imaginations,	à	vos	nerfs,	comme	si	son	développement	inexorable	devait	tôt	ou
tard	vous	contraindre	à	 livrer	ce	que	vous	ne	 lui	donnerez	pas	de	plein	gré.	Le
danger	n’est	pas	dans	les	machines,	sinon	nous	devrions	faire	ce	rêve	absurde	de
les	détruire	par	la	force,	à	la	manière	des	iconoclastes	qui,	en	brisant	les	images,
se	 flattaient	 d’anéantir	 aussi	 les	 croyances.	 Le	 danger	 n’est	 pas	 dans	 la
multiplication	 des	 machines,	 mais	 dans	 le	 nombre	 sans	 cesse	 croissant
d’hommes	 habitués,	 dès	 leur	 enfance,	 à	 ne	 désirer	 que	 ce	 que	 les	 machines
peuvent	 donner.	 Le	 danger	 n’est	 pas	 que	 les	 machines	 fassent	 de	 vous	 des
esclaves,	mais	qu’on	restreigne	indéfiniment	votre	liberté	au	nom	des	Machines,
de	 l’entretien,	 du	 fonctionnement,	 du	 perfectionnement	 de	 l’universelle
Machinerie.	Le	danger	n’est	pas	que	vous	finissiez	par	adorer	les	Machines,	mais
que	 vous	 suiviez	 aveuglément	 la	 Collectivité	 –	 dictateur,	 état	 ou	 parti	 –	 qui
possède	 les	 Machines,	 dispose	 des	 Machines,	 vous	 donne	 ou	 vous	 refuse	 la
production	des	Machines.	Non,	le	danger	n’est	pas	dans	les	Machines,	car	il	n’y
a	 d’autre	 danger	 pour	 l’homme	 que	 l’homme	 même.	 Le	 danger	 est	 dans
l’homme	que	cette	civilisation	s’efforce	en	ce	moment	de	former.
	
L’individu	 dispose	 d’un	 petit	 nombre	 de	 moyens,	 chaque	 jour	 réduit,	 de



résister	à	la	pression	de	la	masse,	comme	un	sous-marin	en	plongée,	à	celle	de
l’eau.	 Tous	 les	 régimes,	 au	 cours	 de	 l’Histoire,	 ont	 tenté	 de	 former	 un	 type
d’homme	 accordé	 à	 leur	 système,	 et	 présentant	 par	 conséquent	 la	 plus	 grande
uniformité	 possible.	 Il	 est	 inutile	 de	 dire	 une	 fois	 de	 plus	 que	 la	 civilisation
moderne	 dispose,	 pour	 atteindre	 ce	 but,	 de	 moyens	 énormes,	 incroyables,
incomparables.	Elle	est	parfaitement	en	mesure	d’amener	peu	à	peu	le	citoyen	à
troquer	ses	libertés	supérieures	contre	la	simple	garantie	des	libertés	inférieures,
le	droit	à	la	liberté	de	penser	–	devenu	inutile	puisqu’il	paraîtra	ridicule	de	ne	pas
penser	comme	tout	le	monde	–	contre	le	droit	à	la	radio	ou	au	cinéma	quotidien.
	
Je	 m’excuse	 de	 donner	 à	 une	 pensée	 absolument	 juste	 cet	 accent	 d’ironie,

cette	pointe	d’humour.	 Il	est	évidemment	difficile	de	se	 représenter	un	citoyen
des	 Démocraties	 venant	 échanger,	 au	 guichet	 de	 l’État,	 sa	 liberté	 de	 penser
contre	 un	 frigidaire.	 Les	 choses	 ne	 se	 passeront	 pas	 exactement	 ainsi,	 bien
entendu.	Mais	nous	savons	la	tyrannie	que	l’habitude	exerce	sur	presque	tous	les
hommes.	Nous	voyons	aujourd’hui	 la	spéculation	exploiter	avec	une	espèce	de
rage	croissante	les	habitudes	de	l’homme.	Elle	en	crée	sans	cesse	de	nouvelles	–
en	même	temps	que	les	joujoux	mécaniques	que	ses	ingénieurs	lui	fournissent,	et
qu’elle	 jette	 inlassablement	 sur	 le	 marché.	 La	 plupart	 de	 ces	 besoins,
constamment	 provoqués,	 entretenus,	 excités	 par	 cette	 forme	 abjecte	 de	 la
Propagande	 qui	 s’appelle	 la	 Publicité,	 tournent	 à	 la	 manie,	 au	 vice.	 La
satisfaction	quotidienne	de	ces	vices	portera	toujours	le	nom	modeste	de	confort,
mais	le	confort	ne	sera	plus	ce	qu’il	était	jadis,	un	embellissement	de	la	vie	par	le
superflu,	le	superflu	devenant	peu	à	peu	l’indispensable,	grâce	à	la	contagion	de
l’exemple	sur	les	jeunes	cerveaux	de	chaque	génération.	Comment	voulez-vous
qu’un	 homme	 formé,	 dès	 les	 premières	 heures	 de	 sa	 vie	 consciente,	 à	 ces
innombrables	 servitudes,	 attache	 finalement	 grand	 prix	 à	 son	 indépendance
spirituelle	vis-à-vis	 d’un	 système	précisément	organisé	non	 seulement	pour	 lui
donner	au	plus	bas	prix	ce	confort,	mais	encore	pour	l’améliorer	sans	cesse	?
	
En	face	de	ce	système,	 la	France	refuse	d’abdiquer.	Non	par	attachement	au

passé,	mais	par	 fidélité	 à	 l’avenir,	 car	 elle	croit	que	ce	 système	porte	en	 lui	 le
principe	de	sa	propre	destruction,	se	détruit	lui-même	à	mesure.	Les	guerres	ne
le	 sauveront	 pas	 de	 la	 faillite,	 la	 faillite	 ne	 le	 sauvera	 pas	 des	 guerres.	 Les
guerres	 se	 font	 chaque	 fois	 plus	 instructives,	 et	 sa	 faillite	 est	 permanente	 –	 je
veux	dire	qu’il	subsiste	grâce	aux	faillites,	une	faillite	compensant	l’autre.	Notre
pays	a	fait	envers	lui	ce	qu’il	a	pu.	Il	y	a	perdu	sa	fortune,	jadis	la	plus	saine	et	la



plus	 solide	de	 l’Europe,	 engagé	et	perdu	 sa	puissance	militaire.	 Je	 répète	qu’il
refuse	 d’engager	 pour	 une	 cause	 déjà	 condamnée	 ce	 qui	 lui	 reste,	 ce	 qui	 lui
rendra	tôt	ou	tard	ce	qu’il	a	perdu,	sa	magistrature	spirituelle.	L’intrépide	vice-
président	des	États-Unis	désignait	impitoyablement	l’autre	jour	M.	Mac	Cormick
comme	 le	 type	 même	 de	 ces	Maîtres	 du	 Système	 que	 je	 viens	 de	 décrire,	 et
auquel	 on	 voudrait	 que	 la	 France	 continuât	 de	 s’associer.	 La	France	 refuse	 de
s’associer	 avec	M.	Mac	 Cormick.	 Il	 y	 a	 trop	 longtemps	 que	 la	 France	 essaie
poliment	de	se	 faire	comprendre	de	M.	Mac	Cormick.	À	essayer	de	nous	 faire
comprendre	 de	 M.	 Mac	 Cormick,	 nous	 risquons	 de	 finir	 par	 ne	 plus	 nous
comprendre	 nous-mêmes.	 Le	 vice-président	 des	 États-Unis	 dit	 de	 M.	 Mac
Cormick	 qu’il	 met	 l’argent	 au-dessus	 de	 l’homme.	 Il	 serait	 plus	 juste	 de	 dire
«	les	Affaires	»,	car	M.	Mac	Cormick	doit	être	végétarien	comme	M.	Hitler	et	la
plupart	des	milliardaires	américains,	il	est	très	possible	qu’il	ait	personnellement
des	besoins	d’argent	fort	modestes.	En	sacrifiant	l’homme	aux	Affaires,	M.	Mac
Cormick	est	absolument	dans	l’esprit	du	système	qui	a	l’air	d’immoler	l’homme
sur	 n’importe	 quel	 autel	 –	 celui	 du	 Parti,	 de	 la	 Nation,	 du	 Déterminisme
économique,	–	mais	qui	en	réalité	ne	le	sacrifie	qu’à	lui-même,	c’est-à-dire	à	ses
innombrables	expériences.	Nous	en	avons	assez	de	ces	expériences.	Le	système
prétend	faire	le	bonheur	de	l’homme	malgré	lui.	Le	système	ne	fait	pas	l’homme,
mais	il	met	cet	échec	sur	le	compte	de	l’homme,	de	la	résistance	de	l’homme,	et
il	 resserre	 chaque	 fois	 d’un	 cran	 sa	 discipline.	 Il	 demandera	 demain	 ce	 que	 le
Christianisme	 n’exige	 de	 personne,	 ce	 qu’il	 conseille	 seulement	 à	 ses	 Saints,
l’obéissance	 totale,	 l’obéissance	 spontanée,	 simple	 et	 joyeuse	 au	Maître.	Nous
savons	ce	que	la	France	y	a	perdu,	nous	savons	ce	qui	 la	menace	encore.	Pour
maintenir	 vingt	 années	 notre	 pays	 dans	 la	 ligne	 d’une	 politique	 qui	 devait	 le
mener	 logiquement	 au	 sacrifice	 total,	 froidement	 escompté,	 on	 l’a
systématiquement	 entretenu	 dans	 la	 double	 terreur,	 la	 terreur	 alternée,	 du
Nazisme	 et	 du	 Communisme.	 La	 guerre	 n’a	 nullement	 interrompu	 cette
manœuvre	de	division	et	d’émiettement.	Durant	des	mois,	on	a	feint	d’opposer
Laval	à	Pétain,	comme	jadis	Daladier	à	Blum.	Les	premières	victoires	russes,	à
l’heure	où	 l’on	ne	craignait	pas	encore	qu’elles	décidassent	du	 sort	de	 la	paix,
ont	orienté	la	politique	réaliste	vers	notre	Résistance	nationale.	Dans	la	période
d’euphorie	 qui	 a	 suivi	 le	 débarquement	 américain,	 elle	 s’est	 rapprochée	 du
Conservatisme	français	jugé	–	non	sans	raison,	hélas	!	–	capable	de	négocier	son
ralliement	 à	 la	 démocratie	 aux	 dépens	 de	 l’intérêt,	 ou	 même	 de	 l’intégrité
nationale.	En	abattant	 l’homme	choisi	pour	exécuter	 l’opération,	 le	 justicier	de
l’Amiral	Darlan,	le	jeune	et	héroïque	Fernand	de	la	Chapelle,	a	bien	mérité	de	la



Patrie	;	grâce	à	lui,	ce	calcul	cynique	a	été	momentanément	déjoué.	L’offensive
générale	russe,	en	permettant	de	réveiller	et	d’utiliser	au	maximum	les	anciennes
terreurs,	pourrait	bien	le	faire	reprendre	demain.
	
	
Il	 est	 un	 peu	 décourageant	 de	 paraître	 annoncer,	 ou	 même	 prédire,	 des

événements	 qui	 sont	 déjà	 sous	 les	 yeux	 de	 tous.	 N’importe	 !	 Ceux	 que	 mes
affirmations	déconcertent	devraient	bien	comprendre	que	Staline	n’a	plus	besoin
des	masses	ouvrières	révolutionnaires	d’Europe	pour	accomplir	sa	tâche,	comme
au	temps	où,	sans	armée,	sans	industrie,	sans	gouvernement,	la	Russie	ne	pouvait
compter	que	sur	la	propagande	marxiste.	La	Russie	dispose	maintenant	de	toutes
les	 réalités	 traditionnelles	de	 la	puissance,	une	armée	victorieuse,	une	 industrie
qui	peut	sans	doute	atteindre	peut-être	et	dépasser	un	jour	l’industrie	américaine,
car	le	régime	l’a	mise	une	fois	pour	toutes	en	état	de	mobilisation	absolue,	totale
et	permanente,	elle	n’a	rien	à	craindre	des	grèves.	Pourquoi	la	Russie	risquerait-
elle	 de	 se	 créer	 des	 concurrents	 capables	 d’utiliser	 les	 mêmes	 méthodes
d’efficience	 radicale	 ?	Pourquoi	ne	 souhaiterait-elle	 pas	 en	Europe	 exactement
au	même	titre	que	les	États-Unis,	des	gouvernements	formés	sous	le	signe	de	la
réconciliation,	 c’est-à-dire	 absorbés	 par	 la	 liquidation	 générale	 des
responsabilités	 de	 guerre,	 le	 blanchissement	 et	 la	 réintégration	 des	 traîtres,	 de
faibles	 dictatures	 comparables	 à	 celle	 de	 Pétain,	 plus	 ou	 moins	 effectives	 à
l’intérieur,	mais	absolument	inoffensives	à	l’extérieur,	et	tributaires	en	outre	de
l’énorme	production	soviétique	?	D’autre	part,	qui	oserait	affirmer	qu’une	partie
de	l’opinion	anglaise	et	américaine,	soucieuse	de	reprendre	l’expérience	fasciste,
avec	plus	de	garanties,	ne	rêve	pas	déjà	d’un	bloc	de	nations	conservatrices,	d’un
bloc	 latin	 –	 le	 fameux	 bloc	 latin	 de	 M.	 Maurras	 –	 économiquement	 et
politiquement	 contrôlé	 ?	 Si	 la	 guerre	 devait	 s’achever	 par	 une	 paix	 de
compromis,	 loin	 de	 prévoir	 une	 poussée	 d’anarchie	 en	 Europe,	 il	 serait
simplement	raisonnable	d’y	prédire	un	terrible	barrage	réactionnaire.
	
	
La	mode,	dans	les	milieux	bourgeois,	est	de	parler	à	toute	occasion,	à	tort	et	à

travers,	de	Révolution.	Pétain	se	disait	lui	aussi	révolutionnaire.	Le	Système	est
si	 visiblement	 hors	 d’usage	 que	 ses	 réformateurs	 n’osent	 pas	 s’avouer
réformistes.	 Mais	 l’inexpérience	 de	 ces	 braves	 gens	 se	 marque	 à	 ce	 signe,
qu’aussitôt	le	mot	de	Révolution	prononcé,	ils	s’interrogent	tristement	entre	eux
sur	le	programme	de	la	Révolution.	Ils	veulent	bien	soulever	le	peuple,	pourvu



qu’ils	 sentent	 dans	 la	 poche	 intérieure	 de	 leur	 veston	 une	 espèce	 de	 plan
Beveridge	 en	 cinq	 cents	 pages,	 bourrées	 de	 formules,	 de	 graphiques	 et	 de
statistiques.	 Ils	 n’ont	 pas	 l’air	 de	 songer	 un	 instant	 qu’une	 Révolution,	 c’est
d’abord,	c’est	premièrement,	c’est	essentiellement	la	déroute	des	forces	contre-
révolutionnaires	 –	 déroute	 toujours	 momentanée	 car	 nous	 savons	 qu’elles	 se
rassembleront,	 se	 reformeront,	 présenteront	 de	 nouveau	 un	 front	 compact,	 en
apparence	 impossible	 à	 rompre.	 Et	 c’est	 vrai	 qu’il	 est	 presque	 toujours
inabordable,	sauf	à	de	très	courts	moments,	et	c’est	à	ces	moments-là	que	se	fait
l’Histoire.	 Une	 Révolution,	 c’est	 d’abord,	 c’est	 premièrement,	 c’est
essentiellement	un	moment	révolutionnaire.	Si	vous	n’êtes	pas	capable	de	vous
jeter	alors	dans	la	première	brèche	ouverte,	ainsi	qu’une	bête	prisonnière	hors	de
sa	cage,	vous	êtes	un	 réformiste,	vous	n’êtes	pas	un	 révolutionnaire.	C’est	aux
Maîtres,	 c’est	 aux	 Puissants,	 c’est	 aux	 pourvus	 qu’il	 vous	 faut	 aller	 offrir	 vos
formules,	vos	graphiques	et	vos	statistiques,	afin	de	leur	éviter	précisément	des
erreurs	de	manœuvre.
Si	 ces	 dernières	 lignes	 vous	 scandalisent,	 jetez	 au	 feu	 toutes	 les	 pages	 que

vous	venez	de	lire,	car	vous	n’avez	pas	su	les	lire.	Je	ne	les	ai	écrites	que	pour
vous	dénoncer	 l’immense	duperie	de	cette	guerre,	au	cas	où	elle	se	refermerait
sur	 la	 révolte	 du	monde,	 si	 elle	 avait	 pris	 la	 révolte	 du	monde	 au	 piège,	 avec
l’appât	de	la	liberté,	ainsi	qu’un	rat	au	trébuchet.	Ou,	si	vous	préférez	une	autre
comparaison,	nous	avions	vu	mûrir	l’abcès	depuis	Munich,	et	un	court	moment,
nous	 crûmes	qu’il	 allait	 percer.	Mais	 il	 n’en	 est	 sorti	 qu’une	goutte	 de	pus,	 le
chirurgien	 est	 parti	 avec	 son	 bistouri,	 le	 médecin	 multiplie	 les	 emplâtres,
l’enflure	diminue	peu	 à	peu,	 l’infection	 se	 répand	dans	 les	 veines,	 et	 quand	 le
malade	aura	fini	de	résorber,	avec	les	erreurs	et	 les	crimes,	 l’immense	matériel
de	production	de	guerre,	il	n’aura	plus	qu’à	se	préparer	tranquillement	à	la	mort
par	septicémie.
Je	suis	seul	à	écrire	certaines	vérités,	je	le	sais.	Mais	je	me	moque	d’être	seul	à

les	écrire,	si	des	millions	d’hommes	réfléchis	les	pensent	sans	oser	les	dire.	Il	y	a
des	millions	d’hommes	qui	n’attendent	plus	grand-chose	de	cette	guerre,	aucun
de	 ces	 événements	 inattendus,	 décisifs,	 foudroyants	 qui	 remettent	 tout	 en
question.	La	 seule	 inconnue	de	cette	guerre	désormais,	 c’est	 la	Révolution	des
peuples	opprimés.
	
Quand	 on	 nous	 demande	 :	 «	 Quelle	 est	 cette	 Révolution	 que	 vous

annoncez	?	»,	je	répète	une	dernière	fois	qu’on	ne	devrait	pas	s’attendre	à	ce	que
nous	tirions	un	plan	de	notre	poche,	car	ce	plan	c’est	nous	qui	l’aurions	fait,	et



nous	ne	sommes	pas	des	Réformistes.	Nous	ne	voulons	pas	réformer	ce	système,
nous	n’avons	même	pas	la	prétention	de	le	détruire	au	sens	exact	du	mot,	car	un
système	 se	 détruit	 de	 lui-même,	 ou	 se	 fortifie	 sans	 cesse	 par	 l’usage.	 Nous
serions	 fous	 d’essayer	 de	 détruire	 ce	 système	 à	 coups	 de	 canon,	 puisqu’il	 se
charge	 en	 ce	 moment	 de	 la	 besogne.	 Pour	 le	 mettre	 décidément	 en	 péril,	 il
suffirait	 peut-être	 d’une	 rupture	 d’équilibre	 dans	 la	matière	 vivante,	 la	matière
humaine,	pensante	et	souffrante,	dont	il	ne	pourra	se	passer,	aussi	longtemps	du
moins	qu’il	n’aura	pas	mis	au	point	ses	robots	électriques.	Notre	espérance	n’est
pas	absurde.	Réfléchissez	un	moment	;	reportez-vous	au	début	de	ce	siècle.	Les
hommes	ne	paraissent	guère	avoir	changé	depuis	ce	 temps-là,	et	pourtant	vous
comprenez	 très	 bien	 que	 le	 climat	moral	 dans	 lequel	 ils	 vivaient,	 rendait	 alors
impossible,	ou	même	 impensable,	 l’avènement	des	Dictatures	européennes.	Ce
mot	 de	 climat	moral	 vous	 rassure	 ?	 Vous	 vous	 dites	 sans	 doute	 qu’un	 climat
moral	ne	saurait	être	modifié	que	par	les	méthodes	pacifiques	de	la	Propagande	?
Détrompez-vous	 !	 Les	 instruments	 de	 la	 propagande	 sont	 déjà	 hors	 de	 notre
portée,	 hors	 de	 la	 portée	 des	 hommes	 libres.	 La	 fondation	 d’un	 journal,	 à
supposer	qu’elle	soit	encore	possible,	coûtera	demain	aussi	cher	qu’une	division
de	tanks.	Mais	Dieu	laisse	aujourd’hui	une	chance	à	la	 liberté	 ;	voilà	ce	que	je
veux	dire,	ce	dont	je	voudrais	vous	convaincre.
	
Il	est	possible	que	cette	guerre	soit	déjà	militairement	gagnée,	mais	tout	n’est

pas	dit	par	 là.	Nous	avons	su	 il	y	a	vingt-cinq	ans,	ce	que	c’est	qu’une	guerre
gagnée	 en	 quatre	 ans	 par	 les	 soldats,	 perdue	 en	 un	mois	 par	 les	 Experts.	Une
guerre	gagnée	peut	être	perdue	avant	même	que	les	charniers	se	soient	refroidis,
une	guerre	peut	être	liquidée	en	six	mois,	en	même	temps	que	les	sacrifices	et	les
espérances	 des	 hommes.	 Et	 nous	 qui	 jadis,	 en	 ce	 printemps	 de	 1918	 plein	 de
présages,	 sentions	que	 la	guerre	 avait	 duré	 trop	 longtemps,	 fait	 trop	de	 ruines,
faussé	 gravement	 les	 calculs	 des	 spéculateurs,	 qu’elle	 était	 passée	 du	 plan
politique	 et	 militaire	 –	 où	 la	 morale	 peut	 encore	 avoir	 sa	 place	 –	 sur	 le	 plan
économique	–	où	elle	ne	l’a	plus,	que	la	Finance	universelle	enfin	avait	déjà	pris
l’affaire	 à	 son	 compte,	 nous	 nous	 consolions	 un	 peu	 en	 nous	 disant	 que	 les
Combattants	décideraient	du	résultat	de	l’opération,	qu’elle	ne	se	ferait	du	moins
pas	sans	eux.	Nous	ignorions,	hélas	!	que	la	Technique	moderne	est	capable	de
démobiliser	 des	 millions	 d’hommes	 avec	 moins	 de	 risque	 qu’hier	 encore	 dix
régiments.	 On	 nous	 a	 démobilisés	 par	 classes,	 par	 fractions	 de	 classes,
réincorporés	à	 l’élément	civil	goutte	à	goutte,	en	 tournant	 très	 fort	pour	que	 le
mélange	fût	plus	intime,	exactement	comme	l’huile	dans	la	mayonnaise.	Mais	il



s’agit	cette	fois	d’une	autre	démobilisation,	celle	des	peuples	asservis.
	
Je	ne	crois	pas	cette	démobilisation	 facile	 ;	 j’espère	qu’elle	 sera	autre	chose

qu’un	 simple	 problème	 administratif,	 résolu	 par	 les	 services	 du	Ravitaillement
américain.	Je	l’espère,	non	par	goût	du	désordre,	mais	parce	que	je	vois	 là	une
chance,	la	dernière,	pour	les	peuples,	de	l’emporter	un	moment	sur	la	technique,
et	 peut-être	 d’orienter	 l’Histoire.	Oh	 !	 nous	ne	 sommes	pas	 des	 démagogues	 !
Nous	ne	prétendons	pas	que	 l’Histoire	 soit	 faite	 seulement	par	 les	masses,	par
l’instinct	 des	masses,	mais	 nous	 ne	 croyons	 pas	 non	plus	 qu’elle	 doive	 être	 la
création	 artificielle	 d’un	 petit	 nombre	 d’intérêts	 tout-puissants,	 servis	 par	 les
Techniciens.	 L’Italie	 fasciste	 a	 été	 une	 de	 ces	 créations-là.	 Cette	 sinistre
expérience	 est	 terminée,	 mais	 qui	 en	 fera	 les	 frais	 ?	 Qui	 fera	 les	 frais	 de
l’expérience	 espagnole	 ?	 Ou	 de	 l’expérience	 allemande,	 la	 plus	 grande
catastrophe	 morale	 de	 l’Histoire	 ?	 Les	 réalistes,	 même	 catholiques,
m’objecteront	que,	puisque	le	mal	est	fait,	mieux	vaut	ne	pas	laisser	se	déchaîner
la	colère	des	masses	dupées	et	trahies.	Pourquoi	?	Nous	préférons	ce	risque	pour
le	 monde.	 Ce	 risque	 est	 selon	 l’histoire,	 selon	 l’homme,	 selon	 la	 nature	 des
choses.	Il	est	selon	l’ordre	du	monde,	selon	la	volonté	de	Dieu,	que	les	peuples
se	vengent.	Ils	se	vengent	au	hasard,	dites-vous	?	Qui	vous	le	prouve	?	Oh	!	sans
doute	la	vengeance	des	peuples	n’est	pas	un	instrument	de	précision.	Ce	qu’on
attend	d’une	charge	de	dynamite	c’est	qu’elle	ouvre	un	chemin.	Oui,	l’évolution
actuelle,	 en	apparence	 inévitable,	des	 sociétés	humaines	vers	 toutes	 les	 formes
de	 la	 dictature,	 peut	 être	 retournée,	 déviée	 par	 la	 grande	 vague	 de	 fond	 que
j’annonce.	Les	Pharisiens	auront	beau	faire	semblant	de	trembler	à	la	pensée	des
victimes	prochaines	de	ce	raz	de	marée,	les	Pharisiens	ne	reconnaissent	qu’à	la
guerre	le	droit	de	tuer	des	hommes.	Mais	la	Révolution	elle-même	leur	fait-elle
si	 peur	 ?	 Révolution,	 Épuration,	 c’étaient	 là	 des	 mots	 qui	 –	 au	 temps	 de	 la
Croisade	 espagnole	 –	 étaient	 comme	 un	 miel	 dans	 leur	 bouche.	 Les	 évêques
espagnols,	qui	–	à	deux	exceptions	près	–	s’étaient	hautement	solidarisés	avec	le
Régime	Épurateur	me	faisaient	volontiers	accuser	alors	d’avoir	peur	du	sang.	Ce
n’était	pas	le	sang	qui	me	faisait	peur	;	c’était	de	le	voir	sur	leurs	mains.
	
Ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 a	 pour	 moi	 une	 gravité	 particulière.	 J’ai	 parlé	 très

rarement	de	la	Résistance	française,	c’est	que	j’y	pense	toujours.	La	Résistance
française	 est	 le	 fait	mystérieux,	 le	 fait	 sacré	 du	 drame	 si	 obscur	 de	mon	pays.
Qu’on	 y	 réfléchisse	 bien,	 cependant	 !	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 faire	 chorus	 aux
politiciens,	 aux	 orateurs,	 aux	 marchands	 de	 littérature,	 qui	 le	 peignent	 en



couleurs	 prétentieuses	 et	 vulgaires.	 Le	 drame	 de	 la	 Résistance	 est	 un	 drame
humain,	 foncièrement	 humain,	 avec	 ses	 petitesses	 et	 ses	 grandeurs,	 ses
contradictions	 inévitables.	 Je	 l’aime	 et	 j’essaie	 de	 le	 comprendre,	 non	 pas
seulement	dans	ce	qui	me	dépasse,	mais	dans	ce	qui	reste	à	mon	humble	niveau,
au	niveau	commun,	ou	même	au-dessous.	Le	premier	hommage	que	nous	devons
à	 ses	 héros,	 à	 ses	martyrs,	 c’est	 de	 l’aimer	 tel	 qu’il	 est.	 J’ignore	 si	 je	 vois	 ce
drame	tel	qu’il	est,	 j’essaierai	loyalement	de	vous	le	montrer	tel	que	je	le	vois.
Ceux	qui	ont	absolument	besoin,	pour	s’émouvoir,	de	se	 le	 représenter	comme
une	explosion	du	sentiment	national	qui	a	fait	voler	d’un	seul	coup	dans	les	airs
tous	 les	malentendus,	 les	préjugés,	 les	 rancunes	et	 les	haines	de	 jadis,	 risquent
probablement	d’être	déçus.	Que	cette	vérité	vous	soit	désagréable,	tant	pis	!	La
Résistance	est	d’abord	un	mouvement	ouvrier,	voilà	ce	que	je	crois.	Qu’une	très
grande	partie	de	l’élite	ouvrière	–	exception	faite	du	syndicalisme	chrétien	–	ait
été	formée	par	les	disciplines	communistes,	on	ne	saurait	 le	nier	sans	injustice,
pourquoi	 le	 nierais-je	 ?	 Que	 la	 résistance	 ouvrière	 se	 soit	 peu	 à	 peu	 comme
agrégée	autour	de	ce	dur	noyau	communiste,	à	qui	la	faute	?	Depuis	des	années
sans	 nombre,	 les	 gens	 de	Droite,	 et	 –	 j’ai	 honte	 de	 le	 dire	 –	 la	 plupart	 de	 ces
catholiques	 qu’on	 dit	 éminents	 probablement	 parce	 qu’ils	 fréquentent	 les
Éminences,	 n’ont	 jamais	 parlé	 aux	ouvriers	 que	de	 docilité,	 de	 soumission,	 de
résignation,	 comme	 s’ils	 s’adressaient	 à	 des	 frères	 convers	 et	 non	 pas	 à	 des
hommes	responsables	de	la	vie,	de	la	santé,	du	bien-être	de	leurs	femmes	et	de
leurs	enfants.	Je	connais	bien	ces	imbéciles.	Drumont	et	Péguy,	mes	maîtres,	les
connaissaient	bien	aussi.	Ils	n’ont	ni	tête	ni	cœur,	mais	ils	sauront	un	jour,	je	le
crains,	qu’à	certains	moments	privilégiés	de	l’Histoire,	c’est	la	tête	qui	paie	pour
le	cœur,	et	roule	dans	le	panier.	Leur	pharisaïsme	inconscient	a	failli	jadis	jeter
au	désespoir	un	peuple	dont	on	obtient	tout,	quand	on	lui	parle	d’espoir.	J’ignore
ce	que	sera	la	liquidation	de	cette	guerre,	mais	j’ai	vu	liquider	l’autre,	je	sais	ce
que	c’est	que	la	décomposition	presque	instantanée	d’une	guerre	manquée,	d’une
paix	 manquée.	 Dans	 ces	 jours	 ignobles,	 le	 communisme	 a	 parlé	 d’espoir	 au
peuple	 ouvrier,	 le	 communisme	 l’a	 sauvé	 du	 désespoir.	 Que	 la	 propagande
soviétique	ait	systématiquement	aggravé	le	malentendu	qui	tournait	alors	contre
l’idée	 de	 patrie	 la	 haine	 méritée	 par	 les	 exploiteurs	 et	 les	 profiteurs	 du
patriotisme,	 c’est	 là,	 évidemment,	 un	 fait	 déplorable,	 mais	 il	 eût	 été	 plus
déplorable	encore	que	le	syndicalisme	ouvrier,	sans	doctrine	et	sans	cadres,	subît
le	sort	de	l’élite	bourgeoise,	se	désagrégeât	comme	elle.	Ce	n’est	pas	la	première
fois,	ce	ne	sera	pas	la	dernière,	que	Dieu	tire	le	bien	du	mal.	C’est	le	marxisme
antipatriote	et	totalitaire	qui	a	ainsi,	paradoxalement,	maintenu,	sans	le	vouloir,



la	petite	 troupe	inflexible	dont	on	peut	dire	dès	maintenant	qu’elle	a	été	durant
quelques	mois	du	moins,	dans	un	pays	submergé	par	le	mensonge,	le	plus	solide
espoir	de	la	Patrie	et	de	la	Liberté.
	
Oui,	c’est	un	grand	bonheur	pour	la	France	que	la	Résistance	nationale	ait	pris

son	 origine,	 non	 pas	 dans	 les	 rangs	 rompus	 et	 dispersés	 de	 nos	 élites
bourgeoises,	 –	 où	 l’on	 comptait	 certes	 des	 Français	 irréprochables	 –	 mais	 en
plein	 cœur	 du	 peuple	 ouvrier.	 Une	 armée	 en	 déroute	 ne	 saurait	 fournir	 des
cadres.	 Et	 d’ailleurs,	 la	 mystique	 de	 Pétain,	 ce	 complexe	 semi-religieux	 de
culpabilité,	 d’expiation,	 cette	 forme	 mélancolique	 de	 la	 Honte,	 qui	 a	 suivi	 le
bestial	 soulagement	 de	 l’armistice	 –	Post	 coïtum	animal	 triste	 –	 empoisonnait
alors	les	meilleurs	parmi	les	gens	de	Droite.	Il	ne	fallait	pas	que	la	Résistance	fût
soupçonnée	 de	 tenir	 par	 quelque	 complicité	 secrète	 à	 l’ignoble	 politique
d’équivoque	 dont	 le	 vieux	militaire	 déchu,	 si	 visiblement	 doué	 pour	 le	métier
d’entremetteuse,	comblait	en	ce	temps-là	l’insatiable	candeur	de	l’amiral	Leahy,
sans	réussir	d’ailleurs	à	la	remplir.
	
Oh	 !	 sans	 doute,	 les	 hommes	 qui	 opposèrent	 à	 l’ennemi	 de	 l’intérieur	 et	 de

l’extérieur,	un	premier	front	organisé,	n’étaient	pas	tous	sans	reproche	vis-à-vis
de	la	France.	La	propagande	des	petits	démagogues	marxistes	–	dont	Laval	est	le
type,	 car	 il	 a	 été	 jusqu’au	bout	des	 transformations	de	 l’espèce,	du	 stade	de	 la
larve	à	celui	de	l’insecte	–	les	avait	détournés	de	l’idée	de	Patrie,	plus	que	de	la
Patrie	 elle-même,	 car	 c’étaient	 leurs	 esprits	 qui	 étaient	 changés,	 non	 pas	 leurs
cœurs.	La	foi	qu’ils	refusaient	à	la	Patrie,	ces	hommes	l’avaient	reportée	sur	le
Parti.	 Les	 Tartufes	 de	 la	 prétendue	 Révolution	 Nationale	 qui	 recueillent
aujourd’hui,	avec	angoisse,	les	arguments	et	les	excuses	par	lesquels	ils	espèrent
sauver	 leurs	 têtes	 à	 l’heure	 du	 châtiment,	 suggèrent	 timidement	 que	 leurs
adversaires	 auraient	 collaboré	 avec	 un	 Staline	 vainqueur	 comme	 eux-mêmes
collaborent	avec	Hitler.	 Ils	oublient	qu’à	 l’exception	de	quelques	 fous,	comme
Déat	 ou	 Chateaubriant,	 ces	 grands	 et	 ces	 petits-bourgeois,	 ces	 amiraux,	 ces
généraux,	 ces	 diplomates,	 ces	 archevêques	 n’étaient	 mus	 par	 aucun	 autre
sentiment	que	la	volonté	désespérée	de	préserver	coûte	que	coûte	leurs	intérêts,
leur	carrière,	ou	 leurs	prestiges,	qu’ils	se	permettaient	d’identifier	avec	 l’ordre,
avec	 la	 Morale,	 avec	 le	 bon	 Dieu.	 Mais	 ceci	 n’est	 pas	 encore	 le	 plus	 grave.
L’élite	bourgeoise	ne	croyait	plus	en	elle-même.	Lorsqu’on	a	étudié	et	compris
le	 caractère	 des	 réactions	 nationales,	 aux	 périodes	 les	 plus	 difficiles	 de	 notre
Histoire,	cela	suffit.	C’est	sur	l’élite	encore	capable	de	croire	en	elle	qu’on	aurait



pu	parier	que	tomberait	le	choix	de	la	France…
	
Nous	pourrions	dire	que	nous	nous	sommes	résignés	à	ce	choix.	Ce	ne	serait

pas	vrai…	Pour	moi,	j’ai	toujours	cru	très	heureux	pour	la	Patrie	qu’à	l’origine
de	l’insurrection	nationale	qui	doit	donner	le	signal	à	l’insurrection	générale	de
l’Europe,	on	trouve	un	sentiment	vraiment	simple,	élémentaire.	Il	est	possible	–
et	d’ailleurs	nullement	prouvé	–	que	les	chefs	communistes	aient	jadis	reçu	des
instructions	 de	 Moscou,	 mais	 les	 troupes	 n’avaient	 pas	 besoin	 d’ordres.	 Les
hommes	 des	 cellules	 avaient	 bien	 pu	 être	 hâtivement	 peints	 en	 marxistes,	 en
léninistes,	en	 trotskistes,	par	 les	camoufleurs,	 il	n’y	avait	pas	dans	 leurs	veines
une	 goutte	 de	 sang	 allemand,	 de	 sang	 russe,	 ou	 de	 sang	 juif.	 La	 discipline
marxiste	 avait	 bien	 pu	 contribuer	 à	 les	 guérir	 de	 l’alcool,	 du	 beuglant,	 de
l’assommoir,	et	de	ce	que	Trotsky	appelait	 lui-même	le	vieux	fonds	d’anarchie
des	masses	françaises,	ils	n’en	étaient	pas	moins	les	fils	de	la	rue	parisienne	ou
lyonnaise,	de	la	rue	grondante	et	chantante	dont	les	cabarets	rougeoient	dans	la
nuit	comme	le	four	du	boulanger,	 lorsqu’au	bruit	encore	lointain	des	escadrons
en	marche,	les	pavés	ont	l’air	de	sauter	tout	seuls	sur	la	barricade.	En	voyant	la
police	allemande	à	tous	les	carrefours,	ils	n’ont	pas	eu	besoin	d’invoquer	sainte
Jeanne	d’Arc	pour	sentir	fourmiller	au	bout	de	leurs	doigts	le	sang	des	insurgés.
Tant	mieux	 !	Après	 tout,	 Jeanne	 d’Arc	 n’a	 pas	 commencé	 sa	 guerre	 avec	 des
enfants	de	chœur.	En	voyant	derrière	la	police	allemande,	la	police	de	Pétain,	ils
n’ont	pas	eu	à	se	demander	si	le	Maréchal	était	ou	non	le	grand	chrétien	exalté
par	les	cardinaux	serviles,	la	question	n’avait	pour	eux	aucun	intérêt.	Ils	ont	été
dans	quelque	coin	de	leur	cave,	déterrer	des	grenades	qu’ils	y	avaient	cachées	le
jour	 de	 l’armistice,	 et	 dès	 ce	moment-là	 les	 «	 bons	 jeunes	 gens	 »	 auraient	 pu
s’égosiller	 en	 cantiques	 à	 Jeanne	 d’Arc	 ou	 à	 Péguy.	 Péguy	 ou	 Jeanne	 d’Arc
avaient	 bien	 autre	 chose	 à	 faire	 que	 de	 les	 écouter.	Mais	 lorsque	 la	 première
grenade	révolutionnaire	a	claqué	sur	 le	bitume	parisien,	 je	sais	parfaitement	ce
que	Jeanne	d’Arc	a	dû	dire	à	Péguy	:	«	Péguy	!	Péguy	!	voici	nos	hommes	!	»



VI.	AUX	ÉTUDIANTS	BRÉSILIENS

Décembre	1944
	
…	Et	parmi	ces	visages,	j’en	vois	d’autres,	beaucoup	d’autres,	mais	ils	ne	sont

pas	ici.	Je	dois	les	voir	dans	mon	cœur,	qu’ils	ne	quittent	jamais.	Je	pense	à	mes
amis	de	Belo	Horizonte,	 de	Pirapora,	 de	Vassouras,	 de	Barbacena,	 de	 tous	 les
lieux	que	j’ai	aimés	avec	eux,	en	eux.	Je	pense	aussi	à	mes	amis	de	Rio	que	les
circonstances	ou	l’état	de	leur	santé	retiennent	chez	eux,	particulièrement	à	votre
poète	 Murilo	 Mendes	 qui	 vient	 de	 publier	 un	 livre	 admirable	 qui	 honore	 le
Brésil,	qui	nous	honore	tous.	Vous	m’en	voudriez	enfin	 trop	d’oublier,	ce	soir,
mon	cher	Virgilio	de	Mello	Franco	et	Austregesilio	de	Athayde,	retenus	tous	les
deux	loin	d’ici	–	oh	!	pas	si	loin	d’ailleurs	–	par…	par	le	mauvais	temps.	Mais
nous	sommes	en	décembre,	c’est	la	saison	des	orages,	et	ils	ne	durent	jamais	très
longtemps…
..................
…	(Il	faut)	reconnaître	que	l’Église,	ou	plutôt	la	politique	d’Église	ne	se	sont

que	mollement	opposées	à	cette	reconquête	de	l’État	par	le	paganisme.	Pour	ne
parler	 que	 de	 la	 France,	 qui	 ne	 voit	 le	 chemin	 parcouru	 de	 saint	 Louis,	 par
exemple,	 à	 Louis	XIV	 ?	Mais	 la	 France	 de	 Louis	XIV	 ressemblait	 cependant
beaucoup	plus	à	celle	de	saint	Louis	qu’à	celle	de	Napoléon.	Jamais	Louis	XIV,
à	Versailles,	n’eût	osé	seulement	examiner	l’hypothèse	de	la	conscription.	L’idée
d’incorporer	à	l’armée	n’importe	quel	Français,	de	dix-huit	à	quarante-cinq	ans,
n’aurait	pu	venir,	en	ce	temps-là,	qu’à	l’esprit	d’un	fou.	Réfléchissez	cependant,
Messieurs.	 Napoléon	 ne	 saurait	 être	 tenu	 pour	 responsable	 de	 cette	 décisive
mainmise	sur	la	liberté	du	citoyen.	C’est	la	Convention	Nationale	qui	a	décrété
la	 Conscription	 Nationale,	 et	 vous	 auriez	 parfaitement	 tort	 d’en	 être	 surpris.
Danton	et	Robespierre	 sont	à	 leur	place	entre	Louis	XIV	et	Napoléon,	comme
Napoléon	lui-même	annonce	Staline	ou	Mussolini.	Lorsque	les	Rois	catholiques
exterminaient	 les	 hérétiques,	 c’est-à-dire	 en	 somme	 les	 rebelles,	 les



contempteurs	de	la	doctrine	d’État,	les	trotskistes,	on	aurait	parfaitement	tort	de
croire,	 avec	 le	 vieil	 Hugo,	 qu’ils	 souffraient	 d’une	 crise	 de	 folie	 mystique,	 à
forme	 sadique.	 Ils	 savaient	 très	 bien	 ce	 qu’ils	 faisaient.	 Après	 eux,	 la	 théorie
païenne	 de	 la	Raison	 d’État	 ne	 s’est	 pas	 beaucoup	modifiée,	mais	 les	moyens
que	 possède	 l’État	 pour	 imposer	 sa	 Raison	 d’État	 se	 sont,	 eux,	 énormément
développés,	se	développent	chaque	jour,	se	développeront	encore	–	si	nous	ne	les
brisons	pas	–	 jusqu’à	ce	qu’ils	aient	atteint	une	ingéniosité,	une	puissance,	une
efficacité	de	cauchemar.
Messieurs,	 un	 certain	 nombre	 d’entre	 vous	 sont	 disposés	 à	 voir	 dans	 le

Système	 que	 je	 dénonce	 un	 Système	 en	 évolution,	 et	 lorsqu’ils	 doivent
condamner	ce	qu’il	est,	ils	se	consolent	en	tâchant	d’imaginer	ce	qu’il	sera.	Mais
si	nous	nous	trouvions	en	face	d’un	système	qui	ne	peut	plus	évoluer	parce	qu’il
est	au	bout	de	ses	expériences,	qu’il	 fuit	dans	 la	guerre,	comme	Freud	prétend
que	 les	névropathes	 fuient	dans	 la	maladie	 ?	Le	 communisme	de	Staline	 est-il
une	 porte	 ouverte,	 ou	 le	 chemin	 sans	 issue	 où	 la	 société	 capitaliste,	 à	 bout	 de
subterfuges,	 vient	 s’engouffrer	 pour	 s’y	 mettre	 à	 l’abri	 de	 la	 déception	 des
hommes	?	Car	enfin,	si	 le	communisme	ne	donne	pas	la	liberté,	qu’est-ce	qu’il
donne	?	Des	machines	?	Mais	le	capitalisme	américain	nous	donne	autant	et	plus
de	machines	que	lui.	Vous	me	direz	qu’il	détruit	 les	trusts.	Qu’importe,	s’il	est
lui-même	le	trust	des	trusts	?	Supposons	–	à	en	croire	M.	Wallace,	vice-président
des	 États-Unis	 –	 que	 l’Amérique	 du	 Nord	 soit	 sous	 la	 domination	 d’une
douzaine	de	grands	 trusts.	Supposons	que	 le	maître	d’un	de	ces	 trusts,	un	Mac
Cormick	quelconque	ou	un	Ford,	absorbe	successivement	les	trusts	rivaux.	Toute
la	 puissance	 économique	 de	 l’État	 est	 alors	 dans	 ses	 mains.	 Supposons	 qu’il
s’adjuge	 du	 même	 coup	 la	 puissance	 militaire,	 le	 contrôle	 de	 la	 presse,	 de
l’éducation,	de	tous	les	droits	des	citoyens	auxquels	il	fournit,	soit	sous	la	forme
de	 salaires	 élevés,	 soit	 sous	 toute	 autre	 forme,	 les	 moyens	 d’acheter	 des
mécaniques	 et	 de	 s’en	 servir.	 S’il	 se	 proclame,	 en	 outre,	Maréchal,	 et	 prétend
contrôler	à	ce	titre,	pour	sa	sécurité,	tous	les	États	d’Amérique,	qui	le	distinguera
du	Maréchal	Staline	?
Lorsque	je	parle	ainsi,	on	me	répond	parfois	:	«	Vous	proclamez	la	déchéance

d’un	Système,	par	quel	système	le	remplacerez-vous	?	»	Messieurs,	j’en	appelle
à	 votre	 bon	 sens.	 Ma	 vocation	 n’est	 nullement,	 grâce	 à	 Dieu,	 d’inventer	 des
systèmes.	Je	me	permets	de	raisonner,	voilà	tout.	Mais	précisément,	le	Système
ne	 veut	 pas	 de	 raisonneurs.	 Il	 ne	 craint	 rien	 des	 experts,	 des	 techniciens,	 il	 se
moque	 des	 graphiques	 et	 des	 statistiques	 qui	 lui	 sont	 contraires,	 il	 leur	 fait
opposer	 d’autres	 graphiques	 et	 d’autres	 statistiques.	 Mais	 il	 craint,	 il	 craint



comme	 la	peste,	 le	 raisonneur,	 l’homme	qui	prétend	aller	droit	au	but,	avec	sa
seule	 raison,	 comme	David	 vers	Goliath,	 avec	 ses	 pierres	 et	 sa	 fronde…	Oui,
lorsqu’on	 me	 demande	 :	 «	 Par	 quoi	 remplacerez-vous	 ce	 système	 »,	 j’ai
parfaitement	 le	 droit	 de	 riposter	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 moi	 ni	 personne	 qui	 le
remplacera,	c’est	la	Vie,	ce	sont	toutes	les	forces	de	la	Vie	dont	il	a	cru	se	rendre
maître	 par	 sa	 technique,	 et	 qui	 feront	 sauter	 son	 énorme	 machinerie.	 La
libération,	l’élargissement,	la	nouvelle	découverte	du	monde	ne	sera	pas	due	à	un
système	ou	à	un	homme,	mais	à	la	somme	croissante	des	résistances	humaines	à
un	ordre	inhumain.	»
Notre	Révolution	de	89	n’a	pas	eu	d’action	réelle	sur	les	faits	parce	qu’elle	a

précisément	 coïncidé	 avec	 l’établissement	 de	 ce	 Système,	 avec	 une	 autre
Révolution,	–	de	type	économique,	celle-là	–	commencée	vingt	ans	plus	tôt.
..................	…	sacrifié	des	millions	de	vies,	inventé	les	mystiques	sanguinaires

du	 Nationalisme	 et	 du	 Racisme,	 substitué	 aux	 fidélités	 traditionnelles,	 aux
fidélités	humaines	de	la	famille	et	de	la	patrie,	 l’obéissance	absolue,	 totalitaire,
l’idolâtrie	de	 l’État	et	du	Parti.	Comment	vous	opposez-vous	à	eux	?	Que	 leur
opposez-vous	?	Je	ne	vois	pas	 très	bien	ce	que	vous	 leur	opposez,	mais	 je	sais
très	bien	ce	qu’ils	vous	imposent.	Et	d’abord	ils	vous	imposent	chaque	jour	une
image	 absolument	 fausse	 et	 truquée	 de	 la	 guerre,	 de	 leur	 guerre.	 Ils	 vous	 la
présentent,	ils	continuent	à	vous	la	présenter,	malgré	tous	les	sanglants	démentis
de	l’expérience,	comme	une	lutte	entre	deux	conceptions	de	la	vie,	pour	ne	pas
dire	–	car	 j’aurais	 tout	de	même	peur	d’être	 ridicule	–	de	deux	 idéals.	 Ils	vous
ont	pareillement	imposé,	ils	vous	imposent	encore	une	idée	non	moins	fausse	de
la	Révolution,	et	d’abord	de	la	nôtre.	Notre	Révolution	de	89,	la	Révolution	de
Rousseau,	a	été	faite	par	l’homme	contre	l’État,	c’est	la	Déclaration	des	droits	de
l’homme,	 inspirée	 d’une	 admirable	 prévision	 des	 usurpations	 futures	 de	 la
Nation,	de	la	Race,	du	Parti.	La	Révolution	de	1793,	la	Révolution	bourgeoise,
capitaliste	et	nationaliste	de	1793,	qui	devait	trouver	son	accomplissement	dans
l’Empire	napoléonien,	a	trahi	la	Révolution	de	89	comme	la	seconde	Révolution
russe	 a	 trahi	 la	 première.	 Notre	 Révolution	 de	 89	 a	 été	 manquée,	 elle	 devait
l’être,	 parce	 qu’elle	 n’a	 été	 qu’une	 explosion	 magnifique	 mais	 prématurée	 de
l’espérance	 des	 hommes.	 Il	 eût	 fallu	 beaucoup	 plus	 qu’une	 explosion
d’espérance	 pour	 arrêter	 l’État	moderne	 dans	 son	 évolution	 inexorable	 vers	 la
Dictature	 !	En	 réalité,	 depuis	 la	Renaissance,	 l’esprit	 du	 césarisme	 romain	n’a
cessé	de	gagner	 tout	ce	que	perdait	 l’esprit	de	chrétienté.	Chers	amis,	 il	 en	est
peut-être	parmi	vous	qui	n’ont	pas	seulement	étudié	l’histoire	dans	les	manuels.
Ceux-là	 ne	 devraient	 pas	 se	 laisser	 surprendre	 par	 certains	 aspects	 du	 monde



moderne.	 Une	 société	 comme	 celle,	 par	 exemple,	 que	 nous	 promet	 le	 plan
Beveridge	 rappelle	 d’une	 manière	 bien	 saisissante	 la	 formidable	 machine
administrative	 et	politique	des	Antonin	et	des	Sévère.	Le	 socialisme	d’État	 est
essentiellement	une	idée	romaine.	L’État,	seul	propriétaire,	donnant	en	retour,	à
chaque	 citoyen,	 contre	 l’engagement	 d’une	 obéissance	 absolue,	 sa	 garantie
contre	 le	chômage,	 la	maladie,	 la	vieillesse,	c’est	–	 je	 le	 répète	–	une	 idée	 très
romaine,	 elle	 a	 été	 familière	 à	 tous	 les	 empereurs,	 à	 Néron	 comme	 à	 Marc-
Aurèle.	 Tous	 les	 dictateurs,	 à	 toutes	 les	 époques	 de	 l’histoire,	 ont	 invoqué	 la
justice	sociale,	c’est	toujours	au	nom	de	l’Égalité	qu’on	a	étranglé	la	Liberté,	il
ne	peut	y	avoir	d’égalité	que	sous	un	maître	absolu.



LETTRES	INÉDITES

1939-1948
	
	
Nous	publions	 ici	quinze	 lettres	de	Bernanos	à	des	amis	brésiliens,	 choisies

parmi	 celles	 qui	 permettent	 de	 suivre	 sa	 réaction	 aux	 événements,	 de	 la
déclaration	de	guerre	en	septembre	1939	à	 la	 fin	de	1943.	Durant	 la	dernière
année	 de	 Rio,	 Bernanos	 était	 plus	 souvent	 dans	 la	 capitale	 et	 correspondait
moins	assidûment	avec	ses	amis.	Nous	 joignons	une	des	dernières	 lettres	qu’il
ait	 écrites,	 à	 la	 veille	 de	 s’aliter	 définitivement,	 parce	 qu’il	 y	 exprime	 son
attachement	au	Brésil.



Lettre	1

À	VIRGILIO	DE	MELLO	FRANCO
	

Pirapora,	le	15	septembre	1939.
	
Cher	amfacile	d’exprimer	aujourd’hui	l’affreuse	solitude	d’un	homme	de	mon

âge,	qui	a	 fait	 la	dernière	guerre.	 J’écris	ce	mot	de	 solitude	 faute	de	mieux,	et
pour	essayer	de	donner	un	nom	à	une	espèce	de	déception	si	forte	qu’elle	nous
met	réellement	hors	du	monde,	hors	de	nous-mêmes,	coupe	si	brutalement	tous
les	liens	avec	un	passé	si	proche	qu’on	se	demande	si	on	l’a	vécu	ou	seulement
rêvé.
Je	 n’ai	 jamais	 douté,	 vous	 le	 savez,	 de	 la	 vocation	de	mon	pays.	Avoir	 une

vocation,	 c’est	 être	 appelé	 –	vocatus.	 Il	 ne	 sert	 de	 rien	 d’être	 appelé,	 la	 grave
affaire	est	de	répondre,	et	de	répondre	dans	le	même	langage	que	Celui	qui	vous
appelle.	 Ceux	 qui	 maintenant	 vont	 se	 faire	 tuer	 n’ont	 pas	 à	 s’embarrasser	 de
répondre	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 ils	 n’ont	 qu’à	 faire	 le	 signe	 de
l’acceptation.	 Et	 moi,	 j’appartiens	 aujourd’hui	 à	 l’Arrière,	 au	 Derrière,	 à	 ce
monde	de	«	l’Arrière	»,	du	«	Derrière	»,	que	je	haïssais	déjà	il	y	a	vingt-cinq	ans,
ce	 monde	 dont	 le	 rôle	 n’est	 que	 de	 justifier	 les	 sacrifices	 faits	 par	 autrui,	 ou
plutôt	de	se	justifier	par	le	sacrifice	d’autrui.	Je	ne	parlerai	pas	son	langage.
Je	ne	crois	plus	qu’à	 la	vérité.	Ma	vérité	n’est	pas	celle	d’un	homme	qui	 se

bat.	 La	 vérité	 d’un	 homme	 qui	 se	 bat	 c’est	 de	 ne	 pas	 lâcher	 les	 copains.	Mes
copains	–	au	sens	ancien	de	ce	mot	devenu	si	vulgaire	–	mes	compagnons,	mes
compagnons	fraternels,	sont	ceux	qui	tiennent	le	coup,	qui	vont	mourir,	français
ou	anglais,	polonais	ou	allemands.	Je	ne	les	lâcherai	pas	non	plus.	Si	je	pouvais
parler,	 je	 ne	 parlerais	 qu’en	 leur	 nom.	 Jeter,	 comme	 M.	 Hitler,	 le	 peuple
allemand	 aux	 charniers	 au	 nom	 d’une	 prétendue	 supériorité	 raciale,	 est	 une
sanglante	 folie.	 Mais	 lorsque	 les	 démocraties	 de	 banques	 ou	 d’affaires
précipitent	 les	 peuples	 dans	 la	 guerre	 au	 nom	 d’un	 Droit	 et	 d’une	 Justice



auxquels	 ces	 Démocraties	 ne	 croient	 plus,	 c’est	 une	 imposture	 non	 moins
sanglante,	 et	 dont	 il	 reste	 raisonnable	 d’attendre	 une	 victoire	 aussi	 vaine	 que
l’autre.	Les	mêmes	gens	qui	se	fussent	fichus	de	moi	hier,	au	nom	du	Réalisme
politique,	lorsque	je	prononçais	ces	grands	mots,	les	agitent	maintenant	comme
des	 étendards.	 Je	 ne	 crois	 nullement	 émettre	 un	 paradoxe,	 je	 crois	 parler	 le
langage	du	bon	sens	–	celui	de	mon	peuple	–	en	disant	qu’après	le	scandale	de	la
politique	 prétendue	 de	 «	 Non-Intervention	 »,	 il	 est	 intolérable	 d’entendre	 M.
Chamberlain	 parler	 au	 nom	 de	 l’honneur.	Mon	 dégoût	 n’aurait	 en	 soi	 aucune
importance	à	mes	yeux,	si	je	ne	savais	–	par	expérience	–	qu’il	sera	tôt	ou	tard
ressenti	par	ceux	qui	se	battent	en	ce	moment.	C’est	ainsi	qu’on	perd	d’avance
les	 victoires,	 qu’une	 grande	 victoire	 reste	 impuissante	 à	 créer	 chez	 un	 peuple
l’esprit	de	victoire.
Je	 ne	 puis	 écrire	 ces	 choses.	 De	 toute	 manière,	 je	 ne	 les	 écrirai	 pas.	 Ceux

auxquels	je	les	destine	sont	occupés	à	bien	mourir,	et	je	ne	les	distrairais	pas,	en
un	tel	moment,	je	ne	m’en	sens	nullement	digne.	Mais	vous	êtes	capable	de	les
entendre.	 Je	 voudrais	 qu’elles	 fussent	 familières	 à	 tous	 les	 vrais	 amis	 de	mon
pays	 afin	 qu’il	 trouve,	 le	 jour	 venu,	 dans	 ces	 amitiés	 lucides,	 la	 force	 et	 le
courage	de	 surmonter	 les	abjectes	 tentations	de	 l’après-guerre,	 ses	abandons	et
ses	 trahisons.	Ce	sont	 les	Chamberlain	qui	font	 les	Hitler,	s’ils	ne	 les	 justifient
pas.

Votre	ami,
G.	Bernanos.

P.S.	Un	des	faits	qui	me	paraissent	annoncer	le	plus	clairement	les	équivoques
futures	et	les	déceptions	qui	engendrent	le	scepticisme	ou	le	dégoût	jusque	dans
la	 victoire,	 est	 la	 sollicitation	 du	 Saint-Siège	 au	 sujet	 de	 l’emploi	 des	 gaz
asphyxiants,	qui	ont	permis	pourtant	la	conquête	de	l’Éthiopie.



Lettre	2

AU	MÊME
Barbacena,	22	décembre	1940.

	
Bien	 cher	 ami,	 bon	 Noël	 !	 Mais	 aurons-nous	 un	 Noël	 cette	 année	 ?	 Est-il

encore	un	coin	du	monde	où	 l’Enfant-Jésus	puisse	naître	?	Les	chrétiens	n’ont
même	pas	l’air	de	se	poser	la	question,	ils	sont	bien	trop	satisfaits	d’eux-mêmes.
On	transporterait	d’un	seul	coup	tous	ces	gens-là	en	enfer,	avec	 leurs	pasteurs,
qu’ils	ne	 s’en	apercevraient	probablement	pas,	 ils	y	organiseraient	un	congrès,
feraient	la	quête,	et	négocieraient	un	concordat	avec	le	Diable.
Les	événements	sont	de	plus	en	plus	difficiles	à	interpréter.	Ils	gesticulent	et

grimacent	comme	des	singes.	Leur	énorme	insincérité	accable	vraiment	l’esprit.
Je	 crois	 Hitler	 et	 le	 peuple	 allemand	 parfaitement	 capables	 de	 réaliser

l’asservissement	 du	monde.	Mais,	 je	 ne	 crois	 pas	 du	 tout	 l’esprit	 anglo-saxon
capable	d’organiser,	ou	même	seulement	de	clairement	concevoir	sa	libération.	Il
nous	 reste	 les	 valeurs	 spirituelles	 françaises,	 comme	 une	 poignée	 de	 cendres
dans	 la	 main.	 En	 soufflant	 dessus,	 on	 fera	 peut-être	 rougir	 une	 braise	 encore
chaude,	 et	 si	 petite	 que	 soit	 la	 flamme,	 pourquoi	 n’embraserait-elle	 pas	 de
nouveau	la	terre	?
Présentez	mes	souhaits	respectueux	et	affectueux	à	Madame	Mello	Franco	–

Dulcissima	–	et	croyez	à	l’amitié	de
Votre	vieil	ami,
G.	Bernanos.



Lettre	3

À	JOAO	GOMES	TEIXEIRA
Barbacena,	23	décembre	1940.

(poste	restante)
	
Bien	cher	et	fidèle	ami,	que	j’ai	honte	de	vous	écrire	si	rarement	!	Mais	vous

ne	 pouvez	 me	 croire	 oublieux.	 Tous	 les	 souvenirs	 que	 j’ai	 de	 vous	 sont	 des
souvenirs	de	gratitude.	Il	n’en	est	pas	de	plus	doux	à	garder.
J’espère	 toujours	 aller	 vous	 voir,	 mais	 je	 suis	 accablé	 de	 travail.	 C’est

d’ailleurs,	 grâce	 à	 Dieu,	 le	 seul	 accablement	 que	 je	 connaisse.	 L’espèce	 de
tristesse	où	je	vis	maintenant	m’est	devenue	chère,	parce	que	c’est	celle	de	mon
pays,	et	plus	je	m’y	enfonce,	plus	je	me	rapproche	de	lui.	Je	suis	entré	dans	la
nuit	française,	mais	je	sais	bien	qu’en	allant	courageusement	jusqu’au	bout	de	la
nuit,	on	rencontre	une	autre	aurore.
J’ignore	si	 je	vivrai	assez	 longtemps	pour	voir	 tout	réparé.	Mais	 je	crois,	 je

crois	de	toute	mon	âme,	qu’avant	que	je	meure,	tout	sera	vengé.	Ce	ne	sont	pas
là	des	paroles	en	l’air,	cher	ami.	Ce	n’est	pas	de	la	littérature.	Mon	pays	a	bu	la
honte	à	pleins	verres.	Elle	lui	a	été	donnée	si	brusquement,	et	à	une	dose	si	forte,
que	le	poison	n’a	pu	produire	son	effet	naturel	d’excitant,	 il	a	momentanément
paralysé	le	cœur.	La	syncope	durera	plus	ou	moins	longtemps,	mais	l’inévitable
crise	de	nerfs	n’en	sera	que	retardée.	C’est	 la	révolution	qui	 liquidera	la	honte.
Que	 sera	 cette	 révolution,	 je	 l’ignore.	 Il	 est	 possible	 que	 j’en	 sois	moi-même
victime,	avec	beaucoup	d’autres	innocents,	car	on	ne	fait	pas	plus	sa	part	à	une
révolution	qu’à	un	tremblement	de	 terre.	Ça	m’est	d’ailleurs	parfaitement	égal.
Dieu	sait	que	je	ne	suis	nullement	cruel,	mais	l’honneur	des	hommes	comme	des
peuples	 a	 ses	 lois,	 et	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu	 que	 le	 sang	 pour	 laver	 la	 honte.	 Le
désastre	d’hier	 a	 été	un	 immense	 scandale	pour	 le	monde.	La	 réparation	de	ce
désastre	 sera	 un	 scandale	 plus	 grand	 encore.	 En	 tombant,	 la	 France	 a	 ébranlé
l’histoire,	elle	l’ébranlera	plus	encore	en	se	relevant.



Ma	femme	et	mes	enfants	vous	envoient	leurs	meilleurs	souvenirs.	Et	croyez	à
mon	affectueuse	et	très	fidèle	sympathie.

Votre	vieil	ami,
G.	Bernanos.



Lettre	4

À	RAUL	FERNANDES
Barbacena,	20	février	1941.

	
Mon	 bien	 cher	 ami,	maintenant	 que	 vous	 avez	 lu	ma	 lettre	 au	 pauvre	X…,

vous	comprenez	 très	bien	–	vous	comprenez	même	mieux	que	moi	–	pourquoi
j’ai	vaincu	ma	paresse	épistolaire	pour	l’écrire.	Mais	ça	ne	vous	empêchera	pas
de	me	taquiner,	les	disciples	ont	toujours	plaisanté	leurs	maîtres,	et	sur	ce	point
au	 moins	 je	 suis	 votre	 maître.	 Ce	 que	 vous	 savez	 d’économie	 politique	 et
financière,	 c’est	 de	 moi	 que	 vous	 l’avez	 appris,	 avouez-le	 !	 Je	 ne	 le	 dirai
d’ailleurs	à	personne.
Pour	en	revenir	à	cette	lettre,	 j’en	suis	presque	honteux,	vous	avez	dû	la	lire

avec	le	fameux	sourire	diplomatique…	Autant	que	je	m’en	souvienne,	ça	devait
ressembler	par	«	 l’onction	»	aux	petits	 sermons	que	 j’administre	 à	mes	gosses
depuis	vingt	ans.	Mais	 les	homélies	aux	gosses	n’ont	aucune	 importance	parce
qu’ils	n’en	écoutent	pas	un	mot,	c’est	 finalement	à	moi	que	 je	 les	fais,	et	elles
n’émeuvent	que	moi,	pauvre	idiot	!	(Au	fond,	il	doit	en	être	toujours	ainsi,	le	bon
Dieu	nous	laisse	croire,	pour	nous	faire	plaisir,	que	nous	convertissons	les	gens,
alors	qu’on	n’a	jamais	réussi	à	convertir	personne.	On	se	convertit	soi-même	en
s’efforçant	de	convertir	les	autres.)
..................	Ne	soyez	pas	fâché,	saint	Raoul.	Entre	saints,	il	faut	tout	de	même

chercher	à	se	comprendre	!	C’est	vrai	que	je	pense	sans	cesse	à	vous	deux,	et	je
ne	l’écris	pas.	Ça	vaut	tout	de	même	mieux	que	de	vous	écrire	quelques	lettres,
et	 de	 ne	 penser	 à	 vous	 que	 le	 temps	 de	 les	 écrire	 !	 Enfin,	 le	 bon	Dieu	 ne	 se
décourage	 pas	 de	 m’aimer,	 faites	 comme	 lui	 !	 Vous	 êtes	 si	 gentil	 de	 vous
acharner	à	résoudre	les	problèmes	de	la	Maison	Bernanos	!	(la	Maison	Bernanos
est	sans	doute,	hélas	!	elle-même	un	problème	insoluble…)
..................	 J’entre	 en	 tremblant,	 comme	 tout	 le	 monde,	 dans	 la	 troisième

période	critique	de	la	guerre.	Le	ton	général	de	la	presse	universelle	est	écœurant



de	médiocrité.	Je	crois	de	moins	en	moins	à	cette	lutte	des	démocraties	contre	les
dictatures,	 c’est	 un	 slogan	d’école	primaire,	 un	«	 à	peu	près	»,	 cela	 ressemble
aux	 événements	 réels	 comme	 un	 film	 historique	 d’Hollywood	 ressemble	 à
l’histoire.	Les	démocraties	et	les	dictatures	(pour	moi	c’est	l’envers	et	l’endroit
d’une	même	chose)	vont	 s’écrouler	 ensemble	parce	qu’elles	ne	 sont	nullement
accordées	 aux	 valeurs	 humaines	 de	 la	 vie.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 liberté	 qui	 renaîtra
d’abord	–	nous	en	sommes	encore	loin	!	–	c’est	l’esprit	de	liberté	!	Et	le	monde
le	 retrouvera	 au	 dernier	 fond	 de	 la	misère,	 car	 l’esprit	 de	 liberté	m’a	 toujours
paru	inséparable	de	l’esprit	de	pauvreté.
Guy	 m’annonce	 à	 la	 minute	 qu’une	 caisse	 est	 arrivée	 pour	 nous.	 Jeanne

suppose	que	c’est	la	machine	à	coudre	et	pousse	des	cris	de	joie.	La	machine	à
coudre	la	distraira	de	son	mari,	qui	est	une	machine	à	écrire.
On	 a	 ajouté	 aujourd’hui	 quatre	 pintades	 à	 la	 collection	 de	 volatiles	 qui	 se

trouvent	sous	mon	luxueux	bureau.	La	conversation	de	ces	animaux	est	tout	ce
qu’il	 y	 a	 de	 plus	 favorable	 au	 travail	 intellectuel.	 Vous	 devriez	 en	 avoir	 un
couple	à	Rio.
Dites	 à	 sainte	Lucie	 que	 je	 vais	 lui	 écrire	 –	 non	 !	 c’est	 vrai,	 c’est	 vraiment

vrai,	aussi	vrai	que	je	vous	aime	tendrement	et	fidèlement	tous	les	deux,	car	sans
la	 fidélité	 et	 la	 tendresse,	 qu’importe	 l’amitié	 !	 Que	 ce	 monde	 a	 besoin	 de
tendresse	 !	Le	 jour	va	venir	où	 il	donnera	volontiers	 toute	sa	puissance	et	 tout
son	or	pour	un	peu	de	clairvoyante	et	douce	pitié	!

Votre	vieil	ami,
G.	Bernanos.



Lettre	5

AU	MÊME
1er	avril	1941.

(Ce	n’est	pas	un	poisson	d’avril.)
	
Mon	cher	et	fidèle	ami,	je	suis	bien	heureux	pour	ce	que	vous	me	dites	de	la

santé	de	Madame	Fernandes,	mais	bien	embêté	pour	ce	que	vous	me	dites	de	la
vôtre.	Je	vois	bien	que	je	ne	peux	vous	quitter	un	instant	sans	que	vous	couriez	le
risque	de	faire	des	sottises	–	et	la	pire	de	toutes,	c’est	d’être	malade.
(Il	est	vrai	qu’à	nos	âges,	c’est	à	peu	près	la	seule	qui	soit	réellement	à	notre

portée.)
..................
Ce	ne	sont	pas	seulement	les	circonstances	favorables,	c’est	aussi	une	espèce

de	pressentiment	qui	me	fait	accueillir	ce	deuxième	printemps	de	la	guerre	avec
une	 immense	 espérance.	 De	 voir	 en	 face	 du	 maître	 de	 l’Allemagne,	 ce	 petit
prince	de	dix-sept	ans,	 je	dis	que	c’est	un	signe	augural.	Sur	nos	vieilles	 terres
d’Europe,	voilà	l’honneur	qui	revient	avec	les	premières	hirondelles.
Les	gens	qui	se	disent	sérieux	ont	bien	 tort	de	 juger	des	événements	actuels

comme	 ils	 ont	 l’habitude	 de	 juger	 des	 autres	 événements	 de	 l’histoire.	 Car
l’histoire	des	dictatures	appartient	beaucoup	plus	à	l’ordre	du	rêve	qu’à	celui	de
l’action.	C’est	une	hallucination	des	peuples,	dont	les	économistes,	plongés	dans
leurs	 statistiques,	 avaient	 oublié	 qu’ils	 possédaient	 un	 cœur	 et	 des	 entrailles	 –
une	 hallucination	 où	 il	 entre	 d’ailleurs	 une	 grande	 part	 de	 simulation	 comme
dans	 tous	 les	 rêves	 éveillés.	Qui	 saurait	 exactement	 la	part	 de	 simulation	dans
cette	 crise	 d’hystérie	 collective	 en	 saurait	 prévoir	 la	 fin	 beaucoup	 plus
exactement	que	les	experts	politiques	ou	militaires.	Je	ne	crois	pas	à	la	sincérité
des	peuples	totalitaires	au	lieu	que	je	crois	à	la	sincérité	du	peuple	anglais,	dans
son	 geste	 si	 naturel	 de	 défense.	 Cela	 seul	 permet	 de	 prévoir,	 à	 coup	 sûr,	 le
dénouement	 de	 cette	 affreuse	 aventure.	 La	 crise	 d’excitation	 se	 résoudra	 dans



une	brusque	crise	de	dépression,	un	flot	de	larmes,	et	contrairement	à	ce	qu’on
imagine	 d’habitude,	 au	 cours	 de	 cette	 phase	 ultime,	 l’Allemagne	 sera	 plus
répugnante	à	observer	que	l’Italie,	voilà	ce	que	je	pense.
Que	Dieu	vous	bénisse,	cher	ami.	Mon	affectueux	hommage	à	sainte	Lucie.
Votre	vieil	ami	qui	vous	est	si	reconnaissant	de	votre	amitié.

G.	Bernanos.



Lettre	6

À	VIRGILIO	MELLO	FRANCO
Barbacena,	26	janvier	1942.

Mon	bien	cher	ami,
..................
Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 senti	 plus	 angoissé	 depuis	 le	 mois	 de	 juin	 1940.	 Les

événements	nous	 révèlent	un	peu	plus	 chaque	 jour	 la	médiocrité	 incurable	des
Démocraties.	 Elles	 font	 semblant	 de	 croire	 à	 ce	 qu’elles	 défendent,	mais	 elles
n’y	 croient	 pas.	 Au	 réalisme	 cynique	 des	 Dictatures,	 elles	 n’opposent	 qu’un
opportunisme	hypocrite.	Décidément	j’aime	mieux	qu’on	étrangle	publiquement
la	Morale	que	de	la	voir	servir	à	tout.	Je	préfère	pour	elle	le	peloton	d’exécution
au	bordel.
..................

Votre	vieil	ami,
G.	Bernanos.



Lettre	7

AU	MÊME
	

Barbacena	[16	mars	1942].
Mon	cher	ami,
..................
Je	vous	aurais	certainement	écrit	au	sujet	de	votre	article	de	dimanche	dernier,

mais	 je	pensais	que	vous	viendriez	 ici	à	 l’occasion	de	 l’anniversaire	dont	vous
m’aviez	parlé.	Me	voilà	maintenant	horriblement	confus	de	le	faire	après	avoir
lu	 votre	 article	 d’hier	 que	 j’ai	 peur	 de	 ne	 pouvoir	 juger	 avec	 l’impartialité
nécessaire…	Tant	pis.	Je	veux	simplement	vous	dire	que	vous	devez	continuer	à
parler	 au	 public	 de	 votre	 pays,	 à	 lui	 parler	 de	 plus	 en	 plus	 franchement,
fermement,	avec	cette	espèce	de	gravité	passionnée	qui	donne	à	tout	ce	que	vous
écrivez	un	magnifique	accent.	Vous	savez	ce	que	 je	me	désole	 tant	d’ignorer	 :
vous	savez	ce	que	l’opinion	brésilienne	est	déjà	capable	d’entendre,	vous	pouvez
ainsi	 l’élever	 graduellement	 au	 niveau	 qu’il	 faut	 –	 qu’il	 faut	 absolument	 pour
que	 votre	 pays	 remplisse	 sa	 tâche,	 c’est-à-dire	maintienne	 en	 face	 de	 la	 force
matérielle	 écrasante	 de	 l’Amérique	du	Nord,	 du	géant	 au	 cerveau	de	baby,	 un
certain	nombre	de	positions	intellectuelles	et	spirituelles.	Vous	savez	aussi	que	je
n’ai	 jamais	 cru	 que	 la	 défense	 de	 ces	 positions	 était	 seulement	 l’affaire	 des
écrivains,	 ou	 plus	 généralement	 des	 élites.	 Rien	 d’efficace	 ne	 se	 fait	 sans	 le
peuple	–	ce	qui	revient	à	dire	que	rien	ne	se	fait	sans	amour	–	et	vous	avez	ici
bien	 mieux	 que	 des	 élites	 nombreuses	 et	 puissantes	 –	 un	 peuple	 capable	 de
comprendre	spontanément,	par	un	élan	du	cœur,	ce	que	les	élites	ont	tant	de	mal
à	 lui	 définir,	 comme	 l’a	 prouvé	 son	 attitude	 en	 face	 du	 désastre	 français,	 sa
résistance	 instinctive	 à	 la	 casuistique	 du	 déshonneur.	 Peut-être	 que	 vous,
Brésiliens,	n’appréciez	pas	à	son	juste	prix	l’importance	de	cette	réaction,	vous
ignorez	 à	 quel	 point	 l’Europe	 est	 avilie.	 Les	 simples	 conversations	 sur
l’armistice	 échangées	 il	 y	 aura	 bientôt	 deux	 ans	 rue	Ouvidor	 entre	 de	 simples



commerçants	brésiliens	auraient	pu	passer	chez	nous,	hélas	!	pour	des	dialogues
cornéliens.	Non,	cher	ami,	cela	n’est	pas	un	petit	signe.
C’est	pourquoi	il	faut	absolument	que	vous	et	le	très	petit	nombre	de	ceux	qui

sont	 capables	 de	 le	 faire,	 continuent	 d’entretenir	 cette	 conversation	 avec	 leur
pays.	S’il	était	possible	de	parler	 tout	à	fait	 librement,	quelles	grandes	et	utiles
choses	nous	aurions	pu	faire	ensemble	!	En	dépit	de	 tout	ce	dont	on	m’assure,
j’ai	peur	de	n’avoir	jamais	pris	réellement	contact	avec	votre	public,	je	me	sens
de	plus	en	plus	réduit	à	rien	dans	ma	solitude	et	submergé	par	le	bavardage	des
imbéciles.	D’ailleurs,	je	trouve	cela	très	normal,	puisque	le	génie	et	la	passion	de
ma	race,	c’est	de	 tout	dire,	de	remettre	 tout	en	question,	d’être	 lucide	 jusqu’au
déchirement,	et	que	je	ne	puis	rien	écrire	que	par	allusion,	qu’il	ne	m’est	même
pas	permis	de	montrer	la	double	faillite	de	deux	conceptions	de	la	vie	également
contraires	 à	 la	 tradition	 que	 je	 m’efforce	 de	 servir,	 le	 germanisme,	 dans	 sa
caricature	 tragique,	 –	 la	 prussienne,	 –	 et	 l’anglo-saxonne,	 dans	 sa	 caricature
yankee.	 Mais	 lit-on	 seulement	 mes	 articles	 ?	 J’en	 doute.	 Et	 ce	 doute	 m’est
insupportable	 quand	 je	 pense	 au	 profit	 matériel	 que	 je	 tire	 d’eux,	 si
disproportionné	aux	services	que	je	rends.	Cher	ami,	vous	savez	que	pour	vous
parler	ainsi,	je	dois	souffrir	beaucoup.	Il	n’y	a	plus	un	instant	à	perdre,	il	n’y	a
plus	une	faute	à	commettre.
J’espère	vous	voir	la	semaine	prochaine.

Votre	vieil	ami,
G.	Bernanos.



Lettre	8

AU	MÊME
Barbacena	[3	juin	1942].

Cher	ami,
	
Votre	 télégramme,	 comme	 il	 arrive	 toujours	 aux	 témoignages	 spontanés	 de

l’amitié,	 m’est	 parvenu	 au	 moment	 où	 j’en	 avais	 bien	 besoin.	 Je	 suis	 un	 peu
découragé	par	certaines	manifestations	«	d’incompréhension	systématique	»	–	ou
même	enthousiaste	–	au	sujet	de	mon	livre.	Si	je	n’ai	pas	été	compris,	c’est	ma
faute.	Cette	idée	me	hante	cruellement	au	cours	de	mes	promenades	solitaires.
Vos	deux	derniers	articles	sont	très	beaux,	très	émouvants.
Je	viens	de	lire	la	conclusion	de	l’étude	d’Affonso.	La	première	partie	dit	tout

ce	qu’Alvaro	Lins	n’a	pas	dit,	et	qui	est	pour	moi	l’essentiel.	Car	je	ne	me	crois
nullement	un	opposant	systématique.	Comme	disaient	ces	crétins	de	droite,	dans
ma	jeunesse	:	«	Nous	sommes	DANS	l’opposition.	»	J’ai	 toujours	essayé	d’être
un	 réconciliateur.	 Réconcilier	 les	 hommes	 de	 bonne	 volonté,	 aux	 dépens	 des
imbéciles	et	des	imposteurs.
..................
Mon	 affectueux	 merci	 à	 Affonso.	 La	 prochaine	 fois	 nous	 reparlerons

ensemble	 de	 l’Amérique.	 Je	 ne	 désespère	 nullement	 des	 Yankees.	 Je	 crois
volontiers	 qu’au	 terme	 de	 leurs	 expériences,	 ils	 finiront	 par	 trouver	 une
civilisation	 originale.	 Je	 déplore	 seulement	 que	 leur	 richesse	 et	 leur	 puissance
leur	 permettent	 d’obliger	 les	 peuples	 qui	 ne	 leur	 ressemblent	 nullement	 à	 les
suivre	dans	leurs	expériences,	et	à	en	courir	les	risques.

De	cœur	à	vous,
G.	Bernanos.



Lettre	9

À	EDGAR	DE	MATA	MACHADO
	

Barbacena	[16	juin	1942].
Mon	cher	ami,
	
Vous	 êtes	 trop	modeste	 et	 vous	me	 faites	 beaucoup	 trop	 d’honneur	 lorsque

vous	vous	dites	incapable	de	parler	convenablement	de	mes	livres.	Chaque	fois,
au	contraire,	que	vous	écrivez	sur	votre	vieil	ami	–	et	complice	–	vous	débordez
de	sympathie	profonde,	c’est-à-dire	de	véritable	compréhension.
Cependant,	 lorsqu’on	vous	accusera	de	devenir	chaque	 jour	plus	bête	depuis

que	vous	êtes	mon	ami,	ne	vous	 fâchez	pas,	c’est	vrai.	Dans	 la	 démocratie	 de
demain,	dont	les	Intellectuels	Brésiliens	saluaient	l’autre	jour	l’avènement,	nous
tiendrons	 le	 rôle	d’idiots.	Et	ça	durera	 longtemps,	ça	durera	peut-être	 toujours,
nous	passerons	peut-être	directement	de	l’humiliation	dans	la	mort,	et	de	la	mort
en	 paradis.	 J’ai	 passé	 une	 grande	 partie	 de	 ma	 vie	 à	 entendre	 ridiculiser	 ou
blasphémer	 les	 vérités	 que	 je	m’efforce	 de	 servir.	 Je	 commence	 à	 comprendre
que	 cela	 n’était	 rien	 encore.	 La	 pire	 épreuve,	 l’épreuve	 que	 j’attends,	 c’est	 de
voir	retourner	contre	nous	ces	mêmes	vérités	déformées	et	trahies.	Depuis	deux
mille	ans,	 les	générations	de	chrétiens	n’ont	rien	d’autre	à	faire	que	revivre	les
unes	 après	 les	 autres	 la	 Passion	 du	 Seigneur,	mais	 la	 nôtre	 entre	 dans	 le	 plus
intime	 et	 le	 plus	 profond	 secret	 de	 cette	 agonie	 –	 la	 Solitude	 totale,	 le	 total
abandon.	Je	crains	qu’on	ne	nous	fasse	même	pas	l’honneur	de	nous	tuer.
Enfin,	ça	n’est	pas	une	raison	pour	s’attrister	outre	mesure.

Votre	vieil	ami,
G.	Bernanos.



Lettre	10

À	RAUL	FERNANDES
	

Barbacena	[1942].
	
Mon	bien	cher	ami,
..................
C’est	bien	vrai	que	Darlan	dupe	les	démocraties,	mais	par	qui	ne	se	sont-elles

pas	 laissées	 duper	 depuis	 dix	 ans	 ?	 Je	 crois,	 d’ailleurs,	 qu’on	 trouverait,	 à	 cet
aveuglement	 chronique,	 des	 raisons	 moins	 honorables	 qu’un	 défaut	 de
psychologie	ou	de	discernement.	Elles	ne	peuvent	renoncer	tout	à	fait	à	l’espoir
de	 découvrir	 une	 combinaison	 plus	 ou	 moins	 honnête	 qui	 dispenserait	 des
sacrifices	 nécessaires,	 et	 elles	 comptent,	 dans	 ce	 but,	 se	 servir	 des	 corrompus.
Malheureusement,	 sur	 ce	 chapitre-là,	Hitler	 est	 le	maître	des	maîtres,	 et	 toutes
les	 consciences	 à	 vendre	 lui	 appartiennent	 depuis	 longtemps.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de
salut	pour	les	démocraties	que	dans	la	vérité,	le	désintéressement,	la	générosité,
l’honneur.	Rompre	avec	l’esprit	de	Munich,	ou	périr.	C’est	dur…
Je	suis	bien	un	peu	découragé	moi	aussi,	parfois.	Ce	qui	me	tourmente	le	plus,

c’est	de	travailler	sans	rien	connaître	et	sans	pouvoir	rien	prévoir	des	résultats	de
mon	travail.	Je	comprends	maintenant	combien	j’étais	sensible,	dans	mon	pays,
aux	moindres	mouvements	de	l’opinion,	c’était	comme	un	sixième	sens.	Comme
je	savais	bien	alors	choisir	les	questions	à	poser,	celles	auxquelles	l’homme	de	la
rue	répond	spontanément,	sans	méfiance	!	Et	 les	conclusions	que	je	tirais	de	si
minces	 renseignements	 pouvaient	 bien	 paraître	 présomptueuses,	 elles	 étaient
presque	 toujours	 justes.	Au	 lieu	 qu’ici,	 je	 ne	 dispose	 d’aucun	 contrôle.	 J’ai	 si
souvent	 l’impression	 de	 manquer	 le	 but,	 d’intriguer	 ou	 d’intéresser	 les
intelligences	 sans	 jamais	 toucher	 les	 consciences	–	 émouvoir,	 en	un	mot.	À	 la
grâce	de	Dieu	!

Affection



G.	Bernanos.



Lettre	11

À	VIRGILIO	MELLO	FRANCO
	

Cruz	das	Almas	[28	décembre	1942].
Cher	fidèle	ami,
	
…	Je	vous	souhaite	le	seul	bonheur	que	je	trouve	digne	de	vous,	c’est-à-dire

celui	de	remplir	toute	votre	destinée,	de	prendre	toute	la	part	de	vie	que	vous	êtes
capable	de	porter.	Présentez	à	votre	charmante	femme	–	ce	mot	de	charmant	lui
convient	 si	 bien	qu’il	 cesse	d’être	banal	 dès	qu’on	 se	permet	de	 l’écrire	 à	 son
intention	–	mes	vœux	respectueux	et	affectueux.	Mon	souvenir	à	tous	les	vôtres
–	y	compris	Affonso	!…
Je	vois,	en	cette	 fin	d’année,	 s’établir	 sur	des	positions	politiques	qu’il	croit

naïvement	 solides,	 l’esprit	 de	 l’isolationnisme	 américain,	 c’est-à-dire	 la	 plus
basse	espèce	de	réalisme,	un	réalisme	de	bazar.	Mais	 il	est	aussi	dangereux	de
s’occuper	 des	 affaires	 d’Europe	 que	 de	 mettre	 la	 main	 dans	 le	 nid	 d’un	 chat
sauvage.	L’Europe	des	 cathédrales	 est	un	morceau	beaucoup	 trop	dur	pour	M.
Hoover.	L’Europe	va	faire	sa	révolution,	et	ça	sera	bien	autre	chose	que	la	guerre
de	 Sécession	 !	 L’unité	 de	 l’Europe,	 manquée	 par	 Louis	 XIV,	 manquée	 par
Bonaparte,	va	sortir	du	désespoir	de	ses	peuples,	et	on	ne	la	reconnaîtra	pas	tout
d’abord,	car	elle	éclatera	comme	la	foudre.	L’ordre	véritable,	l’ordre	substantiel,
l’ordre	de	la	vie,	est	aussi	méconnaissable,	à	première	vue,	que	le	diamant	dans
sa	gangue.	Ils	vont	le	prendre	pour	le	Désordre	et	ils	tâcheront,	naturellement,	de
l’écraser	à	coups	de	canon.	N’importe	!	Je	crois,	si	incroyable	que	cela	paraisse,
que	les	ressources	spirituelles	de	l’Europe	sont	intactes.	Elles	auront,	tôt	ou	tard,
raison	de	tout.

	
Votre	vieil	ami,

(tonitruant	et	prophétique)



............
(À	Manha	!…)
G.	Bernanos.



Lettre	12

À	MADAME	RAUL	FERNANDES
	

Cruz	das	Almas	[28	décembre	1942].
	
Chère	parfaite	amie,
	
J’ai	presque	honte	de	vous	présenter	mes	souhaits	de	bonne	année,	comme	si

je	 devais	 attendre	 cette	 occasion	 pour	 vous	 écrire,	 alors	 que	 j’ai	 plusieurs	 fois
chaque	 jour	 l’intention	de	 le	 faire	à	propos	de	 tout	et	de	n’importe	quoi.	Vous
êtes	 bien,	 en	 effet,	 la	 seule	 amie	 que	 je	 possède	 sur	 ce	 continent,	 capable	 de
recevoir	 sans	 ennui,	 et	même	 avec	 une	 tendre	 compassion,	 les	 pauvres	 secrets
d’une	vie	où	la	douleur	entre	souvent,	mais	sans	prendre	la	peine	de	mettre	ses
habits	du	dimanche.	Je	ne	sais	plus	quelle	femme	du	monde	imbécile	se	vantait
devant	le	Père	de	Ravignan	de	n’avoir	jamais	commis	que	des	péchés	distingués.
Mes	peines,	hélas	!	ne	sont	pas	plus	«	distinguées	»	que	mes	péchés.	Si	 le	bon
Dieu	m’a	donné	parfois	des	 joies	un	peu	au-dessus	de	 la	moyenne	des	 joies,	 il
m’a	 fait	 la	 grâce	 de	 souffrir	 comme	 le	 premier	 imbécile	 venu.	 Je	 me	 trouve
accablé	sous	le	poids	de	ces	petites	misères	comme	un	vieil	âne	sous	un	sac	de
pommes	 de	 terre	 trop	 gros	 pour	 lui.	Quelques	 pommes	 de	 terre	 de	 plus	 ou	 de
moins,	l’âne	n’en	sera	pas	moins	vieux,	ni	le	fardeau	moins	lourd.
..................

Votre	vieil	ami,
G.	Bernanos.



Lettre	13

À	AUSTREGELISIO	DE	ATHAYDE
	

[Barbacena]	1er	janvier	[1943].
	
Cher	fidèle	ami,
	
Je	vous	envoie	bien	tard	mes	compliments	de	nouvelle	année,	mais	les	mœurs

françaises,	toujours	indulgentes,	ont	fait	du	mois	de	janvier	tout	entier	l’époque
des	vœux	et	des	souhaits.
Est-il	nécessaire,	est-il	même	exact	de	dire	que	je	pense	plus	particulièrement

à	 vous,	 en	 cette	 époque	 de	 l’année	 ?	 Réfléchissez	 un	 moment,	 et	 tâchez	 de
compter	sur	vos	doigts	les	noms	de	ceux	dont	le	souvenir	me	vient	à	l’esprit	dès
que	 je	 ressens	 un	 peu	 trop	 douloureusement	 la	 solitude	 de	 l’exil.	 Vous
comprendrez	 tout	 de	 suite	 que	 ces	 noms	 ne	 sont	 pas	 très	 nombreux,	 et	 que	 le
vôtre	est	parmi	eux.
Ne	croyez	d’ailleurs	pas,	cher	ami,	que	je	me	plaigne	de	la	solitude	!	L’exil	est

l’exil,	 je	n’ai	 jamais	désiré	que	le	mien	fût	un	exil	 truqué	et	doré.	Chaque	jour
qui	passe	m’apporte	une	certitude	nouvelle	des	épreuves	qui	attendent	la	France.
Le	 pire	 danger	 qui	 puisse	menacer	 un	 pays	 comme	 le	mien,	 c’est	 qu’on	 ne	 le
comprenne	plus.	Et	de	cette	incompréhension	croissante,	universelle,	les	preuves
s’accumulent,	 grandes	 et	 petites.	Ma	modeste	 solitude	 est	 donc	 aussi	 celle	 de
notre	peuple.
Permettez-moi	de	vous	rassembler	tous	les	deux,	Marie-José	et	vous,	dans	la

même	pensée	du	cœur,	et	je	puis	bien	dire	aussi,	dans	la	même	prière.
Votre	vieil	ami,
G.	Bernanos.



Lettre	14

À	CHARLES	MAURICE
	

Cruz	das	Almas	Barbacena	[fin	avril	1943].
	
Cher	Monsieur,
	
Je	vous	remercie	profondément	et	affectueusement	:	votre	lettre	est	de	celles

qui	tout	au	long	de	ma	vie	m’ont	apporté	le	pain	quotidien,	c’est-à-dire	cette	part
indispensable	de	confiance	et	d’espérance	dont	il	ne	reste	pas	une	miette	chaque
soir,	et	qui	se	retrouve	mystérieusement	chaque	matin.
Il	 y	 a	 d’ailleurs	 longtemps	 que	 je	 crois	 qu’un	 véritable	 écrivain	 n’est	 que

l’intendant	et	le	dispensateur	de	biens	qui	ne	lui	appartiennent	pas,	qu’il	reçoit	de
certaines	consciences	pour	les	transmettre	à	d’autres,	et	s’il	manque	à	ce	devoir,
il	est	moins	qu’un	chien.
(Ceci,	selon	moi,	n’est	qu’un	aspect	de	cette	coopération	universelle	des	âmes

que	 la	 théologie	 catholique	 appelle	 la	Communion	des	Saints.	Que	 ce	nom	de
Saints	ne	vous	fasse	pas	peur,	si	vous	n’êtes	pas	chrétien	!…	Il	est	pris	ici	dans
son	sens	évangélique.	C’est	le	synonyme	d’hommes	de	bonne	volonté.)
Croyez	que	je	pense	à	vous,	sans	vous	connaître,	comme	à	un	ancien	et	fidèle

ami.
G.	Bernanos.



Lettre	15

À	MADAME	RAUL	FERNANDES
	

Cruz	das	Almas	[9	septembre	1943].
	
Chère	sainte	Lucie,	ne	me	reprochez	pas	mon	silence,	 je	crois	que	 je	mérite

votre	 indulgence,	 mais	 que	 vous	 dire	 ?	 Même	 à	 une	 amie	 comme	 vous,	 je
n’espère	pas	beaucoup	faire	comprendre	ce	que	je	comprends	moi-même	si	mal.
Il	est	d’ailleurs	si	facile	à	un	écrivain	de	donner	l’impression	qu’il	joue	un	peu	la
comédie,	fût-ce	à	lui-même	!	Mais	vous,	vous	savez	bien	que	je	ne	suis	pas	un
poète	surréaliste,	mais	un	homme	très	peu	compliqué,	incapable	de	prendre	des
attitudes	devant	 son	miroir,	 sans	 risquer	de	 s’éclater	de	 rire	 au	nez.	 –	Bon	 !	 –
D’autre	part,	pour	expliquer	mon	silence,	 je	n’aurais	pas	besoin	d’autre	excuse
que	 ma	 maladive	 et	 insurmontable	 négligence.	 Mais,	 puisque	 je	 me	 décide	 à
vous	écrire,	 je	 serais	 incapable	de	vous	cacher	 la	vérité,	 car	vous	êtes	bien	 les
seuls,	Raoul	et	vous,	à	qui	je	me	sente	envie	de	la	dire,	et	qui	pourront	y	trouver
de	l’intérêt…	Hé	bien,	c’est	vrai	que	depuis	six	mois,	dix	mois	–	je	ne	sais	plus	–
je	 n’ai	 cessé	 de	 ressentir	 un	 besoin	 irrésistible,	 indicible,	 de	 silence	 et	 de
solitude,	 au	 point	 que	 si	 je	 n’avais	 été	 retenu	 ici	 par	 un	 devoir	 évident,
indiscutable,	je	serais	parti	je	ne	sais	où,	le	plus	loin	possible.	Que	j’aie	vécu	si
longtemps	dans	cet	état	de	crise	intérieure	sans	éveiller	l’attention	ni	l’inquiétude
de	personne,	cela	m’étonne	un	peu	maintenant	quand	j’y	pense.
Vous	me	direz	 peut-être	 que	 je	 suis	 en	 train	 –	 comme	disent	mes	 confrères

imbéciles	–	de	«		mûrir		»	un	nouveau	livre.	Mais	pas	du	tout	!	Ou	s’il	«		mûrit
	»,	rien	ne	me	révèle	cet	état	de	grossesse,	je	le	porterai	alors	dix	ans,	comme	les
éléphants…	Lorsque	j’essaie	de	voir	au	fond	de	moi,	je	n’y	trouve	qu’une	espèce
de	 pressentiment	 vague,	 diffus,	 mais	 absorbant,	 d’épreuves	 redoutables	 pour
mon	pays,	pour	ma	croyance,	où	je	me	trouverai	engagé	à	fond,	jusqu’au	bout,
jusqu’à	la	fin,	jusqu’à	la	mort.



Et	voilà	!	Maintenant,	chère	sainte	Lucie,	vous	pouvez	vous	moquer	de	moi,	je
suis	sûr	que	vous	le	ferez	si	gentiment	que	je	voudrais	rire	avec	vous.	D’ailleurs,
si	 tout	 cela	 est	 un	 avertissement,	 je	 l’accepte	 de	 bon	 cœur,	 je	 trouve
naturellement	 beaucoup	 plus	 honorable	 pour	moi,	 et	 plus	 logique,	 de	 finir	 sur
l’échafaud	qu’à	l’Académie.
..................
Pensez	 à	 moi	 tous	 les	 deux	 avec	 votre	 habituelle	 tendresse.	 Soyez	 très

indulgents	pour	votre	vieil	ami.
G.	Bernanos.



Lettre	16

À	AUSTREGESILIO	DE	ATHYDE
	

Oasis	de	Gabès.	Tunisie	[1er	mars	1948].
	
Mon	bien	cher	Austrogesile,
..................
Je	pense	souvent	à	vous,	j’ai	si	grand	désir	de	vous	revoir,	si	grand	regret	de

vous	 avoir	 si	 peu	 vu	 quand	 je	 le	 pouvais	 !	 Hélas	 !	 j’ai	 toujours	 passé	 pour
négliger	un	peu	mes	amis,	et	on	ne	sait	pas,	ou	on	apprend	toujours	trop	tard,	la
crainte	presque	maladive	que	j’ai	d’être	importun.	Je	ne	vais	jamais	les	voir	sans
arrière-pensée	 que	 lorsqu’une	 invitation	 me	 délivre	 de	 tous	 mes	 scrupules.	 À
quoi	bon	revenir	là-dessus	?	Ce	qui	est	manqué	est	manqué.
Par	 l’en-tête	 de	 ma	 lettre,	 vous	 voyez	 que	 je	 n’ai	 pas	 perdu	 le	 goût	 de	 la

solitude.	 Depuis	 plus	 d’un	 an,	 je	 me	 sens	 de	 plus	 en	 plus	 attiré	 vers	 ces
immenses	 territoires	 militaires	 du	 Sud.	 C’est	 l’endroit	 du	 monde	 où	 je	 puis
mieux	 retrouver	 quelque	 chose	 de	 l’ordre,	 de	 la	 grandeur	 et	 de	 la	 profonde
humanité	 de	 mon	 pays.	 Quant	 à	 la	 France,	 elle	 est	 inhabitable	 pour	 moi.	 J’y
étouffe.	Le	régime	de	la	libération	–	je	veux	dire	le	régime	issu	d’elle	–	se	trouve
aujourd’hui	en	pleine	décomposition.
Le	 Mythe	 Démocratie-contre-Totalitarisme	 est	 depuis	 longtemps	 hors

d’usage.	Cette	civilisation	(ou	du	moins	ce	qu’on	appelle	de	ce	nom,	car	elle	est
l’absorption	par	la	technique	de	toute	la	Civilisation	humaine	et,	à	vrai	dire,	une
«	Contre-Civilisation	»)	ne	peut	que	se	«	totalitariser	»	de	plus	en	plus.	Supposez
que	 l’avance	 prise	 par	 les	 États-Unis	 ait	 été	 rattrapée	 par	 l’URSS,	 et	 qu’ils
partent	 maintenant	 à	 égalité	 tous	 les	 deux.	 Techniquement	 parlant,	 l’ordre
totalitaire	 serait	 d’un	 rendement	 matériel	 et	 d’une	 efficience	 bien	 supérieure.
Dans	un	monde	matérialiste,	il	ne	saurait	être	question	de	sacrifier	le	rendement
de	 la	 Machinerie	 à	 l’honneur	 et	 à	 la	 sécurité	 des	 hommes,	 car	 la	 valeur	 du



Matériel	mécanique	 ne	 cesse	 de	 croître,	 au	 lieu	 que	 celle	 du	matériel	 humain
s’avilit.
Cher	 ami,	 je	 vois	 mieux	 ce	 que	 vous	 êtes	 et	 ce	 que	 j’ai	 perdu	 lorsque	 je

compare	 des	 hommes	 comme	 vous	 à	 ces	 imbéciles	 sans	 talent	 et	 sans
tempérament	dont	fourmille	l’actuelle	presse	française	!	Dieu	protège	le	Brésil	!
Dieu	fasse	aussi	que	je	le	revoie	!	L’Alliance	française	me	propose	sans	cesse	de
m’envoyer	 là-bas,	 comment	 aurais-je	 jamais	 le	 courage	 de	 revenir	 ?	 Et	 si	 j’y
reste,	que	ferais-je	au	Brésil	avec	ce	pauvre	franc	dévalué	?	À	la	grâce	de	Dieu.
Présentez	mes	hommages	à	votre	chère	exquise	femme,	mon	bon	souvenir	et

mes	amitiés	à	Chateaubriand,	et	tâchez	de	m’écrire	quand	vous	pourrez.
Ah	!	oui,	Dieu	veuille	que	je	vous	revoie	!

Je	vous	embrasse,
G.	Bernanos.

	
Vous	 pouvez	me	 répondre	 ici.	 Je	 vais	 peut-être	 aller	 dans	 le	 Sud	Marocain,

mais	on	me	fera	suivre.



NOTES	ET	VARIANTES



Le	France	contre	les	robots

1.	LES	MANUSCRITS
	
Nous	 ne	 possédons,	 de	 La	 France	 contre	 les	 robots,	 que	 des	 manuscrits

fragmentaires.
•	Une	 première	 rédaction	 nous	 est	 conservée,	 en	 partie	 dactylographiée,	 en

partie	 manuscrite.	 Bernanos	 l’avait	 donnée	 à	 son	 ami	 Prassinos.	 Nous
reproduisons	 les	 variantes	 du	 texte	 correspondant	 aux	 pages	 19	 à	 37	 de	 la
présente	édition	;	et	nous	donnons	intégralement	le	texte	qui	à	partir	de	la	page
37	a	été	remplacé	par	la	version	définitive.
•	Nous	avons	retrouvé,	dans	six	cahiers	conservés	par	Bernanos,	les	brouillons

des	pages	37	 à	 71,	 c’est-à-dire	 des	 chapitres	 II	 à	V,	 à	 partir	 du	moment	 où	 la
rédaction	destinée	à	l’édition	diffère	totalement	de	celle	du	manuscrit	Prassinos.
Ces	pages	ont	été	profondément	remaniées	lorsque	Bernanos	en	fit	une	copie	au
net,	 aujourd’hui	 perdue.	 Il	 n’est	 pas	 possible	 de	 reproduire	 ici	 le	 détail	 des
innombrables	 variantes	 présentées	 par	 les	 brouillons.	 Nous	 nous	 contenterons
donc	de	relever	plus	bas	les	quelques	notes	en	marge	des	cahiers	de	travail,	qui
ont	leur	intérêt.
•	 Il	subsiste	également,	pour	 les	pages	103	à	107	(début	du	chapitre	VII)	un

brouillon	dans	un	petit	carnet	cartonné.
•	Une	copie,	 en	 feuilles	 de	 cahier	 détachées,	 donne,	 tel	 qu’il	 a	 été	 reproduit

dans	 le	 volume,	 le	 texte	 complet	 du	 chapitre	VII	 et	 le	 début	 du	 chapitre	VIII
(jusqu’à	la	page	120		:	«	cela	se	voit,	hélas,	tous	les	jours	»).	Nous	n’avons	aucun
manuscrit	des	pages	finales.
•	 Il	 existe,	 enfin,	 un	 brouillon	 assez	 lisible	 des	 trois	 premières	 pages	 de	 la

préface	adressée	à	Auguste	Rendu	:	 trois	feuillets	détachés,	dont	nous	donnons
ci-dessous	les	variantes.

	
	



	
2.	NOTES	EN	MARGE	DES	BROUILLONS

	
page	42	-	Tout	cela	est	long.
	Oui,	on	imagine	très	bien,	mais	expliquer…
	Vous	voulez	une	formule,	moi	je	veux	vous	faire	rêver.
	J’ai	vu	en	1918	que	c’était	foutu.
	Retourner	au	passé.
page	44	-	Au	fond,	qui	vous	gêne	?	Il	y	a	des	choses	qui	ne	se	font	pas.
	Prédiction	de	l’État	totalitaire.
	On	fera	la	guerre	par	tous	les	moyens.
	LES	PATRIES	SERONT	HAÏES
page	59	-	Je	les	regardais,	je	suis	parti…	J’ai	compris…
page	62	-	Conscription.	Comparaison	h[ommes]	de	89.
	Privilèges.
	Qu’est-ce	que	la	France	?
	La	France	ne	leur	avait	rien	confié.	Ils	n’avaient	que	le	bulletin	de	vote.	Le

jour	où	on	le	leur	enlevait,	ils	n’avaient	plus	rien.
	(Insister).

	
3.	VARIANTES	DU	BROUILLON	DE	L’AVANT-PROPOS

	
page	11,	ligne	8	-	Nous	sommes	déjà	de	vieux	amis,	Rendu,	et	c’est…
page	11,	ligne	11	-	…	volumes	déjà	parus	du	Chemin
page	11,	ligne	14	-	Lorsque	deux	ouvriers	consciencieux	travaillent…
page	 11,	 ligne	 16	 -	 …	 celle	 du	 voisin	 sera	 bien	 faite.	 Eh	 bien,	 voilà

précisément	le	témoignage	qu’il	m’est	permis	de	vous	rendre,	parce	que	je	crois,
moi	aussi,	savoir	ce	que	c’est…
page	11,	ligne	20	-	Et	votre	admirable	chère	femme
page	12,	 ligne	3	-	On	ne	vous	en	aurait	pas	voulu	de	donner	à	 la	France	de

l’article	de	bazar,	du	clinquant,	de	la	camelote,	ils	ne	vous	pardonnent	pas	de	lui
avoir	fourni,	depuis	quelques	années,	ce	que	les	braves	gens…
page	12,	ligne	6	-	…	de	vrais	outils	–	pas	des	outils	pour	rire	;	des	joujoux	–

mais	de	bons	et	loyaux	outils,	bien	en	main,	et	qui	pèsent	le	poids	qu’il	faut.
page	 12,	 ligne	 9	 -	 …	 de	 cette	 espèce	 d’anémie	 morale	 connue	 et	 classée

maintenant	sous	le	nom	de	pétanisme,	de	cette…
page	12,	ligne	11	-	…	consciences	pâles	–	s’approche…



page	12,	ligne	13	-	lui	laisse	exprès	tomber…
page	 12,	 ligne	 14	 -	…	 le	 pauvre	 diable	 n’est	 pas	 content.	Mon	 Dieu,	 que

voulez-vous,	tant	pis.	Tant	pis	pour	les	anémiques	!	Tant	pis	pour	les	décolorés.
On	pensera	à	eux	plus	tard,	on	leur	donnera	des	fortifiants.	Car	ce	qui	importera
alors,	ce	ne	sera	pas	de	les	plaindre	ni	de	les	réconcilier,	ce	sera	de	les	guérir.
Après	tout,	Messieurs,	est-ce	que	vous	ne	trouvez	pas	que	la	France	a	déjà	fait
beaucoup	 pour	 ces	 malades	 ?	 La	 France	 est	 allée	 à	 Munich	 dans	 le	 but	 de
ménager	 à	 tout	 prix	 leur	 frêle	 petite	 santé.	 Elle	 aurait	 bien	 pu,	 d’ailleurs,
s’épargner	 le	 voyage.	 Deux	 ans	 après	Munich,	 en	 effet,	 les	 décolorés	 étaient
plus	décolorés	que	jamais,	 ils	 tenaient	de	moins	en	moins	sur	leurs	jambes,	au
point	qu’ils	ont	dû	se	mettre	à	marcher	–	si	l’on	ose	dire	–	derrière	un	maréchal
centenaire,	et	encore	c’est	tout	juste	s’ils	ne	restaient	pas	à	la	traîne.	Vous	vous
souvenez,	Rendu,	 de	 la	 phrase	 de	 jadis	 ;	 la	 queue	ne	 suit	 pas,	 faites	 passer…
Ah	 !	 bien	 !	 zut	 pour	 la	 queue	 !	 Zut	 pour	 les	 traînards	 !	 Aucun	 des	 amis	 qui
m’écoutent	n’a	jamais	douté	que	la	France	reprendrait	bientôt	son	rang	à	la	tête
du	monde	civilisé,	ou	du	moins	de	ce	qu’il	 en	 reste.	Mais	 il	 y	a	 tout	de	même
encore	un	bout	de	chemin	à	faire,	et	quand	on	s’apprête	pour	une	longue	route,
on	ne	 s’encombre	pas	de	 traînards.	C’est	 seulement	 à	 l’étape	 qu’on	 a	 le	 droit
d’entreprendre	la	réconciliation	générale,	c’est-à-dire	le	rassemblement…
	

FIN	DU	MANUSCRIT
	
	
	

4.	VARIANTES	DE	LA	PREMIÈRE	VERSION
	

(manuscrit	Prassinos)
	
Chapitre	I
page	19	ligne	1	-	Si	 le	monde	de	demain	ressemble	à	celui	d’hier,	comme	il

n’est	pas	interdit	de	le	prévoir,	à	mesure	que	la	casuistique	des	propagandes	et
l’éloquence	des	ministres,	fatiguées	par	l’usage,	ne	réussissent	plus	à	détourner
l’attention	 des	 rivalités	 politiques,	 économiques,	 nationales	 qui,	 réprimées
durant	 la	 guerre,	 vont	 s’affronter	 férocement	 dans	 la	 paix	 –	 l’attitude	 de	 la
France	 envers	 le	monde	 de	 demain	 sera	 révolutionnaire.	Elle	 ne	 saurait	 donc
attendre	 en	 ce	 monde	 un	 traitement	 de	 faveur,	 mais	 non	 plus	 de	 grandes
injustices,	 car	 les	 rivaux,	 contraints	 de	 la	 ménager	 quelque	 temps	 encore,



chercheront	 à	 s’y	 créer	 des	 clientèles,	 opposeront	 les	Mihailovitch	 aux	Tito…
Cette	politique	d’expectative	a	constamment	été	celle	des	régimes	conservateurs
en	 face	 des	 Révolutions	 commençantes.	 Ils	 espèrent	 toujours	 calculer	 par
avance,	 grâce	 à	 l’observation	 des	 signes	 précurseurs,	 la	 gravité	 probable	 de
l’explosion.	L’observation	sera	d’ailleurs	cette	fois	rendue	impossible,	du	fait	de
la	 présence	 de	 l’ennemi	 sur	 notre	 territoire.	 Les	 forces	 révolutionnaires
s’accumulent	 chez	 nous,	 comme	 les	 gaz	 dans	 le	 cylindre,	 sous	 une	 pression
considérable.	Leur	détente,	au	moment	de	la	déflagration,	sera	énorme.
page	21,	ligne	4	-	…	ou	à	Londres.	Non	seulement	nous	voyons…
page	 21,	 ligne	 7	 -	 …	 dans	 la	 main,	 mais	 ces	 régimes,	 en	 apparence

inconciliables	prétendent	défendre	 la	même	cause,	poursuivre	 le	même	but.	 Ils
ne	défendent	peut-être	pas	la	même	cause	;	mais	ils	se	proposent	certainement	le
même	but	:	maintenir…
page	21,	ligne	15	-	Bref,	les	régimes	opposés	jadis	par	l’idéologie…
page	21,	ligne	25	-	…	des	mots	déjà	presque	vides	de	toute	substance…
page	22,	ligne	13	-	…	Le	monde	l’a	défini…
page	22,	ligne	18	-	…	Rivé	à	soi-même…
page	23,	ligne	29	-	…à	celui	des	dictatures.	Mais	le	déterminisme…
page	24,	ligne	6	-	…	une	guerre	tous	les	vingt-cinq	ans.
page	24,	 ligne	15	 -	…	et	ailleurs,	 en	France,	 en	Angleterre,	 aux	États-Unis,

partout.
page	24,	ligne	23	-	…	de	la	guerre	d’Éthiopie,	ou	celui,	plus	abject	encore…
page	24,	ligne	29	-	Pour	la	dominer,	ce	n’est	pas	à	mon	pays	que	j’ai	d’abord

pensé…
	
Chapitre	II
page	27	-	La	semaine	dernière	 tout	 le	monde	a	pu	 lire	dans	 les	 journaux	 la

réponse	 décevante	 faite	 au	 Général	 de	 Gaulle	 par	 le	 Département	 d’état
américain.	 Je	 comprends	 parfaitement	 les	 illusions	 qui	 l’ont	 inspiré.	 Le
Gouvernement	 américain	 est	 très	 excusable	 de	 croire	 qu’à	 condition	 de
temporiser,	 il	 finira	par	se	retrouver	 tôt	ou	 tard	en	contact	avec	 les	«	Élites	»
d’avant-guerre,	compromises	par	la	collaboration,	humiliées	et	repenties,	prêtes
à	obtenir,	coûte	que	coûte,	fût-ce	aux	dépens	de	leur	pays,	le	droit	d’opposer	le
prestige	 des	 vainqueurs	 à	 la	 juste	 colère	 du	 peuple	 trahi.	 Si	 j’étais	 assez
présomptueux	pour	espérer	me	faire	entendre	du	gouvernement	américain,	je	lui
dirais	que	 son	 calcul,	 ingénieux	 en	apparence,	 est	 faux	pour	deux	 raisons.	La
première	 est	 qu’une	 élite,	 compromise	 chez	 nous	 par	 l’étranger,	 est	 une	 élite



irrémédiablement	perdue.	L’ancienne	Noblesse	française,	paysanne	et	militaire,
beaucoup	 moins	 riche	 alors	 que	 la	 Bourgeoisie	 et	 dans	 son	 ensemble
irréprochable	 –	 en	 dépit	 des	 imbéciles	 qui	 la	 confondent	 avec	 la	 poignée
d’anciens	 féodaux	 devenus	 parasites	 que	 Louis	 XIV,	 instruit	 par	 la	 Fronde,
entretenait	 à	 Versailles	 pour	 les	 empêcher	 de	 nuire	 –	 méritait	 certainement
beaucoup	plus	 le	 nom	d’élite	 que	 les	 notables	 d’avant-guerre.	La	politique	 de
collaboration	 ne	 lui	 a	 pas	moins	 porté,	 à	 elle	 aussi,	 le	 coup	 fatal,	 jamais	 les
Français	ne	lui	ont	pardonné	son	voyage	à	Coblentz	et	son	retour,	en	1815,	avec
les	vainqueurs	de	Waterloo.	Comment	peut-on	espérer	que	notre	élite	actuelle,
compromise	par	l’étranger,	se	réhabilite	grâce	à	lui	?
	 Le	 calcul	 ingénieux	 de	 Washington	 est	 faux	 pour	 une	 seconde	 raison,	 À

supposer	même	que	l’Amérique	réaliste	soit	capable	de	rassembler	demain	nos
élites	 dispersées	 autour	 de	 quelque	Pétain	 de	 rechange,	 il	 est	 clair	 qu’elle	 ne
mettrait	 pas	 gratuitement	 son	 prestige	 à	 leur	 disposition.	 Mais	 si	 nos	 élites
avaient	 alors,	 par	 impossible,	 le	 moyen	 de	 payer	 ce	 service,	 elles	 auraient
absolument	 tort	 d’en	 faire	 la	 dépense,	 car	 le	 prestige	 de	 la	 Démocratie
américaine	 risque	 bien	 d’être	 pour	 quelques	 années	 encore	 –	 justement	 ou
injustement	qu’importe	!	–	dans	mon	pays	endurci	et	purifié	par	la	Résistance,
un	chèque	sans	provision.
	Ce	sont	 là,	 je	 le	répète,	des	vérités	désagréables.	Elles	n’en	sont	pas	moins

précieuses,	plus	précieuses	pour	les	Américains	que	pour	nous,	puisqu’elles	sont
capables	 de	 leur	 épargner	 de	 graves	 déceptions,	 des	 erreurs	 peut-être
irréparables.	L’Amérique	va	se	 trouver	demain	au	seuil	de	 la	plus	dangereuse
épreuve	de	sa	courte	histoire,	elle	serait	folle,	ayant	renoncé	à	l’isolationnisme
politique	de	pratiquer	 l’isolationnisme	moral,	c’est-à-dire	de	voir	 la	France	et
l’Europe	non	pas	telles	qu’elles	sont,	mais	comme	elle	voudrait	qu’elles	fussent.
Parce	que	notre	pays	reste	fidèle	au	vocabulaire	des	démocraties,	elle	aurait	par
exemple	absolument	 tort	de	croire	que	les	mots	ont	 la	même	signification	d’un
côté	 ou	 l’autre	 de	 l’Atlantique.	 Si	 la	 France	 reste	 fidèle	 à	 la	 chose,	 elle	 est
résolue	à	donner	au	mot	un	sens	français,	et	c’est	le	peuple	de	la	Résistance	qui
le	lui	donnera.
	Notre	peuple	a	 le	droit	de	se	dire	quitte	envers	 les	Démocraties.	De	1914	à

1918,	 il	 leur	 a	 sacrifié	 deux	millions	 de	morts	 et	 les	 trois	 quarts	 de	 la	 fortune
nationale.	En	1939,	elles	lui	ont	demandé	le	sacrifice	total.	Il	ne	l’a	pas	refusé,
on	l’a	refusé	pour	lui.	C’est	devant	le	peuple	que	les	traîtres	et	les	lâches	auront
à	 répondre	 de	 leur	 crime	 et	 non	 pas	 devant	 le	 tribunal	 des	 Démocraties	 qui
d’ailleurs	 les	 absoudrait,	 si	 l’on	 en	 juge	 par	 les	 égards	 prodigués	 en	 toute



occasion,	par	Washington,	à	Pétain.
	Je	dis	que	les	Démocraties…
page	27,	ligne	17	-	Notre	peuple	a	le	droit	de	se	dire	moralement	quitte…
page	28,	ligne	9	-	…	d’exprimer	ma	pensée	par	une	image	un	peu	oratoire…
page	29,	 ligne	25	-	…	Plus	qu’un	autre	peuple,	notre	peuple	 l’a	 incarné,	 l’a

fait	 sang	 et	 chair.	 Si	 vous	 demandez	 à	 un	 homme	 cultivé	 d’Europe	 ou
d’Amérique	quelles	images	historiques	ce	mot	évoque	à	son	esprit,	vous	ne	vous
étonnerez	 nullement	 s’il	 vous	 parle	 du	 Quatorze	 Juillet,	 de	 Valmy,	 ou	 de	 la
Marseillaise.	Lorsqu’un	Brésilien	lit	dans	son	journal	quelque	discours	électoral
câblé	de	Washington,	où	il	est	question	du	peuple,	de	l’opinion	du	peuple,	de	la
volonté	du	peuple,	on	doit	parier	presqu’à	coup	sûr	qu’il	se	représente	le	peuple
des	barricades.	Alors	que	 l’ouvrier	du	Faubourg	Saint-Antoine,	immortalisé	par
le	génie	de	Victor	Hugo,	 le	vieux	travailleur	idéaliste	à	cheveux	gris,	au	regard
d’enfant	et	d’apôtre,	mille	fois	plus	chrétien	sans	le	savoir	que	les	dévotes	qui	se
signaient	à	son	passage,	le	rêveur…
page	30,	ligne	22	-	…au	garde	national	bourgeois	qui	l’ajustait…
page	 30,	 ligne	 27	 -	…	plus	 dignes	d’un	 personnage,	 hélas	 déjà	 légendaire,

mais…
page	31,	ligne	2	-	…	indifféremment	l’un	ou	l’autre.	Qui,	dès	maintenant…
page	31,	ligne	12	-	…	à	celle	des	autres	comme	à	la	sienne	propre.	Aime	 ton

prochain	comme	toi-même.	Car	nous	pouvons	 servir	 la	 liberté	par	 calcul,	 ainsi
qu’une	 simple	 garantie	 de	 la	 nôtre.	 En	 ce	 cas,	 lorsque	 cette	 garantie	 ne	 nous
paraît	pas	nécessaire,	qui	nous	empêcherait	de	faire	bon	marché	de	la	liberté	du
voisin,	 ou	 même	 de	 nous	 en	 servir	 comme	 d’un	 objet	 d’échange	 et	 de
compromis	?	Telle	fut	la	politique	de	Munich.	Telle	est	encore…
page	32,	ligne	5	-	…	assuré	l’ordre,	sous	son	contrôle,	sur	tout	le	reste…
page	 32,	 ligne	 13	 -	 On	 peut	 dire	 à	 ce	 point	 de	 vue	 que	 le	 fameux	 plan

Beveridge	est	aussi	compliqué…
page	32,	ligne	19	-	L’erreur	traditionnelle	du	peuple	anglais	a	toujours	été	de

croire	que	les	institutions	lui	ont	donné	la	liberté,	alors	que…
page	 32,	 ligne	 29	 -	 Quiconque	 observe	 les	 événements	 depuis	 le

débarquement	des	Américains,	a	très	bien	compris…
page	 33,	 ligne	 7	 -	 Qui	 ne	 défend	 la	 liberté	 que	 pour	 soi-même,	 pour	 son

confort,	est	déjà	disposé…
page	34,	ligne	25	-	…faute	de	savoir	s’en	servir.
-	 (Texte	 imprimé	 :	…	 faute	 d’avoir	 perdu	 l’habitude…	 Coquille	 que	 nous

corrigeons	:	…	d’avoir	gardé).



page	36,	ligne	24	-	…	là	des	bagatelles.	Mais	l’homme	de	mon	pays…
	
	
(À	partir	d’ici,	les	deux	textes	divergent	absolument.	Nous	donnons	à	part	la

version	du	manuscrit,	pages	152-170).



Conférences	et	interviews	au	Brésil

I.	RÉPONSE	À	UNE	ENQUÊTE
	
Écrit	 pour	 la	 revue	 brésilienne	 Vamos	 leer	 et	 envoyé	 à	 la	 rédaction	 le	 15

janvier	1942,	ce	texte	n’a	paru	en	français	que	dans	l’édition	de	Rio	du	Chemin
de	la	Croix-des-Âmes,	 tome	II,	pp.	104	et	suivantes.	Bernanos	ne	l’a	pas	repris
dans	l’édition	française,	mais	il	en	a	inséré	quelques	lignes	dans	sa	conférence	à
la	Sorbonne	(La	Liberté	pour	quoi	faire	?).
	
	

II.	INTERVIEW
AU	DIARIO	DE	BELO	HORIZONTE

	
Bernanos	 avait	 conservé	 les	 treize	 pages	manuscrites	 de	 cette	 interview,	 où

demandes	et	réponses	sont	de	sa	main.	Elle	parut	en	portuguais	dans	le	Diario	de
Belo	Horizonte	(État	de	Minas	Geraes)	en	juin	1944.	Le	texte	français	est	inédit.
	
	

III.	QUATORZE	JUILLET	1944
	
Bernanos	avait	conservé	dans	ses	papiers	 le	manuscrit	(14	pages	arrachées	à

un	cahier,	écriture	cursive,	nombreuses	surcharges)	de	la	causerie	qu’il	fit	le	14
juillet	1944	au	Centre	de	culture	de	Juiz	de	Fora,	dont	une	salle	recevait	ce	jour-
là	le	nom	de	Salle	Georges	Bernanos.	La	veille,	13	juillet,	il	écrivait	à	son	ami,
M.	Claude	Brut,	à	Barbacena,	pour	lui	emprunter	un	exemplaire	des	Châtiments
–	exemplaire	qu’en	septembre	1954	j’ai	vu	encore	sur	une	table	de	la	Croix-des-
Âmes	–	et	en	faire	des	lectures	après	sa	causerie.	Nous	ne	notons	qu’une	variante
du	manuscrit.	Signalons	cependant	que	les	dernières	lignes	(après	:	 formé	pour
la	 liberté,	 depuis	 :	 parce	 qu’il	 ne	 l’a	 reçue),	 sont	 griffonnées	 après	 coup,	 au-



dessous	de	la	signature.
page	153,	ligne	21	-	Variante	barrée	dans	le	manuscrit	:
-	…	une	jeune	Française	de	cette	province	bordelaise	où	au	cours	des	âges	se

sont	 affrontés,	 pour	 finalement	 se	 confondre,	 le	 génie	 latin	 et	 le	 génie	 anglo-
saxon,	une	jeune	compatriote	de	notre	Montaigne.

	
	

IV.	LA	FRANCE	DANS	LE	MONDE	DE	DEMAIN
	
Dactylographie	 de	 11	 pages,	 signée,	 datée	 novembre	 1944,	 et	 intitulée	 en

portugais	A	França	no	mundo	de	amanha.	Manuscrit	 partiel	 de	28	pages	petit
bloc	 numérotées	 13	 à	 40,	 donnent	 le	 texte	 à	 partir	 de	 «	 On	 me	 reproche
parfois…	 »	 jusqu’à	 la	 fin.	 La	 dactylographie	 porte	 en	 tête,	 d’une	 écriture
étrangère	:	Pour	Tristao	de	Athayde.
page	169,	ligne	22	-	Passage	barré	dans	le	manuscrit	:
-	 …	 ce	 ronron	 monotone.	 On	 pourrait	 faire	 plus	 justement	 les	 mêmes

remarques	à	propos	d’autres	vains	simulacres,	plus	grossiers	encore,	d’énergie,
dans	la	pratique	du	sport,	par	exemple.	Mais	je	préfère	parler	ici	pour	ce	qu’on
est	convenu	d’appeler	les	intellectuels	parmi	lesquels	je	suis	forcé	de	me	ranger
bien	que	sans	plaisir.	Lorsqu’on	songe…
page	173,	ligne	13	-	Nouvel	alinéa	dans	le	manuscrit,	barré	et	remplacé	par	le

mot	FIN	:
-	Ce	n’est	pas	 là	une	attitude	de	don	quichottisme.	Un	grand	peuple	ne	doit

pas	daigner	se	survivre	misérablement,	s’il	veut	se	garder	une	chance	de	revivre
–	 car	 l’histoire	 nous	 fournit	 l’exemple	 de	 certaines	 résurrections.	 À	 quoi	 bon
s’efforcer	de	nous	adapter,	dès	lors	que	nous	ne	pouvons	nous	adapter	sans	nous
renier	?	Oh	!	j’aurais	là-dessus	tant	de	choses	à	dire	!	Il	s’agit	de	savoir	si	 la
France	peut	survivre.
	
	

V.	LA	RÉVOLUTION	DE	LA	LIBERTÉ
	
Première	version	de	La	France	contre	les	robots.	Texte	du	manuscrit	conservé

par	M.	Prassinos,	qui	à	partir	d’ici	diverge	de	la	version	retenue	pour	le	volume.
Voir	ci-dessus	(4)	les	variantes	des	pages	qui	précèdent	dans	le	manuscrit	et	qui
sont	reprises	dans	La	France	contre	les	robots.	Le	présent	texte	s’articule	page
19	de	notre	édition.



	
	

VI.	AUX	ÉTUDIANTS	BRÉSILIENS
	
Le	26	décembre	1944,	Bernanos	faisait	aux	étudiants	de	Rio	une	conférence	à

propos	de	 laquelle	son	ami,	Pedro	Octavio	Carneiro	da	Cunha,	notait	dans	son
journal	inédit	 :	«	La	conférence	fut	un	échec	–	des	étudiants	!	Bernanos	était	à
juste	titre	indigné	:	il	avait	passé	quinze	jours	à	préparer	son	texte,	à	le	remanier
avec	 amour,	 à	 penser	 à	 ses	 auditeurs,	 imaginant	 leurs	 regards	 brillants,	 leur
enthousiasme,	l’intérêt	d’esprits	juvéniles.	Et	pour	finir,	il	apparut	une	vingtaine
de	 chats	 pelés,	 qui	 encore	 sortirent	 peu	 à	 peu,	 laissant	 le	 conférencier	 face	 au
reste	du	public,	 clairsemé	et	 sans	 rien	de	commun	avec	celui	 auquel	Bernanos
pensait	s’adresser.	Ces	pauvres	étudiants	n’avaient	pas	même	fait	une	publicité
digne	du	grand	honneur	qui	leur	était	accordé.	»
Du	 manuscrit	 nous	 n’avons	 retrouvé	 que	 les	 quelques	 pages	 que	 nous

reproduisons	 :	 un	 fragment	 de	 prologue,	 sur	 une	 grande	 feuille	 à	 en-tête	 de
l’Uniao	Nacional	dos	Estudantes,	quatre	pages	de	cahier	écolier	et	quatre	grands
feuillets	qui	leur	font	suite.
Après	la	fin	de	notre	texte,	séparé	par	un	grand	blanc,	on	lit	encore	ce	début

d’un	alinéa	interrompu,	avec	une	flèche	indiquant	que	la	suite	devait	se	lire	dans
un	cahier,	non	retrouvé	:
Oui,	Messieurs,	depuis	le	seizième	siècle,	la	Romanité	n’a	cessé	de	prendre	et

d’accentuer	 sa	 revanche	 contre	 la	Chrétienté.	 Le	Christ	 promet	 de	 nous	 faire
libres	 par	 sa	 grâce,	 et	 César	 prétend	 nous	 faire	 égaux	 sous	 sa	 loi.	 Il	 est
douloureux	mais	nécessaire	pour	un	chrétien	qui	ne	veut	pas	mentir…
L’allusion	 aux	 amis	 absents,	 qui	 ne	 sont	 «	 pas	 très	 loin	 »	 et	 que	 l’orage	 ne

retiendra	pas	longtemps,	s’explique	quand	on	sait	que	Virgilio	Mello	Franco	et
Austregesilio	 de	 Athayde	 venaient	 d’être	 mis	 en	 prison	 par	 Vargas.	 L’un	 et
l’autre	comptaient	parmi	les	meilleurs	amis	de	Bernanos.	Murilo	Mendes,	poète
né	en	1902,	à	Juiz	de	Fora,	avait	publié	en	1944	As	metamorfoses	et	O	discipulo
de	Emaüs.



Lettres	inédites

LETTRE	1
	
Virgilio	Mello	Franco.	Homme	politique	brésilien,	assassiné	à	la	fin	de	1948.

L’un	des	chefs	de	l’opposition	à	la	dictature	Vargas.	Il	appartenait	à	une	grande
famille	de	fazendeiros	du	Minas.	C’est	à	 lui	que	Bernanos	dut	 le	plus	constant
appui	 amical,	 et	 en	 particulier	 ses	 établissements	 successifs	 à	 Piropora	 et	 à
Barbacena.	 Il	 lui	 avait	 donné	 le	 manuscrit	 des	 Enfants	 Humiliés,	 dont	 on
retrouve	çà	et	là,	dans	ces	lettres,	des	ébauches.
	
	

LETTRE	3
	
Joao	Gomes	Teixeira.	Attaché	au	Ministère	de	 l’État	de	Minas	Geraes,	Joao

Teixeira	fut	pour	Bernanos,	dans	la	capitale	de	cet	État,	Belo	Horizonte,	un	ami
dévoué.
	
	

LETTRE	4
	
Raul	Fernandes.	Aujourd’hui	ministre	des	Affaires	Étrangères	–	poste	qu’il	a

déjà	occupé	 sous	 la	Présidence	Dutra,	de	1945	à	1950	–	Raul	Fernandes	 a	 été
représentant	de	son	pays	à	la	SDN,	à	Genève,	puis	à	l’ONU.	Bernanos	l’a	connu
à	Vassouras,	son	bourg	natal,	et	une	profonde	affection	a	lié,	pendant	des	années,
ces	 deux	 hommes	 très	 différents.	 Mais	 l’homme	 politique	 sceptique	 avait	 su
reconnaître	 le	génie	prophétique	du	 romancier.	Madame	Fernandes	–	d’origine
roumaine	–	et	son	mari	furent	pour	Bernanos	des	amis	des	bons	et	des	mauvais
jours.	 Ils	 sont	 aujourd’hui	 de	 ceux	 qui	 au	 Brésil	 veillent	 fidèlement	 sur	 sa
mémoire.



Guy.	Le	neveu	de	Bernanos,	Guy	Hattu,	qui	l’avait	suivi	au	Brésil,	puis	était
allé	s’engager	dans	les	Forces	Françaises	Libres.

	
	

LETTRE	8
	

Mon	livre.	Lettre	aux	Anglais	venait	de	paraître	à	Rio.
Affonso.	Affonso	Arinhos	de	Mello	Franco,	frère	de	Virgilio,	aujourd’hui	chef

du	parti	libéral	(UDN).	Historien,	juriste,	critique	littéraire,	il	avait	consacré	un
article	à	Lettre	aux	Anglais.
Alvaro	Lins.	Critique	littéraire	brésilien.

	
LETTRE	9

	
Edgar	 de	 Mata	 Machado.	 Écrivain	 et	 journaliste	 de	 Belo	 Horizonte,	 il	 a

traduit	le	Journal	d’un	Curé	de	Campagne.
	
	

LETTRE	13
	

Austregesilio	de	Athayde.	Journaliste,	il	dirigeait	les	Diarios	Associados	et	O
Jornal,	pendant	les	années	où	Bernanos	y	donna	régulièrement	des	articles.

	
	

LETTRE	14
	

Charles	Maurice.	L’un	des	fondateurs	du	Comité	de	la	France	Libre	de	Rio,
pour	 lequel	 fut	 rédigé	La	 France	 contre	 les	 robots.	 Cette	 lettre	 répond	 à	 des
félicitations	 de	Charles	Maurice	 pour	 des	 articles	 parus	 dans	 le	Bulletin	 de	 la
France	 combattante	 des	 21	 février	 et	 7	 mars	 1943	 (Chemin	 de	 la	 Croix-des-
Âmes,	page	312		:	«	Nous	vous	jetterons	sur	le	parvis	»,	et	page	320		:	«	Laissez
la	France	parler	français.	»)
	
	

LETTRE	16
	
Chateaubriand.	 Le	magnat	 de	 la	 presse	 brésilienne,	 fondateur	 du	Musée	 de



São	 Paulo,	 propriétaire	 des	 journaux	 auxquels	 Bernanos	 collabora	 de	 1940	 à
1945.



POSTFACE

La	 France	 contre	 les	 robots	 est	 un	 écrit	 de	 circonstance	 :	 à	 la	 fois
aboutissement	des	années	brésiliennes,	consacrées	par	Bernanos	à	la	lutte	contre
l’impérialisme	totalitaire,	et	amorce	des	campagnes	que,	de	retour	en	Europe,	il
allait	mener	face	aux	périls	et	aux	dégradations	de	la	victoire	de	1945.	Le	livre	a
été	conçu	et	rédigé	durant	 les	derniers	mois	passés	au	Brésil.	Grâce	à	une	note
très	précise	écrite	à	notre	intention	par	M.	Jean	Hauser,	membre	du	Comité	de	la
France	Libre	à	Rio	de	Janeiro,	nous	sommes	à	même	de	suivre	les	étapes	de	la
composition.	 On	 verra	 que	 l’histoire	 de	 La	 France	 contre	 les	 robots	 est
intimement	liée	à	celle	du	Comité	gaulliste	au	Brésil.	M.	Jean	Hauser	écrit	:
«	 Dans	 les	 jours	 tragiques	 de	 juin	 1940,	 isolé	 dans	 l’immensité	 du	 sertão

brésilien,	Georges	Bernanos	écrivait	:	Ce	désastre	est	unique	dans	notre	histoire,
il	faut	que	la	réparation	le	soit	aussi.	Elle	le	sera…	Nous	allons	reprendre	notre
tâche,	recommencer	par	le	commencement…	Puisque	nous	n’avons	pas	pu	user
la	guerre	allemande,	nous	userons	la	paix	allemande	:	nous	y	mettrons	le	temps
qu’il	faudra…	(Chemin	de	la	Croix-des-Âmes		:	«	La	France	se	tait	»,	juin	1940,
pp.	25	et	26).
«	Il	exprimait	ainsi	les	sentiments	qui	animaient	beaucoup	de	Français,	tant	en

France	qu’à	l’étranger	:	refusant	d’accepter	comme	définitif	l’effondrement	de	la
France,	ils	conservaient	leur	foi	et	leur	confiance	dans	les	destinées	de	la	Patrie.
Nombreux,	 individuellement	 ou	 en	 groupe,	 ils	 répondirent,	 par	 télégramme,	 à
l’appel	 du	 général	 de	Gaulle	 et	 c’est	 ainsi	 que	 les	Comités	 de	 la	 France	 libre
naquirent	 :	 «	 Spontanément	 partout,	 sans	 instructions,	 sans	 plans,	 sans	 ordres,
ceux	qui	les	créent,	généralement	des	commerçants	ou	des	techniciens,	détachés
de	la	politique	par	leurs	longues	absences,	sentent	confusément	qu’en	ces	jours
où	 l’État	 abdique,	 il	 appartient	 aux	 citoyens	 de	 s’unir	 pour	 reprendre,	 de	 ses
mains	débiles,	le	destin	de	la	Patrie.	»	(J.	Soustelle	:	Envers	et	contre	tous,	tome
I,	pp.	66-67.)
«	Les	Comités	du	Brésil,	celui	de	Rio	de	Janeiro,	celui	de	São	Paulo,	celui	de



Bahia,	furent	parmi	les	premiers	à	se	constituer.	Ils	se	proposaient	de	maintenir
le	vrai	visage	de	la	France,	et	de	faire	connaître	–	en	attendant	que	la	Résistance
Intérieure	prît	corps	–	comment,	partout	dans	le	monde	et	dans	les	colonies,	des
Français	libres	restaient	fidèles	à	l’idéal	séculaire	de	leur	peuple.	Ils	devaient,	en
outre,	 recevoir	 les	 engagements	 des	 volontaires	 dans	 les	 unités	 de	 la	 France
Libre,	recueillir	des	fonds	pour	les	acheminer	vers	Londres,	soutenir	les	œuvres
d’assistance	 et	 les	 familles	 des	 volontaires,	 subvenir	 aux	 dépenses	 de
propagande	et	maintenir	les	activités	culturelles	françaises	à	l’étranger.
«	 Le	 Comité	 National	 Français	 consacra	 officiellement	 ces	 organismes	 –

animés	par	des	hommes	qui	agissaient	bénévolement	–	en	signant	les	décrets	219
et	349	des	8	avril	et	9	 juillet	1942,	qui	 furent	publiés	au	Journal	officiel	 de	 la
France	Libre	les	12	mai	et	28	août	de	la	même	année.
«	Aux	termes	du	décret	du	28	août,	l’organisation	des	Français	libres	au	Brésil

comportait	 un	 Comité	 Central	 à	 Rio	 de	 Janeiro,	 sous	 la	 présidence	 de	 M.
Auguste	Rendu	et,	des	frontières	du	Venezuela	aux	confins	de	l’Uruguay,	treize
Comités	 locaux	 dépendant	 du	 Comité	 Central	 qui	 avait,	 en	 outre,	 des
représentants	 dans	 trente-six	 autres	 localités.	 Ainsi	 des	 contacts	 étroits	 purent
être	établis,	dans	l’ensemble	du	pays,	avec	les	autorités	et	la	presse	brésilienne.
Les	 Comités	 comprenaient	 des	 adhérents	 (citoyens	 français)	 et	 des
sympathisants	étrangers.
«	C’est	par	des	dons	et	des	contributions	mensuelles,	que	les	Comités	purent

vivre	et	faire	face	aux	dépenses	de	leurs	diverses	activités.	Mais	malgré	tout	le
dévouement	des	Français,	 les	Comités	n’auraient	pu	obtenir	 les	 résultats	qu’ils
s’étaient	 fixés,	 s’ils	 n’avaient	 été	 aidés	 par	 les	 Brésiliens,	 chez	 lesquels	 ils
trouvèrent	la	force	de	l’amitié,	raffermie	à	l’épreuve	de	l’adversité.	Le	montant
des	 cotisations	 mensuelles	 était	 fixé	 par	 les	 sympathisants	 eux-mêmes	 et
proportionné	à	leurs	ressources	;	le	versement	était	spontané	et	ne	donnait	lieu	à
la	délivrance	d’aucun	reçu,	les	collectes	de	ce	genre	étant	en	principe	interdites
au	 Brésil.	 Bien	 souvent,	 les	 bureaux	 du	 Comité	 Central	 reçurent	 la	 visite
d’hommes	de	condition	modeste,	qui	venaient	s’excuser	de	ne	pouvoir	verser,	à
la	 fin	 du	mois,	 les	 quelques	 cruzeiros	 qui	 constituaient	 leurs	 cotisations.	Étant
momentanément	gênés,	 ils	promettaient	de	s’acquitter	quelques	 jours	plus	 tard,
et	au	jour	fixé,	ils	venaient	se	libérer	de	ce	qu’ils	considéraient	comme	une	dette
sacrée.	 S’ils	 aimaient	 la	 France	 de	 longue	 date	 et	 suivaient	 avec	 émotion	 le
déroulement	de	ses	épreuves,	ces	Brésiliens	lisaient	avec	passion,	dans	la	presse
brésilienne,	 les	 articles	 de	 Georges	 Bernanos	 condamnant	 violemment
l’armistice	de	juin	1940,	qui	les	avait	bouleversés.



«	Aussi	dès	que	Bernanos,	quittant	le	sertão,	se	rapprocha	de	Rio	de	Janeiro,
des	liens	très	étroits	s’établirent	entre	lui	et	le	Comité	Central	de	la	France	Libre
au	Brésil	 :	 il	 estimait,	 en	 effet,	 que	«	 les	Comités	de	 la	France	Libre	devaient
rester	 le	 foyer,	 la	 flamme,	 la	 ferveur	 de	 l’opinion	 française	 proprement	 dite	 et
aussi	des	Amitiés	Françaises	dans	le	monde	».
«	Et	c’est	pourquoi,	lors	de	ses	séjours	à	Rio	de	Janeiro	–	qui	devinrent	plus

fréquents	 à	 partir	 de	 1942	–	 il	 ne	manquait	 jamais	 de	 se	 rendre	 au	Bureau	 du
Comité,	 s’intéressant	 à	 ses	 travaux,	 prenant,	 à	 certaines	 discussions,	 la	 part
active	qui	convenait	à	son	tempérament	et	à	ses	convictions.	Le	Comité	Central
assurait	 la	 liaison	 entre	Bernanos	 et	 les	 différents	 journaux	 de	 la	 F.L.	 dans	 le
monde,	 qui	 assuraient	 la	 diffusion	 des	 articles	 du	 grand	 polémiste.	 Bernanos
entretenait	des	 relations	amicales	avec	plusieurs	membres	du	Comité	Directeur
et	c’est	ainsi	que	 le	26	mars	1944,	au	cours	d’une	de	ces	rencontres,	Bernanos
raconta	qu’il	achevait	un	manuscrit	qu’il	se	proposait	d’offrir	au	Comité	Central
en	témoignage	de	gratitude,	pour	l’appui	qui	lui	avait	été	donné.	Le	titre	n’était
pas	encore	arrêté.	Bernanos	songeait	à	:	Hymne	à	la	liberté.	Il	exposa	les	grandes
lignes	de	son	ouvrage	et	c’est	au	cours	de	la	conversation	qui	suivit	que	le	titre
de	 La	 France	 contre	 les	 robots	 fut	 suggéré	 par	 un	 des	 assistants.	 Bernanos
l’adopta	d’enthousiasme.
«	 Il	 mit	 quelques	 mois	 à	 rédiger	 le	 livre,	 dont	 des	 fragments	 furent	 lus

publiquement	par	lui	le	1er	septembre	1944	et,	à	la	Maison	des	Étudiants,	le	22
décembre.
«	Le	4	janvier	1945,	Bernanos	accepta	la	proposition	du	Comité	de	la	France

Libre	 de	 tirer	 une	 édition	 de	 luxe	 de	 deux	 cent	 cinquante	 exemplaires,	 par
souscription.	On	convint	de	lui	en	remettre	le	bénéfice	pour	l’aider	à	couvrir	les
frais	de	son	retour	et	de	sa	nouvelle	installation	en	France.
«	Le	19	avril	eut	lieu	un	déjeuner	pour	fêter	la	médaille	de	la	Résistance	que	le

Gouvernement	Provisoire	de	la	République	venait	de	décerner	à	Auguste	Rendu.
À	 cette	 occasion,	 le	 journaliste	 Pedro	 Costa	 Rego	 prit	 la	 parole	 au	 nom	 des
Brésiliens	et	Bernanos,	parlant	pour	les	Français,	lut	le	texte	qui	sert	désormais
de	préface	à	La	France	contre	les	robots.	Ce	même	jour,	 il	remit	au	Comité	le
texte	définitif	du	livre,	en	toute	propriété.
«	L’édition	projetée	ne	parut	qu’en	août	1946,	et	le	volume	destiné	à	l’auteur

lui	 fut	apporté	en	France.	Le	général	Guillain	de	Bénouville,	qui	se	 trouvait	 là
lors	 de	 la	 remise	 de	 cet	 exemplaire,	 proposa	 aussitôt	 d’en	 faire	 une	 édition
française	chez	Robert	Laffont.	Bernanos	tint	à	consulter	le	Comité	de	la	France
Libre	à	Rio	de	Janeiro,	qui	consentit	aussitôt,	à	 la	seule	condition	que	 l’auteur



toucherait	seul	le	prix	de	la	cession.	Mais	Bernanos	protestait	qu’il	avait	fait	don
du	manuscrit	 au	Comité	 ;	on	eut	quelque	peine	à	 lui	 faire	admettre	qu’avec	 la
cessation	des	hostilités,	le	Comité	avait	cessé	son	activité.	Il	tint	à	reverser	une
partie	des	droits	au	Comité	de	Rio	de	Janeiro	qui,	en	accord	avec	lui,	en	fit	don	à
l’Association	 des	 Français	 Libres	 de	 Paris	 pour	 ses	 œuvres	 sociales	 et
d’entraide.	»
	
L’édition	que	nous	présentons	aujourd’hui	donne,	en	complément	à	La	France

contre	 les	 robots,	 divers	 écrits	 brésiliens	 de	 Bernanos,	 demeurés	 inédits	 en
France.	Les	uns,	qui	n’ont	jamais	été	publiés,	ni	en	français	ni	en	portugais,	se
rattachent	directement	au	texte	principal,	soit	qu’ils	appartiennent	à	une	première
version	manuscrite,	soit	que,	datant	de	la	même	année,	ils	se	réfèrent	aux	mêmes
thèmes.	D’autres,	 interviews	et	articles	de	revue,	dont	le	plus	ancien	remonte	à
janvier	 1942,	 ont	 été	 imprimés	 à	 Rio,	 et	 permettront	 ici	 de	 suivre	 le
développement	 de	 la	 pensée	 bernanosienne.	 C’est	 le	 cas,	 en	 particulier,	 du
premier	de	ces	inédits,	Réponse	à	une	enquête,	qui	à	propos	du	monde	moderne
et	 de	 la	 civilisation	 technicienne,	 propose	 certaines	 nuances	 que	 Bernanos	 a
laissées	de	côté	dans	son	livre	de	1944.	Un	choix	de	lettres	à	des	amis	brésiliens
ou	 à	 des	 Français	 du	 Brésil	 sert	 enfin	 à	 marquer	 les	 premières	 réactions
spontanées	 de	Bernanos	 aux	 événements	 qu’il	 suivit	 de	 toute	 son	 intelligence,
mais	aussi	avec	tout	son	pouvoir	de	souffrir,	de	septembre	1939	à	mai	1945.
Il	 ne	 sera	pas	 inutile,	 pour	mieux	 comprendre	 cet	 ensemble	de	 textes,	 de	 se

remémorer	 les	 circonstances	 et	 les	 moments	 essentiels	 du	 long	 séjour	 de
Bernanos	au	Brésil.	On	a	dit	souvent	–	et	c’est	une	erreur	–	que	Bernanos	avait
quitté	 l’Europe	au	 lendemain	de	Munich.	 Il	est	parti	en	réalité	dès	 le	20	 juillet
1938,	 à	 la	 fois,	 comme	 il	 l’a	 dit,	 pour	 aller	 au	 loin	 «	 cuver	 sa	 honte	 »
d’Occidental	devant	la	dégradation	de	la	chrétienté	désunie,	et	à	la	fois	parce	que
depuis	bien	longtemps	–	depuis	ses	années	de	collège	–	il	rêvait	d’aller	s’établir
en	Amérique	du	Sud.	Avec	ses	deux	meilleurs	amis	d’adolescence,	Maxence	de
Colleville	et	Ernest	de	Malibran,	il	avait	imaginé	ce	voyage,	et	leur	choix	s’était
fixé	sur	le	Paraguay,	où	les	deux	camarades	de	Bernanos	se	rendirent,	en	effet,
dès	 avant	 la	 guerre	 de	 1914,	 qui	 les	 rappela	 en	 Europe.	 Quant	 à	 Bernanos,	 il
demeurait	 avec	 le	 songe	 inaccompli	de	 sa	 jeunesse,	 et	 ce	n’est	pas	 sans	 raison
qu’une	de	ses	premières	nouvelles	publiées,	«		Une	nuit		»,	évoque	–	avec	quelle
puissance	d’imagination	!	–	la	forêt	tropicale.
	
En	 1938,	 donc,	 Bernanos	 s’embarqua	 avec	 sa	 famille	 pour	 le	 Paraguay,



malgré	les	avis	défavorables	que	lui	prodiguèrent	plusieurs	amis.	Il	fit	escale	les
4	et	5	août	à	Rio	de	Janeiro,	où	deux	écrivains	brésiliens,	le	philosophe	Amoroso
Lima	 et	 le	 poète	 Auguste-Frédéric	 Schmitt,	 avertis	 de	 son	 passage,	 vinrent
l’accueillir	 au	 bateau	 et	 le	 reçurent	 à	 déjeuner	 à	 Copacabana.	 Puis	 il	 gagna
Buenos	Aires,	où	il	fit	une	conférence	chez	Victoria	Ocampo,	et	Asunción,	but
de	son	voyage,	où	il	demeura…	onze	jours.	Effrayé	par	la	remontée	du	fleuve,
par	 le	climat,	découragé	par	 l’ambiance	et	 le	coût	de	 la	vie,	 il	 se	 souvint	qu’il
avait	découvert	Rio	le	jour	de	la	Saint-Dominique,	alerta	aussitôt	les	Brésiliens
qui	l’avaient	salué	au	passage,	annonça	son	arrivée.	Et	le	1er	septembre,	avec	sa
femme	 et	 ses	 six	 enfants,	 il	 descendait	 à	 l’hôtel	 Botafogo,	 face	 à	 l’admirable
baie.
Le	Brésil	est	la	terre	de	l’amitié,	et	d’emblée	Bernanos	en	fit	la	merveilleuse

expérience.	Les	écrivains	brésiliens,	qui	connaissaient	son	œuvre,	mais	aussi	des
hommes	politiques	ou	de	grands	propriétaires	terriens,	qui	ne	l’avaient	pas	lu	et
devaient	 toujours	 lui	 préférer	 Anatole	 France,	 surent	 discerner	 en	 lui	 une
affectivité	 égale	 à	 la	 leur	 et	 cette	 force	 de	 l’entière	 véracité,	 de	 la	 liberté
inflexible	 qu’ils	 apprécient	 à	 sa	 valeur.	 Ils	 s’employèrent	 à	 aider	 son
établissement	et	à	faciliter	 la	recherche	d’une	maison	où	Bernanos	pût	installer
sa	tribu	depuis	longtemps	nomade.	Il	rêvait	d’une	exploitation	agricole	à	diriger
avec	ses	 fils,	 son	neveu	et	un	ami	amené	de	France,	espérant	assurer	ainsi	 son
existence	matérielle	et	pouvoir	écrire	sans	contrainte	ce	qu’il	lui	plaisait	d’écrire.
Les	déconvenues	n’allaient	pas	lui	manquer.
Fixé	d’abord	à	Itaipava,	dans	la	montagne	qui	domine	Rio,	derrière	Petropolis,

il	n’y	resta	que	peu	de	temps.	On	lui	procura	ensuite	une	petite	ferme	à	Juiz	de
Fora,	dans	l’État	de	Minas-Geraes,	où	il	vécut	de	novembre	1938	à	janvier	1939,
écrivant	Scandale	de	la	vérité	et	la	très	belle	préface	à	un	recueil	du	grand	poète
brésilien	Jorge	de	Lima,	l’un	de	ses	meilleurs	amis	des	années	d’exil.	Dès	février
1939,	 cependant,	 on	 le	 trouve	 près	 de	Vassouras,	 à	 l’intérieur	 des	 terres,	 dans
une	petite	propriété,	 le	 sitio	de	Cataguaz.	Chaque	 jour	de	ce	printemps,	qui	au
Brésil	est	l’été	inondé	de	pluies	tropicales,	il	attache	son	cheval	à	la	porte	d’une
minuscule	cabane	de	nègre	isolée	dans	les	champs	et	écrit	d’un	trait	Nous	autres
Français,	cet	appel	à	la	conscience	de	la	jeunesse	française	qui	devait	paraître	à
Paris	peu	de	semaines	avant	la	guerre.
À	 peine	 son	 manuscrit	 achevé,	 en	 juin	 1939,	 il	 se	 remet	 en	 route,	 à	 la

recherche	d’un	autre	gîte	plus	semblable	à	son	grand	rêve.	S’enfonçant	dans	le
vieux	pays	du	Minas,	auquel	il	va	s’attacher	de	plus	en	plus,	il	remonte,	avec	son
ami	très	cher,	Virgilio	de	Mello	Franco,	vers	le	Rio	São	Francisco,	voit	pour	la



première	 fois	Barbacena	où	 il	vivra	plus	 tard,	passe	par	 la	ville	neuve	de	Belo
Horizonte,	gagne	enfin	Pirapora,	où	la	famille	Mello	Franco	possède	des	terres.
Il	loue	une	vaste	ferme,	achète	deux	cent	cinquante	têtes	de	bétail	et,	loin	de	tout,
dans	des	conditions	très	difficiles,	ignorant	la	langue	et	les	mœurs	du	pays,	tente
la	grande	aventure	du	colon.	Ce	sera	un	dur	échec.
La	nouvelle	de	la	déclaration	de	guerre	le	rejoint	dans	cette	solitude.	Dans	une

cour	 écrasée	 sous	 le	 soleil	 des	 tropiques,	 qu’il	 a	 décrite	 dans	 Les	 Enfants
humiliés	(où	il	a	peint	de	si	vives	couleurs	l’immense	étendue	brésilienne	plantée
de	forêts	naines),	il	se	met	à	écrire	son	«	journal	de	guerre	».	Tout	revient	à	sa
mémoire	d’exilé	:	 les	souvenirs	de	1914,	les	tranchées,	les	camarades	morts,	la
déconvenue	de	1918,	puis	son	existence	difficile.	Il	se	sent	rentré	dans	la	guerre
«	comme	dans	la	maison	de	sa	jeunesse	»,	il	se	voit	comme	un	musicien	des	rues
tournant	 en	 vain	 la	manivelle	 de	 son	 orgue	 de	Barbarie.	Mais,	 poète,	 épris	 du
langage,	né	pour	l’incantation	verbale,	il	n’a	jamais	été	plus	près	de	la	maîtrise
totale.	Ni,	 jamais,	 plus	 habité	 par	 l’esprit	 de	 prophétie.	Cette	 guerre,	 il	 l’avait
prédite	dans	les	derniers	chapitres	des	Grands	Cimetières	sous	la	lune,	il	en	avait
d’avance	décrit	les	étapes	inévitables.	Et	maintenant,	tandis	qu’elle	se	déroule,	et
qu’il	souffre	de	ne	pouvoir	être	parmi	les	combattants	–	son	âge,	son	infirmité,
ses	 charges	 de	 famille,	 l’exil	 volontaire	 l’en	 empêchent	 –	 déjà	 c’est	 l’après-
guerre	 qu’il	 annonce,	 avec	 ses	misères,	 ses	 déceptions,	 sa	 tragique	 confusion.
Peu	à	peu,	alors	que	 les	armées	sont	encore	 immobiles	face	à	face,	 il	entrevoit
les	 vastes	 conflits	 qui	 ne	 se	 déchaîneront	 dans	 leur	 pleine	 violence	 qu’au
lendemain	 du	 conflit	 en	 cours.	 Il	 sait	 déjà	 que	 l’ère	 des	 techniciens,	 avant	 de
conquérir	 toute	 la	 planète,	 va	 cruellement	 secouer	 et	 martyriser	 les	 hommes.
Déjà,	les	préoccupations	qu’exprimera	La	France	contre	les	robots	apparaissent
et	lui	servent	de	clé	pour	déchiffrer	les	événements	au	jour	le	jour.
En	 février	1940,	 il	 interrompt	 son	 journal	–	qui	paraîtra	 en	1948	 seulement,

après	 sa	mort,	 et	 sera	 intitulé	Les	Enfants	humiliés	 –	pour	 achever	 son	dernier
roman,	Monsieur	Ouine,	qu’il	avait	commencé	en	1931,	repris	en	1933-34,	puis
en	 1936,	 et	 dont	 l’épilogue	 semble	 l’avoir	 longtemps	 effrayé	 lui-même.	 Il
l’achève	 et	 en	 envoie	 le	 manuscrit	 à	 Paris	 le	 jour	 où	 se	 déclenche	 la	 grande
offensive	allemande	:	10	mai	1940.
Comment,	à	cette	nouvelle,	puis	à	celles	qui	se	succèdent	dans	 les	semaines

suivantes,	 resterait-il	 à	 six	 cents	 kilomètres	 de	 ses	 amis,	 au-delà	 de	 l’ultime
station	 de	 chemin	 de	 fer,	 sans	 autre	 communication	 avec	 le	 monde	 qu’un
mauvais	 poste	 de	 radio	 ?	 En	 juin,	 il	 descend	 à	 Rio	 puis	 séjourne	 à	 Belo
Horizonte,	 où	 il	 voit	 les	 passants	 pleurer	 dans	 la	 rue	 en	 apprenant	 la	 chute	 de



Paris.	L’armistice,	la	formation	du	gouvernement	de	Vichy	–	qu’il	avait	prédite
littéralement	dans	un	texte	de	1938,	où	il	annonçait	aussi	la	Résistance	populaire
–	 ne	 le	 bouleversent	 pas	 seulement.	 Il	 se	 sent	 tenu	 de	 parler,	 il	 va	 essayer
d’atteindre	ses	compatriotes,	de	leur	lancer	des	appels	par-delà	les	océans,	et	en
même	temps	de	défendre	l’honneur	français	aux	yeux	du	pays	dont	il	est	l’hôte.
Ses	premiers	amis	brésiliens	l’y	encouragent	et	lui	en	procurent	les	moyens.	La
presse	de	Belo	Horizonte,	puis	celle	de	Rio	accueillent	ses	premiers	articles	et,	à
partir	de	la	fin	juin	il	va,	jusqu’à	1945,	collaborer	très	activement	aux	journaux
de	la	chaîne	dirigée	par	le	puissant	Assis	Chateaubriand.
Pour	se	vouer	à	ce	combat,	et	parce	que	la	ferme	de	Pirapora	périclite,	il	vend

les	 restes	 de	 son	 troupeau	 et	 décide	 de	 se	 rapprocher	 des	 villes.	 C’est	 encore
Virgilio	 de	 Mello	 Franco	 –	 le	 futur	 leader	 de	 la	 résistance	 à	 la	 dictature	 de
Getulio	Vargas	 –	 qui	 trouve	 pour	 lui	 la	 petite	 ferme	 de	 la	 Croix-des-Âmes,	 à
quatre	kilomètres	de	la	minuscule	ville	de	Barbacena,	dans	le	Minas.	Il	habitera
longtemps	 cette	 demeure,	 qu’il	 fera	 reconstruire	 en	 s’inspirant	 des	 maisons
paysannes	de	l’Artois.	Tous	les	matins,	durant	quatre	ans,	et	tous	les	après-midi,
les	habitants	de	Barbacena	voyaient	arriver	à	cheval	celui	qui	dans	 le	pays	est
resté	 légendaire	 sous	 le	 nom	 de	 Seu	 Jorge,	 Froncés	 (Monsieur	 Georges,	 le
Français).	Il	attachait	sa	monture	à	la	façade	du	Bar	Colonial,	qu’il	appelait	«	sa
cathédrale	»,	commandait	un	café	qu’il	buvait	rarement,	ouvrait	son	petit	cahier
d’écolier,	 et,	 après	 avoir	 longtemps	 fixé	 l’invisible,	 se	 mettait	 à	 écrire,	 de	 sa
petite	 écriture	 nerveuse,	 raturant,	 surchargeant,	 recommençant	 sans	 fin,	 puis
recopiant	 au	 net,	 d’une	 belle	 calligraphie	 bien	 claire,	 les	 articles	 destinés	 aux
journaux	 de	 Rio,	 de	 Londres,	 d’Alger,	 ou	 à	 la	 BBC.	 En	 décembre	 1940,	 la
Dublin	 Review	 lui	 demanda	 un	 essai	 sur	 la	 tradition	 chrétienne	 française.	 Il
l’entreprit,	l’envoya,	continua	sur	sa	lancée	et,	en	quelques	mois,	acheva	un	livre
qu’il	 intitula	Lettre	 aux	Anglais.	Charles	Ofaire,	 éditeur	 suisse	 établi	 à	Rio,	 le
publia	en	français.	Des	extraits	en	furent	 reproduits	en	France	par	Témoignage
chrétien	et	des	éditions	clandestines	parurent	bientôt	à	Alger	et	à	Genève.	Ce	très
grand	 livre	né	de	 la	 terre	brésilienne,	que	Bernanos	célèbre	avec	ses	habitants,
les	paysans	mineiros,	est	un	éloge	de	l’héroïsme	anglais	en	1940,	mais	s’achève
en	 lettre	 aux	Américains.	Comme	 jadis	Bernanos	 avait	 apostrophé	 le	 dictateur
nazi	 :	 «	 Cher	Monsieur	 Hitler…	 »,	 il	 s’adresse	 au	 Président	 des	 États-Unis	 :
«	Cher	Monsieur	Roosevelt…	»	Il	parle	au	nom	des	vieilles	nations	d’Europe,	de
leurs	 traditions,	de	 leurs	forces	révolutionnaires	 toujours	vivaces.	Qu’on	ne	s’y
trompe	pas,	qu’une	nation	vouée	à	la	puissance	matérielle	n’aille	pas	croire	à	sa
supériorité	 réelle,	 revendiquer	une	hégémonie.	Contre	 le	monde	de	 l’Argent	 et



de	 la	Machine,	 Bernanos	 élève	 la	 protestation	 de	 la	 Liberté	 et	 appelle	 de	 ses
vœux	l’insurrection	des	forces	de	l’Esprit.
Ce	 sont	 les	 thèmes	 constants	 de	 ses	 articles,	 de	 ses	 lettres,	 de	 ses

conversations	 avec	 les	 amis	 de	 Rio	 ou	 de	 Belo	 Horizonte	 et	 les	 visiteurs	 qui
parfois	 viennent	 jusqu’à	 la	 Croix-des-Âmes.	Mais,	 ses	 deux	 fils	 et	 son	 neveu
partis	se	battre	dans	les	Forces	Françaises	Libres,	Bernanos	est	parfois	bien	seul.
Il	s’en	va	alors	dans	la	capitale,	où	ses	amis	de	la	France	Libre	lui	ont	trouvé	un
petit	 pied-à-terre,	 rue	 des	 Volontaires	 de	 la	 Patrie.	 Les	 journaux	 favorables	 à
l’Axe	 ne	 manquent	 pas	 de	 le	 prendre	 à	 parti,	 mais	 l’élite	 brésilienne,
traditionnellement	attachée	à	la	France	et	influencée	par	la	campagne	persuasive
que	mène	Bernanos	semaine	après	semaine,	fait	écho	à	ses	paroles.	Il	poursuit	un
dialogue	amical,	tantôt	oral,	tantôt	épistolaire,	avec	le	poète	Jorge	de	Lima,	qui
est	 aussi	 médecin,	 peintre,	 romancier	 ;	 avec	 son	 cher	 Virgilio	 et	 d’autres
membres	de	 la	 famille	Mello	Franco,	 tel	 le	docteur	Carlos	Chagas	Filho,	autre
grand	ami	de	 la	France.	Raul	Fernandes,	qui	 redeviendra	Ministre	des	Affaires
étrangères	après	la	chute	de	Vargas	en	1954,	est	alors	dans	l’opposition	;	vieux
libéral	 ironique,	 il	 s’attache	 profondément	 au	 romancier,	 si	 différent	 de	 lui,	 et
leurs	 échanges	 de	 vues	 sur	 la	 situation	 politique	 les	 enchantent	 tous	 deux.	 Il
faudrait	nommer	ici	bien	d’autres	amis	brésiliens	de	Bernanos	;	comme	toujours,
au	 long	 de	 sa	 vie,	 des	 jeunes	 l’écoutent	 et	 l’aiment	 :	 le	 docteur	 Fernando
Carneiro,	qui	est	 aussi	essayiste	catholique,	Pedro	Octavio	Carneiro	da	Cunha,
qui	 habitera	 la	Croix-des-Âmes	 après	 le	 départ	 de	Bernanos,	 Edgar	Godoy	 de
Mata	Machado,	traducteur	du	Journal	d’un	curé	de	campagne,	d’autres	encore.
À	l’ambassade	d’Angleterre,	Bernanos	se	lie	avec	l’Ambassadeur,	Sir	Geoffroy
Knox,	et	avec	un	attaché,	David	Scottfox.	Lorsque	le	Brésil	officiel	s’écarte	de
l’Axe	 et	 entre	 en	 guerre,	 les	milieux	 que	 fréquente	 Bernanos	 deviennent	 plus
influents.	En	septembre	1943	il	est	invité	par	Assis	Chateaubriand	à	baptiser	un
nouvel	avion	:	la	Jeanne	d’Arc.	C’est	à	cette	époque	qu’il	prononce	sa	première
conférence	 publique,	 que	 la	 France	 Libre	 édite	 (Réflexions	 sur	 le	 cas	 de
conscience	français),	cependant	que	Charles	Ofaire	publie	en	volume	les	articles
de	Bernanos	(Le	Chemin	de	la	Croix-des-Âmes).
En	1943-44,	il	passe	de	longs	mois	dans	l’île	de	Paqueta,	au	milieu	de	la	baie

de	 Rio,	 puis	 regagne	 Barbacena.	 Le	 débarquement	 en	 France,	 la	 défaite
imminente	de	l’Allemagne,	vont	lui	poser	un	cas	de	conscience	:	faut-il	rentrer
au	 pays	 délivré	 ?	 Il	 se	 sent	 attiré,	 espérant	 une	 grande	 renaissance
révolutionnaire,	 issue	de	 la	Résistance	–	ses	articles,	 très	nettement,	 insistent	à
cette	 époque	 sur	 le	 souvenir	 de	 1789	 –	 mais	 il	 craint	 aussi	 que	 tout	 cet	 élan



retombe	et	 il	 lit	dans	 l’avenir	 les	signes	du	retour	aux	routines,	au	milieu	d’un
monde	de	plus	en	plus	livré	au	prestige	de	la	puissance	matérielle.	Le	général	de
Gaulle,	 cependant,	 envoie	 dépêche	 sur	 dépêche	 pour	 demander	 à	Bernanos	 de
rentrer	en	France.	Il	se	décide,	prépare	son	départ,	fait	longuement	ses	adieux	au
Brésil	tant	aimé,	et	s’embarque	enfin,	au	mois	de	juin	1945.
	
La	 France	 contre	 les	 robots	 est	 son	 dernier	 écrit	 d’exil.	 Apologie	 de	 la

Liberté,	défi	jeté	aux	idolâtries	du	profit	et	de	la	force,	diagnostic	très	sombre	sur
la	 décadence	 de	 l’âme	 occidentale,	 c’est	 un	 livre	 douloureux	 et	 angoissé,
nullement	un	livre	de	désespoir.	Bernanos	n’écrit	pas	pour	se	lamenter	sur	l’état
du	monde,	mais	 pour	 réveiller	 les	 consciences.	 Toutes	 ses	 paroles,	 désormais,
seront	des	appels,	 et	pour	obéir	à	cette	vocation	de	grand	 témoin	agissant,	 il	 a
sacrifié	 son	 œuvre	 de	 romancier.	 Il	 faut	 savoir	 lire,	 à	 travers	 ses	 cruelles
condamnations	des	idoles	contemporaines,	les	certitudes	et	l’inflexible	espérance
de	 cet	 homme	 de	 foi.	 S’il	 crie	 au	 péril	mortel	 et	multiplie	 les	mises	 en	 garde
contre	 une	 humanité	 livrée	 à	 la	 technique	 et	 elle-même	 de	 plus	 en	 plus
mécanisée,	ce	n’est	pas	pour	préconiser	aucune	sorte	de	retour	en	arrière.	Il	croit
fermement,	 et	 proclame	 sans	 se	 lasser	 qu’au-delà	 des	 déceptions	 et	 des
aberrations	 modernes,	 les	 puissances	 de	 l’âme	 en	 sommeil	 connaîtront	 un
splendide	réveil.	Il	pense	et	il	affirme	que,	au	sein	des	peuples	abusés	par	leurs
maîtres,	 dictateurs,	 ingénieurs,	 pédagogues	 et	 idéologues,	 se	 prépare	 une
révolution	 qui	 ne	 sera	 pas	 seulement	 politique	 et	 sociale,	 un	 grand
bouleversement	spirituel,	le	soulèvement	irrésistible	de	la	liberté	intérieure,	de	la
créature	 que	 ne	 peut	 combler	 la	 civilisation	 moderne	 avec	 son	 organisation
simplificatrice.
La	 France	 contre	 les	 robots,	 avec	 les	 textes	 qui	 s’y	 rattachent,	 comme	 les

écrits	 des	 trois	 dernières	 années,	 après	 le	 retour	 en	 France,	 ne	 sont	 pas	 des
pamphlets	 politiques.	 Au	 même	 titre	 que	 les	 romans	 de	 Bernanos	 et	 que	 ses
grands	 livres	 d’avant-guerre,	 de	 La	 Grande	 Peur	 des	 bien-pensants	 à	 Nous
autres	 Français,	 ils	 participent	 d’une	 recherche	 passionnée	 de	 la	 vérité,	 d’un
impatient	–	et	si	patient	!	–	effort	pour	comprendre	:	«	aimer	pour	comprendre,
comprendre	pour	mieux	aimer	»,	dira-t-il.	Œuvres	d’un	chrétien	qui	ne	désespère
pas,	qui	vit	 les	yeux	 levés	vers	 le	Royaume	de	Dieu	et	qui	 a	«	 tant	 aimé,	 tant
aimé,	 tant	 aimé	 la	 terre	 ».	 Frère	 de	 Péguy,	 comme	 lui	 présent	 aux	 luttes
temporelles,	comme	lui	destiné	à	contredire	et	à	susciter	le	scandale	nécessaire,
Bernanos	a	donné	sa	vie	à	cette	vocation	exigeante.
En	marge	des	brouillons	de	La	France	contre	les	robots,	prenons	garde	à	cette



petite	phrase	qui	définit	si	bien	la	fonction	de	l’écrivain	qu’il	fut	:
Vous	voulez	une	formule	;	moi,	je	veux	vous	faire	rêver.

	
Albert	Béguin.



	

Je	 tiens	 à	 remercier	 particulièrement	 M.	 Auguste	 Rendu	 qui	 a	 mis
généreusement	 à	 ma	 disposition	 manuscrits,	 lettres,	 éditions	 et	 la	 plupart	 des
documents	photographiés	dans	ce	volume.
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