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Présentation

Un appel a la conversion

Quand le lecteur aura refermé cet ouvrage, il se surprendra lui-méme a
trouver aussi familier le propos d’un essayiste qu’il avait peut-étre d’abord pris
pour un parfait étranger. Rod Dreher a écrit ce livre dans un pays apparemment
trés différent du « vieux continent », et pourtant chaque ligne nous concerne.
Non seulement parce que nous sommes plus américains que nous le croyons
nous-memes, mais surtout parce que l’auteur est un chrétien qui s’adresse
d’abord aux chrétiens de toutes confessions avant de parler a des compatriotes,
et qu’il cherche a répondre a une question que nous sommes si nombreux a nous
poser nousmémes : comment vivre notre foi, sans rien renoncer a ce qu’elle a de
beau, de pur, de profond et d’exigeant, dans un monde qui la comprend de moins
en moins ?

Journaliste renommeé, essayiste de talent, chrétien fervent, Rod Dreher ne
s’est pas contenté de poser cette question, il consacre sa vie a y répondre, en
paroles et en actes. Depuis la sortie de The Benedict Option en mars dernier aux
Ftats-Unis, le regard qu’il porte sur la politique de son pays, sur la crise qui
touche les Eglises, sur les nouvelles technologies et les meeurs contemporaines, a
convaincu I’opinion de prendre au sérieux les solutions qu’il propose aux
chrétiens pour faire face aux grands enjeux de la modernité. Ni résignée, ni
naive, la voie bénédictine qu’il décrit s’offre comme une maniere concrete,
pragmatique et heureuse de vivre I’Evangile au milieu du monde moderne.

Et avant d’étre un constat lucide sur notre époque, nos forces et nos
difficultés a en vivre les épreuves, le pari bénédictin que prone Rod Dreher est
d’abord un appel a nous convertir a I’Evangile. Loin de prétendre partir en
croisade contre le monde moderne pour retrouver un « monde d’hier » ou
imposer a marche forcée un « monde de demain ». Rod Dreher, aussi surprenant
que cela puisse paraitre, est un intellectuel qui a d’abord le souci de la
conversion des ames.

Grand lecteur de Dante, sur lequel il a déja écrit un tres beau livre, Rod
Dreher ressemble un peu au Virgile de la Divine Comédie. Sauf qu’ici le poete



est chrétien et qu’il guide son pelerin au milieu des méandres de sa propre
époque, de New York a Nursie, en dessinant, sur un chemin de créte, une voie
pour une vie chrétienne authentique.

Prier, aimer, s’engager

Dans Apres la Vertu, un essai retentissant sur 1’histoire de la morale en
Occident publié en 1981, le philosophe Alasdair Maclntyre, que cite Rod
Dreher, estimait que « nous sommes devenus des barbares » depuis que nous
avons perdu tout sens collectif du bien commun et de la vertu. Le philosophe
écossais en appelait, en réponse a cette crise, a « la constitution de formes
locales ou la civilité et la vie intellectuelle et morale pourr [aient] étre soutenues
a travers les ténebres qui nous entourent déja ». Puisque la civilisation se
défaisait, il fallait s’engager a la rebatir. Pour cette tache, il en appelait a un «
nouveau saint Benoit », capable de donner un cap clair et novateur a ceux qui
restaient attachés a la tradition des vertus au milieu d’un empire romain dégradé.

C’est a cet espoir de renouveau que le pari bénédictin donne un visage
concret. De quelle solidarité les chrétiens doivent-ils faire preuve entre eux ? A
quels métiers doivent-ils offrir leurs talents ? Comment sauvegarder une vie
familiale authentique, comment offrir une véritable instruction aux enfants
aujourd’hui ? Jusqu’ou les chrétiens doivent-ils aller pour défendre leurs
convictions ? Voila autant de questions auxquelles I’auteur tente de répondre, en
donnant la parole a des moines, a des laics, a des philosophes, des avocats, des
entrepreneurs et des professeurs, des meres et des époux. Autant de chrétiens
engagés qui vivent déja ce pari bénédictin, que nous retrouvons en France dans
tous les engagements en faveur des exclus, de la culture chrétienne et de
I’écologie intégrale.

Un regard lucide sur notre temps

Le pari bénédictin offre aussi une analyse honnéte et franche de la société
contemporaine et de la situation de ’Eglise. « La civilisation est en avance sur
I’ame de I’homme, et elle produit plus vite qu’il ne peut penser », disait
Chesterton. Le sémillant écrivain britannique était bien placé pour le dire, lui qui
avait mieux compris que tout le monde les paradoxes de la modernité.



Et quels sont ces paradoxes que souleve a son tour Rod Dreher, et avec lui
les philosophes chrétiens contemporains ?

La pratique religieuse régresse mais l’instinct religieux se manifeste partout.
Le décalogue est désappris tandis que des lois passageres revendiquent un
caractére sacré. La pudeur baisse la garde devant le libertinage et jamais
I’obscénité n’a été aussi codifiée et puritaine. La morale est discréditée et la
société contemporaine reste déchirée par des problemes éthiques. Nous avons
décrété acquise la liberté de penser et la pluralité des opinions, et la
sécularisation offre le spectacle navrant d’une guerre entre des orthodoxies
irréconciliables, auxquelles seules la lassitude, le hasard, I’urgence et 1’arbitraire
offrent un répit trompeur.

Avec ce mouvement de sécularisation, qui semble étre une extension du
politique par des moyens religieux, est née une nouvelle intolérance, athée,
bigote, intransigeante qui ne considere rien de moins que Dieu est une anomalie
et que les traditions millénaires du christianisme n’ont pas voix au chapitre de la
modernité. Cette nouvelle intolérance s’est parée des atours du progressisme
pour professer avec plus de gloire un humanisme apocryphe que la réalité rend
chaque jour un peu plus tragique et ridicule.

Et c’est sans triomphalisme ni résignation que Rod Dreher invite les
chrétiens a affronter la controverse qui les oppose a ces nouveaux idolatres, qui
voudraient que I’Eglise désavoue Dieu pour adorer César. Et cette controverse,
comme Rod Dreher nous le montre de page en page, est d’abord un dialogue
avec le paien qui est en nous-mémes. Il n’y a que les chrétiens qui puissent trahir
I’Evangile, de méme qu’il n’y a qu’eux qui puissent le servir. L’Eglise a toujours
rencontré des adversaires sur sa route, et le fanatisme séculariste n’a rien a
envier aux bigoteries superstitieuses des Romains. La tache est ardue mais
I’humilité, d’ou vient le vrai courage, vient a bout de tout.

Seulement, le témoignage auquel nous sommes appelés n’est peut-étre pas
aussi spectaculaire que certains millénaristes seraient trop ravis de 1’entendre.
Peut-étre le martyre chrétien consiste aujourd’hui a vivre tout simplement avec
douceur, courage et charité au service de tous, en communion sincere et solidaire
avec ses fréres chrétiens. A croire Rod Dreher, César serait d’abord en nous et
les lions rugissants auraient d’abord le visage de nos renoncements. Certes, il
prédit lucidement des épreuves difficiles, mais quelle époque, quelle génération
n’en a pas vécu ?

Le pari bénédictin est d’abord un appel a convertir nos vies a Dieu. A
retrouver la liberté de la vie intérieure, le bonheur de la vie de famille, la joie
d’un travail vertueux, honnéte et utile. Le pari bénédictin mise des ici-bas sur les
richesses de 1’au-dela et c’est ce qui donne tout son souffle a la tentative d’un



chrétien sincere et exigeant d’affirmer, malgré le bon grain et 1’ivraie, ce que
signifie étre chrétien, aujourd’hui, comme hier et demain.

Yrieix Denis

Lecteur et observateur assidu des milieux intellectuels anglo-saxons, Yrieix
Denis est journaliste indépendant. Il collabore notamment a la revue d’écologie
intégrale Limite.



En mémoire du Pere Jacques Hamel



Préface a 1’édition francaise

Ce livre a été écrit par un chrétien américain, pour un public américain. Mais
quelque chose d’étonnant s’est produit lors de sa publication aux Etats-Unis : des
chrétiens de toute I’Europe m’ont contacté pour me dire que le message que je
défendais dans mon essai leur parlait tout autant.

Il n’est pourtant pas facile a entendre. J’écris sur le déclin de 1’Occident
chrétien et sur les difficultés croissantes auxquelles ceux qui veulent maintenir
leur foi vont faire face dans les décennies a venir. Un moine bénédictin d’Italie
m’a déclaré un jour que les familles et les communautés chrétiennes qui se
refusent a voir les signes des temps et a se préparer aux temps a venir ne
pourront conserver leur foi indemne.

Mais cet essai est aussi un livre réaliste et plein d’espoir. La premiere source
de notre espérance est évidemment Jésus-Christ, qui a triomphé du mal. Plus
tard, I’exemple des moines bénédictins du Haut Moyen Age était déja plein
d’espérance. Saint Benoit et son ordre ont émergé du chaos provoqué par la
chute de I’Empire romain ; ils ont offert a ’Occident un mode de vie ordonné
autour de la priere et du travail, entierement voué au service du Seigneur. Guidés
par leur foi et par leur regle, les moines se sont installés au milieu des territoires
barbares et lentement, presque imperceptiblement, ils ont préparé la voie d’une
renaissance de la civilisation chrétienne qui était tombée en ruine.

Il peut en étre autant pour nous — et cet ouvrage montre la voie a suivre dans
les ténebres.

Il est possible que les chrétiens européens soient plus a méme d’entendre
mon message, parce qu’ils vivent et souffrent dans un monde post-chrétien que
la plupart des Américains ont du mal a se représenter. Les Américains
découvrent tout juste la réalité du sécularisme militant et de la laicité agressive.
Nous avons encore de nombreux chocs a subir : vous, nos fréres et sceurs
européens dans le Christ, les endurez déja depuis des décennies, sinon des
siecles. Je prie pour que le pari bénédictin soit une source d’inspiration pour les
chrétiens en France et ailleurs en Europe, mais aussi un moyen de resserrer les
liens et de créer une solidarité nouvelle parmi les croyants a travers tout
I’Occident. Le pape Benoit XVI nous a appelés a devenir des « minorités
créatives » au milieu d’'un monde déchristianisé. Puisse Dieu utiliser ce livre
pour inspirer les chrétiens laics dans les débats et les mouvements nécessaires
pour maintenir leur foi a travers ce nouvel age sombre.



C’est pour moi une bénédiction toute particuliere que ce livre soit publié en
France, qui est, apres ma patrie, le pays le plus cher a mon cceur. Mes grands-
oncles ont servi dans la Croix-Rouge durant la Grande Guerre a Dijon et m’ont
appris, enfant, a aimer la France. Elle a aussi joué un grand role dans ma foi. J’ai
été baptisé peu apres ma naissance, mais ma famille n’était pas vraiment
pratiquante, et comme beaucoup de mes contemporains, j’ai perdu la foi a
I’adolescence. L’année de mes 17 ans, ma mere a acheté un billet lors d’une
loterie organisée par la paroisse. Le prix ? Un voyage en Europe. Elle a gagné,
mais n’a pas souhaité s’y rendre et a préféré m’y envoyer. J’étais le seul jeune au
milieu d’un groupe de personnes agées, et j’étais impatient de découvrir Paris, de
visiter les musées et les lieux rendus célebres par mon héros d’alors, Ernest
Hemingway.

Sur la route de Paris, le car a fait une étape pour que les touristes américains
visitent une vieille église. C’était la cathédrale de Chartres. Rien dans mon
expérience ne m’avait préparé a contempler la gloire de ce magnifique sanctuaire
gothique construit pour 1’adoration de Notre Seigneur et pour honorer Sa Sainte
Mere. Je me suis tenu dans la nef de la cathédrale, en ce jour d’été 1984, et j’ai
su que Dieu existait, et qu’ll m’appelait. Ce jour-la, je ne suis pas ressorti de la
cathédrale entierement converti, mais mon cceur avait changé. J’entrais
désormais en quéte — une quéte qui me mena, des années plus tard, a m’aban-
donner completement a Jésus. Ma mere ne le savait pas quand elle a acheté son
ticket, mais son pari a contribué a I’improbable conversion de son fils — et
maintenant, a ce livre.

Il y a autre chose. A ’automne 2012, j’ai passé un mois a Paris avec ma
femme et nos trois enfants. Nous logions dans un appartement pres du Panthéon.
J’ai découvert en flanant dans le quartier I’église de Saint-Etienne-du-Mont, ou
sont conservées les reliques de sainte Geneviéve. Je ne la connaissais pas, mais
j’ai beaucoup lu sur elle, et je me suis mis a la prier. La foi courageuse dont elle
a fait preuve lorsque Paris était menacé par Attila, le miracle qu’elle a accompli
en rallumant un cierge au milieu de la tempéte pour que tous retrouvent le
chemin de 1’église, m’ont enjoint de rechercher son aide pour affronter les
dangers auxquels les chrétiens doivent faire face aujourd’hui.

C’est pour cette raison qu’en écrivant ce livre, j’ai prié non seulement saint
Benoit, mais également sainte Genevieve. Je la considere désormais comme ma
mere spirituelle au milieu de la foule les saints, de méme que saint Benoit est
mon pere spirituel. L’an dernier, j’ai demandé a Fabrizio Diomedi,
I’iconographe qui travaille avec les moines bénédictins de Nursie, de me faire
une icone en diptyque de ces deux saints, a la fois pour commémorer 1’écriture
de mon ouvrage et pour me rappeler de toujours demander leur intercession.



Désormais, mon livre est publié dans le pays de sainte Genevieve et de Notre-
Dame de Chartres. J’espere que d’une facon ou d’une autre il pourra transmettre
a la France ne serait-ce qu’une part infime de ce que j’ai recu d’elle, et que cela
pourra bénéficier a tout 1’Occident chrétien.

— Rod Dreher, Baton Rouge, Louisiane, juillet 2017



Avertissement

Les notes de 1’auteur, signalées par des chiffres arabes, sont consultables en
fin d’ouvrage. Celles du traducteur, signalées par des lettres, se trouvent en bas
de page.



Levons-nous donc enfin une bonne fois !

La Bible nous réveille en disant : « C’est le moment
de sortir du sommeil. » (Rom 13, 11)

— Regle de saint Benoit



Introduction

Le réveil

J’ai été, pour I’essentiel de ma vie d’adulte, un chrétien convaincu et un
conservateur engagé. Je n’y voyais aucune contradiction avant que ma femme et
moi n’accueillions notre premier enfant, en 1999. C’est a ce moment-la que je
me suis posé cette question cruciale : « Quel monde vais-je laisser a mes
enfants ? »

Pendant la petite enfance de Matthew, que je m’efforcais d’élever dans les
principes traditionnels du christianisme, je prenais peu a peu conscience de
I’évolution de mes idées politiques. Je m’interrogeais : qu’est-ce que le
mouvement conservateur voulait vraiment « conserver » ? Il m’apparut que
certaines causes défendues par mes amis conservateurs, et particulierement leur
inébranlable enthousiasme pour le libre marché, pouvaient éclipser ce que je
considérais, par fidélité a la tradition, comme I’institution la plus cruciale a
conserver : la famille.

Je me rendis compte également que les Eglises, dont la mienne, se
montraient incapables de lutter efficacement contre les forces du déclin culturel.
Le christianisme historique et traditionnel — aussi bien protestant que catholique
ou orthodoxe — avait pour devoir d’étre une véritable puissance de résistance a
I’individualisme et au sécularisme radicaux du monde moderne. On racontait
volontiers que les chrétiens conservateurs menaient une guerre culturelle, mais, a
part contre 1’avortement et le mariage homosexuel, le combat des miens me
paraissait inexistant. Nous semblions nous satisfaire d’endosser le role de
chapelains d’une culture acquise au consumérisme, qui avait perdu toute notion
de la réalité du christianisme.

Dans mon livre Crunchy Cons, publié en 2006, j’explorai cette sensibilité
conservatrice que 1’on peut qualifier de « contre-culture par la tradition ». J’y
citai ’ceuvre du philosophe Alasdair Maclntyre, pour qui la civilisation
occidentale avait perdu ses amarres philosophiques. Le temps approchait, disait-
il, ou les hommes et les femmes de bien comprendraient qu’il ne serait plus
possible a ceux qui désirent une existence en accord avec les vertus de la
tradition de participer activement a la société contemporaine. Il leur faudrait



trouver de nouvelles manieres de vivre en communauté, a I’exemple de saint
Benoit qui, au vi® siecle, donna naissance au monachisme occidental, offrant
ainsi une réponse a I’effondrement de la civilisation romaine.

J’avais nommeé ce retrait stratégique appelé de ses veeux par Maclntyre le «
pari bénédictin ». L’idée principale en était que les chrétiens conservateurs
sérieux ne pouvaient plus mener une existence légere, ordinaire ; qu’il fallait
développer des solutions innovantes, collectives, pour nous aider a maintenir
notre foi et nos convivtions au milieu d’un monde qui y était de plus en plus
hostile. Il allait falloir choisir avec radicalité un christianisme de contre-culture,
un nouveau mode de vie, sous peine de condamner nos enfants et leurs enfants a
1’assimilation.

Une décennie durant, j’ai beaucoup écrit sur ce pari bénédictin, sans que
jamais 1’idée dépasse un cercle plutot restreint de chrétiens conservateurs.
Pendant ce temps, la « génération du millénaire » se mit a abandonner I’Eglise,
dans des proportions encore jamais vues. Et il est presque certain qu’elle ne
savait méme pas ce qu’elle rejetait : de récentes recherches sociologiques ont
montré que les jeunes adultes ignorent, quasiment tous, les enseignements et
usages de la foi chrétienne historique.

Le déclin constant du christianisme et la montée proportionnelle de I’hostilité
vis-a-vis des valeurs traditionnelles ont atteint un point critique en avril 2015,
lorsque I’Etat de 1’Indiana a fait passer une version locale de I’acte fédéral de
restauration de la liberté religieuse. La loi se contentait de permettre que
I’argument d’atteinte a la liberté religieuse soit entendu en justice dans le cadre
de proces en discrimination. Elle n’affirmait pas que cet argument ferait
nécessairement gagner les accusés, mais les militants des droits homosexuels la
décrivirent comme « sectaire ». Et pour la premiere fois, le monde des affaires
prit parti dans la guerre culturelle en défendant avec fermeté les droits de la
communauté gay. Sous la pression des grandes entreprises, 1’Indiana fit machine
arriere. Une semaine plus tard, c’était au tour de 1’ Arkansas.

Cette affaire fut un tournant : elle démontrait que, si les grandes entreprises
faisaient opposition, les responsables républicains, méme dans des Etats o ils
avaient la majorité, préféraient ne pas prendre position pour la liberté religieuse.
Défendre 1’orthodoxie chrétienne sur les questions de sexualité devenait, dans
I’esprit de tous, un acte inacceptable de bigoterie. C’était la débacle pour les
chrétiens conservateurs. Nous vivions dans un nouveau pays.

Deux mois plus tard, la Cour supréme faisait du mariage entre personnes de
méme sexe un droit constitutionnel. Ce fut aux Etats-Unis une décision
populaire : I’opinion, en 1’espace d’une décennie, avait radicalement changé sur
la question des droits des homosexuels et du mariage gay. Sitot ce droit acquis,



les militants et leurs alliés politiques, les démocrates, se remirent a la lutte, cette
fois pour les droits des transgenres.

Depuis 1’arrét Obergefell, les chrétiens qui restent attachés a 1’enseignement
de la Bible sur la sexualité et le mariage ont acquis, de 1’avis général (et, de plus
en plus, avec I’appui de la loi), le méme statut que les racistes. La guerre
culturelle entamée avec la révolution sexuelle des années 1960 s’est soldée par
une défaite des chrétiens conservateurs. La gauche culturelle — autrement dit, le
courant de pensée dominant — n’a nullement 1’intention de vivre en paix apres sa
victoire. Au contraire, elle continue de pousser pour établir une occupation dure
et impitoyable, aidée par le désarroi des chrétiens, qui ne comprennent pas ce qui
se passe. Qu'on ne s’y trompe pas : |’élection surprise de Donald Trump
n’empéchera rien. Tout au plus est-elle un sursis.

Si j’ai écrit ce livre, c’est pour réveiller I’Eglise, ’encourager a agir, a se
renforcer tant qu’il est encore temps. Si nous voulons survivre, il nous faut
retourner aux racines de notre foi, dans nos pensées comme dans nos actes. Il va
nous falloir renouer avec des habitudes intérieures que les croyants occidentaux
ont délaissées. Il va nous falloir radicalement changer nos vies, notre vision du
monde. En un mot, il va nous falloir étre I’Eglise, sans compromis, quel qu’en
soit le cofit.

Ce livre n’est pas un programme politique, ni un manuel pratique de
spiritualité, ni une énieme lamentation sur la décadence. Certes, il propose une
critique de la société moderne d’un point de vue chrétien traditionnel, mais il a
d’abord pour but de présenter les initiatives de ces chrétiens qui cherchent, de
maniere créative, a vivre leur foi en dehors de la culture dominante, dans la joie
et malgré les ténebres. J’espere vous donner ’envie de vous en inspirer, de
collaborer avec les chrétiens de votre entourage, de votre région, pour batir des
réponses aux défis que ce monde lance a I’Eglise. Pour que le sel ne perde pas sa
saveur, nous devons agir. Il se fait tard, et ce n’est pas un exercice.

Pour Alasdair Maclntyre, nous sommes dans 1’attente d’« un nouveau saint
Benoit, sans doute tres différent du premier ». Le philosophe veut parler d’un
chef inspiré, novateur, qui trouvera une nouvelle facon de vivre la tradition en
communauté, qui permettra la survie dans un temps d’épreuve. Le pape émérite
Benoit XVI prédit un monde dans lequel I’Eglise vivra en petits cercles
composeés de chrétiens engagés, dévoués a leur foi et se tenant a 1’écart de la
société contemporaine pour I’amour de la vérité. Lisez ce livre, apprenez de ceux
que vous y rencontrerez, soyez inspiré par le témoignage des moines. Laissez-les
parler a votre cceur, a votre raison, puis agissez localement, renforcezvous,
renforcez votre famille, votre église, votre école, votre communauté.

Dans la premiere partie de ce livre, j’exposerai, tel que je le concois, le défi



de I’Amérique post-chrétienne. J’y chercherai les racines philosophiques et
théologiques de la fragmentation de notre société, puis expliquerai quel soutien
les croyants d’aujourd’hui peuvent trouver dans les vertus que contient la regle
de saint Benoit, un guide pratique pour la vie monastique qui joua un grand role
dans la préservation de la culture chrétienne, au cours de ce que certains
appellent I’Age sombre.

Je décrirai dans la deuxieme comment le mode de vie chrétien prescrit par la
Regle peut étre adapté a I’existence des laics chrétiens modernes, quelle que soit
leur confession. La Regle propose des pistes pour aborder la politique, la foi, la
famille, la communauté, 1’éducation et le travail. Je montrerai comment ces
pistes se manifestent concretement chez beaucoup de chrétiens dont on devrait
écouter ce qu’ils ont a dire. Enfin, j’analyserai 1’importance cruciale de ces
croyants qui se confrontent avec résolution, en pensée et en acte, aux deux
phénomeénes les plus puissants du monde moderne, qui déstabilisent 1’Eglise
dans ses fondements : la sexualité et la technologie.

J’espere que vous finirez par convenir que les chrétiens sont entrés dans un
temps de grandes décisions. Les choix que nous faisons aujourd’hui auront des
conséquences sur la vie de nos descendants, sur notre nation, sur notre
civilisation. Jésus Christ a promis que les portes de I’Enfer ne sauraient atteindre
Son Eglise, mais Il n’a pas promis qu’elles ne la vaincraient pas en Occident.
Tout dépend de nous, de ce que nous allons décider, ici et maintenant.

Je vous invite, lecteur, a garder a I’esprit, au fil de votre lecture, que ce
nouveau Benoit que Dieu appelle & ceuvrer a la consolidation de Son Eglise
pourrait bien étre... vous.



Chapitre I
Le déluge

Personne n’a vu venir le déluge.

Dans le journal, on lisait que le sud de la Louisiane allait subir de fortes
pluies, ce week-end d’aofit 2016, mais on n’y trouvait rien d’inhabituel. Il pleut
beaucoup en Louisiane, surtout 1’été. D’apres le présentateur météo, il était
prévu entre 80 et 150 millimetres de précipitations sur cing jours.

Quand le déluge s’arréta, il avait déversé pres de 800 millimetres d’eau dans
la région de Baton-Rouge. Certaines zones que personne n’avait jamais
soupconné de voir un jour inondées avaient disparu sous un torrent boueux
alimenté par les rivieres et les ruisseaux sortis de leur lit. Les gens fuyaient leur
maison pour gagner les hauteurs en toute urgence. Ceux qui n’avaient pas eu le
temps s’étaient réfugiés avec leur famille sur leur toit, ou les secours vinrent les
chercher.

Je passai le dimanche de I’inondation dans un refuge improvisé de Baton-
Rouge. Avec mon fils Lucas, j’aidai a débarquer les rescapés des hélicopteres de
la Garde nationale, et nous nous joignimes aux nombreux autres volontaires qui
apportaient aide et nourriture aux milliers de réfugiés qui convergeaient vers
I’endroit. Hommes, femmes, familles, vieux, riches et pauvres, Blancs, Noirs,
Asiatiques, Hispaniques... on pouvait le dire, « tout le monde arrivait ». Presque
tous avaient 1’air profondément ébranlé.

Tout en servant du jambalaya? aux réfugiés sous le choc, on entendait encore
et encore la méme histoire : « Nous avons tout perdu. Nous n’aurions jamais
imaginé une chose pareille. La ou nous vivons, nous avons toujours été a 1’abri.
Nous ne nous étions pas prépareés. »

Bien siir, leur manque de préparation est pardonnable. Peu avaient souscrit a
une assurance inondation : pourquoi 1’auraientils fait ? Le Déluge [dans la Bible]
fut un événement du genre qui n’arrive qu’une fois par millénaire, du jamais vu.
La derniere fois qu'un phénomene comparable avait frappé la Louisiane,
I’Occident n’avait pas encore atteint les rivages de I’ Amérique.

Nous autres chrétiens occidentaux vivons notre propre déluge : un déluge
historique d’une ampleur jamais vue depuis mille cing cents ans, a en croire le



pape émérite Benoit XVI. En 2012, il déclara que la crise spirituelle que
traversait notre culture était la plus grave depuis la chute de I’Empire romain,
vers la fin du v€ siecle. La lumiéere du christianisme vacille dans tout 1’Occident.
Ils sont peut-étre déja nés, ceux qui verront la mort effective du christianisme
dans cette civilisation. Avec la grace de Dieu, la foi pourra continuer de
prospérer dans les pays du Sud et en Chine, mais, a moins d’un renversement
absolu des tendances actuelles, elle disparaitra complétement d’Europe et
d’Amérique du Nord. Ce n’est sans doute pas la fin du monde, mais c’est la fin
d’un monde, et qui le nie se voile la face.

Les nuages de la tempéte s’accumulent depuis des décennies, mais la plupart
d’entre nous a préféré faire comme s’ils finiraient par disparaitre d’eux-mémes.
La décomposition de la famille naturelle, la perte des valeurs morales
traditionnelles, la fragmentation des communautés... ces évolutions nous ont
troublés, mais nous avons cru qu’elles étaient réversibles, qu’elles n’étaient pas
le signe d’une profonde erreur que nous commettions vis-a-vis de la foi. Nos
chefs religieux nous disaient que renforcer les digues de la loi et de la politique
contiendrait le raz-de-marée du sécularisme. On se disait que tout pourrait
toujours s’arranger si 1’on continuait a faire ce que les chrétiens font depuis des
décennies, notamment voter pour le méme parti (aux Etats-Unis, le Parti
républicain).

Aujourd’hui, il est aisé de voir que nous avons perdu sur tous les fronts, et
que les flots incessants du sécularisme ont débordé nos fragiles barrieres. Un
nihilisme laic et hostile a remporté la partie dans nos gouvernements, et la
culture s’est puissamment retournée contre le christianisme traditionnel. Nous
nous répétons que c’est la I’ceuvre des élites de gauche, parce que nous refusons
de voir la terrible vérité en face : rien ne s’est fait sans 1’approbation, active ou
passive, du peuple lui-méme.

Depuis des années progressaient, lentement mais slirement, les droits
civiques des homosexuels, tandis que régressaient les libertés religieuses des
croyants qui refusaient de suivre le programme LGBT. L’arrét Obergefell de la
Cour supréme déclarant que le mariage entre personnes de méme sexe était un
droit constitutionnel fut le Waterloo du conservatisme religieux. Ce fut la
victoire décisive de la révolution sexuelle qui mit fin a la guerre culturelle que
nous connaissions depuis les années 1960. Depuis, la croyance chrétienne de la
complémentarité dans le mariage est considérée comme un abominable préjugé,
qui tombe de plus en plus souvent sous le coup de la loi. L’espace public a été
perdu.

Il n’y a pas que cela : nos églises elles-mémes ne sont plus un terrain ou nous
avons I’avantage. Qu’importe que ceux qui nous entourent ne partagent pas notre



morale : nous pouvons conserver notre foi et 1’enseigner derriére les murs de nos
églises. On pourrait le penser, mais ce serait avoir une confiance excessive dans
la bonne tenue de nos institutions religieuses. Les bouleversements vécus par
1’Occident a 1’époque moderne ont tout révolutionné, méme I’Eglise, qui ne
forme plus les ames mais satisfait aux exigences du moi de chacun. Comme le
disait Ephraim Radner, un théologien anglican conservateur : « Il n’est plus nulle
part, ni dans ce monde ni dans nos églises, ou 1’on puisse étre chrétien. Nous
sommes dans une nouvelle ére. »!

Que le grand nombre d’églises visibles aujourd’hui ne vous trompe pas. Une
proportion jamais encore atteinte de jeunes adultes affirme n’appartenir a aucune
confession religieuse. D’apres le Pew Research Center?, un Américain de 18-29
ans sur trois finit par abandonner la religion, s’il en a déja eu une?. Si la tendance
démographique se maintient, nos églises seront bientot vides.

Plus préoccupant encore, beaucoup de nos églises deviendront demain des
lieux tiédis par un sécularisme rampant, au point que le « christianisme » qu’on
y préchera aura perdu tout pouvoir et toute vitalité. Le phénomeéne est déja
largement répandu. En 2005, les sociologues Christian Smith et Melinda
Lundquist Denton ont examiné les croyances religieuses et spirituelles des
adolescents américains, toutes catégories sociales confondues. Dans la plupart
des cas, ils ont découvert que les jeunes adhéraient a une pseudo-religion molle,
que les chercheurs ont appelée un « déisme éthico-thérapeutique » (DET)>.

Cinqg principes constituent le DET :

1. Il existe un Dieu, qui a créé le monde, le régit et veille sur les hommes ici-
bas.

2. Dieu attend des hommes qu’ils soient bons, gentils et justes les uns envers
les autres, comme il est dit dans la Bible et dans la plupart des religions.

3. Le but premier de la vie est d’étre heureux et de se sentir en paix avec soi-
méme.

4. 1l n’est pas besoin que Dieu intervienne beaucoup dans la vie, sinon
lorsqu’on a besoin de lui pour résoudre un probleme.

5. Les bons vont au paradis apres leur mort.

Cette croyance serait particulierement répandue chez les jeunes catholiques
et protestants non-évangéliques. Les résultats étaient sensiblement meilleurs
chez les jeunes évangéliques?, quoique fort éloignés encore de 1’orthodoxie
biblique. A en croire Smith et Denton, le DET gagne du terrain dans les Eglises
existantes, détruisant le christianisme de 1’intérieur pour le remplacer par un
pseudo-christianisme « qui entretient avec la véritable tradition chrétienne



historique un rapport trées lointain ».

Le DET n’est pas intégralement mauvais. Apres tout, Dieu existe, et Il veut
que nous soyons bons. Le probleme du DET, aussi bien dans sa version
progressiste que conservatrice, est qu’il revient a dire que I’important est
I’estime de soi, le bonheur subjectif et la bonne entente avec les autres. Peu a
voir, donc, avec le christianisme des Ecritures et de la tradition, qui enseigne le
repentir, le sacrifice de soi par amour, la pureté de cceur, et présente la
souffrance — la voie de la Croix — comme le chemin vers Dieu. Quoique chrétien
en surface, le DET est la religion naturelle d’une culture qui révere le Moi et le
confort matériel.

Si peu réjouissante que soit cette découverte de Christian Smith en 2005, ses
travaux suivants, dont le dernier a fait 1’objet d’une publication en 2011, sont
encore plus sombres. Etudiant les valeurs morales des 18-23 ans, Smith et son
équipe ont montré que seuls 40 % des jeunes chrétiens interrogés considéraient
que leur morale prenait racine dans la Bible ou une autre sensibilité religieuse®.
Malheureusement, il est peu probable que les convictions de ces 40 % soient
vraiment en cohérence avec la Bible. Beaucoup de ces « chrétiens » sont en
réalité des individualistes éthiquement engagés, qui ne connaissent ni ne
pratiquent aucune morale biblique.

Une impressionnante majorité de 61 % des jeunes adultes affirmait que ni le
matérialisme, ni le consumérisme ne leur posaient de probleme moral. 30 % des
autres ont exprimé quelques réticences, mais en précisant qu’il n’y avait pas lieu
d’en faire un probleme. Smith et son équipe en concluent que « la société,
manifestement, ne serait en fin de compte qu’un ensemble d’individus
autonomes destinés a profiter de la vie ».

Ce ne sont pas la de mauvaises personnes. Bien au contraire : ces jeunes ont
été completement abandonnés par leur famille, leur église et toutes les
institutions qui ont formé (ou plutot échoué a former) leur conscience et leur
imagination.

Le DET est la religion de facto des adolescents, mais également des adultes.
Il est impressionnant de voir a quel point les jeunes ont adopté les choix
religieux de leurs parents. Notre environnement, quoique le fait ait été longtemps
caché, est « détiste » depuis un moment maintenant.

« L’Amérique a vécu longuement derriére son vernis chrétien, rendu en
partie nécessaire par la Guerre froide, m’a confié Smith. A présent, ’action
conjointe de la consommation de masse capitaliste et de 1’individualisme
progressiste le fait sauter. »

Les données récoltées par Smith et d’autres chercheurs démontrent avec
évidence ce que tant d’entre nous refusent désespérément de voir : la marée est



sur le point de tout emporter dans les Eglises. Les congrégations doivent toutes
se demander si elles ne se sont pas compromises avec le monde au point de
dénaturer leur foi premiere. Le christianisme que nous avons vécu dans nos
familles, nos communautés, nos confessions est-il un moyen d’approfondir la
conversion, ou fonctionne-t-il comme un vaccin contre le sérieux que I’Evangile
exige de nous dans notre rapport a la foi ?

A part les membres les plus hallucinés de la vieille droite religieuse,
personne ne s’imagine que cette révolution culturelle pourra un jour étre
inversée. On ne peut arréter la vague, il faut glisser dessus. A de rares exceptions
pres, les militants chrétiens conservateurs sont aussi inefficaces que les Russes
blancs en exil, avec leur thé et leur samovar, complotant dans les salons
parisiens pour rétablir la monarchie. On leur souhaite bien du succes, mais on
sait au fond que I’avenir n’est pas la.

Dans I’esprit américain, il est inacceptable de contempler la défaite, et 1’on
refuse toute espece de limite. Mais il va falloir que les chrétiens américains
acceptent la dure réalité : dans la culture qui est la notre, nos croyances ont de
moins en moins de pertinence. Le monde qui nous entoure trouve de plus en plus
notre langage inaudible, voire offensant.

Se peut-il que la meilleure facon de combattre la vague soit... d’arréter de la
combattre ? J’entends par-la cesser d’empiler des sacs de sable, et construire une
arche ou s’abriter jusqu’a ce que les flots redescendent et que 1’on puisse a
nouveau marcher sur la terre ferme. Plutot que de dépenser de I’énergie et des
ressources a mener des batailles politiques perdues d’avance, nous devrions
construire des communautés, des institutions, un réseau de résistance qui saura
se montrer plus fin que 1’occupant, lui survivre, et enfin le déloger.

N’ayez pas peur ! Une telle situation n’est pas inédite. Dans les premiers
siécles du christianisme, la jeune Eglise a survécu et grandi sous la persécution
romaine, puis dans 1’apres-chute en Occident. Nous autres chrétiens de ce temps
devons apprendre de nos prédécesseurs, et particulierement de saint Benoit.

Un beau jour, vers la fin du v siécle, un jeune Romain nommé Benoit fit ses
adieux a son village natal, Nursie, robuste bourgade enfoncée quelque part dans
le mystere des montagnes du centre de I’Italie. Fils du gouverneur de Nursie,
Benoit partait pour Rome, la ou les jeunes hommes prometteurs désireux de se
faire une place dans le monde allaient compléter leurs études.

Ce n’était plus la Rome de la gloire impériale, que I’on gardait en mémoire
apres que la conversion de Constantin avait officiellement fait du christianisme
la religion de I’Empire. Soixante-dix ans avant la naissance de Benoit, les
Wisigoths avaient mis la Ville éternelle a sac. La chute de la cité avait porté un
rude coup au moral des citoyens de cette puissance auparavant invincible.



A I’époque, Rome, la capitale de I’Empire romain d’Occident, souffrait d’un
long déclin. Constantinople, en Orient, était en plein apogée. Des deux cotés
pourtant, les citoyens chrétiens de I’Empire déploraient les souffrances de Rome,
qui les obligeaient a regarder la réalité en face : les fondations du monde qu’eux-
meémes et leurs ancétres avaient connu s’écroulaient sous leurs yeux.

« Ma voix refuse de sortir de ma gorge, et, comme je dicte, les sanglots
masquent mes mots, écrivit saint Jérome a ce sujet. La cité qui avait conquis le
monde a été conquise elle-méme. » Le choc fut si grand que saint Augustin,
contemporain de Jérome, composa a ce moment sa Cité de Dieu, y expliquant la
catastrophe par la volonté mystérieuse de Dieu, et enjoignant aux chrétiens de
reporter leur esprit sur le royaume impérissable du ciel.

La Ville n’avait pas disparu, mais quand le jeune Benoit y arriva, elle était
devenue I’ombre pathétique de ce qu’elle avait été. Elle avait été la plus grande
cité du monde, peuplée par un million d’ames au faite de sa puissance, au 11°
siecle. Sa population chuta dans les décennies qui suivirent le sac. En 476, les
Barbares déposerent le dernier empereur romain d’Occident. Au début du vi®
siecle, les départs en masse n’avaient laissé que cent mille ames au milieu des
ruines.

Le renversement du pouvoir en Occident ne signifiait pas 1’anarchie. Au
contraire : en Italie, tout continua peu ou prou comme auparavant. Théodoric, le
roi wisigoth qui y régnait a I’époque de Benoit depuis sa capitale de Ravenne,
était arien, donc un chrétien hérétique. Pourtant il fit un pelerinage a Rome en
I’an 500 pour aller rendre hommage au pape, et assura les Romains de sa faveur
et de sa protection. De fait, il ne pouvait guere mieux que ménager Rome dans
son déclin.

On sait peu de détails sur la vie quotidienne dans la Rome barbare, mais
I’histoire montre qu’un relachement général de la morale suit souvent
I’effondrement d’un ordre social ancien. On pense ainsi a la décadence de Paris
et de Berlin apres la Premiere Guerre mondiale, ou de la Russie dans les années
qui ont suivi la chute de 1’Union soviétique. Le saint pape Grégoire le Grand n’a
jamais connu Benoit, mais il en a écrit une biographie en s’appuyant sur le
témoignage de quatre de ses disciples. Il y dit que Benoit fut si bouleversé et
dégolité par le vice et la corruption de Rome qu’il refusa la vie privilégiée a quoi
son statut de fils de dignitaire lui donnait droit. Il s’installa dans une forét
proche, puis dans une caverne, a soixante kilometres a I’ouest. La, trois années
durant, il vécut en ermite, s’adonnant a la priere et a la contemplation.

Cette pratique était courante dans les premiers temps de ’Eglise, et 1’est
encore aujourd’hui dans certaines régions. Au mi® siécle, des hommes (et



quelques femmes) se retiraient dans le désert égyptien, renoncant a tout confort
corporel pour chercher Dieu dans une vie de silence, de priére et de jetine. Ils
appliquaient radicalement I’injonction de « mourir a soi-méme » pour vivre dans
le Christ, et se conformaient a 1’ordre donné par le Seigneur au riche jeune
homme de vendre ses possessions, de les donner au pauvre et de Le suivre. Saint
Antoine le Grand (v. 251-356) est considéré comme le premier ermite. Ses
émules fonderent le monachisme communautaire, mais la figure de 1’anachorete
demeura dans la vie et les pratiques monastiques.

Pendant les trois années qu’il passa dans sa grotte, Benoit fut nourri par le
moine Romanus, qui d’un monastere proche lui apportait de quoi manger.
Lorsqu’il la quitta, il avait déja la réputation d’un saint, et une communauté
I’avait invité a devenir son abbé. Finalement, Benoit fonda douze monastéres
dans la région. Sa sceur jumelle, Scolastique, mit ses pas dans les siens et lanca
sa propre communauté de moniales. Pour aider tous ces hommes et ces femmes a
vivre simplement et droitement leur consécration au Christ, le saint moine
rédigea ce qu’on connait aujourd’hui comme la regle de saint Benoit.

Pour les premiers moines, une « regle » était simplement un guide de vie
communautaire. Celui qu’écrivit Benoit est la forme plus relachée d’une autre
écrite auparavant dans 1’Orient chrétien. Il y décrit le monastére comme une «
école dédiée au service du Seigneur ». Sa regle est donc, en ce sens, un manuel
scolaire. Un lecteur moderne qui y chercherait un enseignement mystique d’une
insondable profondeur spirituelle serait bien décu. La spiritualité de Benoit est
résolument pratique, sans compter qu’il écrivit non pour le clergé, mais pour des
laics.

Quand il avait quitté la Ville déchue pour la nature sauvage, il était loin de se
douter de I'immense impact que ses écoles dédiées au service du Seigneur
auraient sur la civilisation occidentale. Au début du Moyen Age, la chute
catastrophique de I’Empire avait laissé I’Europe chancelante, ravagée par mille
guerres locales entre tribus barbares qui se disputaient le pouvoir. La
désintégration du complexe réseau commercial romain et la disparition de toute
sophistication intellectuelle et technique contribuerent a faire monter la misere
matérielle a des niveaux dramatiques.

Dans de telles conditions, I’Eglise était bien souvent le meilleur — peut-étre
méme le seul — gouvernement auquel les gens pouvaient se fier. Sous sa
bienveillante protection, le monachisme procura une aide et un espoir bienvenus
aux paysans. Grace a Benoit, un regain de spiritualité poussa de nombreux
hommes et femmes a quitter le monde pour se consacrer entierement a Dieu
selon la Regle. Derriere les murs des monastéres, on entretint la foi et
I’enseignement, et de la, on évangélisa les peuplades barbares, on leur apprit a



prier, a lire, a semer et récolter, a batir. Dans les siecles qui suivirent, c’est la que
I’on prépara les sociétés ravagées de 1’apres-Empire a la renaissance de la
civilisation.

Tout partit de la graine de sénevé plantée par un jeune Italien plein de foi,
qui ne souhaitait que chercher Dieu et Le servir dans une communauté construite
pour affronter le chaos et la décadence alentour. L’exemple de Benoit nous
donne de I’espoir aujourd’hui, car il montre ce qu’un petit groupe de croyants
qui répondent avec créativité aux défis de leur temps peut accomplir en
canalisant la grace qui, parce qu’ils sont ouverts a Dieu, coule a travers eux, et
en incarnant cette grace dans un mode de vie distinct.

Dans Apres la vertu, le philosophe Alasdair MacIntyre fait un paralléle entre
I’état actuel de notre culture et la chute de I’Empire romain d’Occident. Il
affirme que I’Occident a abandonné la raison et la tradition des vertus pour se
tourner vers le relativisme qui a completement subverti ce monde. Nous ne
sommes gouvernés ni par la foi, ni par la raison, ni par une combinaison des
deux. Nous sommes gouvernés par ce qu’il appelle I’émotivisme, soit I’idée que
les choix moraux ne sont autre chose que I’expression de ce qu’un individu
ressent comme juste lorsqu’il a a choisir.

Selon Maclntyre, une société entierement gouvernée par des principes
émotivistes ressemblerait a 1’Occident moderne, dans lequel la libération de la
volonté individuelle est considérée comme le bien le plus précieux. Une société
vertueuse, au contraire, croit dans des pratiques et principes moraux objectifs,
qui permettent aux hommes d’incarner le bien dans leur communauté.

Vivre « apres la vertu », c’est étre dans une société qui non seulement se
trouve incapable de s’accorder sur ce qui constitue une croyance vertueuse, mais
encore doute de 1’existence méme de la vertu. Dans une civilisation post-
vertueuse, les individus détiennent une liberté presque absolue de pensée et
d’action, et la société n’est plus qu’un « assemblage d’étrangers, dont chacun
poursuit ses propres intéréts sans presque aucune contrainte ».

Pour parvenir a une telle société, il faut :

- abandonner les standards moraux objectifs;

- refuser tout discours contraignant, moralement ou culturellement, autre
que celui librement choisi par I’individu ou établi par lui;

- rejeter la mémoire du passé, considéré comme hors de propos;

- prendre ses distances avec la communauté et les obligations sociales
non choisies.

Cet état d’esprit se rapproche de ce qu’on appelle le barbarisme. Quand on
parle de Barbares, on imagine des tribus d’hommes sauvages et violents rasant
des cités, détruisant les structures et les institutions de la civilisation sans se



soucier des conséquences, simplement parce qu’ils le peuvent. Les Barbares sont
gouvernés par leur seule volonté de puissance, ils ne savent pas ce qu’ils
annihilent et ils ne s’en soucient pas.

Ce modele, malgré notre richesse et notre sophistication technologique, nous,
Occidentaux modernes, nous y conformons, sans pourtant le reconnaitre. Nos
scientifiques, nos juges, nos princes, nos universitaires et nos scribes, tous
ceuvrent a détruire la foi, la famille, les sexes et jusqu’a la définition de 1’étre
humain. Nos Barbares ont troqué les peaux de bétes et les lances pour des
costumes bien coupés et des smartphones.

Dans la conclusion d’Apres la vertu, Maclntyre décrit I’Occident tel qu’il
était apres que les Barbares eurent renversé 1’ordre impérial romain :

L’événement le plus important de cette période survint lorsque les hommes et les
femmes de bonne volonté cesserent de travailler a ralentir I’écroulement de
I’imperium romain et d’identifier la poursuite de la civilité et de la communauté
morale avec le maintien de celui-ci. A la place, ils choisirent — sans toujours étre
conscients de ce qu’ils faisaient — de construire de nouvelles formes de
communautés dans lesquelles pouvait se maintenir une vie morale. De la, civilité
et moralité pourraient survivre a ’arrivée des ages sombres de la barbarie.”

Pour Maclntyre, le systeme romain d’apres la chute était en trop mauvais
point pour étre sauvé. Saint Benoit avait tout compris en voyant Rome. Il agit
avec sagesse en quittant la société pour créer une nouvelle communauté dont les
pratiques préserveraient la foi dans les épreuves a venir. Bien que n’étant pas
chrétien a ce moment, MacIntyre appelait les chrétiens attachés a la tradition, a
la raison et aux vertus a former des communautés dans lesquelles 1’existence
vertueuse pourrait survivre a I’arrivée d’un nouvel Age sombre.

Le monde, dit encore Maclntyre, attend « un autre saint Benoit, sans doute
tres différent du premier ». Les chrétiens assiégés par les flots hurlants de la
modernité attendent quelqu’un comme Benoit pour construire des arches
capables de les porter, eux et la foi vivante, a travers la crise, un Age sombre qui
pourrait durer des siecles.

Vous ferez dans ce livre la connaissance d’hommes et de femmes qui sont
les Benoit d’aujourd’hui. Certains vivent a la campagne, d’autres a la ville.
D’autres encore sont dans les banlieues. Tous sont des chrétiens orthodoxes
convaincus — c’est-a-dire, théologiquement, des conservateurs appartenant a
I’une des trois branches principales du christianisme historique — qui savent que
les chrétiens doivent quitter Babylone, s’en séparer soit métaphoriquement, soit



littéralement, sans quoi leur foi ne tiendra plus guere que le temps d’une
génération ou deux dans cette culture de mort. Ils ont, au contraire de bien
d’autres, accepté de reconnaitre cette vérité que la politique ne nous sauvera pas.
Plutot que d’essayer de rafistoler 1’ordre établi, ils ont reconnu que le royaume
auquel ils appartiennent n’est pas de ce monde, et ont décidé de ne pas
compromettre cette citoyenneté.

Ces chrétiens orthodoxes font ce que j’appelle le « pari bénédictin », une
stratégie tirée de I’enseignement de 1’Ecriture et de la sagesse de I’Eglise des
premiers temps, qui consiste a embrasser 1’« exil sur place » pour former une
contre-culture vivace. Conscients de la dangerosité du sécularisme moderne et
de la fragmentation causée par le relativisme, les chrétiens partis sur la voie de
Benoit cherchent dans la Bible et la Regle les pratiques et modes de vie
communautaires qui régiront leur vie. Plutot que la panique ou la complaisance,
ils choisissent la raison : le nouvel ordre n’est pas un probleme a résoudre, mais
une réalité avec laquelle il faut vivre. Ces chrétiens apprennent a survivre avec
foi et inspiration, a approfondir leur vie de priere, a changer leur maniere d’étre,
a se recentrer sur leur famille et leur communauté plutét que sur la politique
partisane, a construire des églises, des écoles et d’autres institutions dans
lesquelles la foi chrétienne pourra survivre et s’épanouir pendant le déluge.

Il ne s’agit pas de notre seule survie. Si nous devons étre au monde comme le
Christ 1I’a voulu pour nous, il va nous falloir apprendre, nous former
spirituellement, prier, passer plus de temps hors du monde, comme Jésus se
retirant pour prier au désert avant d’exercer son ministére. Nous ne pouvons
donner au monde ce que nous n’avons pas. Si Israél avait été assimilé par le
monde de I’Orient antique, il aurait cessé d’étre une lumiere pour le monde.
C’est la méme chose pour I’Eglise.

Notre situation actuelle est alarmante, il est vrai, mais nous n’avons plus le
temps de nous plaindre et de nous arracher les cheveux. Cette crise est également
une bénédiction, mais il faut pour le voir que nous ouvrions les yeux. Dans
I’ Ancien Testament, Dieu usait du chatiment pour rappeler Son peuple a Lui :
peut-étre cet 4ge sombre est-il Son ceuvre, dirigée contre une Eglise et un peuple
dont le ceeur s’est durci a force d’égoisme, d’hédonisme et de matérialisme. La
tempéte a venir pourrait bien étre le moyen qu’a choisi Dieu pour nous libérer.

J’ai grandi en Louisiane. Quand arrivait un ouragan, il y avait toujours
quelqu’un pour sortir sa grande casserole en fonte, cuisiner une grande quantité
de gombo, tout préparer, puis inviter les voisins a diner, s’amuser, raconter des
histoires, pour enfin, tous ensemble, affronter la tempéte. C’est dans cet esprit
que I’on fit face a I’inondation de 2016. Tandis que les eaux montaient dans le
sud de I’Etat, les gens, par petites escouades, se démenaient pour secourir les



isolés, accueillir ceux qui n’avaient plus de maison, nourrir les affamés (de
montagnes de jambalaya, pour I’essentiel), réconforter les personnes broyées et
les cceurs brisés.

Ce n’était pas sur ordre d’en haut : tout était spontané, né de I’amour que les
locaux portaient a leurs voisins et de leur sens des responsabilités, de la
conviction qu’ils devaient aider ceux qui avaient tout perdu. Les hommes et les
femmes de vertu — les volontaires de la Cajun Navy, les paroissiens, tous les
autres — n’ont pas attendu qu’on leur dise quoi faire. Reconnaissant la gravité de
la crise, ils agirent.

La crise spirituelle et culturelle tres sérieuse qui nous frappe n’a pas surgi de
nulle part. Elle s’est certes accélérée dans les cinquante derniéres années, mais
elle couvait depuis plusieurs siécles. Pour savoir comment atteindre, au-dela des
brumes et de la tempéte, la sécurité du port, il nous faut comprendre comment
nous en sommes arrivés la. Les idées, nous allons le voir, ont des conséquences.

a. Spécialité louisianaise a base de riz.

a. Think tank américain basé a Washington, qui produit des études sociales
(sondages, analyses, enquétes d’opinion, études démographiques).

a. Les Etats-Unis sont percus depuis la France comme un pays a majorité
protestante, mais il convient de distinguer le protestantisme tel qu’il s’est
développé en Europe, réformé ou calviniste, des courants dits « évangéliques »,
tres nombreux de 1’autre coté de 1’ Atlantique, et en progression dans le monde
(notamment en Amérique du Sud et en Afrique). L’évangélisme regroupe
plusieurs sensibilités, dont les plus connues sont le pentecotisme et le baptisme.
Ces sensibilités ont en commun d’insister sur la conversion personnelle et la «
rencontre avec Jésus », et d’avoir une lecture du texte biblique résolument
littérale (dont la théorie dite « créationniste » est une application).



Chapitre II

Les racines de la crise

Par une douce soirée de fin d’automne, une femme retraitée depuis peu prend
un siege sur la terrasse de sa voisine et parle du monde tel qu’il va. Nous
sommes deux semaines avant le duel entre Trump et Clinton pour la
présidentielle, et tout semble partir a vau-l’eau. La voisine acquiesce. Comment
en est-on arrivé la ? se demandent-elles. Les deux femmes sont issues du milieu
ouvrier, elles sont nées dans la pauvreté. Grace aux évolutions économiques et
culturelles de la deuxiéme moitié du xx® siecle, c’est comme membres de la
classe moyenne qu’elles entrent dans leur troisieme age. L’ Amérique fut bonne
pour elles, bonne pour leur famille.

Mais aucune n’est rassurée pour I’avenir de ses petitsenfants. L une explique
que, I’an passé, elle a assisté a six baby showers?® pour des jeunes femmes de son
entourage. Aucune des futures meres n’avait de mari. Certaines avaient eu
plusieurs enfants hors mariage. Les deux femmes grisonnantes savent ce que
sont la pauvreté et la détresse. Elles ne congoivent pas que 1’on puisse mettre un
enfant au monde sans un pére a la maison : c’est presque 1’assurance de lui
rendre la vie difficile. Ou sont-ils donc, les peres ? Quel est le probleme des
jeunes hommes d’aujourd’hui ?

Elles sont toutes deux conservatrices, chrétiennes et pro-vie. Jamais elles
n’approuveraient 1’avortement. Elles choisiront toujours la naissance plutot que
I’extermination intra-utérine, quel qu’en soit le cofit. Mais voir autant de meres
célibataires les heurte. Dans les années 1940, seuls 2 % des Blancs américains
étaient des enfants naturels. Le chiffre est aujourd’hui monté a 30, et jusqu’a 41
sur toute la population américaine®.

« On dirait que le monde s’écroule, soupire I’une des dames.

— Heureusement que je ne vivrai pas pour le voir », répond son amie.

Elles ne se font pas des idées : c’est de fait a 1’effritement de leur monde
qu’elles assistent. Le politologue Charles Murray en a fait 1’étude en 2012 dans
Coming Apart : The State of White America 2006-2010 [1’ Amérique blanche en
ruine, 2006-2010]. Dans cet essai au titre évocateur, Murray s’est intéressé a la



classe ouvriere blanche, bien qu’en réalité les tendances socioculturelles qui ont
conduit a sa perte ne se soient pas cantonnées aux seuls Blancs. On peut aussi
arguer que la décadence n’a pas commencé dans les années 1960, lesquelles
furent plutot une étape importante. Ce sont les conséquences d’idées acceptées
de nombreuses générations avant nous qui nous touchent aujourd’hui. Résultat :
nous perdons notre religion, ce qui est bien plus grave que la seule désertion des
églises.

« Religion » vient du latin religare, c’est-a-dire « lier ». Sociologiquement
parlant, la religion est un systeme cohérent de croyances et de pratiques qui
permet a une communauté de se définir et de savoir comment agir. Ces
croyances et pratiques sont considérées comme I’expression harmonieuse d’un
ordre sacré qui fonde et transcende 1’existence terrestre. Elles sont la relation
d’une histoire qui soude la communauté.

L’Occident s’est progressivement éclaté a mesure qu’il s’éloignait du
christianisme. Le phénomene va s’accélérant. Quelles en sont les causes ? J’en
retiens cing principales sur une période de sept siecles. Elles ont conduit au
renversement de la civilisation occidentale et a la disparition de sa foi
ancestrale :

1. Au x1v*® siecle, lorsque 1’on cessa de croire au lien indestructible entre
Dieu et la Création — en termes philosophiques, entre les réalités
transcendante et matérielle.

2. La Réforme protestante au xvi® siecle, qui vit s’effondrer toute autorité et
toute unité dans la religion.

3. Les Lumieres, au xvii® siecle, qui remplacerent le chris-tianisme par le
culte de la Raison, privatiserent la vie spirituelle et donnerent naissance a
I’ére démocratique.

4. La révolution industrielle, entre 1760 et 1840, puis sa conséquence,
I’expansion du capitalisme aux Xix® et xx° siecles.

5. La révolution sexuelle, des années 1960 a nos jours.

Ce n’est qu’un apercu de I’histoire culturelle de 1’Occident depuis le Haut
Moyen Age, qui n’a pas vocation a I’exhaustivité. J’ai fait le choix d’une analyse
de la causalité intellectuelle dans I’histoire, mais il est vrai que les conditions
matérielles donnent souvent naissance aux idées. La découverte du Nouveau
Monde et ’invention de I’imprimerie, au xv® siecle, ’arrivée de la pilule
contraceptive et d’Internet au XX¢, tout cela permit de s’imaginer des choses
auxquelles il efit été impossible de réfléchir auparavant. Ces faits marquants
renouvelerent la pensée. L.’Histoire n’est pas faite de lignes causales claires et



droites : les événements ne sont pas rangés en bon ordre. L’Histoire n’est pas un
syllogisme : c’est un poeme.

Néanmoins, il n’est pas inutile, pour avoir une bonne compréhension de la
crise dans laquelle nous nous trouvons, de souligner les grandes idées qui ont
contribué aux bouleversements de 1’Histoire, surtout celles qui touchent a la
divinité. Méme simplifiée et incomplete, cette représentation permet de
comprendre avec quelle efficacité le pari bénédictin peut s’opposer aux courants
destructeurs de la modernité.

Reéalisme et nominalisme

Le philosophe Charles Taylor décrit le Moyen Age comme un « monde
enchanté », une période si différente de la notre qu’il nous est difficile de nous la
représenter. Nous sommes a présent sur un rivage lointain, d’ou nous sommes
incapables d’apercevoir la facon dont nos ancétres médiévaux concevaient le
monde qui les entourait.

Le divin était bien plus présent dans la vie quotidienne des hommes du
Moyen Age. La religion imprégnait tout, comme chez nombre d’autres peuples,
chrétiens ou non, et — c’est la essentiel — elle était affaire moins de croyance que
d’expérience. Pour la Chrétienté médiévale, les mondes spirituel et matériel
s’interpénétraient : il n’y avait entre eux qu’une frontiere légere et poreuse.
Autrement dit, les hommes du Moyen Age avaient de toute chose une perception
sacramentelle.

C’est un mot que 1’on associe, a raison, a I’Eglise. Le baptéme, par exemple,
I’eucharistie sont des sacrements, c’esta-dire des rituels au cours desquels la
grace se manifeste tout particulierement. Ceux qui y participent s’y transforment.
Mais le sacramentalisme médiéval était bien plus que cela, plus profond : tout,
jusqu’au temps, était vu comme sacramentel. Nos ancétres croyaient dans
I’omniprésence de Dieu. Pour eux, Dieu Se manifestait a ses créatures a travers
les hommes, 1’espace, les choses. Tout vibrait de Son pouvoir et le transmettait.

C’est parce que la présence de Dieu n’était pas une vague idée spirituelle,
parce qu’ll n’était pas vu comme un majordome surveillant un manoir en
silence, que les lieux saints et les reliques avaient autant d’importance. Taylor
écrit que Sa présence était une « réalité aussi immédiate que celle des pierres,
des riviéres, des montagnes »’. La maniére exacte qu’Il avait d’étre 1a était un
mystere, et, déja a I’époque, sujette a spéculation et débat, mais nul ne doutait
jamais de cette présence. Le monde matériel n’avait de sens que dans sa relation



avec Dieu.

Pour I’homme du Moyen Age, la réalité (j’irais jusqu’a dire la réalité réelle)
était en dehors de lui : enfermé dans I’obscurité de la Chute, il ne pouvait la
percevoir tout a fait. En revanche, il pouvait la retrouver par 1’exercice de sa foi
et de sa raison, et la connaitre en convertissant son cceur. L’univers tout entier
était tissé de I’étre méme de Dieu, une conception difficile a appréhender pour
les modernes, méme chrétiens. Le chrétien médiéval, bien plus que nous, prenait
au mot saint Paul, qui dit dans les Actes des apotres : « En Lui nous avons la vie,
le mouvement et 1’étre », et dans I’Epitre aux Colossiens : « Il est avant toutes
choses, et toutes choses subsistent en Lui. »

Il ne se croyait pas fondamentalement distinct de 1’ordre naturel, mais il
percevait une forme d’aliénation due a la Chute. Pour lui, il devenait difficile, a
cause de cette catastrophe initiale, de voir la Création telle qu’elle était vraiment.
Il lui fallait donc s’unir a I’amour de Dieu, et prendre le rythme de la grande
danse de I’univers. L’existence de Dieu garantissait la vérité, et Son logos, le
grand principe ordonnant, quoique manifesté pleinement dans le Christ seul,
imprégnait en quelque sorte toute la Création.

L’Europe médiévale n’était pas une utopie chrétienne. Le pouvoir ne s’y
exercait souvent que par la violence, dont faisait parfois preuve I’Eglise elle-
méme, qui était en outre un grand foyer de corruption. Mais dans les fracas de
leur monde, les hommes d’alors avaient a I’esprit de grandes et belles visions de
concorde. IlIs se faisaient une idée de la réalité grace a laquelle ils pouvaient batir
conceptuellement une belle harmonie et trouver du sens au cceur du chaos.

Cette conception de la réalité est ancienne, plus ancienne que le
christianisme. Dans son dernier ouvrage, The Discarded Image, C. S. Lewis?,
médiéviste reconnu, explique 1’idée de Platon selon laquelle deux choses
peuvent étre liées I’une a I’autre par une troisieme. Dans ce que Lewis appelle le
« Modele » médiéval, chaque chose réelle de ce monde était liée a toutes les
autres, parce que toutes étaient en relation avec Dieu. Notre rapport au monde
s’effectuait au travers de Dieu, et notre rapport a Dieu, au travers du monde.

L’humanité n’était pas prisonniére d’un univers froid et vide : elle faisait
partie d’un cosmos ou chaque chose avait un sens dans sa participation a la vie
du Créateur. « Chaque histoire, chaque fait, écrit Lewis, était d’autant mieux
compris et apprécié qu’il vous rappelait, par la facon qu’il avait de s’y intégrer,
le Modéle dans son ensemble. »®

11 dit encore que le cosmos, au Moyen Age, était vu comme un « batiment de
grande taille », telle la cathédrale de Chartres, sans doute : « écrasant de
gigantisme mais d’une reposante harmonie ».



La Création, y compris 1’espace et le temps, s’entremélait tout entiere dans
une complexe unité. Ce modele trouva son expression la plus compléte et la plus
rationnelle dans 1’école de théologie que I’on appelle la scolastique, dont le frere
dominicain Thomas d’Aquin fut le plus grand et le plus brillant représentant. Au
ceeur de la scolastique réside I’idée que c’est indépendamment de 1’esprit
humain que toute chose existe : sa nature essen-tielle lui vient de Dieu. On parle
de « réalisme métaphysique », principe duquel, d’apres Charles Taylor, viennent
les trois principaux piliers de I’« imaginaire » chrétien médiéval — c’esta-dire de
la vision de la réalité qu’ont partagée tous les chrétiens orthodoxes, depuis les
débuts de 1’Eglise jusqu’au Haut Moyen Age :

1. Le monde et tout ce qui le compose font partie d’un ensemble harmonieux

ordonné par Dieu et débordant de sens. Toute chose est un signe qui
pointe vers Dieu.

2. La société se fonde sur cette réalité supérieure.

3. Le monde est saturé de puissance spirituelle.

Il fallait que ces piliers s’effondrent pour que la modernité surgisse des
ruines, nous dit Taylor. De fait, ils s’effondrerent — non d’un seul coup : cela prit
du temps, mais ils finirent par tomber. Pour le théologien David Bentley Hart
cette transformation ouvrit « un abime d’ordre imaginatif entre les mondes
prémoderne et moderne. A partir de 13, les étres humains habitaient un univers
différent de celui de leurs ancétres. »”

Celui qui porta les coups les plus séveres au modele médiéval de réalisme
métaphysique fut le théologien Guillaume d’Occam (1285-1347), un franciscain
anglais. Pour frapper, lui et ses alliés forgerent une arme qu’on appela le
nominalisme.

En face, le réalisme considere que c’est I’existence en Dieu d’une chose qui
tisse son essence, et qu’elle tire son sens des liens qu’elle entretient avec 1’ordre
transcendant. Il en découle que la Création est compréhensible : elle est
ordonnée par un Dieu raisonnable, dont elle est la révélation.

« Les cieux racontent la gloire de Dieu, et I’étendue manifeste 1’ceuvre de ses
mains », chante le psalmiste. Cette idée que le monde observable révele les
ceuvres d’un ordre transcendant était présente dans la philosophie antique, et
dans nombre de religions — méme non théistes, comme le tacisme. Le réalisme
métaphysique nous confirme que 1I’admiration que nous ressentons en présence
de la nature, du beau, du bien, ce sentiment qu’il doit y avoir quelque chose
d’autre au-dela de 1’expérience sensorielle, est une intuition raisonnable. Il ne
nous dit pas qui est Dieu, mais il nous rassure : nous ne nous faisons pas des
idées. Quelque chose, ou Quelqu’un, est bien la.



Thomas d’Aquin prend cet exemple : « Connaitre que quelqu’un vient n’est
pas connaitre que c’est Pierre qui vient, méme si c’est Pierre qui vient. » Priere
et contemplation peuvent nous aider a confirmer cette intuition que nous avons,
jusqu’a connaitre 1’identité de Celui dont nous sentons la présence. David
Bentley Hart explique ainsi que le désir de sens et de vérité, partagé par tous les
homes, « est une simple manifestation de la structure métaphysique de toute
réalité ».

Mais le Dieu infini qui Se révele a travers la matiére finie est-Il donc limité ?
C’est I’opinion de Guillaume d’Occam. Soucieux de préserver la souveraineté de
Dieu, il rejeta le réalisme métaphysique, qui d’apres lui restreignait Dieu dans sa
liberté d’action. Selon d’Occam, une chose est bonne dans la mesure ou Dieu I’a
décidé ainsi. Le sens et le but de toute chose viennent de la volonté souveraine
de Dieu : non de Sa nature, non de Sa participation a leur étre, mais de Ses
commandements. Il pourrait trés bien aujourd’hui décréter mauvaise telle chose
qu’ll a décrétée bonne hier.

Les objets, par conséquent, n’ont pas de sens intrinseque, uniquement un
sens qui leur a été assigné. Ils n’ont aucune existence significative en dehors de
I’esprit. Une table n’est qu’un arrangement particulier de bois et de clous, auquel
nous donnons du sens en le nommant « table ». D’ou le terme de nominalisme,
qui vient du latin nomen, « nom ».

Pour d’Occam, Dieu est une entité toute-puissante entierement séparée de la
Création. Cette séparation est nécessaire, sans quoi Sa liberté d’agir serait
soumise aux lois qu’ll a édictées. Or, un Dieu omnipotent ne saurait souffrir
aucune restriction. Une chose est donc bonne parce que Dieu en a décidé ainsi. Il
en découle que la volonté de Dieu est supérieure a Son intelligence.

Voila une querelle qui peut paraitre dérisoire, mais on n’insistera jamais
assez sur son importance. Les métaphysiciens du Moyen Age pensaient que la
nature était une indication qui tendait vers Dieu. Les nominalistes ne le pensaient
pas : il n’y avait pour eux aucun sens dans la nature que 1’on puisse dire objectif
et découvrir par la raison. Le sens était extrinseque, c’est-a-dire imposé de
I’extérieur par Dieu, et accessible aux hommes par Lui et par Sa révélation
uniquement.

Si I’idée vous paratit relever du bon sens, vous commencez a comprendre a
quel point le nominalisme fut révolutionnaire. Ce qui était une théorie radicale
finit par devenir, avec le temps, le principal fondement des perceptions du
rapport entre Dieu et la Création. Le nominalisme non seulement rendit la
modernité possible, mais encore jeta les bases du renversement qu’opéra
I’homme en se mettant a la place de Dieu.

Il n’y a pas de génération spontanée des idées. Comme le dit C. S. Lewis : «



Tout le monde sait bien qu’a toutes les époques, les hommes ont 1’esprit
influencé par un Modele universel consensuel. Mais cela fonctionne aussi bien
dans I’autre sens : le Modele lui-méme est influencé par 1’état d’esprit dominant.
»10 Le nominalisme naquit d’une civilisation tourmentée, qui aspirait a autre
chose. Le Moyen Age fut une époque de foi intense et de spiritualité profonde,
mais I’humanité, comme le montrent I’art et la poésie du x1v® siecle, commencait
a se détourner des cieux pour contempler le monde.

Apres Guillaume d’Occam, ceux que I’on appelait les « philosophes naturels
», précurseurs des scientifiques qui étudiaient la nature, s’éloignerent
progressivement du bagage métaphysique 1égué par Aristote et ses successeurs
chrétiens. Ils découvrirent qu’il n’était pas nécessaire d’avoir une théorie
philosophique a propos de 1’étre d’un phénomene pour 1’examiner et en tirer des
conclusions empiriques.

Dans le méme temps émergea, en art et en littérature, un intérét nouveau
pour la nature et I’individu. Le vieux monde tourné vers le spirituel, pétri de
certitudes métaphysiques et de hiérarchies figées, cessa peu a peu d’éveiller
I’imagination de 1’homme occidental. L’art, progressivement moins idéalisé,
moins religieux, perdit en symbolisme et se passionna pour la vie des étres
humains.

Le Modele trembla sous I’assaut des philosophes, mais il fut rudement
ébranlé par d’horribles événements sans lien avec 1’art ni avec les idées. La
guerre, particulierement la Guerre de Cent Ans qui opposa la France a
I’ Angleterre, éventra I’Europe occidentale, et de terribles famines la frapperent
au xiv® siecle. Pire encore fut 1’épidémie de Peste noire, qui vit périr un tiers
(voire pres de la moitié) des Européens avant de disparaitre. Peu de civilisations
auraient pu survivre a ces traumatismes sans subir de profonds bouleversements.

Tout cela contribua a la fin du Modele. Le réalisme métaphysique avait
perdu, et ce qui suivit fut une forme nouvelle d’individualisme, un attachement
au monde d’ici-bas qui culmina pendant ce que I’on appelle la Renaissance,
nouvelle période de I’histoire occidentale, au cours de laquelle allait éclater une
révolution religieuse.

IL.a Renaissance et la Réforme

Le terme de « Renaissance » renvoie a 1’efflorescence culturelle apportée par
la redécouverte des racines grecques et romaines de la civilisation européenne. Il

convient de rappeler qu’avant le xix°® siecle, nul n’a jamais appelé ainsi cette



période qui court de la fin du Moyen Age aux débuts de I’ére moderne. Le mot
est issu de la croyance progressiste selon laquelle la période médiévale, trop
imprégnée de religion, fut un temps de stérilité artistique et intellectuelle — un
point de vue absurde, mais au succes tenace.

La Renaissance correspond toutefois a un vrai changement culturel en
Europe, le passage du théocentrisme a I’anthropocentrisme. « Nous pouvons étre
ce que nous voulons », écrivit Pic de la Mirandole (1463-1494), le type méme du
philosophe de la Renaissance. Ce n’était nullement une expression de défiance
satanique — la phrase est tirée d’une oraison dans laquelle Pic s’éleve contre ceux
qui abusent du droit au libre-arbitre accordé par Dieu —, mais ces mots expriment
bien I’optimisme de la période et sa confiance dans les capacités de la nature
humaine.

La « renaissance » dont on parle, c’est celle de I’esprit classique des Grecs et
des Romains, qui s’était éclipsé apres la chute de I’Empire romain d’Occident au
v siécle et I’avénement de 1’ge chrétien. Durant le Haut Moyen Age, on se
remit a étudier les textes philosophiques des Grecs; au x1v® siecle, les érudits
italiens s’intéresserent plutot a remettre au gotit du jour les ouvrages d’histoire et
de littérature antiques. « L’homme est la mesure de toutes choses » : cette
maxime du philosophe grec Protagoras convient bien a 1’esprit de ce nouvel age
européen. L’humanisme entreprit d’aborder le monde avec 1’il des Anciens, et
il favorisa 1’étude de la poétique, de la rhétorique et de ces disciplines que 1’on
appelle les « humanités ». Mais son relatif éloignement de la foi, si I’on compare
a |’état d’esprit médiéval, ne doit pas pour autant faire croire qu’il fut si peu que
ce soit antichrétien. Il est plus juste de dire que la Renaissance apporta au
christianisme occidental une conscience plus vive de la liberté et de la dignité de
I’homme en tant que créature faite a I’image de Dieu.

Si le Moyen Age insistait sur la Chute de I’homme, le christianisme
humaniste louait son potentiel. Plus individualiste, il chercha a christianiser le
modele classique du héros, du vertueux. Pour la scolastique, raison et
intelligence tracaient le chemin vers Dieu; pour ’humanisme, c’était la volonté.

Le danger était que les humanistes pouvaient s’éprendre de I’homme, de sa
créativité, de sa capacité d’action, au point d’en oublier son inclination
chronique au péché. Cette tentation, les humanistes italiens y furent
particulierement sensibles. Dans leur hate a se débarrasser du sac et de la cendre
de ’ascese médiévale, ils se délecterent des joies enivrantes de la sensualité. Ce
ne fut pas le cas dans le nord de I’Europe, ou I’on fit preuve de plus de modestie,
de piété et de retenue dans 1’optimisme. On s’y intéressait plus aux Ecritures
qu’a la philosophie, et ’on cherchait d’abord & rebatir une Eglise a la morale



plus ferme, une vie spirituelle plus démocratique. Les plaisirs sensuels qui
avaient fleuri en FEurope, surtout dans 1’Eglise, y étaient regardés avec
scepticisme, sinon avec dédain.

La Rome de la Renaissance était un foyer de vice, et non uniquement a la
cour du pape : la corruption s’étendait bien au-dela des murs du Vatican.
L’épiscopat, matérialiste, et le clergé, local ignorant et dépravé, s’attiraient la
colére et le mépris de leurs ouailles. L’Eglise perdait son autorité spirituelle et
morale a grande allure, et I’on se mit a exiger des changements a grands cris,
mais les papes, prisonniers de leur propre avidité, de leur goiit pour I’opulence, y
firent la sourde oreille. Ils se figuraient que leur monde était éternel.

C’est un moine augustin, Martin Luther, qui fit voler en éclats ces illusions,
et avec elles I’unité religieuse européenne. La révolution qu’il langa, la Réforme,
n’était pas le premier mouvement dirigé contre la corruption de 1’Eglise
catholique, mais pour la premiere fois, c’était ses racines théologiques et
ecclésiologiques qui étaient attaquées.

Luther se servit de I’indignation générale, mais également de courants de
pensée qui, avant lui déja, avaient fleuri dans le christianisme latin. En 1517, il
proclama ses « quatre-vingtquinze theses », qui remettaient en question le
commerce des indulgences, une disposition du systeme de pénitences qui
permettait aux fideles de libérer, contre paiement, ceux de leurs proches qu’ils
pensaient souffrir au Purgatoire.

En fait, Luther dirigea ses formidables batteries rhétoriques contre tout un
ensemble de dogmes romains : définition du péché, conditions du pardon,
autorité de I’Eglise. En 1520, Luther refusant de renier son affirmation selon
laquelle les Ecritures, non 1’Eglise et 1’interprétation qu’elle en faisait, étaient
seules sources de vérité, Rome I’excommunia. Ainsi débuta la Réforme.

En dépit de la grande diversité qui caractérisait 1’Europe catholique, la
fidélité a I’institution ecclésiastique et la croyance dans sa légitimité a proclamer
des vérités religieuses objectives étaient des principes incontestés. L.a Réforme
détruisit cette unité, et retira a ceux qui se retrouverent sous son influence
nombre de symboles, de rituels et de concepts qui avaient structuré leur vie
jusque-la. Les chrétiens réformés, les protestants, n’iraient plus se vautrer dans
ce qui était percu comme de la superstition et de I’idolatrie. La seule autorité
religieuse a laquelle ils devaient adhérer, c’était 1’Ecriture sainte.

Une question se posa bientdt : quelle interprétation suivre ? Les réformés ne
croyaient pas dans ’exégese privée, mais il leur était difficile de déterminer a
quel avis, a quelle expertise se fier. Rejeter I’autorité de Rome, ainsi qu’ils en
firent 1’expérience, résolvait un probleme pour en soulever un autre. Comme
1’écrit I’historien Brad Gregory : « Parce que les chrétiens étaient en désaccord



sur ce qu’ils devaient croire et faire, ils se trouverent en désaccord sur ce
qu’étaient, au fond, les bénéfices d’une vie chrétienne. »!! C’est toujours le cas
aujourd’hui.

Parce que la religion était inséparable de la politique et de la culture, la
Réforme et la Contre-Réforme catholique qui suivit meneérent a une série de
guerres sauvages qui ravagerent 1I’Europe. Il faut le souligner : les guerres de
Religion étaient politiques, sociales et économiques autant que religieuses. Mais
le fait qu’elles aient eu des fondements religieux poussa de nombreux
intellectuels européens, lassés de la violence, a imaginer de nouvelles manieres
de vivre paisiblement dans le grand schisme séparant Rome et la Réforme.

L’aube des Lumieres

La révolution scientifique constitua, indirectement, une inspiration.

La science, méme au plus fort des guerres de Religion, progressait
rapidement. De formidables avancées ponctuerent une période de quelque deux
cents ans, débutée avec Copernic (1473-1543), qui montra que la terre n’était pas
le centre inamovible de la Création, et s’étendant jusqu’a Newton (1642-1727),
dont les découvertes essentielles poserent les bases de la physique moderne. Le
modele cosmique aristotélicien, hiérarchie dans 1’ordre de laquelle les chrétiens
discernaient la présence de Dieu, fut détroné par 1’idée neuve d’un univers
mécanique ordonné par les lois de la nature, sans lien nécessaire avec la
transcendance.

Beaucoup d’acteurs de cette révolution étaient des chrétiens convaincus,
mais il ne fait pas de doute qu’ils étaient influencés par le nominalisme. Et il en
résultait, dans leur esprit, que la science pouvait exister par elle-méme, libérée
des querelles théologiques, puisque le monde sensible pouvait étre étudié et
compris sans besoin de se référer a Dieu.

Par conséquent, la science pouvait s’épanouir sans les entraves que
constituaient les présupposés religieux et métaphysiques. Son objet était la
démonstration de faits observables. Elle usait d’une méthode empirique,
confirmant ou infirmant des hypotheses par I’expérimentation.

La science, en pratique, fonctionnait. Francis Bacon, grand philosophe de la
fin de la Renaissance et fondateur de la méthode scientifique, estimait, la phrase
est célebre, que les découvertes de la science devaient s’appliquer a « soulager la
condition humaine », c’est-a-dire a améliorer la vie de I’homme en apaisant
douleurs, souffrances et pauvreté. Nouvelle étape importante de 1’histoire des



idées : on n’allait plus contempler le monde sensible comme une icone du divin,
mais comme une donnée observable et compréhensible par la volonté humaine,
pour son propre avancement. La révolution contribua ainsi a éloigner plus encore
Dieu de I’esprit des hommes.

La vie et I’ceuvre d’Isaac Newton sont la meilleure illustration de cette
période. Ce physicien et mathématicien, tenant d’un christianisme non
orthodoxe, concut un nouveau modele d’explication de I’univers entierement
mécanique. Il est certain que Newton voyait 1I’ceuvre de Dieu dans les lois du
mouvement qu’il découvrit. Mais son Dieu, contrairement a celui des
métaphysiciens chrétiens, était comme un horloger qui, ayant construit une
montre et I’ayant remontée, la laissait ensuite fonctionner sans interférer.

En Occident, 1’épistémologie, qui étudie ce que nous savons et comment
nous le savons, évolua en profondeur. Au Moyen Age, c’était la science
aristotélicienne qui dominait. Elle se fondait sur des concepts métaphysiques
définissant I’essence des objets. La nouvelle science jeta le bagage métaphysique
par-dessus bord et s’appliqua a ne raisonner que de maniere empirique. Le
philosophe et mathématicien René Descartes (1596-1650) poussa le
questionnement idéologique plus loin encore. Bacon affirmait que nous devions
développer des modeles a partir de raisonnements tirés de 1’observation, mais
Descartes choisit une approche plus purement rationaliste.

D’apres lui, la meilleure méthode serait de commencer par n’accepter
comme des vérités que les idées claires et indubitables. L.’autorité ni méme nos
propres sens ne doivent nous faire accepter quoi que ce soit comme une Veérité.
N’est vrai que ce dont on peut étre certain. Le premier principe de la méthode est
le fameux cogito ergo sum : « Je pense, donc je suis. »

Autrement dit, il n’est rien dont nous ne puissions douter, sinon de notre
propre existence. La conscience de soi précede toute autre pensée : Descartes
accorde a l’individu pensant autonome le pouvoir de déterminer la vérité.
Rationaliste, il n’était pas pour autant relativiste en morale : il cherchait
notamment, en sincere catholique, a réconcilier la science et la foi.

Si Descartes est, de fait, le pere de la philosophie moderne, c’est qu’il a pris
le contre-pied de 1’approche médiévale de la connaissance. Du point de vue
scolastique, la réalité est un état objectif, et le role des hommes est d’en
découvrir la nature métaphysique, sans quoi ils ne peuvent accéder a la
connaissance du monde et de ce qu’il contient. Descartes, lui, démarre 1’enquéte
par I’affirmation d’une radicale subjectivité en déclarant que le premier principe
de connaissance est la conscience de soi du sujet.

La philosophie de Descartes a ouvert la voie a une nouvelle évolution, a un
vaste projet de modification du monde, que ses adeptes déciderent de baptiser les



« Lumieres », pour montrer a quel point I’époque était sombre ou la religion
révélée tenait ’esprit des Occidentaux dans ses griffes. Encouragés par les
succes de la science, les moralistes ont cherché a savoir si, en Occident, la raison
désintéressée ne pouvait pas fonder un nouveau mode de vie non sectaire.

Ils voulurent donc utiliser la raison seule pour construire, sans plus de lien
avec le passé, les fondations de la société et de la politique. Ils s’imaginérent
pouvoir créer une morale laique que toute personne douée de raison pourrait
comprendre et suivre. Pour eux, science et technologies permettraient a I’homme
d’imposer sa volonté a la nature. Leur figure favorite était 1’individu libre de ses
choix.

Les Lumieres sont cruciales : elles représentent la rupture définitive avec
I’héritage chrétien de 1’Occident. Le Dieu que 1’on mentionnait de temps a autre
n’était pas celui d’Abraham, d’Isaac et de Jacob : c’était la déité indéterminée
des déistes. Le déisme, une école de pensée rationaliste née des Lumieres,
postule que Dieu est un architecte cosmique qui, s’il a créé 1’univers, n’interagit
pas avec. Les déistes rejettent la religion biblique et le surnaturel, et n’acceptent,
pour penser Dieu — qu’ils nomment 1’« Etre supréme », que des principes
rationnels.

La plupart des Péres fondateurs américains étaient ou bien des déistes
assumés, tel Benjamin Franklin (membre de la franc-magonnerie), ou bien sous
influence du déisme, tel Thomas Jefferson. Dans le paysage intellectuel
américain du xvii® siecle, cette école représentait une force considérable.
L’Anglais John Locke, dont la philosophie politique influenca grandement
I’ Amérique balbutiante, n’était pas a proprement parler un tenant du déisme — sa
croyance dans les miracles entrait en contradiction avec 1’idée d’un Dieu
horloger —, mais beaucoup de ses écrits s’en approchent grandement.

Pour Locke, I’individu autonome nait vierge de toute innéité; il constitue
I’unité irréductible de la société. L’objet du gouvernement n’est pas la vertu
mais 1’établissement et le maintien d’un ordre social dans lequel les individus
puissent exercer raisonnablement leur libre arbitre. Le gouvernement existe pour
leur assurer le droit a la vie, a la liberté et a la propriété. Les auteurs de la
Déclaration d’indépendance des Ftats-Unis ont modifié 1’expression en « vie,
liberté et recherche du bonheur » : tout Américain 1’apprend tres tot a 1’école,
dans ses cours de catéchisme civique.

La Constitution des FEtats-Unis, texte profondément lockien, privatise la
religion en la séparant de 1’Etat. On nous apprend que c’est une bénédiction —
peut-étre ’est-ce. Mais une telle ségrégation entre le sacré et le séculier a
faconné les consciences : on ne voit plus la religion de la méme facon. Certes,
elle a apporté a la jeune nation américaine, hétéroclite et querelleuse, divisée



entre une majorité de protestants de diverses confessions et une minorité de
catholiques, un esprit de tolérance bienvenu. Néanmoins, elle autorisait a exclure
la religion de I’espace public en en faisant une question entierement privée.
L’Etat américain est censé faire office d’arbitre entre individus et entre factions.
Le gouvernement ne formule pas de conception arrétée du bien et du mal et se
cantonne a protéger les droits des individus.

Dans une société vraiment chrétienne, c’est plut6t un bon moyen de
maintenir la paix tout en favorisant la prospérité pour tous, mais, a bien y
regarder, le libéralisme des Lumiéres contenait les germes de la défaite du
christianisme.

Dans une lettre adressée a 1’armée en 1798, John Adams, Pere fondateur et
unitarien? pratiquant, fit cette remarque :

Notre gouvernement n’était pas suffisamment armé pour pouvoir contenir les
passions libérées de la religion et de la morale. Avarice, ambition, esprit de
revanche ou folle audace pourrait faire éclater notre constitution, comme une
baleine un filet de pécheur. Notre Constitution a été pensée pour ne s’appliquer
qu’a un peuple religieux et moralement droit. Elle ne conviendrait a aucune autre
population.!?

Adams avait compris que la Constitution pouvait garantir la liberté a
condition que les citoyens soient vertueux, qu’ils mettent la bride a leurs
passions et en usent pour le bien — un bien-fondé en raison, comme devait se le
représenter Adams. L’ Amérique, alors, bénéficiait des conséquences du Grand
Réveil?, I’évangélisme y étant fort et largement répandu : le peuple partageait
une méme idée du bien et de la vertu. Hélas, cela ne dura pas.

Démocratie, capitalisme et romantisme : le calamiteux
XIX€ siecle

Au milieu du xvm® siecle, les nouvelles découvertes technologiques
donnerent a I’homme un pouvoir sans précédent sur la nature. L’essor
prodigieux de I’industrie et du commerce révolutionna la société et mit fin a la
stabilité des modes de vie qui reposaient sur 1’agriculture et I’artisanat. Les
usines bénéficierent d’un exode rural massif ou elles puiserent leur main-
d’ceuvre, et ’on assista a la dissolution progressive des anciennes hiérarchies,



des familles et des villages traditionnels.

La politique fut touchée aussi : la Révolution américaine de 1776 renversa la
monarchie pour établir une république constitutionnelle. En 1789, la Révolution
francaise fut bien plus sanglante et plus radicale, et chercha a bouleverser la
société francaise en usant de moyens quasi-totalitaires, au nom du
républicanisme. L’horreur prit fin avec la dictature de Napoléon Bonaparte, qui
ramena ’ordre dans le pays. Mais la violence libérée par la Révolution et ses
idéaux allait encore ébranler I’Europe pour un siecle. Les monarchies,
I’aristocratie et les vieilles structures autoritaires en firent les frais et subirent les
assauts de ceux qui brandissaient la liberté et la démocratie comme des armes.

Dans le méme temps se mit a souffler, dans les mondes artistique et
intellectuel, un vent de rébellion contre les Lumieres, le culte de la Raison et les
conséquences de la révolution indus-trielle. Les romantiques, comme on les
appela, appréciaient peu la société rationaliste et mécanisée qui avait émerge,
sans pour autant souhaiter un retour au monde chrétien d’avant : c’est 1’émotion,
I’individualité, la nature et la liberté personnelle qu’ils chérissaient.

Ils décrivirent a grands mots 1’idéal de I’homme héroique et créatif, qui
rejette les restrictions sociales et suit plutot ses émotions, son intuition. Pour les
romantiques, 1’art, la nature et la culture étaient des échappatoires a la laideur
d’une modernité dépourvue de sens. A la période qui avait vu triompher un froid
rationalisme, ils opposerent une passion primaire.

Bien qu’ayant vécu pendant les Lumieres, le philosophe Jean-Jacques
Rousseau devint le pére du romantisme. Il pensait que 1’homme naissait
naturellement bon, mais que la société le corrompait. C’est de lui que vint 1’idée
selon laquelle une société est d’autant plus vertueuse qu’elle est plus libre. Le
peuple, qui exprime la « volonté générale », a toujours raison.

Alexis de Tocqueville, un jeune aristocrate francais, put observer
I’application des idéaux d’égalité rousseauistes lors de son voyage en Amérique,
entre 1831 et 1832. Dans De la démocratie en Amérique, Tocqueville conclut
que la démocratie serait I’avenir de I’Europe, tout en notant que ce régime, parce
qu’il faisait dépendre les normes de la volonté du plus grand nombre, courait le
risque d’éliminer justement les vertus qui permettraient aux individus de se
controler eux-mémes. Les démocraties ne pouvaient survivre qu’en laissant se
développer les « associations », c’est-a-dire des institutions intermédiaires, dont
les Eglises.

Au x1x°® siecle, les élites intellectuelles avaient conscience que le monde qui
les entourait se fragmentait a vive allure. « Tout élément de stabilité s’en va en
fumée », écrivirent Marx et Engels dans le Manifeste du parti communiste
(1848), ou ils décrivaient, non sans raison, la destruction des vieilles certitudes



par la Révolution industrielle. Une génération apres la publication, en 1859, de
I’Origine des especes de Charles Darwin, le penseur allemand Frédéric
Nietzsche interpréta la sélection naturelle comme une preuve de 1’absence d’un
plan divin dans le développement de 1’humanité. Celui-ci est soumis au hasard et
a la survie du plus apte. Nietzsche se servit de Darwin pour chanter dans sa
philosophie les valeurs de la force et de la volonté.

« Dieu est mort ! Et c’est nous qui I’avons tué ! » s’exclamat-il : c’était le
constat brutal de la naissance de I’athéisme en Occident. Matthew Arnold® a bien
exprimé ’esprit de 1’époque dans son poéme « la Plage de Douvres » (1867) :

L’océan de la foi

Etait plein lui aussi, jadis, et s’enroulait

En des plis élégants sur les rebords du monde.
Je n’entends a présent

Plus que son cri d’adieu plein de mélancolie,
Qui s’estompe, chassé

Par le vent de la nuit jusqu’aux mornes confins,
Ou les galets sont nus.

Malgré la désillusion des artistes et des philosophes, le xix® fut un siecle de
grande ferveur religieuse en Angleterre et en Ameérique. L.’époque victorienne,
qui s’étendit de 1837 au début du xx€ siecle, fut marquée par un vigoureux chris-
tianisme populaire, pétri de morale et de rigueur. Ses adeptes aspiraient a la
réforme sociale et s’engageaient résolument dans la vie civique. Du Royaume-
Uni, cet évangélisme réformiste traversa 1’Atlantique et déclencha ce qu’on
appela le Troisiéme Grand Réveil, au cours duquel les Eglises protestantes
vécurent un développement sans précédent (c’est sur ces fondements que naquit
’Evangile social?), tandis qu’une importante immigration venue d’Europe faisait
converger sur le sol américain des centaines de milliers de catholiques.

Néanmoins, les changements les plus importants affectérent en premier lieu
les élites culturelles, qui continuaient a se débarrasser de toute trace de
christianisme traditionnel. De 1870 a 1930, elles entreprirent en Amérique du
Nord ce que le sociologue Christian Smith a appelé une « révolution laique ».
Elles utiliserent 1’énergie et le vacarme dégagés par l’industrialisation pour
redessiner la société d’apres un patron « progressiste ».

Nombreux furent les effets du progressisme sur la vie religieuse, a
commencer par la libéralisation du protestantisme non-évangélique, qui se
préoccupa de plus en plus passion-nément de réformes sociales au détriment de



la piété personnelle et de I’évangélisation. Les progressistes écarterent
I’establishment protestant des universités et institutions culturelles et
repousserent la religion aux marges de la vie publique, au motif que la science
était la source premiere des valeurs sociales et du changement. Au sein des
Eglises chrétiennes, ils remplacérent le modéle religieux de la personne humaine
par un modele psychologique. Leur attachement aux valeurs démocratiques et
égalitaires éroda 1’autorité du clergé et des Ecritures.

Et c’est au milieu d’un déferlement d’optimisme qu’on assista a I’avénement
du xx° siecle. On se mit a croire et a espérer dans le Progres. Un réve qui prit fin
brutalement en 1914, quand éclata la guerre la plus meurtriéere que 1’on avait
jamais connue.

Le triomphe d’Eros

La Premiere Guerre mondiale dura quatre ans. Le massacre fut d’une
sauvagerie inouie, a une échelle démesurée : dix-sept millions de soldats et de
civils y perdirent la vie. Il porta un coup fatal aux idéaux européens et a ce qui
restait de la Chrétienté. Apres le conflit s’accéléra le mouvement d’abandon des
valeurs et des figures traditionnelles de I’autorité et de la culture. La morale
sexuelle s’assouplit, et de nouvelles formes d’art et de littérature virent le jour,
en rupture nette avec le monde de I’avant-guerre.

Si la civilisation occidentale avait commencé a s’éloigner du christianisme
depuis un moment, elle avait tout de méme encore un principe d’unité, une
vision pour guider les peuples : le Progres, qu’il fiit scientifique, technologique,
économique, politique ou social. Mais ce principe n’empécha en rien 1’Europe
de se changer en charnier.

Durant cette période, 1’Occident passa, pour reprendre les mots de Zygmunt
Bauman?, de la « société solide » — période d’évolutions sociales encore
prévisibles et controlables — a la « société liquide », notre condition actuelle,
dans laquelle le changement est si rapide qu’aucune institution sociale n’a le
temps de se solidifier!3,

Le fondateur de la psychanalyse, Sigmund Freud, fut un génie moins
scientifique que pseudo-religieux : du Moi qu’il découvrit, il fit une déité propre
a remplacer Celle du christianisme. Et pourtant, c’est en sa qualité d’homme de
science qu’il acquit I’immense autorité culturelle qui fut la sienne. Les élites
sécularisées propagerent le freudisme par la voie des médias de masse : c’est
parce qu’elles le considéraient comme scientifique qu’il fit 1’effet d’une



révélation.

La religion, pour Freud, n’était pas autre chose qu’un mécanisme artificiel
qui permettait d’endurer 1’existence et de ménager les instincts, lesquels, libérés,
rendraient la civilisation impossible. Les Occidentaux avaient perdu Dieu, et du
méme coup I’idée qu’il existait une autorité supérieure donnant un sens a la vie.
Mais il leur fallait bien continuer a vivre.

Sa réponse fut de remplacer la religion par la psychologie. Sa vision
thérapeutique était une injonction a cesser de rechercher pour rien une entité
inexistante : il fallait plutdt s’atteler a se réaliser soi-méme. La recherche du
bonheur n’était pas la quéte de 1’unité avec Dieu, ni le dévouement altruiste a
une cause supérieure, mais plutot la satisfaction du Moi.

Jadis, c’est au-dehors de soi que 1’on regardait pour trouver que faire de sa
vie. Nous savons, nous autres modernes, que la religion et les valeurs
transcendantes sont des prétentions, des illusions : c’est en nous qu’il faut aller
trouver le secret du bien-étre. Les vieilles thérapies chrétiennes présentaient la
repentance comme un pas dans la direction d’une plus grande conformité avec
un ordre supérieur; la psychologie s’est mise, elle, a enseigner aux hommes
comment se contenter d’étre ce qu’ils sont.

Le sociologue Philip Rieff, grand commentateur de Freud, décrivit ainsi la
bascule des consciences occidentales : « L’homme religieux naissait pour le
salut. L’homme psychologique nait pour la satisfaction. »*

Les années 1960 virent s’épanouir pleinement I’homme psychologique. La
liberté individuelle et le droit de satisfaire ses désirs y devinrent des normes
culturelles, tandis que commencaient de dépérir les anciennes morales. En dépit,
dans les années 1980, d’un renouveau conservateur aux Etats-Unis, 1’homme
psychologique remporta la partie. C’est lui qui détient la culture et nombre
d’Eglises, comme les Ostrogoths, les Wisigoths, Vandales et d’autres peuples
conquérants détenaient les restes de I’Empire romain d’Occident.

En 1966, au début de cette nouvelle ere, Philip Rieff publia The Triumph of
the Therapeutic : Uses of Faith After Freud [Triomphe de la thérapeutique : la
Foi apres Freud], une étude d’un prophétisme remarquable. Rieff, qui n’est pas
croyant, y développait I’idée que 1’Occident, qui connaissait une période de
prospérité et de liberté sans précédent, vivait une profonde révolution culturelle.
Loin de tomber dans 1’athéisme, il avait au contraire spiritualisé le désir et
embrassé un « évangile » laic : celui « de la réalisation de soi ».

Nombreux étaient ceux qui avaient compris que la culture occidentale s’était
peu a peu éloignée du christianisme apres les Lumieres, mais, pour Rieff, le
processus était allé bien plus loin que ce que 1’on pensait.

Dans sa théorie, une culture se définit par ce qu’elle interdit. Chaque



civilisation a son propre « ordre thérapeutique », un systéeme qui enseigne a ses
membres ce qui est permis et sous quelles conditions, en établissant des voies de
décompression pour les moments ou la vie réglée devient pesante — souvent des
voies religieuses. L’ascétisme — autrement dit, 1’idéal du déni de soi — ne peut
étre une fin en soi, car il détruirait la culture. Il faut plutét un « ascétisme positif
», par lequel I’individu qui étouffe ses désirs le fait dans un objectif supérieur,
positif et encourageant.

Pour survivre, une culture a besoin d’institutions capables d’« attacher les
hommes et de les délier dans la conduite de leurs affaires, selon des motifs si
profondément ancrés dans la conscience individuelle qu’ils sont implicitement
compris par tous », écrit Rieff. Et la mort arrive « lorsque ses institutions
normatives échouent a communiquer des idéaux fermement mais discretement,
en premier lieu aux élites elles-mémes ».

En d’autres termes, la culture occidentale judéo-chrétienne, dans les années
1960, était en train de mourir : elle ne croyait plus a I’ordre sacré du
christianisme ni a ses injonctions (sous la forme « tu feras ceci », « tu ne feras
pas cela ») et se montrait incapable d’en produire de nouvelles. Or une culture se
doit de contenir les passions individuelles et de les canaliser pour qu’elles
contribuent au bien commun. C’était une révolution : pour la premiere fois,
1’Occident s’échinait a construire une culture sur 1’absence de croyance dans un
ordre supérieur auquel obéir. Au bout du compte, 1’Occident créait une « anti-
culture » qui rendait impossible toute fondation stable.

Notre culture actuelle, au lieu de nous enseigner ce dont il faut que nous
nous privions pour étre vraiment civilisés, repose sur le culte du désir : d’apres
elle, c’est en nous libérant des vieux interdits, en agissant chacun
indépendamment des autres, que nous trouverons un sens a notre vie.

« Dans la société moderne, il faut élever Eros au rang de divinité a laquelle
on rend un culte; non que nous soyons particulierement obsédés par lui, mais
c’est que le mythe de la liberté 1’exige », écrit le philosophe Stephen L. Gardner.
« C’est dans le désir charnel que I’homme moderne croit pouvoir affirmer son
“individualité”. Le corps doit étre le vrai “sujet” du désir, car 1’individu doit étre
I’auteur de son propre désir. »°

L’idéal romantique de 1’homme qui se crée lui-méme trouve son
aboutissement dans les plus récentes avant-gardes de la révolution sexuelle, les
personnes transsexuelles. Elles refusent de se soumettre a la biologie et sont
soutenues par une élite qui professe et enseigne aux jeunes générations que
chacun peut décider de son genre. La pilule contraceptive, arrivée dans les
années 1960, a permis aux hommes d’étendre leur emprise sur la nature a leurs
propres corps. Il était logique de voir apparaitre la transidentité. Suivront des



déconstructions les unes apres les autres, qui feront sauter les vieilles
obstructions légales ou culturelles, a commencer par la monogamie.

Bien siir, I’extension de la révolution sexuelle ne se fera pas sans cofit. On I’a
déja vu il y a quelques années. Les années 1970, parfois appelées la « décennie
du Moi », virent se répandre et s’affirmer les tendances nées dans les années
1960. Le taux de divorce augmentait; il explosa apres 1970. Le nombre
d’avortements grimpa en fleche. Il n’était plus question de retour en arriere. Ce
nouvel ordre se trouva confirmé avec I’arrét de la Cour supréme Planned
Parenthood® contre Casey, qui réaffirmait le droit a 1’avortement. Le juge
Anthony Kennedy, s’exprimant au nom de la majorité pro-choix, y expliquait
(slirement sans s’en rendre compte) que la révolution sexuelle dépendait d’une
conception de la liberté radicale, voire nihiliste : « Au cceur de la liberté se
trouve le droit pour chacun de définir sa propre conception de 1’existence, du
sens, de 1’univers et du mystere de la vie. » Telle est la fin de la modernité :
I’individu autonome et maitre de ses choix, qui ne trouve de sens ailleurs qu’en
lui-méme.

Le philosophe Charles Taylor décrit comme suit 1’état d’esprit dans lequel
nous sommes tous tombés :

Tout le monde a le droit de développer sa propre forme d’existence, fondée sur
sa propre idée de ce qui importe, de ce qui a de la valeur. Chacun est encouragé
a étre pleinement soi-méme, a chercher son propre épanouissement, selon des
modalités qu’il convient a chacun de définir. Personne ne peut ni ne doit
s’interposer.'®

Toute époque a connu ses libertins, bien entendu. Il y en a toujours eu pour
abandonner les idéaux et se soumettre aux désirs de leur coeur. En fait, tout
chrétien agit ainsi : c’est ce qu’on appelle le péché. Ce qui distingue notre
époque, dit Taylor, c’est qu’« aujourd’hui, beaucoup se sentent appelés a faire
ceci, et pensent devoir faire cela, et se disent que leur vie ne vaudrait rien, serait
vide, s’ils ne faisaient pas cela ».

Qu’est-ce que « ceci » ou « cela » ? C’est se fier a son cceur sans tenir
compte de ce que disent la société, I’Eglise ou qui que ce soit. Ce type de pensée
est dévastateur pour toute institution sociale, mais particuliérement pour I’Eglise.
Celle-ci est une communauté qui, avec autorité, dispense regles et enseignements
a ses membres : elle ne peut supporter une révolution par laquelle chacun
devient, de facto, son propre pape. Une Eglise — qu’elle soit protestante,
catholique ou orthodoxe — qui ne serait plus qu’une assemblée vaguement



cohérente d’individus décidés a trouver chacun « sa vérité » ne garantirait
aucune foi commune, et ne serait donc en aucun cas une Eglise au vrai sens du
terme.

Il en résulte que les chrétiens d’aujourd’hui, s’ils se figurent étre en
opposition avec la culture sécularisée, ne sont pas moins que les autres des
enfants de leur temps. Comme le dit Charles Taylor, « la posture éthique des
modernes suppose la mort de Dieu (et donc d’un cosmos signifiant), et c’est sur
cette supposition qu’elle se développe ». On pourrait nier la mort de Dieu, mais
accepter 1’individualisme religieux et les structures théologiques qui le
soutiennent — en un mot, le déisme éthico-thérapeutique — revient a dire que, s’Il
n’est pas mort, du moins est-Il coincé sur un lit d’hopital.

Essayons de comprendre, chronologiquement, comment 1’Occident a pu
atterrir dans cette morne plaine d’incrédulité, de fragmentation et d’éclatement.

x1v€ siecle. La défaite infligée au réalisme métaphysique par le nominalisme
au cours de la bataille théologique effondre le pilier qui liait les mondes
transcendant et matériel. Avec le nominalisme, les objets et les actions du monde
matériel ne tirent leur sens que de la volonté humaine. La guerre et la peste
mettent a bas I’équilibre médiéval.

xv¢ siecle. La Renaissance s’ouvre avec une conception neuve, optimiste,
des capacités de I’homme. La vision et I’imagination de 1’Occident se détournent
de Dieu pour s’intéresser a I’homme, « mesure de toute chose ».

xvI® siecle. La Réforme défait 1’unité religieuse européenne. Dans les pays
protestants éclate une insoluble crise de 1’autorité religieuse, dont vont résulter,
dans les siecles suivants, des schismes en série.

xvii® siecle. Les guerres de Religion favorisent la naissance des Etats-nations
modernes, tout en jetant un discrédit supplémentaire sur la religion. La
révolution scientifique porte le coup fatal au modele cosmique organique du
Moyen Age et le remplace par une vision mécaniste de 1’univers. Descartes
applique a I’homme cette scission en proclamant la séparation entre ame et
corps. L’homme est arraché au monde naturel.

xviIi® siecle. Pendant la période des Lumieres s’élabore une philosophie qui
tente d’encadrer la société et le gouvernement en faisant 1’économie des
références religieuses. La vie publique est soumise a la Raison, tandis que la
religion, vestige des ages sombres, est reléguée a la sphere privée. Les
Révolutions francaise et américaine rompent avec 1’Ancien régime et ses
hiérarchies pour inaugurer une nouvelle ére démocratique et égalitaire.

x1x°© siécle. La révolution industrielle, triomphante, pulvérise le mode de vie



et les coutumes de la vie paysanne, déracine les populations rurales et provoque
un exode de masse vers les villes. Les relations entre les personnes tendent de
plus en plus a se définir en termes financiers. Au nom de la passion et de
I’individualisme, le romantisme se rebelle contre cette aliénation. Les élites
culturelles sont gagnées par 1’athéisme et les idéaux progressistes de réformes
sociales, inspirés par Marx.

xx¢ siecle. L’horreur de deux guerres mondiales ébranle sérieusement la foi
dans les dieux de la Raison et du Progres et dans Celui des chrétiens. L’essor de
la technologie et de la société de consommation conduit les hommes a
s’intéresser, plus qu’au reste, a eux-mémes et a la satisfaction de leurs pulsions
personnelles. La révolution sexuelle met 1’individu et ses désirs au centre du
nouvel ordre social. Elle destitue le christianisme et 1’affaiblit, comme les
Ostrogoths le firent du malheureux empereur romain d’Occident au v* siecle.

Par un long cheminement du Moyen Age a nos jours, I’humanité est passée
d’un monde souffrant mais dans lequel toute chose était signifiante et liée aux
autres, a un confort jusque-la inimaginable, mais éclaté et vide de sens.
L’Occident a perdu le fil d’or par lequel Dieu, la Création et les hommes se
liaient les uns aux autres. A moins de le retrouver, il ne peut espérer mettre un
terme a sa dissolution, et celle-ci le fera disparaitre sous peu, il n’y a pas de
doute. Mais il ne cherche plus le fil; peut-étre ne le verrait-il méme pas s’il
’avait sous les yeux. On lui a laché la bride; il ne sait plus comment se rattacher.

« Allumer une bougie, c’est jeter une ombre », écrivit Ursula Le Guin®
L’ombre de la tentative infructueuse des Lumieres a remplacer Dieu nous a
recouverts et plongés dans un nouvel Age sombre. Nous n’avons d’autre choix
que d’aller de I’avant, jusqu’a I’aube. Nous qui tenons encore lachement le fil
d’or entre nos mains, nous devons, pour les générations futures, raffermir notre
prise et ne plus le lacher, ou il nous sera arraché.

Les chrétiens le savent : il est une lumiere que les ténébres ne peuvent ni
soumettre ni chasser. Cette lumiere est celle a laquelle nous devons retourner
apres ce temps d’épreuve, la lumiere du Christ qui éclairait les monastéres du
Moyen Age et tous ceux qui s’étaient assemblés au pied de leurs murs.

Les bénédictins n’étaient pas les détenteurs d’un savoir caché. Comme
aujourd’hui, ils avaient simplement la Regle, qui enseigne comment s’ouvrir a la
grace de Dieu, seul ou en communauté. En attendant, dans notre temporalité si
différente, le nouveau saint Benoit qui nous donnera le moyen de réparer la
tapisserie de nos vies de chrétiens, partons en pelerinage. Rendons-nous a
Nursie, la ville d’ou tout partit; prenons un moment en compagnie des fils
spirituels des saints. En contradiction avec leur temps, ils vivent une existence



simple mais riche, guidés par I’enseignement toujours jeune du vieux maitre.

a. Fétes « prénatales » organisées pour « inonder » la future mére de cadeaux
dans les derniers mois de sa grossesse.

a. Clive Staples Lewis (1898-1963), écrivain et universitaire britannique de
confession anglicane. Il est notamment connu pour ses ouvrages de science-
fiction et les Chroniques de Narnia.

a. Doctrine religieuse issue du christianisme, niant la divinité de Jésus-Christ et
affirmant 1’unité absolue de Dieu, s’opposant en cela aux principaux courants
chrétiens trinitaires.

a. Episode important de I’histoire religieuse américaine, le Grand Réveil (the
Great Awakening) est un regain de ferveur populaire touchant, dans la seconde
moitié du XVIII® siecle, les églises protestantes et évangéliques. De nombreux
prédicateurs sillonnerent la jeune nation et contribuérent a ce renouveau ; ils
réaffirmaient notamment le grand principe réformé du salut par la grace (qui
s’oppose a la justification par les ceuvres etla grace et au ritualisme sacramentel
des catholiques).

a. Matthew Arnold (1822-1888), poete et critique anglais.

a. Mouvement important du début du xx© siécle aux Etats-Unis et au Canada,
I’Evangile social cherchait a appliquer aux questions de société les éclairages de
I’Ecriture. On comptait parmi ses membres de nombreux protestants libéraux.

a. Zygmunt Bauman (1925-2017), sociologue britannico-polonais critique de la
modernité.

a. L’une des principales associations de planning familial aux Etats-Unis.

a. Née en 1929, Ursula K. Le Guin est une célebre romanciére américaine. Ses
ouvrages de science-fiction (Cycle de I’Ekumen) et de fantasy (Cycle de
Terremer) présentent des analyses tres fines des comportements humains et de la
morale (influencées par sa sensibilité taoiste).



Chapitre III

Une Regle a vivre

On ne peut aller dans le passé, mais on peut se rendre a Nursie. La, le pelerin
peut contempler des fragments du passé de la Chrétienté qui sont également, j’en
suis convaincu, des apercus de son avenir.

Nursie est une petite ville fortifiée en haut d’un large plateau, au bout d’une
longue route accidentée perdue dans les montagnes. On comprend aisément, a
son isolement, pourquoi saint Benoit descendit cette route pour ne jamais y
retourner.

Par un doux matin de février, je me rendis au monastere de Saint-Benoit, ou
vivent quinze moines et leur prieur, le pere Cassien Folsom. Cet Américain, agé
de soixante-et-un ans, avec quelques freres bénédictins, a rouvert les portes de
cette citadelle d’oraison du x° siecle en décembre 2000, soit pres de deux cents
ans aprés que I’Etat les avait closes et en avait chassé les moines.

C’était en 1810. Napoléon Bonaparte dirigeait alors 1’Italie. Ce tyran nourri
aux idéaux antichrétiens de la Révolution attaqua ’Eglise catholique partout ot
I’Empire imposait ses lois. La France était devenue une dictature si
viscéralement anticléricale que beaucoup, en Europe, voyaient dans I’empereur
la figure de 1’ Antéchrist.

D’apres la légende, Napoléon fit une fois remarquer a un cardinal qu’il avait
le pouvoir de détruire I’Eglise. « Votre Majesté, répondit le cardinal, nous autres,
membres du clergé, nous y sommes employés pendant mille huit cents ans. Nous
n’avons pas réussi : vous ne réussirez pas non plus. »

Quatre ans apres que les bénédictins furent chassés de leur foyer millénaire,
I’empire de Napoléon s’effondra et lui-méme fut exilé. Aujourd’hui, on entend a
nouveau les chants grégoriens dans la ville natale du saint, mélodieuse
réprimande adressée a 1’empereur apostat. Parfois le passé, comme 1’a écrit un
grand romancier américain, n’est pas passé®.

Il ne s’agit pas du premier monastere bénédictin : les moines ne s’établirent a
Nursie qu’au x® siecle, en tout cas a notre connaissance (les plus anciennes
traces écrites datent des années 900). La plupart de ceux qui ont ceuvré a sa



refondation sont de jeunes Américains qui ont fait le choix de vivre pleinement
la regle bénédictine, dans la fidélité aux traditions.

Cette nuit-la, dans le calme de la cellule ou les moines me logeaient, je
m’émerveillai de ce que cette petite ville perdue dans la montagne fiit le lieu
d’ou partit I’étincelle qui maintint la foi vivante dans une Europe exsangue.
L’étincelle illumina un monde ou, pour reprendre les mots d’Esther de Waal®,
oblate bénédictine, « la vie était un combat de chaque instant pour essayer de
trouver du sens a ce qui se passait »'’7. Tout comme aujourd’hui, me dis-je avant
de sombrer dans le sommeil.

Le lendemain, je pus discuter avec le pere Cassien. C’est un homme de
grande taille, aux cheveux et a la barbe gris comme 1’acier. Son attitude est
toujours sérieuse — monacale, il faut bien le dire. Mais lorsqu’il parle, sa douce
voix grave vous donne I’impression d’entendre votre propre pere. Il discourt
avec force et chaleur sur la rectitude et la joie de la vie bénédictine, si différente
de celle que nous propose 1’éclatement de notre monde moderne.

Ces moines ont, certes, rejeté le monde, mais, ainsi que me 1’explique le pére
Cassien, « Il ne s’agit pas seulement de dire non : il faut dire oui aussi. Nous
rejetons ce qui ne donne pas la vie, et nous construisons quelque chose de neuf.
Beaucoup de notre temps est consacré a cette reconstruction. Les gens le voient
bien, et beaucoup viennent a nous. Nous recevons tellement de pelerins et
d’invités que c’en devient épuisant. Mais c’est la notre raison d’étre. Nous
reconstruisons. C’est le oui que nous faisons entendre. »

Je lui demande alors ce qu’ils reconstruisent.

« Comme I’a répété Benoit XVI a de nombreuses reprises, me répond-il,
I’Occident moderne vit comme si Dieu n’existait pas. Je pense que c’est vrai.
Notre société a la dérive se définit par I’éclatement, la peur et la perte des
reperes. »

Oui, me dis-je, c’est exactement cela. Lorsque la modernité nous a fait
perdre la religion chrétienne, nous avons perdu la seule chose qui nous unissait,
qui nous liait a nos voisins, qui nous ancrait a la fois dans 1’ordre éternel et dans
1’ordre temporel. Nous dérivons au milieu de 1’océan moderne; nous avons perdu
notre chemin.

Et voila que ce moine me dit que lui et ses freres se voient comme des
ouvriers travaillant a la restauration de la foi et de la culture chrétiennes. C’est
on ne peut plus bénédictin ! Je I’encourage a m’en dire plus.

Il m’explique que ce monastere et la vie de priere qu’il abrite existent en tant
que signes visibles de contradiction du monde. Il n’y a plus de garde-fous et
nous risquons a tout moment de basculer dans le vide, mais nous sommes



captivés par les lumieres et les mouvements de la vie moderne au point d’en
oublier les dangers. La culture populaire est une force de dissolution trop
puissante pour que les individus et les familles puissent y résister par eux-
meémes. Il leur faut se constituer en solides communautés de foi.

La Regle de saint Benoit est un recueil d’instructions qui détaille comment
organiser et faire vivre une communauté monastique. Les moines, et, de leur
coté, les moniales, vivent ensemble dans la pauvreté et la chasteté. C’est la un
point commun a tous les ordres, mais la regle des bénédictins y ajoute trois
veeux : obéissance, stabilité (c’est-a-dire fidélité au méme monastére) et
conversion des meceurs (autrement dit, ’engagement a vivre une vie de
repentance et d’oraison). La Regle propose également de diviser les jours en
périodes de priére, de travail et de lecture des Ecritures saintes et des textes
sacrés. Le grand saint enseigna a ses disciples comment vivre en dehors du
monde, mais aussi comment accueillir les pélerins et les inconnus en visite au
monastere.

La Regle ne fut pas du tout congue pour s’appliquer aux forts, aux
disciplinés : Benoit la congut pour les gens ordinaires et pour les plus faibles,
pour les guider et les renforcer dans leur foi. A 1’époque ot il commenca a
fonder des monasteres, il était courant pour les moines d’adopter une regle
écrite. D’autres existaient donc déja, et la sienne en était une version plus simple
et, quoiqu’elle nous paraisse aujourd’hui difficile, plus souple. Benoit était plein
de compassion pour la fragilité de ’homme. Il écrivit ainsi dans le prologue qu’il
espérait « ne rien établir ni de trop rude, ni de trop pesant », préférant instituer ce
qu’il fallait de rigueur pour renforcer le cceur de ses freres et les faire courir «
dans la voie du Seigneur, par un sentiment d’amour et par une douceur ineffable
». A ses abbés, il enjoignit de diriger les monastéres comme des péres, avec
fermeté et compassion, et sans faire peser sur les moines des fardeaux qu’ils ne
sauraient porter.

Dans le chapitre sur le travail manuel, par exemple, il écrit : « Il faut
néanmoins que toutes choses se fassent avec modération pour le soulagement
des faibles. » On voit la toute la sagesse de Benoit. Loin de chercher a briser ses
fils spirituels, il voulait les aider a se construire.

Si spécifique qu’elle soit, la Regle n’est pas pour autant une loi.

« Son but est de nous libérer, me dit le pere Cassien. C’est un paradoxe que
tous ne saisissent pas tout de suite. Prenez un champ mal drainé et inondé. Soit
rien n’y pousse, soit ce qui y pousse finit par pourrir. Si on ne 1’asseche pas, il
finira par se changer en marécage vicié. Mais si 1’on creuse des canaux pour
drainer, il portera du fruit. Mieux encore : 1’eau contenue dans les canaux pourra
s’écouler avec vivacité, elle pourra servir et accomplir des choses.



« Ainsi fonctionne une regle. Elle canalise votre énergie spirituelle, votre
travail et tout ce que vous faites pour vous permettre d’accomplir quelque chose.

« La vie monastique est tres simple, continue-t-il. De 1’extérieur, on en a
souvent une vision romantique, celle que donne peut-étre la télévision de moines
évanescents flottant autour du cloitre. Il y a de cela, et c’est attirant, mais la
réalité est plus banale. Les moines se réveillent le matin, prient, font ce qu’ils ont
a faire, et prient a nouveau. Ils mangent, puis prient, puis font ce qu’ils ont a
faire, puis prient une fois de plus, et enfin vont se coucher. C’est trés simple,
c’est une vie d’homme. Le génie de saint Benoit a été de trouver la présence de
Dieu dans la vie de tous les jours. »

Les anxieux, les confus, ceux qui veulent des réponses a leurs questions ont
tendance a les chercher dans les pages des livres, sur Internet. Ils révent de 1’«
appli qui tue », qui résoudra tous les problemes. La Regle nous dit que ce n’est
pas ainsi que cela marche. On ne peut trouver la paix et I’ordre auxquels on
aspire qu’en ménageant dans son cceur et dans sa vie une place ou la grace
divine puisse prendre racine. Elle est donnée librement, mais Dieu ne peut nous
forcer a la recevoir. Eloignés de la voie qu’a tracée Dieu, nous devons lutter en
permanence pour accueillir Sa grace et la laisser nous guérir. Ce que nous
pouvons penser importe moins que ce que nous faisons, et que la constance avec
laquelle nous le faisons.

Quelqu’un qui voudrait étre en meilleure forme, quand méme il aurait lu tous
les livres de musculation, n’obtiendrait aucun résultat s’il n’appliquait
concretement ce savoir : en adoptant une diete saine et en s’entrainant tous les
jours. Et pour cela, il lui faut de la force d’esprit. Avec le temps, s’il applique
avec constance les moyens concrets d’atteindre son but, il finira par aimer la
nourriture saine et 1’exercice a tel point que sa force motrice ne sera plus la
volonté, mais la passion. Il aura fini par entrainer son cceur a désirer ce qui est
bien.

Il en va de méme pour la vie spirituelle. La vraie foi, 1’orthodoxie, est
essentielle, mais on ne va pas loin si la téte est convaincue des bonnes doctrines
sans que le ceeur, siege de la volonté, se soit converti. Il faut mettre cette foi a
I’épreuve des actes, de la bonne maniere. Cette bonne maniere, 1’orthopraxie,
permet a terme de répondre a 1’appel de saint Paul a Timothée : « Exerce-toi a la
piété » (1 Tm 4, 7).

Saint Pierre, dans sa deuxieme épitre, explique bien comment 1’esprit, le
ceeur et le corps travaillent harmonieusement au progres spirituel :

Pour cette raison méme, faites tous vos efforts pour ajouter a votre foi la vertu, a
la vertu la connaissance, a la connaissance la maitrise de soi, a la maitrise de soi



I’endurance dans 1’épreuve, a 1’endurance la piété, a la piété 1’affection
fraternelle, et a I’affection fraternelle I’amour.

Car si vous possédez ces qualités, et si elles grandissent sans cesse en vous, elles
vous rendront actifs et vous permettront de connaitre toujours mieux notre
Seigneur Jésus-Christ. (2 P 1, 5-8)

Quoiqu’elle cite I’Ecriture dans presque chacun de ses petits chapitres, la
Régle n’est pas I’Evangile, mais plutét une méthode éprouvée de vie chrétienne
dans la lumiére de I’Evangile, un manuel d’instruction enseignant comment
vivre au service de Jésus-Christ au sein d’une communauté soudée. Ce n’est pas
un recueil de maximes, mais de recommandations concrétes. A les appliquer, on
structure sa vie autour de la priere, de la Parole et de la conscience toujours
accrue que « Les yeux de I’Eternel sont en tout lieu, observant les méchants et
les bons. » (Pr 15, 3)

La Regle est faite pour les moines, bien siir, mais la sagesse qu’elle prodigue
est assez simple a adapter dans le quotidien des chrétiens laics. Ils y découvriront
comment mettre de 1’ordre dans leur vie intérieure et comment consolider leur
ceeur par la priere. Bien appliquée, la Regle offre une véritable discipline sociale
en abattant les barrieres qui empéchent I’amour de Dieu d’étre partagé, et une
capacité de résistance aux difficultés.

Il n’est pas question d’abolir sept cents ans d’histoire : c’est impossible. Il
n’est pas non plus question de sauver I’Occident. Ce que nous devons chercher a
faire, c’est construire un mode d’existence chrétien qui surplombe 1’océan agité
de la modernité comme un ilot ou se conservent la sainteté et la stabilité. Nous
ne voulons pas créer un paradis terrestre, mais trouver le moyen de rester forts
dans notre foi en un temps de mise a 1’épreuve. La Regle, qui nous enjoint de
nous recentrer sur le Christ en nous donnant les moyens concrets de nous
convertir toujours plus, peut nous aider dans la poursuite de cet objectif.

Ordre

Si le désordre est une caractéristique intrinseque a la modernité, alors le
premier acte de résistance est de remettre de ’ordre. Un esprit désordonné est
aisément controlable par les passions, par les puissants, par ceux qui savent
commander aux courants profonds de la société liquide.

Tout n’est pas affaire que de discipline ni de volonté. Pour le christianisme
traditionnel, remettre de 1’ordre dans sa vie intérieure correspond, dans les



termes du théologien Romano Guardini?, a s’efforcer de « renouer avec sa
relation a la vérité des choses, aux demandes du moi, et enfin a Dieu »'8. Ce qui
implique, d’une part, de découvrir 1’ordre, le logos, inscrit par Dieu au cceur de
la Création, et de tout faire pour vivre en harmonie avec; d’autre part, de prendre
conscience des limites naturelles induites par le don de la Création (c’est-a-dire
ne pas prendre, par caprice, la nature comme une chose que I’on peut nier ou
réfuter); enfin, d’adopter une discipline de vie dans le but de louer Dieu et de
servir son prochain.

L’ordre n’est pas seulement la loi et son application. La loi, dans sa
conception chrétienne classique, dépend d’une conception plus profonde de
I’ordre, d’une certaine idée de la maniére dont est construite la réalité. Cet ordre
éternel et transcendant, pour invisible qu’il puisse étre, les membres de la
communauté qui professe cette foi y croient intimement. Chacun — individu,
Eglise, Etat — a pour but premier de trouver I’harmonie avec cet ordre.

Pour batir un ordre vraiment chrétien, il faut considérer chaque chose comme
un signe qui pointe vers le Christ. On trouve au chapitre XIX de la Regle un
exemple simple du lien qui existe entre 1’apprentissage de la discipline et I’ordre
invisible. Saint Benoit y encourage ses moines a garder a I’esprit la présence de
Dieu et de Ses anges lorsqu’ils assistent a 1’Office divin (appelé opus Dei, «
ceuvre de Dieu »).

« Nous croyons que Dieu est présent partout et que ses yeux se portent en
tous lieux sur les bons et sur les méchants (Pr 15, 3), écrit Benoit; mais il semble
que nous devons croire avec encore plus de certitude qu’il le fait plus
particulierement lorsque nous assistons au service divin. » Il conclut en leur
recommandant de se rappeler que, lorsqu’on psalmodie ensemble, on se tient
devant Dieu et ’on doit prier de sorte « qu’il soit vrai de dire que nos cceurs
parlent de concert avec nos bouches ».

La vie de tout moine et tout son travail sont guidés par la volonté de servir
Dieu. Dieu, d’apres la Regle, est le commencement et la fin de toute action.
Contenir ses passions intérieures par le rythme des jours et la discipline qu’il
impose, le faire en famille et en communauté, c’est poser les fondations d’une
foi stable : c’est devenir meilleur homme et meilleur chrétien.

Toujours tournés vers le Christ, les moines reconnaissent qu’ll est le
Créateur et Celui en qui tout trouve son essence, et que 1’homme n’est pas la
mesure de toute chose. Contrairement aux successeurs laics du nominalisme, les
bénédictins ne croient pas que le sens de la Création dépend de la volonté de
I’homme. Pour eux, le sens est une réalité objective, pleinement voulue par Dieu,
et a la portée de ceux qui ont choisi de laisser leurs passions de coté pour voir



comme Dieu voit.

« Nous ne pouvons nous attacher aux choses d’ici-bas, sous peine de finir par
croire qu’elles tirent leur sens de nousmémes, me dit frere Evagre Hayden, agé
de trente-et-un ans. Ce serait une erreur : nous ne donnons pas leur sens aux
choses; seul Dieu le fait. »

Les moines poussent tres loin cette volonté de faire que chaque détail de la
vie ait le Christ pour raison et pour fin, a tel point que cela peut parfois passer
pour de la trivialité — alors qu’en réalité, rien n’est laissé au hasard. Au chapitre
XXII, par exemple, Benoit établit comment les freres doivent dormir : « tout
véetus avec leur ceinture, ou ceints avec des cordes ».

Ces regles apparemment arbitraires ne viennent pas de nulle part. Dans bien
des cas, elles libérent les moines de certaines contraintes matérielles. Les regles
vestimentaires leur permettent ainsi de pouvoir se lever au milieu de la nuit pour
les offices nocturnes ou les prieres, sans perdre de temps.

Qu’en est-il de celles dont la raison est moins évidente ? Dieu se préoccupe-
t-I1 de la couche sur laquelle dort le moine ? Du nombre de plats qui lui sont
servis par repas ? Qui s’astreindrait volontairement une vie aussi régentée ? Le
pere Basile Nixen, agé de trente-six ans, cuisinier du monastere, m’explique que
la Regle, méme dans ses chapitres les plus étonnants, n’est jamais arbitraire.

« Le moine sait parfaitement que 1’ordre intérieur, le sien et celui des autres,
a été perturbé, brisé par la Chute, par le péché originel, et les péchés personnels,
me dit-il. Il entre au monastéere en sachant que retrouver cet ordre ne sera pas
facile. Qu’il faudra se battre et y travailler, avec une infinie patience. Mais il sait
que cela en vaut la peine, car cela permet de trouver la paix. »

Se soumettre a des regles que I’on ne comprend pas est difficile, mais c’est
un bon moyen de contrer le désir charnel d’indépendance personnelle. Peut-étre
ne prendre que deux plats au lieu de trois ne représente-t-il aucun mérite
spirituel, mais 1’humilité que I’on acquiert a se soumettre a ce qu’a édicté un
autre est source de transformation.

L’humilité n’est pas le seul gain : I’ordre s’accompagne de résistance
spirituelle. On pourrait décrire les bénédictins de Nursie comme la version
religieuse des forces spéciales : ils ne cessent jamais de s’entralner au combat
spirituel.

« La maniere dont la vie monastique est structurée, et toutes ces choses que
I’on fait chaque jour, ce n’est pas de la béte répétition, me dit, sous sa longue
barbe rousse de Viking, fréere Augustin Wilmeth, vingt-cinq ans. Le but est
d’entrainer son cceur et son esprit pour que, dans les moments difficiles, dans les
moments ou la volonté flanche, on puisse se reposer sur cet entrainement.
Certains moments seraient impossibles a surmonter si I’on n’avait pas travaillé



sans relache a mettre toutes les aides possibles en place. »

Autrement dit, mettre de 1’ordre dans ses actes, c’est entrainer sa volonté a
aimer et désirer ce qui est bon, ce qui est vrai, sans méme avoir a y penser. C’est
faire de la vertu une habitude.

Plus largement, ces habitudes sont ce dont Dieu peut user pour sauver le
monde. Comme le dit frere Ignace Prakarsa, le portier du monastere, on ne peut
pas savoir quel usage Dieu fera de toutes ces petites choses qui constituent une
vie guidée par Son amour, par Son service, par la diffusion de Sa parole. L’été,
la basilique du monastere s’emplit de touristes, dont beaucoup ne sont plus
pratiquants, voire plus croyants. Ils s’asseyent en silence et regardent les moines
chanter leurs prieres latines.

Lorsque frere Ignace va a leur rencontre sur le parvis, il entend souvent dire
que les chants étaient paisibles et magnifiques.

« Je leur réponds que nous ne faisons que prier le Seigneur. Nous ne faisons
qu’ouvrir nos bouches pour chanter la beauté qui est déja la dans la musique.
Tout est évangélique; tout est tourné vers Dieu. Tout peut et doit étre considéré
du point de vue du surnaturel. L.’éclat de nos vies n’est qu’un reflet de la lumiere
de Dieu. Par nous-mémes, nous ne sommes rien. »

Priere

Cet éclat est le fruit d’une profonde vie de priere. L.’apotre Paul commande
aux chrétiens de Thessalonique de « prier sans cesse » (1 Th 5, 17). Les
bénédictins consacrent leur vie a I’appliquer. Au sens strict, prier, c’est
communiquer, seul ou a plusieurs, avec Dieu. Plus largement, c’est avoir
inlassablement conscience de la présence de Dieu, et ne rien faire sans L’avoir a
I’esprit. La priere réguliere est au centre de la vie communautaire bénédictine.

Prier, c’est entrer en contemplation, un mot qui a un sens tout particulier
pour les moines. Pour eux, il s’agit de 1’état supréeme de la vie du chrétien, que
I’on atteint en se libérant des soucis terrestres pour adorer Dieu, Le louer et
méditer sur Sa vérité. C’est le contraire de la vie active, qui consiste a bien agir
dans le monde.

Rappelez-vous 1’épisode de Marthe et Marie dans I’Evangile. Quand Jésus se
rend chez elles, Marthe se démene aux préparatifs du repas, tandis que Marie
s’assied aux pieds de Jésus pour L’écouter. Quand Marthe se plaint de ce que
Marie ne 1’aide pas, le Seigneur lui répond qu’elle a choisi la meilleure part.

Pourquoi ? Parce que comme Il I’a dit a Satan : « L’homme ne vivra pas de



pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. » (Mt 4, 4) Il
importe d’agir pour le Seigneur, mais il importe plus encore de le connaitre par
le cceur et I’esprit. La contemplation est donc supérieure.

« La priere est la vie de 1’ame, elle est la vie de chaque moine. C’est pour
cette raison que nous sommes venus vivre ici, me dit le pere Basile. Notre raison
d’etre est d’approfondir notre vie de priere, de croitre par la priere. Tout ce que
nous faisons est pensé pour nous y aider, pour y étre propice. La priere nous met
en communication avec Dieu. »

Les bénédictins passent beaucoup de temps avec Lui. Sept fois par jour, ils
se rassemblent autour de 1’autel de la basilique pour chanter les prieres de
I’office divin, que I’on appelle aussi la liturgie des Heures. Ces prieres
particulieres ont été récitées des siecles durant par les moines et par d’autres
pour marquer les heures de la journée. Elles se composent de psaumes,
d’hymnes, de lecture des Ecritures et de priéres.

La priere, pour les moines, n’est pas seulement de mots. Chaque moine passe
quotidiennement de nombreuses heures a pratiquer la lectio divina, une méthode
bénédictine d’étude des Ecritures. Elle consiste a lire un passage, méditer dessus,
prier, méditer encore, et enfin a en trouver la signification spirituelle.

Ce n’est pas de cette maniere qu’un universitaire étudierait la Bible : c’est
plutot une fagon de I’interpréter comme la parole de Dieu adressée a I’individu.
Un moine qui se plonge dans les Ecritures se met ainsi en état de priére.

Mais ce n’est pas tout.

« Quand nous prions, nous chantons, nous nous levons, nous nous asseyons,
nous nous inclinons, nous nous agenouillons, nous nous prosternons, énumere le
pere Cassien. Le corps participe pleinement a la priere. Il ne s’agit pas d’une
simple méditation intellectuelle. C’est important. »

D’apres le pere Basile, plus on progresse dans la priere, plus on comprend
qu’elle consiste moins a demander quelque chose a Dieu qu’a se mettre en Sa
présence, tout simplement.

Je lui ai raconté la stricte regle que m’avait donnée mon prétre orthodoxe
pour résoudre une difficulté personnelle : répéter la Priere du cceeur (« Seigneur
Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de moi, pécheur. ») chaque jour pendant une
heure. Cela m’avait d’abord semblé idiot et difficile, mais je m’y étais tenu par
obéissance. Une priere silencieuse, pendant une heure interminable, chaque jour.
Avec le temps, cette heure ne paraissait plus aussi longue, et je découvrais peu a
peu en moi une paix qui manquait cruellement.

Apres ma guérison spirituelle, mon prétre me révéla ce qu’il avait eu en téte
lorsqu’il m’avait conseillé cette simple méditation : « Il fallait que je vous fasse
sortir de votre téte. »



Ce qu’il cherchait a me dire, c’est que j’étais prisonnier de cette tendance
intellectuelle a vouloir tout résoudre par la pensée, une stratégie qui n’aboutissait
qu’a I’échec. Ce qu’il me fallait, c’était ramener le calme dans mon esprit,
apaiser mon cceur et I’ouvrir a la grace. Il avait raison.

« C’est exactement cela, m’a répondu le pere Basile. La pure priere : étre
avec Dieu. Il y a beaucoup de moyens d’y parvenir, mais, comme vous avez pu
le constater avec la Priere du ceeur, il faut du temps. Il faut savoir y consacrer du
temps. »

Le pere Benoit Nivakoff, trente-huit ans, né dans le Connecticut, a passé pres
de la moitié de sa vie dans cette communauté. « Si I’on arrive a accepter que la
volonté de Dieu se manifeste dans tout ce que 1’on fait, alors les journées que
I’on vit deviennent autant de prieres », dit-il souvent.

Si nous ne faisons qu’agir — quand bien méme nos actes servent le Christ — et
négligeons la priére et la contemplation, nous mettons notre foi en danger. Le
théoricien de la communication Marshall McLuhan?, chrétien pratiquant, dit un
jour que toutes celles de ses connaissances qui avaient perdu la foi avaient
commencé par cesser de prier. Pour vivre une existence chrétienne ordonnée,
nous devons avoir la priere pour base de tout ce que nous faisons.

Travail

Il ne faut pas pour autant s’empécher d’agir. Mais, pour bien travailler, il faut
une vie de priere disciplinée. Ceux qui connaissent quelque peu les bénédictins
ont stirement dii apprendre que leur devise était ora et labora, « prie et travaille
» en latin. Ce n’est pas tout a fait exact. Saint Benoit n’a jamais prononcé cette
phrase, et, bien que les bénédictins d’aujourd’hui la considérent comme la
maxime de leur vocation, elle est apparue telle quelle au x1x© siecle seulement.

Néanmoins, elle décrit assez bien leur maniere d’appréhender leur existence.
« L’oisiveté est I’ennemie des ames », écrit saint Benoit au chapitre 48 de la
Regle, pour signifier qu’étre inactif conduit a la paresse. Le travail, pourtant, n’a
pas pour seul but de s’éviter de pécher : le saint fondateur voulait que chacun de
ses monasteres puisse fonctionner en autarcie. Contrairement a beaucoup de
Romains de cette époque, il affirmait que le labeur était un acte sanctifiant.

La Regle préconise aux moines de ne pas se plaindre du travail de leurs
mains, méme s’ils sont d’abord des contemplatifs, « parce que c’est alors qu’ils
seront véritablement moines, selon 1I’exemple des Apotres et de nos Peres ».

Nous autres modernes, qui entretenons des rapports déréglés avec le travail,



devrions nous inspirer de cette sagesse pratique. Certains d’entre nous se
définissent par leur travail et s’y consacrent entierement, sans modération, au
détriment de la contemplation; d’autres, au contraire, n’y voient qu’un moyen de
payer leur facture, sans lien avec la vie en général, et celle de 1’esprit en
particulier. Dans un chapitre consacré aux moines artisans, Benoit dit que, s’ils
finissent par étre fiers de leur travail, I’abbé devra les assigner a d’autres taches.
L’ humilité est a ce prix. Les moines doivent s’astreindre a une stricte honnéteté
dans la conduite de leurs affaires, car en toute chose on doit glorifier Dieu.

Considérons ainsi notre travail : comme une occasion de glorifier Dieu.

Les bénédictins y voient le moyen d’exprimer leur amour pour la
communauté et leur sens du service, et de remettre le monde qui les entoure en
harmonie avec la volonté divine.

Souvenez-vous : pour eux, toute chose est un présent de Dieu. Toute chose
est donc sacrée. Tout acte et toute pensée doivent avoir Dieu pour centre et pour
but. Les hommes et les femmes participent a la révélation de la Création en
I’ordonnant d’apres le projet de Dieu.

On ne voit plus alors le travail de la méme fagcon : pour le chrétien, il
acquiert une dimension sacramentelle. « La Création loue le Seigneur. Nous
louons le Seigneur a travers la Création, a travers le monde sensible et par le
travail que nous effectuons, explique le pere Martin Bernhard. Toute chose,
neutre, matérielle, que nous transformons ou usons pour la seule gloire de Dieu
devient sacramentelle, un canal par ou passe la grace. »

Le cuisinier, pere Basile, décrit la préparation des repas pour ses freres
comme une sorte de purification et de perfection, a la fois humainement et
surnaturellement.

« En m’affairant aux cuisines, j’établis un ordre. J’exerce la capacité que
Dieu m’a donnée de gouverner au monde créé, dit-il. Le travail est essentiel,
d’un point de vue humain, car il nous permet de faire comme Dieu nous I’a
commandé : dominer sur la terre. Plus prosaiquement, c’est par lui que nous
subvenons a nos besoins et a ceux de nos prochains. Il est important pour nous
de savoir que notre travail bénéficie a la communauté. »

Et d’un point de vue surnaturel ?

« Pour finir, le travail est un moyen d’exprimer I’amour et la charité. C’est
ainsi qu’il devrait toujours étre. Cette lecon, il faut ceuvrer tous les jours de sa
vie pour la retenir. Je ne travaille pas pour obtenir quelque chose d’autre : le
travail en lui-méme est bon pour moi; il est une condition de mon bonheur, parce
qu’a travers lui je montre aux autres mon amour.

« Nous sommes appelés a I’amour, ajoute-t-il, et le travail sert a exprimer cet
amour. Ainsi, il peut devenir transformateur, et trés priant.



« On le voit trop souvent comme un fardeau : mais pourquoi en serait-il un ?
Si nous réfléchissons ainsi, il y a quelque chose qui ne va pas la-dedans, dit-il en
montrant son ceeur. Le probleme a régler se trouve la, dans le cceur. »

Dans les temps qui viennent, les chrétiens, surtout dans certaines professions,
auront a repenser leur relation au travail. Ils seront parfois mis a la porte pour
leur foi — parfois les portes ne s’ouvriront méme pas a eux, et certaines, bien
qu’ouvertes, ne sauront étre franchies par les hommes et les femmes de bonne
volonté. Cela leur cofitera de 1’argent, du prestige, et certains seront peut-étre
frustrés dans leurs aspirations et vocations. Le pari bénédictin, qui recentre le
travail sur Dieu, nous aidera a faire les bons choix lorsque nous serons mis a
I’épreuve sur notre lieu de travail, et nous donnera le courage de trouver une
nouvelle profession lorsque nous y serons forcés.

Ascese

Il sera difficile d’accepter que certaines voies se ferment aux chrétiens
orthodoxes. Une telle situation est méme difficile a imaginer pour les croyants
d’aujourd’hui, en partie parce que nos sociétés ne nous ont pas habitués a borner
nos ambitions. Et pourtant, bientot, nombreux seront ceux qui se trouvent dans la
situation des fleuristes, photographes de mariage et patissiers chrétiens®. Et peu
se sentent préts a subir des privations pour leur foi.

C’est pourquoi I’ascese — endurer la rigueur physique pour des raisons
spirituelles — est si importante pour 1’existence ordinaire du chrétien. Prenons le
cas du jefine, la forme d’ascese la plus répandue. Jésus en a Lui-méme donné
I’exemple, quand, apres Son baptéme, il jeina quarante jours au désert pour Se
préparer a Son ministere public. C’est ce moment que choisit Satan pour Lui
apparaitre et Le tenter, en Lui suggérant de changer les pierres en pains. Jésus
refusa en rappelant la primauté du Verbe de Dieu, et nous montra que maitriser
les désirs du corps est un préalable au progres spirituel.

« Ascese » vient du grec askésis, « exercice ». La vie selon la regle de saint
Benoit est foncierement ascétique. Les moines jelinent régulierement, vivent
simplement, rejettent le confort et se soumettent aux regles strictes du
monastere. Ils ne le font pas pour obtenir un quelconque mérite spirituel, mais ils
connaissent le cceur de I’homme et ses passions, et savent qu’il faut les contenir
en s’astreignant a la discipline. L’ascétisme est un antidote au poison de
I’égotisme, si répandu dans notre société, qui nous fait croire que nous
atteindrons le bonheur en satisfaisant nos pulsions. L’ascete sait au contraire que



I’on est heureux en vivant harmonieusement avec la volonté divine. En
s’imposant cette rigueur, il exerce son corps et son ame a mettre Dieu avant lui-
méme.

Dans I’histoire de 1’Eglise, I’ascése, et tout spécialement le jefine prescrit par
le calendrier liturgique, faisait partie du quotidien des croyants. « Quand tu
jelines, parfume ta téte et lave ton visage », dit Jésus dans 1’évangile de saint
Matthieu (6, 17), ce qui démontre que 1’abstinence occasionnelle était une
pratique religieuse courante. Au ler siecle, les chrétiens jelinaient le mercredi et
le vendredi, en mémoire de la trahison subie par le Christ et de Sa crucifixion.
Les orthodoxes observent cette regle encore de nos jours.

Le chrétien qui pratique ’ascése s’exerce a dire non a ses désirs et oui a
Dieu, une mentalité qui a tout a fait disparu de I’Occident moderne. Nous nous
sommes tournés vers le seul confort, nous désirons une religion confortable, et
nous ne comprenons pas la souffrance. Ne jelinant pas, n’étant jamais ascetes,
nous devenons incapables de refuser que le cceur satisfasse a ses pulsions.

Il est par conséquent devenu urgent de redécouvrir 1’ascese chrétienne, pour
nous et pour nos enfants, pour résister a 1’hédonisme et a la surconsommation
qui forment 1’ame de la culture contemporaine. Il nous faut comprendre
physiquement la maniéere qu’a Dieu d’utiliser la souffrance pour nous purifier.
Par la souffrance ascétique, on s’évite de devenir comme ces moines « si
détestables », selon saint Benoit : ceux qui « ne se proposent que la satisfaction
de leurs désirs pour la regle de leur vie ».

Les peres du désert ont montré aux chrétiens qu’ils devaient arracher de leur
ceeur tous les désirs qui divergeaient de la volonté de Dieu. Frere Augustin m’a
expliqué comment cela fonctionnait :

« C’est une maniere de renforcer la volonté, dit-il. Imaginezvous en plein
jeline : vous avez l’estomac qui gargouille, parce que votre premier repas
n’arrive qu’a cinq heures et demie. Alors vous vous dites : « Si je suis incapable
de me priver de nourriture pour quelques heures, comment puis-je espérer
controler mes passions spirituelles : la colere, 1’envie, 1’orgueil ? Comment puis-
je espérer avoir la moindre discipline morale et spirituelle, si je ne commence
pas par les désirs matériels, les plus tangibles ? »

Il faut ajouter a cela, me fait remarquer le pere Benoit, que I’ascése peut agir
comme un réveil pour celui qui s’est endormi spirituellement. « Nous sommes
souvent plus éloignés de Dieu que ce que nous pensons. L.’ascese est un efficace
rappel a la réalité — ce n’est pas du tout une punition. »

Un obese qui fait un régime ne le fait pour se punir d’étre trop gros, mais
pour étre en meilleure santé. Un athléte ne s’entraine pas parce qu’il se sent
coupable lorsqu’il regarde la télévision dans son canapé, mais pour exercer son



corps en vue d’une compétition. Il en va de méme pour les moines et 1’ascese, et
il devrait en aller de méme pour nous autres laics. Nous devons laisser notre moi
en retrait pour nous entrainer a servir le Christ et Son peuple.

« Se mettre a la suite du Christ implique de souffrir : Lui-méme a souffert
avant de ressusciter, me dit frere Ignace. Pour rencontrer Dieu, vous devez
souffrir, et désirer cette souffrance. »

Réapprendre 1’ascétisme, c’est-a-dire a souffrir pour la foi, est un exercice
indispensable aux chrétiens d’aujourd’hui et de demain. « Il n’est pas de
grandeur qui ne trouve sa source dans un combat contre soi-méme et dans la
maitrise des désirs », écrit Romano Guardinil®.

« Ce a quoi les chrétiens sont appelés est un paradoxe : étre dans le monde,
mais non du monde, d’aprés frére Evagre. Ce paradoxe, I’Eglise des premiers
temps, sous I’Empire romain, le vivait pleinement : son monde était paien, et
pourtant ses membres ressentaient 1’appel du Christ, abandonnaient tout et Le
suivaient, parfois jusqu’au martyre. Tant que nous ne suivons pas ce modele,
rien de ce que I’on peut faire ne portera de fruit. »

Stabilité

Puisqu’il est question de fruit, imaginons un arbre qui serait régulierement
déraciné et replanté ailleurs. Il est peu probable qu’il en donnerait de tres bons.
C’est la méme chose pour les hommes et leur vie spirituelle. L’absence de
racines n’est pas un probleme récent : des le premier chapitre de sa regle, saint
Benoit dénonce ces moines qu’il appelle les « gyrovagues ».

« Ils passent toute leur vie allant de provinces en provinces », écrit-il. Et
d’ajouter : « ils marchent incessamment et ne s’arrétent jamais pour se fixer dans
aucun lieu, esclaves de leurs propres plaisirs ». Pour le saint, ils sont pires encore
que ces moines hédonistes qui n’ont pour loi que leurs désirs.

Il enseigne que, pour que les racines spirituelles prennent et descendent
profondément, il faut leur donner du temps en demeurant au méme endroit. La
Regle exige donc des moines qu’ils fassent veeu de « stabilité » : sauf cas
exceptionnel, par exemple un envoi en mission, ils doivent rester toute leur vie
dans le monastere ou ils ont prononcé leurs veeux.

« C’est probablement la que la vie bénédictine se rapproche le plus d’une
contre-culture, affirme le pere Benoit. C’est la vie de Marie, non celle de
Marthe : c’est rester aux pieds du Christ en toutes circonstances, quand bien
meéme ce serait pris pour de I’inaction. »



Dans la Bible, remarque-t-il, Dieu choisit certaines personnes et les envoie
en mission. « Pour autant, dans une culture comme la notre ou ’on ne tient
jamais en place, cette regle de la sédentarité met en lumiere de nouvelles facons
de servir Dieu. »

Le sociologue Zygmunt Bauman estime que la société liquide nous pousse a
refuser la stabilité parce que c’est un jeu de dupes. « Le cceur de la stratégie
d’existence post-moderne n’est pas la construction de 1’identité, mais 1’horreur
de la fixation », écrit-i1?%. Dans une analyse sans concession, il estime que, pour
réussir aujourd’hui, il faut étre libre de tout engagement, libre du passé comme
de I’avenir, en un mot vivre dans un présent permanent. L.e monde change si vite
que celui qui demeure fidele a quoi que ce soit, méme a sa propre identité, prend
des risques énormes.

Plutdt que de croire dans le bien-fondé d’une vie structurée et du devoir
envers leur foyer et leur famille, les modernes, bernés par la société liquide, se
sont mis a croire que le but de I’existence était d’étre pour soi le plus heureux
possible. Le gyrovague, le mauvais moine de la regle de saint Benoit, est le
héros post-moderne par excellence.

J’ai longtemps mérité d’étre appelé gyrovague moi-méme. J’ai souvent
changé de travail en grimpant les échelons professionnels. Dans les vingt années
de ma vie d’adulte, j’ai vécu dans cinq villes différentes et changé deux fois de
confession. Au contraire, Ruthie, ma sceur cadette, n’a pas quitté la petite ville
de Louisiane ou nous sommes nés. Elle a épousé son amour de lycée, est
devenue enseignante a 1’école ou nous allions enfants, et a emmené ses enfants
dans la méme église ou nous nous rendions.

Lorsqu’en 2010 on lui a diagnostiqué un cancer généralisé, j’ai compris a
quel point la stabilité qu’elle avait choisie était une richesse. Ruthie avait de
nombreux amis chers, et une famille toute proche, pour s’occuper d’elle, de son
mari et de ses enfants, pendant les dix-neuf mois que dura son calvaire. L’amour
dont cette communauté les entoura leur permit de supporter I’épreuve, avant et
apres sa mort. Je fus tellement touché par la puissance de cette stabilité que nous
décidames, ma femme et moi, de quitter Philadelphie pour nous installer aupres
d’eux, dans le sud de la Louisiane.

Tout le monde n’est pas appelé a retourner chez soi, bien siir, mais tout le
monde devrait méditer sur le cofit spirituel et émotionnel que réclame 1’existence
libre du gyrovague, que notre société contemporaine nous fait passer pour un
droit inaliénable. D’une certaine facon, ce qui passe pour de la liberté est en fait
une sorte de servitude.

D’apres le pere Martin, ceux qui pensent que la stabilité nous enchaine et
nous étouffe en nous empéchant de grandir intérieurement ne percoivent pas la



valeur réelle de la stabilité. Elle vous fixe et vous rend libre : on n’est plus
soumis au vent ni aux vagues, aux courants traitres du quotidien. Elle crée les
conditions nécessaires au pelerinage intérieur vers la sainteté.

Le péere Martin le dit mieux encore : « La stabilité nous donne le temps et la
structure qu’il faut pour prendre vraiment conscience de notre nature d’enfants
de Dieu. »

Communauteé

Dans ce monde sans racines, les liens communautaires se sont effilochés. Il
n’est pas rare de nos jours de rencontrer des personnes qui ne connaissent pas
leurs voisins et s’en soucient peu. Faire partie d’une communauté, c’est en
partager la vie, et donc, nécessairement, accepter certaines limites a la liberté
individuelle.

L’Eglise ne parvient pas toujours a contrer le manque moderne d’esprit de
communauté. Les dix premieres années de ma vie d’adulte chrétien, je quittais
mon église des la fin de I’office. M’engager dans une relation avec les membres
de la paroisse ne m’intéressait pas. Jésus et moi, c’était tout ce dont j’avais
besoin, me disais-je. En un sens, je refusais de me joindre a leur pelerinage; je
préférais fréquenter 1’église en touriste, trop immature pour en comprendre les
dangers.

Cette approche consumériste de la communauté des croyants est un signe de
la fragmentation qui affaiblit le chris-tianisme contemporain. Au contraire, dans
les monastéres bénédictins, les moines gardent toujours a I’esprit qu’ils ne sont
pas de simples individus confinés chacun dans ses quartiers, mais les membres
d’un tout organique, d’une famille spirituelle.

Les passages traitant de 1’obéissance dans la Regle ont pour but d’encourager
la confiance mutuelle. Chaque moine dépend de tous les autres, et toutes les
décisions d’importance sont prises ensemble et dans I’intérét de tous. Vivre en
communauté, c’est mettre le bien-étre des autres avant ses propres désirs, dans
un esprit de vérité et de droiture.

Beaucoup des instructions les plus strictes de la Regle sont faites pour
protéger la vie communautaire. Benoit consacre un chapitre a décrire les
punitions pour ceux qui arrivent en retard aux priéres et offices : si ’on est
témoin d’un mauvais exemple, on peut étre tenté de faire le mal, et une école
dédiée au service du Seigneur ne peut accomplir sa mission si ses étudiants sont
souvent en retard.



D’autres courts chapitres traitent des punitions diverses pour telle ou telle
infraction. La méthode retenue est d’encourager les moines qui ont fauté a s’en
confesser aupres de 1’abbé, qui leur adresse des remontrances. Si la faute
remonte aux oreilles de 1’abbé par le témoignage d’un tiers, la punition sera plus
sévere. Et si la transgression est telle que le moine est exclu de 1’oratoire ou de la
table commune, il doit se prosterner devant I’ensemble de ses freres en signe de
repentir et d’humilité, jusqu’a ce que 1’abbé le releve.

L’idée n’est pas d’embarrasser les moines fautifs, mais de leur inculquer une
discipline salutaire pour eux et pour la communauté. Etre chrétien, étre membre
d’un ordre religieux, suppose certaines obligations envers les autres. Un
ensemble de regles, associé a des punitions pour ceux qui les enfreignent, permet
d’émousser le tranchant de [’égoisme, lequel fait obstacle au chemin
qu’emprunte le pelerin vers la sainteté.

Tel un pere plein de sagesse et de générosité, saint Benoit avait compris
qu’imposer des regles et une discipline a ses fils spirituels était un acte non de
domination mais d’amour, qui les guidait vers plus de charité. Il conclut la Regle
en exhortant ses disciples a I’amour. Dans 1’avant-dernier chapitre, il leur
commande de servir les autres avec zele, dans une saine émulation.

De méme qu’il y a un zele d’amertume qui est mauvais, qui sépare de Dieu, et
qui conduit en Enfer; de méme il y en a un qui est bon, qui sépare des vices, qui
nous conduit a Dieu et a la vie éternelle.

Il faut donc que les Freres s’exercent dans ce saint zele avec une charité ardente;
c’est-a-dire qu’ils doivent se prévenir par des témoignages d’honneur et de
respect; supporter avec une patience parfaite les infirmités les uns des autres, soit
qu’elles soient dans le corps, soit qu’elles soient dans I’esprit (Rm 12); et qu’ils
se rendent a I’envi une obéissance exacte. (Ph 2) Que nul ne fasse ce qu’il croit
lui étre bon, mais ce qu’il juge étre utile a son frere : qu’ils se donnent entre eux
des marques d’une amitié toute chaste et toute pure; qu’ils craignent Dieu; qu’ils
aiment leur Abbé d’un amour humble et sincere tout ensemble; et qu’ils ne
préferent jamais rien a Jésus-Christ, auquel il plaise de nous accorder a tous tant
que nous sommes, 1’éternité de ses Saints. (2 P 1)

C’est la un idéal difficile a atteindre dans une famille, et plus encore dans
une communauté composée de membres venus de tous horizons, parfois de pays
différents. Mais c’est en se fixant cet objectif ambitieux que le monastéere pourra
former de bons serviteurs du Christ.

La vie communautaire chrétienne, dans un ordre monastique ou non, consiste



a construire une fraternité nécessaire a chaque individu. Dietrich Bonhoeffer®
écrit, dans sa regle De la Vie communautaire :

Le chrétien a besoin d’un autre chrétien qui lui dispense la Parole de Dieu. Il en
a besoin, encore et encore, lorsqu’il perd ses certitudes et son courage, car il ne
peut espérer s’aider lui-méme sans trahir la vérité. Il a besoin de son frere, qui
porte et proclame la parole divine du salut.?!

La vie communautaire, pour ce pasteur luthérien martyr, n’est pas un doux
réve, mais plutdt une difficile initiation a la « divine réalité » qu’est I’Eglise.
Celle-ci, fraternité établie par le Christ, existe méme quand on en doute. Pour
Bonhoeffer, les luttes internes de la communauté sont une grace de Dieu, car
sans elles ses membres oublieraient qu’ils sont tous de méme nature, si pleins de
défauts qu’ils soient. Une communauté qui ne saurait faire face a ces défauts
avec amour et les surmonter ne serait pas vraiment chrétienne.

« Ce n’est pas facile, concede le pere Martin. On ne peut y parvenir que par
la grace. C’est la toute la beauté du chris-tianisme : il rassemble des personnes
de familles différentes, d’ethnies différentes, qui ne parlent pas la méme langue,
et leur donne une culture commune. »

Au monastére de Nursie se trouvent des fréres venus des Etats-Unis,
d’Indonésie, du Brésil, d’ Allemagne et du Canada. Vivre ensemble peut étre tres
exigeant pour les moines, mais ils n’oublient pas le veeu de conversion des
meeurs qu’ils ont prononcé.

Cela aide aussi a en apprendre plus sur soi. « Quand quelqu’un arrive au
monastere, dit le pere Martin, les premieres choses qu’il remarque sont les petits
travers de chacun, ce qui ne va pas. Mais avec le temps, il finit par se demander
plutot ce qui ne va pas chez lui. Il creuse pour en savoir plus ses forces et ses
faiblesses. Et c’est ainsi qu’il finit par accepter pleinement les autres. »

Pour le pere Basile, la vie monastique a été 1’occasion de comprendre
intimement ce que signifie étre le Corps du Christ, vivre dans une communauté
organique, unie dans le Christ, dont chaque membre s’engage avec amour a
remplir son role pour renforcer 1’ensemble.

« Dieu distribue ses graces de facon que nous ayons besoin les uns des
autres. Bien siir, il y a toujours au fond de moi cet homme qui aspire a
I’individualisme, mais plus je vis en communauté, plus je comprends qu’il est
impossible a combiner avec la foi, et méme I’humanité véritable. »

Le pere Martin, qui s’occupe des affaires du monastere, voyage souvent, et
constate un manque dans les visages qu’il croise. Ils lui semblent anxieux,



agités, peu confiants. Pour le moine, c’est la le résultat de la solitude, de
’isolation et du manque de liens communautaires solides et vivifiants. Quand la
seule lumiere qui éclaire le visage est celle de 1’ordinateur, du téléphone ou de la
télévision, I’époque est un Age sombre :

« Il leur manque cette lumiere qui vous éclaire lorsque vous avez une vie
sociale, sans laquelle il n’y a pas d’amour. Sans vrai contact avec les autres,
I’amour n’existe pas. Jamais une époque n’a été aussi sombre que celle-ci. »

Hospitalité

La facon qu’ont les moines de prier, de travailler, de pratiquer 1’ascese, de
vivre ensemble dans la stabilité, requiert un certain nombre de pratiques a méme
de souder la communauté : proximité et cohésion, favorisées par la séparation
d’avec le monde. Pour autant, Benoit interdit aux moines de s’imaginer qu’ils
sont seuls et coupés des autres : ils doivent également servir ceux qui ne sont pas
du monastere.

D’apres la Regle, nous ne devons jamais écarter quiconque a besoin de notre
amour. Une Eglise, ou toute communauté ayant fait le pari bénédictin, doit étre
ouverte au monde, afin de partager les richesses de 1’amour de Dieu avec ceux
qui en ont le plus besoin.

La vie monastique est essentiellement cloitrée, c’est-a-dire derriere des murs,
avec un contact limité avec I’extérieur. Un tel travail spirituel nécessite le silence
et I’isolement. Nous autres laics vivant dans le monde sommes appelés a la
sainteté par des voies plus ordinaires.

Il n’empéche que les bénédictins cloitrés pratiquent 1’hospitalité avec les
étrangers, comme le leur commande la Regle, d’apres laquelle tous les visiteurs
et pelerins doivent étre recus « comme Jésus lui-méme, puisqu’il doit dire un
jour : J’ai été voyageur et étranger, et vous m’avez recu. (Mt 25, 35) ». Si les
moines vous invitent a diner a leur table de réfectoire, ils vous souhaitent la
bienvenue en vous lavant les mains d’aprés une cérémonie prescrite par leur
regle.

Frere Francois Davoren, quarante-quatre ans, maitre brasseur du monastere,
était auparavant réfectoriste (soit le moine chargé de tout ce qui touche a la salle
dédiée aux repas), une tache qu’il percevait comme sacramentelle : « Saint
Benoit nous dit que le Christ est présent dans nos freres, et qu’ll est présent dans
nos hotes. Chaque jour, je me disais : “Nos invités, c’est le Christ qui vient :
faisons en sorte qu’ils soient aussi satisfaits que possible, montrons-leur que



nous y avons mis tout notre soin.” C’est ainsi que I’on peut toucher les gens : en
les respectant, en reconnaissant leur dignité et en leur montrant que 1’on voit en
eux le Christ, que I’on veut leur faire partager notre vie. »

En sa qualité d’hotelier, frere Ignace est le premier contact que les péelerins
peuvent avoir avec le monastere. Il explique ainsi pourquoi les moines font si
grand cas des paroles du Christ sur I’accueil de 1’autre : « C’est comme un
avertissement : si vous voulez étre bien accueilli au paradis, vous feriez mieux
d’accueillir I’étranger comme le Christ en personne, méme si cela ne vous plait
pas, méme si I’étranger vous apporte du malheur. Si vous consacrez votre vie a
trouver le Christ, c’est par 1a qu’il faut commencer. A servir ses hétes, on trouve
la rédemption, car on sert le Christ. »

Saint Benoit demande a ses moines d’étre ouverts au monde extérieur — a un
certain degré. L’hospitalité doit s’exercer avec prudence, de sorte que les
visiteurs ne puissent pas agir d’une maniere qui perturberait la vie de la
communauté monastique. A table, par exemple, ils font silence, comme les
moines. « Si nous laissions les visiteurs perturber notre rythme de vie, nous ne
pourrions pas vraiment les accueillir comme il se doit », explique frere Augustin.
Nombreux sont ceux qui viennent avec leurs problemes, pour chercher conseil,
pour se faire aider ou simplement trouver une oreille attentive : pour les exaucer,
il est important que les moines maintiennent leur ordre établi.

Plutot que de verser dans 1’excessive prudence, le pere Benoit pense que les
chrétiens devraient étre aussi ouverts au monde que possible, du moment qu’ils
ne se compromettent pas. « Je crois que trop de chrétiens ont décidé que ce
monde était mauvais et qu’ils devaient s’en tenir aussi éloignés que possible.
Difficile, n’est-ce pas, de convertir qui que ce soit avec cet état d’esprit. Il est
bien plus aisé d’amener I’autre au Christ en 1’aidant a voir ce qu’il y a de bon en
lui qu’en lui montrant tout ce qu’il y a de mauvais. »

Le pouvoir de la culture populaire est si grand que les chrétiens orthodoxes
ont souvent I’impression de devoir adopter une attitude défensive. Mais frere
Ignace souhaite les mettre en garde : qu’ils ne se laissent pas aller a la peur et a
I’inquiétude au point de cesser de répandre la Bonne Nouvelle, par la parole et
par I’action, dans un monde prisonnier de la haine et de I’obscurité. Il est prudent
de dresser des barrieres raisonnables, mais gardons-nous de devenir comme le
mauvais serviteur de la parabole des talents, qui, craintif a I’exces, fut puni pour
sa mauvaise gestion de 1’argent du maitre.

« La meilleure défense est 1’attaque : pour nous défendre, passons a
I’offensive, ajoute frere Ignace, étendons le royaume de Dieu. D’abord dans nos
ceeurs, puis dans nos familles, enfin dans le monde. Oui, il faut bien des
frontieres, mais notre devoir est de les faire bouger, de les repousser toujours



plus loin. »
Equilibre

La vie bénédictine est stricte, mais, grace a la Regle, elle est a 1’abri du
fondamentalisme et de I’extrémisme. « Nous espérons ne rien établir ni de trop
rude, ni de trop pesant », écrit Benoit. Le but de sa regle et celui de la vie
monastique est décrit ainsi : « Le cceur venant a s’élargir et a s’étendre, on court
dans la voie des commandements du Seigneur, par un sentiment d’amour et par
une douceur ineffable. »

« Saint Benoit reprend 1’image employée dans 1’Ecriture pour parler du
Christ, dit le pere Basile : “Il ne brisera point le roseau cassé, et il n’éteindra
point la meche qui briile encore.” L’humanité est fragile : il faut la traiter avec
soin, avec douceur et délicatesse. »

Cette conception de la vie en commun est radicalement différente de ce que
I’on voit dans bien des communautés chrétiennes, qui ont éclaté ou se sont
muées en sectes a cause de chefs obsédés par la pureté et abusant de leur
pouvoir.

Pour frere Francois, si une communauté relache trop sa discipline, elle se
dissoudra; mais si elle est trop rigide, elle rendra tous ses membres fous. « Pour
juger une communauté, il faut regarder ses fruits. Sont-ils épanouis ? Sont-ils
heureux ? Font-ils le bien et sont-ils serviables ? Regardez ce que produit une
communauté pour juger de son équilibre. »

L’équilibre, donc, ou 1’alliance de la miséricorde, du bon sens et de la
prudence, est un élément fondamental de la vie communautaire chrétienne. Ainsi
en va-t-il des nécessités de la vie monastique : les repas, le sommeil, le travail et
la lecture doivent entretenir des liens harmonieux, sans qu’aucun ne prenne le
pas sur les autres.

Mais le pere Benoit est ferme sur un point : on ne peut utiliser la Regle pour
vivre de facon équilibrée en se satisfaisant de demi-mesures et de médiocrité
spirituelle. L’équilibre n’est pas entre le bien et le mal, mais entre plusieurs
biens.

Saint Benoit ne voulait pas que ses moines soient fades. « Il veut que les
gens deviennent des saints, et les saints ne sont pas souvent tres équilibrés, me
dit le pere Benoit en riant. Il mettait au point un mode de vie radical :
détachement total, importance de la conversion. Tout donner a Dieu, tout le
temps. »



Et d’ajouter que les laics peuvent utiliser la regle a leur bénéfice, du moment
qu’ils comprennent tout ce qu’elle a de radical : abandon total de la volonté
individuelle au profit de celle de Dieu. La méthode requiert certes une forme
d’équilibre, mais I’objectif que le Seigneur nous donne est extraordinaire :
devenir parfaits, comme notre Pere des cieux est parfait.

Parce qu’ll ne fait qu’un avec le Pere, Jésus est Celui que doivent tacher
d’imiter ceux qui cherchent la perfection. Il est bien siir hérétique de croire que
cette perfection, nous pouvons 1’atteindre nous-mémes et ici-bas. C’est un grand
paradoxe chrétien : plus on approche de la sainteté, plus on se rend compte de
ses manques, et donc du fait que I’on dépend totalement de la miséricorde de
Dieu. L’idéal humain serait d’agir en toute chose comme le Christ et selon Son
appel. Que I’on soit appelé a la vie cloitrée ou au monde, a la famille ou au
célibat, au travail manuel ou a un travail de bureau, a rester chez soi ou a
voyager, il faut tout faire pour ressembler a Jésus. La regle de saint Benoit nous
donne une méthode et les pratiques pour ordonner notre corps, notre ame et notre
esprit en direction du Christ : elle propose une spiritualité accessible a tous. Pour
le chrétien qui la suit, la vie quotidienne devient une priere constante, a la fois un
cadeau de Dieu et une offrande faite a Lui, et qui permet peu a peu de ressembler
a Son fils.

La seule tristesse de la vie

L’exemple bénédictin est certes un signe d’espoir, mais il est aussi une mise
en garde : quelle que soit notre histoire personnelle, il nous est impossible de
vivre pleinement dans la foi si Dieu n’est qu’une partie de notre existence,
séparée du reste. Au bout du compte, il faut choisir ce que 1’on met au centre :
soit le Christ, soit le Moi et ses idoles. Il n’y a pas d’entre-deux. Avec Son aide,
nous pouvons rassembler les fragments épars de nos vies et les centrer sur Lui.
Mais ce ne sera pas facile, et nous n’y arriverons pas seuls. Aspirer a moins,
pourtant, serait vivre cette phrase de Léon Bloy® : « Il n’y a qu’une tristesse,
’est de n’étre pas des saints. »??

Comme je me préparais a quitter le monastére de Saint-Benoit, je fis part au
pere Martin de mon étonnement qu’un tel endroit existe au milieu du monde
moderne. De jeunes hommes faisant le choix d’une vie ordonnée par la priére, la
liturgie, 1’ascese en communauté, un mode de vie datant des premiers temps de
’Eglise, et faisant ce choix avec autant de joie ? Cela devrait étre impossible
aujourd’hui.



Et pourtant ils sont la, en contradiction avec la modernité.

Sous sa barbe noire, le pere Martin sourit de toutes ses dents et me répondit :
« C’est accessible aux chrétiens, s’ils acceptent de faire ce qu’il faut pour
s’améliorer, pour reprendre ce qu’ils ont perdu et le faire revivre. Il y a ici
quelque chose de tres ancien, mais de tres neuf en méme temps. On nous dit
parfois : “Vous cherchez seulement a remonter le temps.” Ca n’a aucun sens : si
vous faites quelque chose maintenant, vous le faites maintenant. C’est nouveau,
c’est vivant ! C’est quelque chose de tres puissant. »

En quittant Nursie et en redescendant la montagne, le pelerin enviera sans
doute les moines, leur existence simple et le calme du village. La sérénité de
Nursie, sa robustesse, ses bénédictins, paraissent si éloignés des tumultes du
monde en contrebas, qu’ils lui manqueront sans doute avant méme qu’il ait
atteint la gare de Spolete. Mais s’il a su recevoir le présent de Nursie, il ne part
pas les mains vides, affronter ce qui I’attend sans préparation.

Car les freres et les peres lui auront donné un apercu de ce qu’est la vie
commune dans le Christ. Ils lui auront montré que le christianisme traditionnel
n’est pas mort : que la vérité, que la beauté et le bien n’ont pas disparu et
peuvent étre réveillés — quoique cela réclame de donner rien moins que tout. Et
ils lui auront dispensé leur savoir ancien, éprouvé par des générations de moines
et de moniales pendant mille cing cents ans; une sagesse a méme d’aider les
croyants ordinaires a livrer bataille dans le monde moderne, non pas pour
accuser le coup, mais pour y prospérer.

Comment extraire cette sagesse bénédictine et 1’appliquer aux défis de la vie
dans le monde et du xxi°® siecle ? C’est la question que nous allons traiter. Le
pari bénédictin ne consiste pas a échapper au monde réel, mais a regarder ce
monde en vérité et a y vivre. La spiritualité bénédictine nous apprend a accepter
le monde avec amour, et a le transformer comme nous transforme le Saint-
Esprit. Faire le pari bénédictin, c’est s’inspirer des vertus contenues dans la
Régle et changer la facon qu’ont les chrétiens de voir la politique, I’Eglise, la
famille, la communauté, 1’éducation, le travail, la sexualité et la technologie.

Et c’est le faire dans I’urgence. Quand j’en ai parlé pour la premiere fois au
pere Cassien, il a pris le temps de méditer mes propos, avant de répondre, 1’air
grave : « Ceux qui ne font pas, d’une maniere ou d’une autre, ce que vous
proposez, ne survivront pas a ce qui se prépare. »

a. « Le passé n’est jamais mort. Il n’est méme pas passé. » Tiré de Requiem pour
une nonne, de William Faulkner (1897-1962).
b. Esther de Waal, écrivain et universitaire britannique, spécialiste des traditions



celtiques et de la regle de saint Benoit.

a. Romano Guardini (1885-1968), prétre, théologien et philosophe allemand.

a. Herbert Marshall McLuhan (1911-1980), intellectuel et professeur canadien,
notamment connu pour ses ouvrages sociologiques sur I’ere médiatique.

a. Rod Dreher fait ici référence a de nombreux cas de procés, aux Etats-Unis
notamment, opposant des membres chrétiens de ces professions a des activistes
LGBT, pour avoir refusé de cautionner, par leur travail, le mariage entre
personnes de méme sexe.

a. Dietrich Bonhoeffer (1906-1945), pasteur luthérien et théologien allemand,
résistant au nazisme. Il fit partie des conjurés de I’attentat manqué du 20 juillet
1944 contre Adolf Hitler, et mourut exécuté au camp de concentration de
Flossenbiirg.

a. Léon Bloy (1846-1917), écrivain et polémiste francais, connu pour sa prose
virulente et ses ouvrages empreints de catholicisme et de mysticisme.



Chapitre IV

Une nouvelle forme de politique chrétienne

Jusque dans les années 1960, mis a part bien siir le combat pour les droits
civiques, on ne s’écharpait pas sur les problémes moraux et culturels. Aux Etats-
Unis, on votait essentiellement pour une politique économique. Cela n’avait pas
changé depuis la Grande Dépression. Le pays était culturellement chrétien : le
consensus était de maintenir le sexe et la sexualité en dehors de la politique.

La révolution sexuelle a bouleversé cet état de fait. Depuis 1’arrét Roe v.
Wade de 1973, qui reconnaissait 1’avortement comme un droit constitutionnel,
les Américains se mirent a choisir leur orientation politique en fonction des
croyances morales. La droite religieuse prit de 1’ampleur au sein du Parti
républicain, comme la gauche laique chez les démocrates. A la fin du xx€ siécle,
le cceur de la politique américaine n’était plus 1’économie, mais la guerre
culturelle.

« Alors que les élections opposaient autrefois le parti des travailleurs au parti
de Wall Street, elles opposent aujourd’hui des électeurs qui croient dans une
moralité figée et universelle a ceux qui considerent les questions morales, et
notamment sexuelles, comme sujettes a des choix personnels », écrivait le
journaliste Thomas Byrne Edsall dans The Atlantic.

C’était en 2003. A présent, la guerre culturelle que nous avons connue est
terminée. Ceux que 1’on appelle les values voters, c’est-a-dire ceux qui
privilégient, pour leur vote, les valeurs morales — souvent des conservateurs sur
les questions religieuses et sociales — ont perdu et sont mis au ban de la vie
politique. La morale n’est certes plus au centre de nos débats, mais la société
américaine demeure divisée, parfois violemment, par ces sujets. Donald Trump a
peut-étre remporté 1’élection présidentielle grace au puissant soutien des
catholiques et des évangélistes, mais s’imaginer que quelqu’un d’aussi
incroyablement vulgaire et agressif, a la morale tout sauf irréprochable, puisse
incarner la restauration des valeurs chrétiennes et de 1’unité sociale est
parfaitement illusoire. Il n’est pas la solution au déclin culturel : il en est un
symptome.

N’étant plus aussi prééminentes dans le débat public, les tensions autour des



sujets économiques, autrefois constitutives de 1’opposition entre les partis, se
sont exacerbées et incarnées ailleurs. On voit apparaitre des divisions de classes,
avec de plus en plus, venues de la gauche ou de la droite populiste, de critiques
de ’ouverture des marchés et du consensus mondialiste, largement acceptés
pourtant depuis les mandats de Reagan et de Bill Clinton. En 2016, le candidat
républicain s’est présenté comme un nationaliste opposé aux grands accords
commerciaux, tandis que son adversaire démocrate, mondia liste jusqu’au bout
des ongles, était la favorite de Wall Street.

C’est la premiere secousse d’un séisme politique, d’une nouvelle donne
politique, ou s’opposent le libre marché et I’identité nationale. Races et classes
seront au cceur du débat, pour le meilleur ou pour le pire, et I’on se souviendra
avec nostalgie de 1’époque ou nos combats acharnés concernaient 1’avortement
et le mariage homosexuel. Bienvenue dans la nouvelle politique du monde post-
chrétien.

Ou placer les values voters de naguere dans cette disposition émergente ?
Nulle part, en fait. La campagne de 2016 I’a cruellement montré : les chrétiens
conservateurs, autrefois bien installés dans le Parti républicain, sont désormais
des sansfamille.

Les sujets qui nous importent — I’avortement, la liberté religieuse — n’ont pas
été abordés pendant les primaires républicaines. Donald Trump a arraché sa
nomination sans avoir eu besoin de séduire les conservateurs. Dans le discours
qu’il a fait apres avoir remporté les primaires, il nous a complétement ignorés.
Pendant la campagne pour la présidentielle, quelques évangélistes influents,
ainsi qu’une poignée de leaders catholiques, se sont rangés derriere la
locomotive Trump, motivés seulement par la crainte d’un gouvernement Clinton.
Au soir de sa victoire surprise, Trump avait récolté 52 % des voix catholiques et,
plus stupéfiant encore, 81 % de celles des évangélistes.

Trump choisira-t-il de gouverner en allié des chrétiens conservateurs ? Peut-
étre. S’il choisit, pour la Cour supréme et les cours de district?, des juges
favorables a la liberté religieuse, alors peut-étre son élection aura été une
bénédiction. Quant a son choix du camp pro-vie, il est arrivé sur le tard et par
calcul, mais on peut espérer que, sous son gouvernement, 1’hostilité de
I’administration envers la cause cessera. Pour les chrétiens qui se figuraient
endurer quatre années supplémentaires de défaites sous les assauts répétés d’une
Maison blanche progressiste, ces petites choses sont autant de bonnes nouvelles.

Le nouveau gouvernement de Washington n’est pourtant pas sans danger,
loin de la, a commencer par la personnalité de Donald Trump : depuis longtemps
connu du public, il n’est jamais apparu comme quelqu’un qui tenait ses
promesses. Plus que jamais, il nous faut songer a la mise en garde du psalmiste :



« Ne mettez pas votre confiance dans les princes. »

D’autre part, ’Eglise n’est pas un ensemble de Blancs conservateurs qui
prient. Bon nombre d’Hispaniques et de chrétiens de couleur, ainsi que tous ceux
qui, pour une raison ou pour une autre, n’ont pas voté pour Trump, qui crée trop
de divisions, ne cessent pas pour autant d’étre des chrétiens. Maintenir la
cohésion de I’Eglise dans les quatre années a venir va représenter un vrai défi.

A tort ou a raison, le conservatisme chrétien va étre assimilé a Trump durant
cette période, voire, sans doute, pour un plus long moment. Si les chefs des
Eglises conservatrices ne font pas extrémement attention a la facon dont ils
percoivent le phénomene Trump, la réaction risque de faire beaucoup de tort aux
chrétiens. Cette élection résout un certain nombre de leurs problemes, mais, au
vu du caractere de I’homme, elle en crée d’autres. Le pouvoir politique n’est pas
un désinfectant moral.

Ce qui nous amene a des effets plus subtils, mais peut-étre plus dévastateurs
de cette inattendue victoire républicaine. Premierement, la tentation d’idolatrer le
pouvoir au point de se compromettre pour en conserver 1’acces. Il y a bien des
facons de rendre un culte a César comme a un dieu, et certains chrétiens pro-
Trump de premier plan ont, d’une certaine facon, franchi le cap durant la
campagne. Victoire politique ou non, I’hypocrisie existe.

Deuxiemement, le retour des chrétiens a la complaisance. Aucune
administration en place, si pro-chrétienne qu’elle affirme étre, ne peut enrayer la
tendance, prise depuis de nombreux siecles, a la désacralisation et a la
fragmentation. L’espérer serait faire de la politique une fausse idole.

En outre, s’imaginer que les menaces pesant sur ’intégrité de I’Eglise ont
disparu parce qu’Hillary Clinton a perdu I’élection est un sommet de naiveté.

Beaucoup des malheurs de 1’Eglise contemporaine viennent du fait que la
derniere génération de conservateurs s’est imaginée pouvoir traiter de politique
uniquement — se disant que la culture suivrait. Ces trente dernieres années,
beaucoup d’entre nous se sont dit qu’ils auraient raison de la lame de fond de la
gauche des années 1960 en votant conservateur. La population blanche,
évangeéliste ou catholique, que I’on appelle les « démocrates reaganiens », a
quitté a 1’époque le parti démocrate pour soutenir des candidats républicains qui
avaient promis de maintenir une politique sociale conservatrice et de nommer
des conservateurs a la Cour supréme.

Les résultats furent au mieux mitigés du point de vue législatif et judiciaire,
mais le résultat général, pour ce qui est de la stratégie politique, est sans appel :
nous avons échoué. Le droit a I’avortement est toujours solidement en place, et
les sondages, depuis Roe v. Wade, n’ont pas montré d’évolution significative. Ni
la loi ni la jurisprudence n’ont protégé le mariage et la famille traditionnels, et,



du méme coup, la justice est préte a attaquer de front la liberté religieuse au nom
de la lutte contre les discriminations.

Il est vrai, peut-étre I’administration Trump parviendrat-elle a bloquer, ou du
moins a ralentir le mouvement, mais ce ne serait qu’une maigre consolation. Une
loi écrite par un législateur conservateur, interprétée par un juge conservateur,
va-t-elle annuler celle du cceur de I’homme ? Non. La politique n’est pas un
substitut a la sainteté personnelle. La seule chose que les chrétiens orthodoxes
doivent attendre de la politique, c’est qu’elle laisse a I’Eglise assez de marge de
manceuvre pour pratiquer la charité, dispenser 1’éducation et convertir.

Pour s’en assurer, les chrétiens ne peuvent pas déserter 1’espace public.
L’Eglise doit assumer la responsabilité qu’elle a de prier pour les hommes
politiques et de leur apporter son message prophétique. Le combat chrétien ne se
résume pas a combattre 1’avortement et militer pour la liberté religieuse et la
famille traditionnelle. L’essor du populisme de droite, par exemple, peut nous
permettre de faconner un nouveau parti qui serait, économiquement, plutot en
faveur de Main Street que de Wall Street®. Les chrétiens, par ailleurs, peuvent et
doivent continuer a lutter de concert avec la gauche contre le trafic sexuel, la
pauvreté, le sida, etc.

La question qui se pose a nous n’est donc pas de savoir s’il faut ou non
quitter la politique, mais de savoir comment exercer le pouvoir avec prudence,
surtout dans ce climat d’instabilité. Est-il 1ache de refuser la coopération avec
des hommes politiques, par crainte de verser dans 1’immoralité ? Est-il
corrupteur de collaborer ? Il faut déterminer les limites. Donald Trump a
completement bouleversé la politique : par conséquent, les bons chrétiens ne
peuvent plus se contenter des reperes qu’ils ont construits depuis trente ans.
L’époque exige d’eux, s’ils sautent dans le bain politique, bien plus de subtilité
et de réflexion.

Elle exige d’eux qu’ils concentrent leurs efforts sur les communautés et les
paroisses locales, dont 1’équilibre et la vie ne dépendent qu’en partie de ce qui se
décide dans les cercles de I’Etat. Elle exige enfin de savoir apprécier les limites
de I’engagement partisan. La droite, si elle est au pouvoir, pourra tres bien ne
plus I’étre en un instant, et bien des responsables de droite peuvent se révéler les
pires des adversaires, quoi qu’en pensent beaucoup de chrétiens avec naiveté.

D’autres, en grand nombre, découragés par la situation politique, préferent se
désengager du jeu des partis, ou du moins a ne plus y préter autant d’attention
qu’auparavant. Il ne faut pas que ce retrait devienne le choix du mutisme.

Yuval Levin, journaliste au magazine National Affairs et membre du Ethics

and Public Policy Center? de Washington, estime que les chrétiens conservateurs



gagneraient a « batir des sous-cultures vivaces » plutot qu’a rechercher un
quelconque pouvoir. Pourquoi ? Parce qu’en des temps toujours plus fragmentés,
la culture commune n’a plus tellement d’importance. Levin écrit :

La civilisation moderne n’a pas réussi a se garder un centre cohérent : nous
devons donc créer nos propres centres, sous la forme de communautés de
citoyens aux idées semblables, a partir desquelles reconstruire une éthique
nationale. Les porteurs d’un message moral devenu non conventionnel ne
trouveront plus leur auditoire la ou elle se trouvait jusque-la. Les chrétiens
traditionnels doivent donc comprendre qu’ils ne parviendront a rien en
s’exposant au cceur de la société comme s’ils formaient une grande institution,
mais en se placant aux périphéries, dans des avant-postes. De cette facon, se
recentrer sur sa communauté immeédiate signifie non pas se retirer du monde,
mais au contraire y préter une attention toute particuliére.?3

S’il nous faut embrasser I’engagement local, dans I’inca-pacité ou nous
sommes a peser sur les décisions de ’Etat, nous devons toutefois nous engager,
a un niveau national, dans une cause de premiere importance : celle de la liberté
religieuse.

C’est un point crucial du pari bénédictin. S’ils ne défendent pas activement
cette liberté religieuse, les chrétiens ne pourront pas batir les institutions
communautaires que nécessite la sauvegarde de leur identité et de leurs valeurs.
Ne pas s’investir dans la bataille décisive des libertés est une dangereuse perte
de temps — et du temps, nous en avons peut-étre moins que ce que nous pensons.

Lance Kinzer est un bon exemple de la nécessité qu’il y a pour les chrétiens
a s’engager dans cette nouvelle voie. Apres avoir passé dix ans comme député a
la Chambre des représentants du Kansas, Kinzer a quitté son siege en 2014 et il
sillonne a présent le pays pour défendre de vive voix la liberté religieuse. «
J’étais un conservateur évangéliste tout ce qu’il y a de classique, dit-il, avec ce
que cela implique, et notamment la croyance, sans doute assez malsaine, que ce
pays était “le notre”. »

Tout s’est effondré en 2014, quand les républicains du Kansas, voyant venir
I’imposition par la Cour supréme du mariage homosexuel, essayerent d’élargir la
garantie de la protection des libertés religieuses aux vendeurs de gateaux, de
robes de mariage, etc. Kinzer, comme beaucoup d’autres législateurs de cet Etat
traditionnellement républicain, s’attendait a ce que cette loi passe facilement les
étapes de la Chambre des représentants et du Sénat, pour finir sur le bureau du
gouverneur conservateur Sam Brownback afin qu’il la signe.



Rien ne s’est passé comme prévu. La Chambre de commerce du Kansas s’est
vivement opposée au texte. Les médias locaux et nationaux s’en sont emparés,
avec leur indignation habituelle. Kinzer, un des chefs de file du mouvement pro-
vie a la Chambre, avait I’habitude d’étre malmené par la presse, mais jamais
encore il n’avait vu un tel déchainement contre la liberté religieuse.

Le texte fut adopté par la Chambre du Kansas, mais refusé par le Sénat
pourtant républicain. Kinzer n’en revenait pas. « Je me suis clairement rendu
compte que I’alliance entre le monde de I’entreprise et le conservatisme social
s’était érodée au point de lacher. Les deux n’ont plus du tout les mémes priorités
ni la méme conception de ce qui est bien. C’était a n’y rien comprendre.
Certaines personnes avec qui j’avais beaucoup discuté, que j’avais aidées et que
je considérais comme des alliés et des amis se montraient, en public,
extremement agressives a l’encontre d’un texte somme toute bénin sur la
protection des libertés religieuses. »

Kinzer songeait depuis un moment a se retirer un jour de la vie politique
pour reprendre son activité d’avocat et retourner aupres de sa famille. Cette
affaire I’y décida.

Ce n’est pas tellement qu’il soit lassé du coté procédural de la politique.
Mais il reconnaissait, au vu de « la réalité de la culture du moment », qu’il était
plus important de consolider sa paroisse que de poursuivre son activité
législative. Pratiquant depuis toujours et fidele d’une église presbytérienne a
Overland Park, une banlieue de Kansas City, Kinzer en conclut qu’il devait agir
plus localement.

« Lorsque vous entrez en politique par vocation, il est facile de vous
persuader que votre action est au service du Royaume, dit-il. J’ai fini par mettre
cette conviction en doute. Je ne considérais pas ce que j’avais fait jusque-la
comme de la perte de temps, mais je me rendais peu a peu compte qu’il fallait, et
vite, avant de songer au long terme, entreprendre un vrai travail de
reconstruction culturelle, non en dehors de I’Eglise, mais dans I’Eglise. »

Quoique fréquentant une paroisse conservatrice appartenant a une confession
conservatrice également, Kinzer découvrit que tres peu des autres fideles de son
église connaissaient 1’histoire et la tradition de la Réforme, et passaient a coté de
toute la richesse qu’ils auraient pu en tirer pour approfondir leur foi.

« J’ai grandi avec 1’idée qu’une église est cet endroit ou ’on est censé
apprendre et partager, mais ou 1’on se rend avant tout pour entendre des paroles
rassurantes avant de retourner, le reste de la semaine, a sa vraie vie. »

Depuis que la culture moderne est devenue post-chrétienne, on ne peut plus
s’en contenter. Kinzer a choisi de participer plus activement a la vie paroissiale
en donnant des cours sur la Cité de Dieu de saint Augustin et en animant un



groupe de priere pour les hommes. Pour lui, c’est la un travail vital pour préparer
sa communauté a la nouvelle réalité, que beaucoup de chrétiens ont du mal a
percevoir.

« Le plus difficile, poursuit-il, en particulier pour les évangélistes, qui se sont
toujours considérés comme une sorte de majorité silencieuse, est de réussir a
accepter que ce n’est plus vrai. C’est a en perdre ses reperes. Beaucoup de gens
ont du mal a s’y résoudre. C’est pourtant ce qu’il faut faire : 1’accepter, pour le
bien du christianisme et de 1’engagement chrétien en politique. C’est plus qu’un
simple exercice mental : il faut le transformer en un mode de vie qui renforce
nos particularismes et notre condition d’« exilés », souvent rappelée dans
I’Ecriture. »

Kinzer n’a pas pour autant quitté tout a fait le monde de la politique
conventionnelle. Dans ce monde, les chrétiens qui ont fait le pari bénédictin ont
pour premier objectif de se ménager un espace, aussi large que possible, dans
lequel ils puissent étre eux-mémes et mettre sur pied leurs propres institutions.
Kinzer a cet objectif en téte lorsqu’il parcourt le pays pour encourager les
institutions des Etats a adopter des textes garantissant la liberté religieuse. Il ne
cesse de rencontrer des législateurs républicains préts a soutenir de telles
mesures, mais séverement attaqués par les lobbies privés. Il ignore combien de
temps ils pourront tenir. Pour lui, les pasteurs et leaders chrétiens doivent
préparer leurs ouailles a des temps difficiles.

« Il ne faut pas étre alarmiste, je sais, concede-t-il, mais nul ne peut ignorer
les menaces tres sérieuses qui pesent sur les chrétiens, et les dangers bien réels
du monde politique. Les chrétiens doivent comprendre ce que signifie étre en
minorité, et a quel point leur situation est critique. Sans cela, ils joueront a un jeu
sans en connaitre les nouvelles regles. »

Kinzer soutient que les chrétiens, s’ils doivent effectivement se concentrer
sur le local et les communautés paroissiales, ne peuvent pas pour autant se
permettre de déserter la politique. L’enjeu des libertés religieuses est bien trop
élevé. Que faire, en ce cas ? Il propose ces quelques pistes :

* Entreprendre des actions aux niveaux local et national : interpeller les
législateurs par courrier manuscrit (et non en copiant-collant des e-mails
de groupes activistes) et lors de rencontres publiques.

»  Préférer des objectifs prudents et atteignables. Ne pas se lancer a corps
perdu dans la guerre culturelle et gacher un capital politique précieux en
gestes anecdotiques ou au contraire trop virulents.

* Rien n’est plus important que d’assurer la liberté, pour les institutions
chrétiennes, de faire grandir les générations futures dans la foi. Vu notre



faiblesse politique, c’est la priorité, et le reste attendra.

* Faire appel aux médias locaux pour faire entendre la voix des chrétiens
lors de débats importants.

» Rester poli et respectueux, de maniére a ne pas donner raison a ceux qui
considerent les engagements des chrétiens comme des combats de bigots
puritains.

 Parce que nous avons besoin de toute 1’aide possible, former des
alliances entre les différents courants du christianisme et avec les
religions non chrétiennes. Tendre une main amicale aux homosexuels
qui ne sont pas de notre avis, mais luttent pour la liberté d’expression et
de pensée.

Il y a urgence a nous réveiller et a nous défendre tant que nous en avons le
temps, et beaucoup de chrétiens ne le voient pas. Nous n’avons plus les moyens
de poursuivre des combats perdus depuis longtemps.

« Nous courons le risque de voir I’Eglise et sa capacité a former nos enfants
de la meilleure des facons sous la menace d’un gouvernement hostile, prévient
Kinzer. Je ne pense pas tenir la un discours alarmiste. »

C’est juste. Mais, si importante que soit la liberté religieuse, les chrétiens ne
doivent pas oublier qu’elle n’est pas une fin en soi, mais bien un moyen
d’obtenir les conditions idéales d’une bonne vie chrétienne. Garantir notre
liberté religieuse fait partie des prérequis pour entreprendre le vrai travail de
I’Eglise et faire le pari bénédictin. Si ce combat nous fait renoncer a certaines
convictions morales essentielles a notre foi, alors les victoires obtenues ne seront
que des coquilles vides. La mission terrestre de 1’Eglise n’est pas le succés
politique, mais la fidélité.

Une politique antipolitique

Le pari bénédictin est un appel a un renouveau de la politique chrétienne :
une politique issue de notre relative impuissance dans la société contemporaine.
Parler d’ouvrage politique pour décrire la Regle de saint Benoit peut paraitre
étrange, mais a bien y regarder, il ne s’agit de rien moins qu’une constitution qui
régit les relations entre les membres d’une communauté. Parce qu’elle décrit la
maniere dont les moines sont censés incarner les vertus bénédictines, la Regle
est politique.

C’est une idée sans doute difficile a accepter : quand nous parlons de



politique, nous imaginons des campagnes, des élections, des militants, tout ce
jeu qui entoure les affaires de nos Etats démocratiques. Pourtant, en philosophie,
la politique au sens strict est 1’ensemble des processus qu’un groupe donné
s’accorde a reconnaitre pour structurer la vie en commun.

Nous I’avons vu, la politique d’un monastere bénédictin a peu a voir avec
celle d’'une démocratie moderne, et c’est tres bien ainsi. Le telos, le but ultime,
de la vie monastique, n’est pas celui d’un Etat laic.

Néanmoins, ces deux sortes de communautés, comme toutes les
communautés, sont ordonnées et gouvernées par une idée commune du bien — ce
que refletent les lois.

Faire de la politique a la facon bénédictine commence par reconnaitre que la
société occidentale est post-chrétienne et que, sauf miracle, il est improbable que
cette donnée soit renversée avant longtemps. Ce qui implique, entre autres, que
le champ d’action des chrétiens orthodoxes dans 1’espace public conventionnel
s’est considérablement amoindri. Beaucoup aujourd’hui rejettent ce que les
chrétiens traditionnels considerent comme de bonnes choses, voire les traitent
comme un mal. Essayer de reprendre notre ancienne position d’influence serait
au mieux un effort gaché, si les ressources, financieres ou autres, que 1’on
pourrait allouer a la construction d’institutions alternatives en prévision de la
longue résistance, étaient investies a la place dans des tentatives forcément
infructueuses de maintien au pouvoir.

Les chrétiens doivent plutot se tourner vers une autre forme de politique.
Dans les années qui viennent, il nous faudra probablement choisir entre étre un
bon Américain, un bon Francais, etc., et &tre un bon chrétien. Aux Etats-Unis
particulierement, ou 1’on meéle sans cesse « Dieu et le pays », c’est un
changement radical de s’imaginer opposer sa citoyenneté et sa foi.

Alexis de Tocqueville en était certain, la démocratie ne pouvait survivre a la
perte de la foi chrétienne. Le gouvernement du peuple avait besoin de
convictions en partage sur la vérité morale. Or, la foi chrétienne sortait les
hommes d’eux-mémes et leur enseignait que toute loi devait s’enraciner dans un
ordre moral révélé et garanti par Dieu.

Qu’une démocratie perde la religion, écrit-il, et elle tombera dans
I’individualisme désordonné, le matérialisme et le despotisme démocratique, et
finira par « préparer les citoyens a la servitude ». Ainsi, « il faut a tout prix
maintenir le christianisme dans le sein des démocraties nouvelles ».

Ce que nous n’avons pas fait. Si Tocqueville a raison, alors les chrétiens
conservateurs doivent se préparer a des temps bien sombres. L’élection
présidentielle de 2016 en a été un signe avantcoureur. Les Américains devaient
faire un choix entre, d’une part, une candidate démocrate issue de



I’establishment, foncierement hostile aux valeurs fondamentales du
christianisme et a la liberté religieuse, et d’autre part un outsider républicain qui
se présentait comme un homme d’action prét a imposer 1’ordre par la seule force
de sa volonté.

Qui plus est, nous devons maintenant faire face a une question que beaucoup
d’entre nous considéreront comme hérétique au regard du catéchisme civique.
Elle était jusqu’alors impensable pour bien des chrétiens patriotes. Mais il va
falloir y répondre.

Patrick J. Deneen, professeur en science politique a I’université Notre-Dame-
du-Lac?, a publié en 2016 Conserving America ? : Essays on Present
Discontents [Conserver I’ Amérique ? Essai sur les mécontentements actuels]. Il
y écrit que le libéralisme issu des Lumiéres, d’ou sont nés les deux grands partis
américains, est fondé sur la conviction que les hommes sont naturellement «
libres et indépendants », et que le but d’un gouvernement est de libérer les
individus autonomes. Pour progresser dans cette voie, il faut nier les limites
naturelles, ce que font aussi bien partis qui promeuvent I’ouverture des marchés
que, a gauche, les partis égalitaristes et étatistes.

Cette idée entre directement en contradiction avec ce que 1’Ecriture sainte et
I’expérience nous donnent a voir de la nature humaine. Pour Deneen, 1’objet de
la civilisation « a toujours été de maintenir et de soutenir les pratiques et
structures familiales, sociales et culturelles qui perpétuent et approfondissent
toutes les formes d’obligation, de gratitude, de devoir et de redevabilité, qu’elles
soient personnelles ou inter-générationnelles ».

En d’autres termes, la civilisation n’est pas la pour permettre aux individus
de faire ce qu’ils veulent. Cette conception est une erreur anthropologique. Une
civilisation dans laquelle personne ne sentirait la moindre obligation vis-a-vis du
passé, de 1’avenir, de 1’autre ou de ce qui ne se rapporte pas a 1’auto-satisfaction
serait bien fragile. Dans les dernieres années de I’Empire romain d’Occident en
plein déclin, saint Augustin décrivait une société préoccupée seulement par la
recherche du plaisir, par I’égoisme et la tentation de vivre dans I’instant.

Parce qu’elle établit le gouvernement du peuple, une démocratie ne peut pas
se montrer plus forte que le peuple qui la régit. Par conséquent, la question qui
se pose a nous est celle-ci : la situation politique actuelle est-elle une trahison de
I’idéal démocratique, ou bien, connaissant ses principes fondamentaux que sont
I’individualisme et I’égalitarisme, l’inévi-table chute de cet idéal dans le
sécularisme ?

Deneen écrit encore :



Nous en sommes arrivés a un moment crucial : c’est moins d’un mouvement
politique que nous avons besoin — quelque important qu’il soit de chercher a
atteindre un certain bien public — que d’une renaissance de la culture, des
pratiques et des modes de vie durables et justes, tirés de I’expérience commune,
de la mémoire et de la confiance. Mais pour ce faire, il ne faut pas chercher a
retourner a ce qui a été perdu. Ironiquement, les moyens se trouvent dans le
véhicule méme de la destruction, dans la puissance du libéralisme lui-méme : la
créativité de I’homme et sa capacité a réinventer, a toujours recommencer.*

D’ou le besoin, non du retour de Ronald Reagan ou de la venue d’un soi-
disant sauveur politique, mais de celle d’un nouveau saint Benoit, sans doute tres
différent du premier.

Quelle politique pour ceux qui font le pari bénédictin ? Elargissons notre
vision politique, de maniére a y inclure la culture : nous nous rendons compte
alors que les possibilités d’action et de service sont presque infinies. Le
philosophe Scott Moore dénonce 1’erreur qu’il y a a assimiler la politique aux
affaires courantes de I’Etat :

La politique est la maniere d’ordonner I’existence dans la polis (que ce soit une
cité, une communauté, voire une famille). Elle concerne la vie en commun, la
facon dont on reconnait et préserve ce qui est le plus important, dont on
entretient I’amitié, dont on éleve les enfants, dont on apprend a penser et a
exprimer la meilleure vie possible.?

Pour se mettre dans cet état d’esprit, nous trouvons un excellent modele dans
I’expérience des dissidents au régime communiste tcheque. Le dramaturge et
prisonnier politique Vaclav Havel et ses proches on écrit, sous des degrés
d’oppression et de persécution inimaginables pour nous, des essais qui offrent
une saisissante vision de ce qu’est la politique chrétienne dans un monde ou ses
tenants sont une minorité impuissante et méprisée.

Havel, mort en 2011, professait une « politique antipolitique », dont
I’essence était de « vivre en vérité ». Il le développa fameusement dans un long
essai écrit en 1978, le Pouvoir des sans-pouvoir, qui électrisa, a sa publication,
les mouvements de résistance en Europe de I’Est?®. C’est un livre remarquable,
que tous les chrétiens orthodoxes occidentaux devraient lire et méditer.

Prenons 1’exemple, écrit Havel, d’un marchand de primeurs vivant sous un
régime communiste, qui mettrait sur sa devanture une pancarte clamant : «
Travailleurs de tous les pays, unissez-vous ! » Il ne le fait pas nécessairement



parce qu’il y croit ; tout ce qu’il souhaite, c’est ne pas avoir d’ennuis. Et s’il n’y
croit pas vraiment, il s’empéche de ressentir I’humiliation d’une telle coercition
en se disant qu’apres tout, il n’y a pas de mal a ce que les travailleurs de tous les
pays s’unissent. C’est par la peur que 1’idéologie officielle se maintient au
pouvoir, et par elle que, finalement, le marchand de primeurs changera
d’opinion. Ceux qui « vivent dans le mensonge », pour Havel, collaborent au
systeme et compromettent jusqu’a leur humanité.

Toute action qui contredit I’idéologie officielle est une négation de tout le
systeme. Que se passe-t-il si le marchand de primeurs cesse d’accrocher la
pancarte ? S’il refuse de se plier a la regle ? « Sa révolte est une tentative de
vivre en veérité », et elle va lui coiter cher.

Il perdra son travail, sa position sociale. Ses enfants n’obtiendront peut-étre
pas I’université qu’ils veulent, s’ils ont la possibilité d’aller a I’université. Il sera
rejeté et ostracisé. Mais en s’affirmant témoin de la vérité, il a accompli quelque
chose de puissant : il a affirmé que 1’empereur était nu. Et parce que 1’empereur
est, de fait, nu, quelque chose de dangereux vient de naitre. Par son action, en
s’adressant au monde, il a permis a tous de voir ce qu’il y avait derriere le
rideau. Il leur a montré qu’il était vraiment possible de vivre en vérité.

L’action du marchand, parce qu’elle est publique, est politique, c’est
inévitable. Il se fait le témoin de la vérité de ses convictions en se montrant prét
a souffrir pour elles, ce qui fait de lui une menace pour le systeme, mais lui
permet de préserver son humanité. C’est la pour Havel une plus grande réussite
que le maintien au pouvoir de tel ou tel parti (ce que nous avons hélas pu voir
lors de la bien triste campagne présidentielle améri-caine de 2016).

« Un meilleur systeme n’assure pas forcément une meilleure vie, poursuit
Havel. C’est méme l’inverse : on ne peut fonder un meilleur systeme qu’en
améliorant d’abord la vie. » (Je souligne.)

La solution est de créer et soutenir des « structures paralleles » dans
lesquelles on puisse vivre la vérité en communauté. N’est-ce pas une forme de
fuite, de ghettoisation volontaire ? Pas du tout, répond Havel : une communauté
contre-culturelle qui abandonnerait le devoir qu’elle a de venir activement en
aide aux autres ne proposerait finalement qu’une « version plus sophistiquée
d’une vie dans le mensonge ».

Le mathématicien et dissident Vaclav Benda nous donne une bonne idée de
ce que pourrait étre cette vie meilleure. Fervent catholique, Benda pensait que le
communisme maintenait sur le peuple son implacable emprise en isolant les gens
et en coupant les liens sociaux qu’ils formaient naturellement. Le régime tcheque
s’en prenait violemment a I’Eglise catholique et forcait les croyants a vivre leur
foi en privé, derriere leurs murs, par peur d’attirer 1’attention sur eux.



Benda contribua au mouvement dissident en créant le concept de « polis
parallele », une société a part, mais poreuse, existant au ban de 1’ordre
communiste officiel?”. Le philosophe politique Flagg Taylor, spécialiste de la
dissidence tcheque, explique ainsi que « selon Benda, les dissidents ne pouvaient
se contenter de dénoncer le gouvernement communiste : ils devaient
positivement s’engager dans le monde ».

Benda, malgré les risques pesant sur lui, sa femme et leurs six enfants, rejeta
donc la ghettoisation. Il n’envisageait pas de collaboration avec les
communistes, mais il ne supportait pas non plus le silence, qu’il considérait
comme une trahison des valeurs chrétiennes de justice, de charité et de
témoignage. Pour lui, I’incitation de Havel a « vivre en vérité » ne pouvait
signifier qu’une chose : vivre en chrétiens et en communauté.

La polis parallele qu’il appelait de ses veeux devait, d’apres lui, se battre
pour « préserver et renouveler la communauté nationale au sens large », et
défendre les valeurs, les institutions et les conditions matérielles sans lesquelles
une telle communauté ne pouvait exister.

Je crois personnellement que 1’un des moyens les plus efficaces, les plus
douloureux et les plus irréparables d’éli-miner la race humaine ou les nations
serait le retour a la barbarie, 1’abandon de la raison et de I’apprentissage, la perte
des traditions et de la mémoire. Le régime en place, par intention autant que par
sa nature intrinsequement nihiliste, a tout fait pour y parvenir. L’objectif des
mouvements citoyens indépendants qui ceuvrent a batir une polis parallele doit
en étre le contraire. Les échecs ne doivent pas nous décourager. Nous devons
considérer comme une priorité d’investir le champ de 1’école et de 1’éducation.?®

La polis parallele n’est donc pas une communauté retranchée derriére ses
murs : elle vise a établir (ou rétablir) des pratiques et des institutions communes
a méme d’inverser les processus d’isolation et de fragmentation de la société
contemporaine. (Souvenons-nous, a ce propos, des mots de frere Ignace,
lorsqu’il reconnait la nécessité des frontieres, des limites formelles derriere
lesquelles nous puissions vivre et nourrir notre foi, mais appelle a les « faire
bouger, les repousser toujours plus loin ».) La polis parallele de Benda est
censée « retourner a la vérité et a la justice, a un ordre de valeurs profondes, et
rappeler I’inaliénable dignité de la personne humaine et la nécessité qu’il y a a
construire des communautés fondées sur I’amour et la responsabilité ».

En d’autres termes, les chrétiens dissidents qui font le pari bénédictin doivent
garder a I’esprit que leurs projets ont pour but de créer un meilleur avenir, non



seulement pour eux, mais pour tous ceux qui les entourent. Projet pharaonique,

certes, mais Benda savait bien que les causes abstraites appréciées par les

intellectuels n’étaient pas de nature a attirer grand monde. C’est pourquoi il

proposait des actions pratiques, que chaque Tcheque pouvait faire au quotidien.
Taylor explique ainsi les principes de la pensée de Benda :

Si vous n’avez pas apprécié 1’éducation telle qu’elle est pratiquée par
I’université, aidez les étudiants a suivre un cours clandestin dispensé par tel
brillant professeur renvoyé par le gouvernement. Publiez de bons romans par le
samizdat®, et donnez-les aux gens pour qu’ils voient ce qu’ils manquent.
Soutenez I’instruction théologique des séminaristes clandestins. Quand les gens
se rendront compte que la résistance concerne quelque chose d’important a leurs
yeux, ce qui n’est possible que si un certain nombre de personnes s’engage a
préserver ce qui doit I’étre, alors ils agiront.

Comment appliquer aujourd’hui cette vision des dissidents tcheques, qu’on
I’appelle « politique antipolitique » ou « polis parallele » ? Havel nous donne
plusieurs exemples. Pensez a ces professeurs qui font en sorte que les enfants
apprennent ce qu’aucune école publique ne leur enseignera. Pensez a ces auteurs
qui écrivent ce qu’ils pensent vraiment et trouvent un moyen de le publier, quel
qu’en soit le prix. Pensez a ces prétres, a ces pasteurs qui menent une vie de foi
malgré 1’opprobre et les obstacles légaux ; a ces artistes qui se fichent de
I’opinion officielle. Pensez a ces jeunes qui décident de ne pas se vouer au
concept moderne de succes, pour demeurer integres contre vents et marées. Tous
ceux qui refusent de se fondre dans la masse et préférent créer leurs propres
structures ont fait le pari bénédictin.

Si nous voulons que notre foi change le monde, nous devons commencer
localement. Les communautés inspirées par saint Benoit doivent étre réduites,
car « au-dela d’un certain seuil, les liens entre les hommes — la confiance et la
responsabilité — ne fonctionnent plus ». Elles devraient également « partir
naturellement du bas », c’est-a-dire fonctionner de maniere organique et non
planifiée depuis un centre de décision. Elles naissent dans le cceur de chacun,
s’étendent a la famille, puis a la paroisse, au quartier, et ainsi de suite.

C’est en étant proche d’eux que 1’on peut savoir ce que ses voisins veulent et
ce dont ils ont besoin. A 1’époque de Benda, les Tchéques ne se considéraient
pas comme une communauté. Un pouvoir totalitaire les en empéchait. Pour
repolitiser les siens, Benda chercha a faire renaitre en eux le désir d’étre tout
simplement ensemble.



« Benda nous donne a réfléchir, écrit Taylor. Moi-méme, je ne connais pas
tres bien mes voisins, a part la famille qui habite juste a coté. Il n’y a pas de bar
de quartier ou je puisse rencontrer les membres de ma communauté. Il y a sans
doute beaucoup a faire pour réactiver la sociabilité naturelle des gens. Nous ne
savons probablement pas tout ce que nous manquons. »

Une de mes amies, apres une vie hédoniste et dissolue, s’est convertie au
christianisme apres une visite chez son frere, dont la famille, sincerement
heureuse, tirait son amour et sa joie de la foi dans le Christ. « Je me suis rendu
compte qu’il me fallait quelqu’un qui me donne la permission d’étre entiéere »,
m’a-t-elle raconté. Plus 1’Occident sombrera dans 1’acédie spirituelle, plus
nombreux seront ceux qui se mettront en recherche de quelque chose de vrai, de
profond, d’entier. Notre mission de chrétiens est de le leur offrir.

Quelque furieuses et dévorantes que puissent étre les batailles entre partis
politiques, les chrétiens ne peuvent plus croire que la politique traditionnelle est
a méme de réparer ce qui ne va pas dans notre société. Elle est inadaptée : a
gauche comme a droite, ceux qui la pratiquent pensent tous qu’il faut d’abord
donner a chacun le pouvoir de choisir en toute chose. Gauche et droite
s’opposent simplement sur les moyens et les limites : aucun parti n’est
compatible avec la vérité chrétienne.

A I’opposé, la politique inspirée par saint Benoit postule que le chaos de la
société occidentale est issu d’un chaos dans 1’ame occidentale. Elle propose en
premier lieu de travailler d’abord a la restauration de I’ordre intérieur, en
harmonie avec la volonté divine — un telos qu’elle partage avec les communautés
monastiques. C’est le départ de tout le reste.

Cela signifie par-dessus tout avoir I’amour pour ordre. Nous devenons ce que
nous aimons, et batissons un monde sur le modéle de notre amour. Ni la peur ni
la haine ne doivent nous guider, mais ’affection et la confiance dans la volonté
de Dieu.

Ce faisant, les résultats immédiats ne sont plus notre priorité, et c’est une
bonne chose. En allant a la rencontre de plusieurs dissidents tcheques qui avaient
survécu a 1I’ere communiste, Taylor a découvert qu’ils avaient une chose en
commun avec saint Benoit et ses moines : aucun d’eux ne s’attendait a voir de
son vivant la fin du totalitarisme, et ils ne pensaient pas que leur action porterait
ses fruits a court terme. C’est cela méme qui les a aidés.

« Ils s’étaient faits a 1’idée que leur action était valable pour elle-méme et
non pour des résultats tangibles et mesurables, commente Taylor. Havel, Benda
et les autres avaient parfaitement compris que la voie du conséquentialisme
menait a I’inaction, en donnant toujours une raison de ne rien faire. Ils faisaient
ce qu’ils faisaient parce qu’ils en voyaient la valeur, et non dans I’idée de faire



tomber le Parti communiste en trois ou quatre ans. »

Quelques communautés d’inspiration bénédictine ne bouleverseront pas
notre société, mais elles valent qu’on les construise. Ceux qui s’y attellent ne
doivent pas étre découragés par les échecs, qui surviendront forcément. Mais ils
doivent poursuivre et se concentrer sur « la lutte quotidienne, ingrate et sans
cesse renouvelée pour la liberté, la vérité et la dignité de I’homme ».

N’allez pas croire que la tache, parce qu’elle est ordinaire, est inutile. Elle est
politique au sens le plus profond du terme. C’est la politique des temps de
guerre, car nous combattons ce que C. S. Lewis appelait 1’« abolition de
I’homme ».

« La meilleure résistance au totalitarisme vient tout simplement de notre
ame, de notre condition, de notre terre, de 1’humanité d’aujourd’hui », écrit
Vaclav Havel. Il en va de méme pour la résistance a la dangereuse philosophie
antichrétienne qui gouverne a notre vie publique.

Les communautés issues du pari bénédictin peuvent méme devenir, a
I’occasion, des témoins a charge contre la culture du sécularisme, en s’opposant
par contraste a des politiques sociales et économiques de plus en plus froides et
indifférentes. Les Etats ne pourront bientét plus répondre a tous les besoins des
peuples, surtout si les prédictions sur 1’augmentation des inégalités se réalisent.
La compassion chrétienne, qui repose sur la croyance dans la dignité de
I’homme, deviendra une option particulierement attirante, tout comme 1’avait été
I’Eglise des premiers temps a I’heure du déclin du paganisme et de
I’effondrement de 1’empire romain.

Voici comment se lancer dans la politique antipolitique. Coupez-vous de la
culture dominante. FEteignez votre télévision. Débarrassez-vous de vos
smartphones. Lisez des livres. Jouez. Faites de la musique. Dinez avec vos
voisins. Il ne suffit pas d’éviter ce qui est mauvais : il faut adopter ce qui est bon.
Créez un groupe dans votre paroisse. Ouvrez une école chrétienne ou aidez-en
une existante. Jardinez, plantez un potager et participez aux marchés locaux.
Enseignez la musique aux enfants et aidez-les a monter un groupe. Engagez-
vous chez les pompiers volontaires.

Il ne s’agit pas d’arréter de voter ou de s’engager en politique, mais de
comprendre que ca ne suffit plus. Depuis vingt ans, le mouvement pro-vie a
compris qu’il serait impossible a court terme de supprimer le droit a
I’avortement. Il a donc choisi une stratégie plus large. Tout en poursuivant son
activisme aupres des décideurs, il a créé localement des centres d’accueil et
d’écoute pour les femmes enceintes désorientées. Ces centres sont rapidement
devenus des éléments essentiels a 1’avancée de la cause, et ils ont sauvé
d’innombrables vies. C’est un modele qu’il nous fait suivre. Les temps ont



radicalement changé, et nous ne pouvons plus nous contenter de laisser les
hommes politiques et les activistes combattre pour nous.

Beaucoup de chrétiens conservateurs ont été soulagés de la victoire
inattendue de Donald Trump a la présidentielle, notamment pour les nominations
a la Cour supréme?. C’est compréhensible, et il est naturel que nous souhaitions
voir plus de juges impliqués dans la défense de la liberté religieuse et des enfants
a naitre. Mais les croyants feraient bien d’éviter le piege qui consiste a croire que
c’est la politique qui résoudra les problemes religieux et culturels. C’est en
grande partie parce que les chrétiens se reposent sur la droite, au lieu d’agir eux-
mémes par le combat culturel et la conversion, qu’ils sont si faibles a présent.
Aucune élection ne stoppera les puissantes forces culturelles qui ont, au cours
des siecles, coupé 1’Occident de Dieu.

Aucun d’entre nous n’a désiré se voir exilé d’une culture qu’il pensait étre la
sienne, mais c’est pourtant la réalité : nous sommes devenus une minorité.
Soyons donc une minorité créative. Proposons des solutions vivantes,
chaleureuses et joyeuses a ce monde mourant, toujours plus froid et plus sombre.
Nous aurons de moins en moins d’influence, mais accueillons cette réalité avec
une sagesse de moine, et voyons-y une occasion que nous donne Dieu de nous
purifier et de nous sanctifier. Peut-étre faut-il justement que ’Eglise perde son
pouvoir politique pour sauver son ame. En cessant de nous imaginer que 1’avenir
de 1’Occident et de la nation repose entre nos mains, nous devenons libres.
Libres de travailler au Royaume de Dieu dans nos petits sanctuaires.

a C’est le président des Etats-Unis qui nomme les juges de la Cour supréme et
des lower courts, ou cours fédérales de district, tribunaux fédéraux de droit
commun de premiére instance.

a On oppose ainsi, dans le langage courant, Wall Street (qui désigne, par
métonymie, le New York Stock Exchange, la Bourse américaine, située au 11
Wall Street) a Main Street, c’est-a-dire la « grand-rue » : I’économie non des
banques et des grands groupes privés, mais des petits investisseurs, de 1’«
homme de la rue ».

a Le Centre d’éthique et de politique publique est un laboratoire d’idées et un
groupe de défense d’intéréts de tendance conservatrice, qui se propose d’«
appliquer la tradition morale judéo-chrétienne aux grands problemes politiques
actuels ».

a Prestigieuse université catholique fondée en 1842 dans I’Indiana.

a Réseau clandestin de diffusion d’écrits dissidents en URSS et dans le bloc de
I’Est.



a Donald Trump, de fait, avait promis pendant sa campagne de nommer un
conservateur pour occuper le neuvieme siege de la Cour supréme, alors vacant.



Chapitre V

Une Eglise pour toutes les saisons

Votre Eglise est-elle en train de se tuer sans méme le savoir ? Tout a I’air
normal en apparence, mais un cancer se forme peut-étre dans ses os, qui ne
résisteront pas a la premiere épreuve.

En 2004, Robert Louis Wilken? publia un article dans le magazine First
Things, a propos d’un voyage en Europe qui ’avait fait réfléchir. Il y écrivit
qu’il avait pu observer 1’« effondrement de la civilisation chrétienne ». Au
printemps 2004 en Allemagne, il s’était rendu compte que disparaissait chez les
gens jusqu’au souvenir d’avoir été un jour des chrétiens. Non seulement les
partisans du sécularisme étaient a pied d’ceuvre pour arracher le christianisme de
la sphére publique, mais les chrétiens eux-mémes les aidaient et travaillaient a
leur propre extinction.

Pourquoi ? Parce que les chrétiens occidentaux avaient compleétement
négligé d’entretenir leur culture. D’apres Wilken :

La premiére des nécessités est la survie de la culture chrétienne, qui s’est
dangereusement racornie dans les dernieres générations. Aujourd’hui, pour
I’Eglise de ce pays et de I’Occident en général, il est moins urgent de convaincre
la culture dominante de la vérité du Christ que, pour I’Eglise, de se raconter sa
propre histoire, de s’entretenir, de se rappeler qu’elle est la cité de Dieu, la
république chrétienne. Il faudra pour cela que renaisse la discipline morale et
spirituelle, et que les chrétiens s’efforcent de comprendre la culture chrétienne et
d’en défendre ce qui reste.?®

Ecoutez donc ce que dit le professeur aux Eglises : si vous ne changez pas
votre facon de faire, vous allez mourir, et avec vous les derniers vestiges de la
foi chrétienne dans cette civilisation.

D’ou I’immense importance du pari bénédictin : la spiritualité bénédictine a
été inventée pour soutenir le christianisme et le développer. Elle est donc le
meilleur outil pour fonder une culture chrétienne.



Le mot « culture » est apparenté au latin cultus, qui a donné « culte ». La
culture, c’est le mode de vie qui découle d’un culte rendu en commun par un
peuple. Notre culture est déterminée par ce que nous considérons comme sacre.
Elle nait de facon organique des processus qui rendent la foi tangible.

S’il doit contribuer a renouveler la culture chrétienne, le pari bénédictin aura
pour ceeur la vie de I’Eglise, d’ot tout le reste découlera naturellement.

D’une certaine facon, la condition minoritaire des chrétiens pourrait bien les
aider a se concentrer sur 1’essentiel. Comme le dit le leader baptiste Russell
Moore? dans son essai Onward [En avant], I’Eglise, en perdant sa respectabilité
culturelle, est désormais libre d’étre plus radicalement fidele a sa mission.

« Nous allons pouvoir nous engager dans la vie culturelle, moins comme les
chapelains de telle bourgade idyllique ou tout est parfait et facile, que comme les
apotres dans le livre des Actes, écrit Moore. Nos ouailles ne seront plus des
paiens baptisés listés dans des registres paroissiaux, mais des personnes pour qui
le message sera peut-étre entierement neuf. Nous ne serons pas “normaux” —
nous n’aurions jamais dii essayer de 1’étre. »3°

Pour rendre témoignage, les chrétiens de I’ere post-chrétienne doivent tout
simplement étre 1’Eglise, avec toute 1’intensité et la créativité possibles. « A ceci
tous connaitront que vous étes mes disciples », dit le Seigneur dans 1’évangile de
Jean, et si nous avons encore une chance de triompher, nous ne le devons qu’a
Son amour, diffusé a travers nous dans la fraternité des chrétiens et dans le
monde.

Mais on ne peut donner ce qu’on ne possede pas. Trop de communautés
chrétiennes fonctionnent comme des centres de loisirs vaguement recouverts
d’un glacage moral, alors qu’elles devraient étre le Corps vivant du Christ. Trop
de communautés chrétiennes ont succombé a la modernité, rejeté les anciennes
sagesses, traité le culte comme une activité de consommation et permis aux
paroissiens de se conduire en atomes éclatés et irresponsables. La triste vérité,
c’est que le monde, en nous regardant, ne voit pas de différence avec les non-
croyants. On entend souvent les chrétiens parler de « toucher la culture », sans se
rendre compte que, dépourvus de culture propre, ils ont en réalité intégré la
culture laique qu’ils essaient d’évangéliser. Sans une véritable et profonde
culture chrétienne, il n’est guere étonnant que nos enfants oublient ce que
signifie étre chrétien, et que nous ayons autant de mal a convertir.

Pour que les Eglises survivent au nouvel Age sombre, elles doivent cesser
d’etre « normales ». Elles devront approfondir leur cheminement avec le Christ.
Ce faisant, elles paraitront déconcertantes aux yeux des contemporains. En
redécouvrant notre passé, en renouant avec la liturgie et 1’ascese, en recentrant



notre existence quotidienne sur notre communauté, et nous astreignant a la
discipline de la pratique, nous pourrons redevenir, avec 1’aide de Dieu, ces
personnes étranges que nous n’aurions jamais dii cesser d’étre. En insistant sur
notre formation, nous deviendrons de meilleurs chrétiens, le sel de ce monde,
préts pour une nouvelle évangélisation.

Redécouvrir le passé

Si les moines de Nursie découvraient un nouveau monde chaque matin et
décidaient de se laisser guider par leurs caprices, leur communauté
s’effondrerait, ou du moins cesserait d’étre une communauté de moines
chrétiens. Au lieu de cela, ils suivent une regle éprouvée par mille cing cents ans
d’expérience. La tradition leur enseigne comment obéir a la Parole de Dieu et se
laisser porter par I’Esprit saint, et par-dessus tout les libere du fardeau qui pese
sur ceux qui doivent constamment s’adapter au changement.

C’est une chose que les chrétiens modernes ont du mal a comprendre. Nous
avons fini par nous convaincre que les anciennes maniéres de servir Dieu,
transmises par nos prédécesseurs, représentaient un frein a ’authenticité. Au
contraire, nous devrions apprendre comment prier et louer Dieu de maniere a
adopter un état d’esprit vraiment chrétien. Saint Paul exhortait les Romains a
renouveler leur intelligence : a nous de faire notres des schémas de pensée et des
attitudes qui ne nous paraissent plus naturels. Aucune servitude la-dedans : c’est
la liberté.

En ignorant la facon dont nos ancétres dans la foi priaient, vivaient et
rendaient un culte a Dieu, nous nions le pouvoir vivifiant de nos racines et nous
coupons de la sagesse de ceux dont I’intelligence se renouvelait. Il en résulte, au
mieux, une certaine lenteur de 1’ceuvre de Dieu dans nos vies — au pire, une
condamnation de nos propres enfants.

Ces derniers ne connaissent pas 1’histoire du christianisme et n’en
comprennent pas l’importance, c’est 1’un des aspects principaux de notre
mauvaise situation actuelle. Une de mes amies, élevée dans 1’évangélisme et
aujourd’hui fidéle de 1’Eglise orthodoxe, me dit un jour qu’elle n’avait aucune
idée de ce qu’enseignait I’Eglise des premiers temps, ni qui étaient les péres de
I’Eglise, avant de devenir orthodoxe (une tradition qui chérit particuliérement
leurs écrits). Pour elle, la foi chrétienne n’avait longtemps été que ce qu’en
disaient les prédicateurs a la mode.

Non que les évangélistes rejettent les textes fondamentaux de la théologie,



mais ils n’en faisaient jamais mention, m’expliqua-t-elle, et ne puisaient pas non
plus dans la tradition réformée d’ou ils venaient. Dans sa paroisse et a I’école, ils
ne lui servaient que la maigre soupe du christianisme contemporain, avec sa
théologie de bas étage et ses slogans accrocheurs. Comme le disait, cinglant,
I’écrivain Walker Percy a propos des romanciers chrétiens modernes, ils ont
troqué leur droit de naissance « contre un plat de message ».

Le probleme ne concerne pas que |’évangélisme. Beaucoup d’autres
protestants et de catholiques des dernieres générations ont été élevés dans
I’ignorance quasi-totale de leur tradition, et beaucoup d’orthodoxes en ont plus
appris sur les coutumes et le folklore de leurs ancétres que sur la foi de leurs
peres. Couper un peuple de sa tradition, c’est briser la chaine de la mémoire et le
priver de culture. Il n’est pas lieu de s’étonner que la culture chrétienne se
flétrisse.

Mais il y a des moyens d’y remédier.

Un jour, quand j’étais encore catholique, je me plaignais, avec un ami qui
partageait ma foi, de la pauvreté des enseignements dispensés par la paroisse. Un
prétre qui avait entendu la conversation approuva, mais nous rappela que nous
n’avions pas a nous résigner et a condamner nos enfants a 1’ignorance.

« Il vous suffit d’aller sur Amazon ce soir, pour recevoir en moins d’une
semaine une bibliotheque de théologie dont saint Thomas d’Aquin n’aurait pas
pu réver, dit-il. J’ai été élevé dans les années 1970, le début de I’effondrement
du catéchisme. Mes parents savaient que, pour élever leurs enfants dans la foi
catholique, ils devraient y mettre beaucoup du leur. Ils nous ont donc donné des
cours, ce que vous devriez faire. »

Si vous ne lancez aucune initiative dans votre paroisse, qui le fera ?
L’activiste religieux Lance Kinzer, rencontré au chapitre précédent, a créé un
groupe de priere dans lequel sont récités des textes écrits par Calvin lui-méme.
Kinzer donne également des cours sur les écrits de saint Augustin. Bien sir, les
protestants se méfient de la théologie non réformée, et méme de nombre d’écrits
pré-Réforme, mais il y a déja beaucoup a faire avec la mine d’or des textes de
’Eglise des premiers temps.

Polycarpe, Justin de Naplouse, Athanase, Augustin, Jean Chrysostome, les
Cappadociens, Jérome, Ignace d’Antioche, Clément d’Alexandrie, Maxime le
Confesseur, Irénée et tant d’autres : ces voix des huit premiers siécles de I’Eglise
chrétienne peuvent toujours nous parler aujourd’hui. Tous ceux qui veulent
renouer avec la tradition et I’histoire de I’Eglise se doivent de les lire. Ce qu’ils
ont écrit est clair et accessible méme a nos cceurs de modernes ; et nous révele
cette tradition qui nous a donné cette originalité que nous avons perdue.

La disparition de la culture chrétienne est une grande perte pour le monde,



que I’Eglise est censée, dans le plan de Dieu, aider a fleurir. Ralph Wood,
critique littéraire de confession baptiste, écrit que la tache qui incombe a I’Eglise

« consiste a créer moins une contre-culture qu’une nouvelle culture fondée sur

I’ancienne, sur celle que nous avons oubliée et qu’il faut redorer »>!.

Ce peut étre fait avec créativité. Chacun de nous est appelé a devenir un
nouveau (et tres différent) saint Polycarpe, un nouveau saint Irénée, saint
Augustin, et ainsi de suite. Plongeons-nous donc dans les mots et le monde des
anciens.

Redécouvrir la liturgie

Beaucoup sont allergiques au passé, mais autant de chrétiens le sont
malheureusement a la liturgie. Le mot vient du grec leitourgia, « service pour le
bien commun » ; chez les chrétiens, il désigne 1’ensemble de ce que 1’on pratique
en commun pour le service divin. Refuser de prendre la liturgie au sérieux ou la
rejeter compléetement signifie peu ou prou abandonner 1’orthodoxie chrétienne.
Si nous voulons vraiment maintenir la vérité, il nous faut maintenir la liturgie.

On pourrait croire que c’est a propos de la liturgie que le théoricien de la
communication Marshall McLuhan a écrit « Le message, c’est le médium. » Il
entendait par la que la forme concrete que prend I’information quand elle est
délivrée constitue elle-méme un message, parce qu’elle détermine notre capacité
a recevoir le message.

Prenons un exemple. A I’époque ol mes parents étaient de jeunes enfants de
Louisiane, dans les années 1940 et 1950, I’Europe était si éloignée, dans leur
imagination, qu’elle leur paraissait presque irréelle. Dans les années 1970 et
1980, pendant ma propre enfance, 1’Europe s’était extraordinairement
rapprochée avec la télévision, qui chaque jour envoyait de la-bas des images et
des sons jusque sous notre toit. Au college, j’avais des correspondants
néerlandais. Un jour, je pris mon courage a deux mains et appelai I’une d’elle au
téléphone. Ce fut un moment si important pour moi que, trente ans plus tard, je
me rappelle encore le numéro de téléphone de sa famille, qui s’était imprimé
comme le vers d’un poéme. A entendre sa voix parvenir jusqu’a moi, je me dis
que la technologie m’ouvrait les portes d’une autre dimension. C’était le cas, en
un sens.

Pour mes enfants, qui grandissent en Louisiane, comme mes parents, comme
moi, I’Europe est aussi réelle que le Texas voisin. Ils la voient régulierement au
journal télévisé, dans divers programmes facilement accessibles via Internet, et



nous discutons régulierement, par Skype ou FaceTime, avec nos amis
néerlandais. McLuhan a inventé 1’expression « village planétaire » en 1964 pour
décrire ce partage mondialisé de la culture permis par la technologie. En un
demi-siecle, Internet 1’a rendue plus vraie que jamais.

Ce qui a changé, ce n’est pas le « message » venu d’Europe, ce n’est pas le
contenu : c’est le médium électronique, la télévision puis Internet, qui a
révolutionné notre perception. Le message a retenir, c’est que le vaste monde est
désormais a portée de main grace aux médias.

La liturgie est un médium de communication au sens ou I’entendait
McLuhan. Les effets de la liturgie se trouvent autant dans 1’information qu’elle
transmet que dans la facon dont elle la transmet. Représentez-vous assistant a
une messe dans une triste église des années 1970 qui ressemble a un
McDonald’s reconverti. Le dimanche suivant, vous assistez a la grand-messe de
Notre-Dame-de-Paris. C’est la méme Ecriture qui est lue, et le Christ est présent
dans 1’Eucharistie aussi bien a Notre-Dame-de-McDonald’s qu’a Notre-Dame-
de-Paris. Et pourtant je suis siir que vous avez dii, pour vous imprégner du
caractere sacré de la messe, fournir plus d’effort dans le batiment triste que dans
la cathédrale, méme si, en bonne théologie, I’« information » transmise par
I’Ecriture et le sacrement était la méme. Vous comprenez maintenant
I’importance de la liturgie.

Pour le philosophe évangéliste James K. A. Smith, la vie tout entiere est
liturgique, puisque chacun de nos actes détermine notre expérience et oriente nos
désirs vers des fins particulieres. Chaque jour, nous rencontrons ce qu’il appelle
des « liturgies culturelles ».

La liturgie culturelle du centre commercial est faite pour exacerber certains
désirs chez ceux qui y pénetrent. Elle leur promet qu’acheter les comblera. Pour
James Smith, les publicités montrant des gens physiquement attirants vous
persuadent que vous pourrez étre aussi beaux et aussi heureux qu’eux si vous
vous procurez le méme produit qu’eux. Si la liturgie du centre commercial est
efficace, elle vous amenera, a partir du désir créé par les images et par le rituel
de I’achat, a échanger de 1’argent contre des produits, puis a partir avec un
sentiment de satisfaction, jusqu’a ce que le désir de renouveler 1’expérience vous
y fasse retourner.3?

On le voit bien, les divers éléments constitutifs du rituel de consommation
activent des désirs particuliers et les orientent vers certains objets, dont I’achat
est présenté comme une promesse de complétude.

Les liturgies chrétiennes, quant a elles, sont supposées nous faire désirer la
communion avec Dieu. Leur base est ce qui unit le médium et le message des
Evangiles : Jésus-Christ. Pour reprendre la formule définitive de 1’universitaire



Robert Inchausti, le fameux slogan de McLuhan n’est « jamais qu’une autre
maniére de dire “le Verbe se fait chair” »33.

Beaucoup de liturgies différentes ont émaillé 1’histoire de 1’Eglise, mais
toutes suivaient un méme modéle fondé sur I’Ecriture. La liturgie dominicale,
dans sa forme la plus simple, commence par le rassemblement des fideles, se
poursuit avec une lecture des textes sacrés, puis avec la célébration de la
communion, pour finir par la dispersion de la communauté, a qui 1’on enjoint de
vivre dans le Christ. Elle consiste donc a regrouper des fideles, a les faire
communier avec Dieu par la Parole et le sacrement, puis a les renvoyer dans le
monde.

Beaucoup de chrétiens, méme dans les Eglises ou la liturgie est encore trés
présente, pensent que 1’office dominical est d’abord expressif, c’est-a-dire qu’il
existe pour que 1’on exprime ce que 1’on a a dire a Dieu. Or, traditionnellement,
la liturgie est d’abord (quoique non uniquement) centrée sur ce que Dieu a a
nous dire. Elle révele une partie du divin et de I’ordre transcendant, avec lequel
elle nous aide a entrer en harmonie.

Toute priere est, d’'une facon ou d’une autre, liturgique, mais la liturgie
sacramentelle reflete la présence du Christ dans I’ordre divin d’une part, et la
rend concrete, incarnée, accessible aux fideles d’autre part. La liturgie n’a rien a
voir avec la magie, bien entendu, mais, sous sa forme sacramentelle, elle permet
aux fideles de se rendre compte qu’ils communient, par chacun des éléments du
rituel, avec le Royaume éternel. Elle nourrit 1’imagination sacramentelle et
reforge le lien entre le corps et I’esprit.

Nous I’avons vu, les bénédictins croient fermement a I’importance du monde
matériel, qui implique un lien de cause a effets entre les actes réalisés par le
corps et le monde spirituel.

Pour le théologien réformé Hans Boersma? la perte du sacramentel est la
premiére cause de la ruine de 1’Eglise moderne. Sans participation a 1’éternel,
c’est-a-dire sans conscience que le monde matériel et le temps sont
profondément enracinés dans I’Etre de Dieu, alors 1’Eglise est incapable de
résister aux courants de la société liquide.

« J’ai I’impression, me dit un jour Boersma, que la culture occidentale
considere chaque chose qui nous entoure comme isolée. Tout événement, quel
qu’il soit, est pour nous isolé, indépendant de tous les autres. Tout flotte. Rien
n’est relié a rien. Nous n’avons rien pour nous ancrer, pour nous stabiliser. »

La liturgie, en nous imprégnant physiquement de 1’histoire des Evangiles,
restaure cette stabilité. Comme I’a dit MaclIntyre, avant de savoir ce que nous
devons faire, il faut déterminer a quelle histoire nous appartenons. Le culte



chrétien, quand il est bien fait, nous rappelle régulierement que nous appartenons
au Christ et a I’histoire qu’Il révele. Et il nous enseigne que nous ne sommes pas
libres d’improviser une histoire, mais tenus d’écrire notre propre chapitre, en
accord avec ce que la Bible nous a révélé et dans la continuité avec ce que nos
prédécesseurs dans la foi ont écrit avant nous.

Les sociologues non chrétiens eux-mémes reconnaissent a quel point les
actes concrets sont importants pour sauvegarder la mémoire culturelle. Dans son
ouvrage How Societies Remember [Comment les sociétés se souviennent],
I’anthropologue Paul Connerton? étudie les pratiques de différents peuples pour
préserver leurs histoires de 1’oubli. Lorsqu’une communauté cherche a se
souvenir de son histoire sacrée, I’histoire qui lui donne du sens, elle lui applique
ce qu’il appelle une « mémoire habituelle » ; elle absorbe 1’histoire pour la «
sédimenter dans son corps »3%.

D’apres Connerton, les rituels les plus puissants impliquent le corps. Ils font
appel a tous les sens pour marquer les individus rassemblés, pour y inscrire
I’histoire. Par exemple, quand les fideles s’agenouillent ou se prosternent durant
telle phase du rituel, ils comprennent et retiennent jusque dans leurs muscles le
caractere sacré du moment qu’ils vivent.

Le travail de Connerton a montré que les rituels les plus efficaces sont
invariables et restent en dehors des chants et du langage de la vie quotidienne.
Pour élever le cceur et nourrir I’imagination, ils doivent étre appris par les
participants et transformés en habitudes corporelles.

Le christianisme est bien plus qu’une liturgie efficace, évidemment. Si riche
qu’elle soit, une liturgie sans enseignement ni pratique réguliére n’est guéere plus
qu’une expérience esthétique. Or, Dieu a voulu que nous ayons un corps, et la
tradition nous donne un ensemble de rites fondés sur la Bible, qui nous
rappellent physiquement la mort, la mise au tombeau et la résurrection du Christ.

La liturgie nous rappelle également que le christianisme n’est pas une
philosophie, mais un mode de vie qui englobe tout. Lorsque la petite
communauté orthodoxe a laquelle j’appartiens s’est lancée dans la création d’une
paroisse dans notre petite ville de Louisiane, I’Eglise orthodoxe russe s’est
proposée de nous envoyer un prétre. Quand le pere Matthew Harrington est
arrivé, il nous a expliqué que, dans la tradition de I’Eglise russe, les fidéles
devaient assister aux véepres du samedi soir pour recevoir la communion le
dimanche matin.

C’était pour nous une nouveauté : nous étions tous des convertis, le pere
Matthew y compris, mais n’étions pas entrés dans 1’orthodoxie par la tradition
russe. Devions-nous tout de méme suivre I’injonction ? Oui, nous a répondu le



prétre ; ¢’était non négociable.

Nous avons donc respecté la regle, une regle difficile que je n’aimais pas.
Les vépres étaient tout sauf pratiques. Nous nous mettions en retard pour les
barbecues et les diners du samedi soir. J’avais I’impression de perdre contre mon
gré quarantecing minutes de mon week-end.

Apres six mois, les vépres étaient devenues... normales. Mieux, je me mis a
les attendre avec impatience. La simple habitude de commencer la soirée du
samedi par une priére en commun m’a appris, ainsi qu’a mes enfants, que Dieu
est premier dans nos vies. Elle nous a conforté dans cette conviction que le
christianisme orthodoxe est un mode de vie, et que I’embrasser signifie agir de
facon a nous séparer de la foule.

De plus en plus de théologiens protestants se rendent compte de 1’importance
de la liturgie. Fait singulier pour un pentecotiste?, Simon Chan, célebre
théologien, universitaire et écrivain singapourien, affirme que son Eglise doit
revenir a la richesse du service liturgique. L’ecclésiologie® évangéliste, pour lui,
ne peut plus convenir aux défis de 1’époque moderne. Beaucoup d’évangélistes
actuels le pensent également.

Cet état de fait est en partie dii a I’histoire de 1’évangélisme, qui s’est
concentré moins sur la construction d’institutions que sur le réveil spirituel,
devenant instable par nature. Son approche individualiste de la foi 1’a également
rendu vulnérable a la culture de masse. Enfin, il s’est développé en réaction aux
pratiques d’une frange des Eglises protestantes tradition-nelles, qui avaient
adopté des rites tres formels : les évangélistes associerent, a tort selon Chan, la
liturgie avec la mort spirituelle.

Pour Chan, le service divin ne peut se contenter de viser a |’extase
spirituelle : une église n’est pas un club de supporters. Qui veut construire sa foi
dans la stabilité et la continuité devra se rendre régulierement dans une église ou
la liturgie est figée. Il n’y a qu’ainsi que I’on peut étre « modelé par I’histoire
chrétienne ».

« Le rythme liturgique est la musique a travers laquelle nous est peu a peu
inculquée la vérité de I’Evangile », écrit Chan dans Liturgical Theology®®
[Théologie liturgique]. Et d’ajouter que la liturgie est « un voyage vers un but
désiré », et peut étre considérée comme « la vie active, dans nos corps, de la foi
recue du baptéme »36,

(Ces mots me rappellent une conversation que j’ai eue avec une jeune fille
évangéliste a Colorado Springs, qui me disait avoir quitté sa paroisse pour une
autre plus recentrée sur la liturgie. « J’en avais assez de me tourner les pouces,
me dit-elle. Je voulais prier avec mon corps. »)



Selon Scott Aniol, professeur au Southwestern Baptist Theological
Seminary, toutes les liturgies n’ont pas la méme efficacité. Chacune transmet a
sa facon la vérité révélée, mais certaines le font mieux que d’autres.

La liturgie ne se contente pas de transmettre une information a propos de
Dieu : elle forme notre imagination et notre cceur. Aniol insiste : aucune forme
liturgique ne le fait avec autant de fidélité aux Ecritures que celles des premiers
chrétiens. Ce que beaucoup de protestants appellent de « vaines répétitions » et
rejettent est au contraire ce que la liturgie propose de meilleur.

« Le probleme est moins de savoir si I’on est formé par la liturgie que de
savoir par quelle liturgie on se forme », dit-il encore. Les chrétiens conservateurs
ont beaucoup a apprendre de ceux qui les ont précédés dans la foi. Ne rejetons
pas la tradition liturgique au motif qu’elle serait « inappropriée » : rappelonsnous
qu’elle est formatrice avant d’étre expressive. Aniol apprend a ses séminaristes
et aux fideles de sa paroisse a creuser dans la tradition chrétienne pour y
découvrir les anciennes liturgies.

Ryan Martin est le pasteur d’une église fondamentaliste? dans le Minnesota,
dont les pratiques sont loin de la pompe catholique ou orthodoxe, mais qui
observe tout de méme une forme de liturgie traditionnelle, avec la conviction
qu’il s’agit la d’une obligation biblique.

« Nous haissons le culte-divertissement. Pour nous, le service divin doit
rendre compte de la transcendance de Dieu et de la chaleur de I’Evangile,
explique Martin. Le culte moderne est une manipulation. Dieu n’est pas un
hipster®, une entité a la mode ; L’abaisser au niveau de notre pauvre culture
populaire ne rend pas justice a Sa gloire et a Son éternité. »

Ben Haguewood était un familier des églises évangélistes, appréciant le
sérieux avec lequel le mouvement étudiait la Bible, mais le manque de révérence
a fini par lui déplaire. « Au prétexte d’étre plus a la page et d’attirer ceux qui
associaient le christianisme au jugement et a la négativité, ils proposaient un
culte qui ressemblait plus, pour moi, a une version édulcorée de la pop-culture »,
témoigne-t-il.

Haguewood est maintenant un fidele de la paroisse du Rédempteur, une
église presbytérienne? d’ Austin, au Texas qui observe une liturgie plus formelle.
D’apres lui, cette maniere de faire est plus belle, I’enseignement est clair, et il
n’y a « pas de faux-fuyants » sur la mission premiére de I’Eglise : servir Dieu
par la Parole et le sacrement. « Cela “colle” peut-étre moins a la culture moderne
», dit-il, mais c’est pour cette raison qu’il I’apprécie.

Ce livre n’a pas vocation a détourner les autres chrétiens de leur tradition
théologique en leur enjoignant de suivre telle ou telle liturgie. Néanmoins,



beaucoup de protestants gagneraient a réviser 1’opinion parfois tres négative
qu’ils ont de la liturgie des parfums et des cloches®. L’ardme de I’encens, le
chant des campaniles, la douce lumiere des cierges, la brillante couleur des
icones touchent puissamment la partie pré-rationnelle de notre esprit, et nous
préparent a la communion avec le Seigneur par la Parole et le sacrement.

Entrez par exemple dans une église orthodoxe : vous saurez immédiatement
que vous étes dans un lieu sacré. Les cierges allumés symbolisent la lumiére du
Christ. Les icones vous rappellent la communion des saints, et cette vérité de foi
que nous sommes « environnés d’une si grande nuée de témoins », comme dit
saint Paul (Hé 12, 1). L’encens vous montre la présence du Saint-Esprit. Ces
choses simples, sensibles, se combinent et vous mettent physiquement en état de
servir Dieu, vous font entrer dans la contemplation et vous préparent a recevoir
la semence de I’Ecriture et de la Sainte Communion. Elles ne sont pas des
babioles décoratives, un supplément au culte (les icones, par exemple, ne sont
pas de simples tableaux®), mais au contraire un de ses composants essentiels.

Nous devons sentir a quel point se rassembler pour servir Dieu est une
pratique distincte de la vie quotidienne. Les liturgies riches ont le pouvoir de
nous le faire sentir. Beaucoup d’FEglises non liturgiques essaient aujourd’hui,
pour l’expérimentation, de rétablir certains éléments du culte traditionnel :
anciennes prieres, cierges, encens. C’est une nouvelle encourageante.

Bien siir, ceux qui affirment que la liturgie seule ne nous sauvera pas ont
entiérement raison. Le salut ne vient que de la conversion du cceur. La liturgie
est nécessaire pour que le culte soit ce qu’il doit étre, mais elle n’est pas
suffisante, de méme qu’écouter un concerto de Bach a peu de sens pour un
sourd. Si vous assistez a un office, mais que vous avez le cceur et 1’esprit
ailleurs, quelle importance a la liturgie ?

Pour autant, la forme que prend le service divin est tout sauf dénuée d’intérét
ou d’importance, et la liturgie est une arme puissante contre la modernité, aux
forces de désintégration de laquelle elle oppose un rempart ; son absence, qui
laisse I’Eglise démunie, agit, elle, en faveur de la modernité.

Renouer avec la tradition chrétienne de I’ascese

En dehors d’un trop petit nombre d’orthodoxes, bien peu de chrétiens
d’aujourd’hui jelinent régulierement ou pratiquent une quelconque forme
d’ascese. Comme nous 1’avons vu plus haut, « ascese » vient du grec askésis,
c’est-a-dire « exercice » : elle consiste a abandonner, occasionnellement ou



définitivement, les plaisirs matériels, dans le but de se renforcer spirituellement.
Elle constitue une partie essentielle de la vie d’un chrétien. Les théologiens
Stanley Hauerwas et Will Willimon écrivent a son propos qu’elle « discipline

nos envies et nos besoins en conformité avec une histoire véritable, et nous

donne ce qu’il faut pour vivre en vérité »%’.

Les moines bénédictins prennent tres au sérieux 1’enseignement du Nouveau
Testament selon lequel les richesses et les biens terrestres sont des obstacles a la
sainteté. Frere Ignace m’expliquait qu’ils insistaient particulierement sur la
discipline ascétique, qu’il décrivait comme un « grand ménage spirituel »,
d’autant plus efficace qu’il est fait avec plus d’humilité.

« Quand on est occupé a faire le ménage chez soi, on n’a pas le loisir d’aller
lorgner sur la maison du voisin, disait-il. Et peut-étre que, s’il me voit m’atteler
sérieusement au ménage, il s’en inspirera et fera de méme chez lui. Si je I’invite
chez moi, il pourra tres bien me dire : « Belle maison ! Comment faites-vous
pour la tenir aussi bien ? »

Notre société met le confort et le bien-étre au-dessus de tout le reste : sans
doute le jeline est-il justement la pratique la plus essentielle et la plus formatrice
pour les chrétiens. Tradition-nellement, les orthodoxes mangent peu (ni viande,
ni produit laitier, ni huile, ni vin) le mercredi, en souvenir du jour ou le Christ a
été trahi, et le vendredi, en souvenir de celui ou Il a été crucifié. De méme, ils
jelinent durant les périodes précédant les grandes fétes, notamment durant le
Grand Caréme, les quarante jours qui précedent Paques.

Jeliner n’est pas facile, surtout si I’on n’a pas 1’habitude. Les prétres
orthodoxes prescrivent aux débutants spirituels des jelines légers. Le but est de
s’abstenir, non pour se conformer a une régle, mais pour briser le pouvoir qu’ont
sur nous les désirs du corps. « J’ai été crucifié avec le Christ ; et si je vis, ce
n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi », écrit saint Paul (Ga 2, 20).
Le jeline est un exercice spirituel qui soumet le corps au joug libérateur de Jésus.
Pour citer Wendell Berry?, réfréner ses désirs pour grandir spirituellement
revient a « refuser de permettre au corps qu’il serve ce qui n’est pas digne de lui
»38.

Ce qui est vrai pour le corps I’est également pour I’Eglise, qui est le corps du
Christ. Durant le Grand Caréme, les communautés orthodoxes se retrouvent pour
de longs offices assez exigeants, au cours desquels on se prosterne souvent.
Personne ne cherche a vérifier si son voisin le fait aussi bien que soi, mais tous
ont I’impression d’étre ensemble sur le chemin de la repentance. L’ardeur du
jeline peut donc étre un ciment pour la communauté.

L’ascese quotidienne peut consister a se fixer un agenda de priere régulier, a



lire chaque jour les Ecritures, & se retrouver le soir pour diner en famille, a
décider de I’heure a laquelle on éteint la télévision et I’ordinateur et a s’y tenir.
Avec le temps, ces petits exercices se font sans effort. Il faut que la discipline
devienne une seconde nature, qu’il n’est plus besoin de s’efforcer a acquérir.

Un bon marathonien ne se lancera pas sans une longue préparation
physique : de méme, si nous ne nous exercons pas a abandonner les petites
choses maintenant, nous serons incapables d’en abandonner de plus importantes
a I’heure de I’épreuve. Peu de temps avant de mourir, saint Paul écrivait a
Timothée : « J’ai combattu le bon combat, j’ai achevé la course, j’ai gardé la foi.
» (2 Tm 4,7) Pour pouvoir en dire autant, exercons-nous chaque jour de notre
vie.

Renforcer la discipline de ’Eglise

Ce qui s’applique au corps des individus s’applique au corps du Christ,
I’Eglise. Nous ne sommes pas un simple groupe qui se rassemble une fois par
semaine pour occuper un lieu de culte. L’Ecriture est claire : nous sommes les
membres d’un organisme, et nous avons chacun un role a jouer. De méme que
nous devons discipliner notre corps pour le soumettre a une vérité spirituelle, de
méme nous devons discipliner le corps qu’est I’Eglise, mais pas seulement par le
jeline et la priere en commun.

Les chrétiens qui auront fait le pari bénédictin devront accompagner la
création de communautés nouvelles d’un renfor-cement de la discipline. Les
militants homosexuels et leurs alliés n’ont pas tort lorsqu’ils font remarquer que
les chrétiens jugent facilement les autres, tout en oubliant, chez eux, le nombre
de divorces et le degré d’immoralité sexuelle. Les premiers chrétiens se
soumettaient a une discipline tres stricte. Ils croyaient que le Chemin n’était pas
sans destination, et que ceux qui refusaient d’y marcher devaient y étre ramenés,
ou expulsés de la communauté s’ils persistaient dans leurs errements.

Non qu’ils fussent particulierement méchants ou orgueilleux, mais ils
voulaient pouvoir faire confiance. L’Eglise, en outre, était une communauté
proposant des pratiques et une formation : elle ne pouvait mener a bien sa tache
sans maintenir un certain ordre en son sein. Les bénédictins qui refusent de se
plier a la Regle sont obligés de partir, pour le bien et l’intégrité de la
communauté.

Denny Burk, professeur au séminaire et pasteur baptiste du Kentucky,
déplore le manque de discipline dans la Convention baptiste du Sud, qui la laisse



démunie face aux conséquences de la révolution sexuelle. Une Eglise
indisciplinée signifie des fideles indisciplinés : immoralité et ruine du mariage,
accueil de personnes qui n’ont de chrétien que le nom. Le probleme a pris une
telle importance qu’en 2008, I’instance de décision de la Convention a publié un
texte encourageant le retour a la « correction fraternelle aupres des fideles égarés
» afin de « retrouver et d’appliquer les enseignements du Sauveur sur la
discipline de Son Eglise ».

La congrégation que dirige Burk aujourd’hui exige de ses membres qu’ils
signent une charte définissant leurs obligations en tant que fideles. Il m’a ainsi
expliqué : « Tous ceux qui viennent a nous savent a quoi s’attendre. Ils ne sont
pas seulement des disciples du Christ, mais des disciples dans notre Eglise. S’ils
échouent, I’Eglise leur demandera de se repentir, et ceux qui refusent de se
garder du péché et de suivre le Christ finiront par étre excommuniés. »

C’est ce qui est arrivé a un couple qui, souhaitant divorcer apres plus de
quarante ans de mariage, avait refusé I’aide et le conseil que les pasteurs, et
méme les autres membres de la congrégation, lui offraient pour lui redonner de
la force. Apres des mois a essayer de sauver ce mariage, les pasteurs se sont
retrouvés dans I’impasse, le couple refusant de coopérer. L.’assemblée a voté
I’excommunication.

« Constituer une population morale, militer pour la moralisation de la vie
publique, c’est trés bien, mais qui se soucie de I’intégrité de ’Eglise elle-méme ?
me disait Burk. Sans cela, il n’y a aucune différence entre ’Eglise et le monde. »

Evangéliser par la bonté et la beauté

Heureusement, quand I’Eglise, par la liturgie, I’ascése et la discipline, est
tournée vers le Christ, elle produit une forme de beauté qui jure avec le monde.
Plus celui-ci s’enlaidira, plus elle sera brillante et plus sa lumiére attirera les
hommes. Ne craignons pas de considérer la beauté et la bonté comme nos
meilleures armes pour évangéliser.

« L’art et les saints sont la plus grande apologie de notre foi », a dit le
cardinal Joseph Ratzinger, avant de devenir le pape Benoit XVI. Pourquoi ?
Parce que I’exemple du beau et du bon ne touche pas notre intellect, mais
directement notre cceur. L’homme y réagit immédiatement et désire la vérité
qu’ils révelent. Matthew Crawford® écrit : « Seules les belles choses nous font
communier avec le monde autrement que par la téte. »%°

C’est a moitié vrai. Il faut ajouter aux belles choses les bonnes actions. Voir



la facon dont les habitants du petit village de mon enfance avaient soutenu ma
sceur durant son combat contre le cancer m’a poussé a faire une chose que je
n’aurais jamais cru possible : retourner m’y installer apres trente ans d’absence.
L’art et les saints, incarnations de la beauté et de la bonté, nous préparent a
recevoir une vérité plus proposition-nelle, parce qu’ils parlent a nos désirs les
plus profonds. Tout ce qui touche le cceur ou réveille le désir n’est pas beau ni
bon : mais la raison nous aide a mettre de 1’ordre.

Concretement, les non-croyants modernes incapables de comprendre les
propositions de I’Evangile peuvent encore faire une rencontre décisive avec le
Verbe, grace a I’art sacré et aux actions que suscite la charité chrétienne, lesquels
peuvent les sortir d’eux-méemes et les mettre face a la réalité du Christ.

Les premiers chrétiens convertissaient non par un argumentaire plus efficace
que celui des paiens, mais parce que leurs communautés frappaient par la bonté
et la beauté qu’elles dégageaient : elles faisaient envie. Par 1’envie, de nouveaux
croyants étaient amenés a la Vérité.

« L’apologétique, a I’époque comme aujourd’hui, a un role limité, écrit
I’historien Robert Louis Wilken. Il faut proclamer la vérité, mais au fond c’est le
cceur, non 1’esprit, que nous devons toucher d’abord. Nous amenons I’autre a
transformer son amour, a aimer quelque chose de différent. L’amour est ce qui
fait avancer et tenir. »*°

J’ai été surpris de constater la faible proportion de personnes converties par
la seule apologétique (qu’elle soit orale ou écrite). Bien siir, ce n’est pas
inexistant, mais les cas sont rares. Dans mon propre cas, ma conversion au
catholicisme, a 1’age adulte, a été d’abord intellectuelle, mais elle avait
commenceé longtemps auparavant, lorsque je vécus, a dix-sept ans, mon propre
chemin de Damas dans la cathédrale de Chartres. Rien de ce que j’avais connu
ne m’avait préparé a la beauté de I’édifice gothique. J’y étais entré en petit
agnostique méprisant. J’en sortis briilant du désir d’appartenir a la tradition
d’une Eglise capable de consacrer a Dieu un temple aussi bouleversant.

Apres sept longues et pénibles années, mon intelligence était préte, appuyée
sur mes nombreuses lectures, mais je craignais de faire les premiers pas, ceux
qui comptent. Ce qui m’a fait franchir le cap et mettre mes lectures en pratique,
C’est I’étonnante amitié qui me liait a un vieux prétre catholique qui finissait ses
jours dans un hospice. Monseigneur Carlos Sanchez n’a jamais essayé de me
convertir. Il s’est contenté de me traiter en ami et de me raconter sa vie, et
notamment sa conversion radicale, survenue alors qu’il était dans la force de
I’age. La paix qui émanait comme une lumiére de ce bon prétre était tout
simplement belle ; je la désirais pour moi, et j’ai fini par 1’obtenir.

J’ai donc été sorti de ma téte et plongé dans le christianisme par cette forme



d’amour qu’on appelle eros. L’envie que j’avais de connaitre plus intimement le
Christ était née de mon désir soudain et passionné d’entrer en relation avec le
Dieu qui Se révélait a travers la beauté de la cathédrale et 1’amitié de ce cher
pere Sanchez.

A une époque ot la raison et la logique sont souvent battues en bréche, voire
dédaignées, et ou les désirs du cceur sont loués par la culture populaire, la
meilleure évangélisation passe par le beau et le bon. En les connaissant, le non
croyant est amené a comprendre que tout beau et tout bien viennent du Dieu
éternel, qui nous aime et veut étre en relation avec nous. Comment le concrétiser
en tant que chrétiens ? Par la musique, le théatre ou toute autre forme d’art. Mais
surtout en étant charitable avec son prochain, en nouant des amitiés solides et
sinceres, en donnant I’exemple du service aux pauvres, aux faibles, aux affamés.
Comme nous I’a fait comprendre frere Ignace de Nursie, tout est évangélique.

Accepter P’exil et la possibilité du martyre

Le martyre, traditionnellement, est aux racines de 1’Eglise. Les premiers
chrétiens considéraient que vouloir souffrir, voire donner sa vie pour le Christ,
était le plus beau témoignage rendu a la vérité. Retrouvons cet esprit et
préparons-nous a subir pour notre foi de dures souffrances, et jusqu’a la mort.

Nous pensons trop rarement aux martyrs de 1’histoire chrétienne, a ceux qui
ont donné leur vie pour le Christ. Le récit de ces hommes et de ces femmes
courageux qui ont choisi de tout endurer plutot que de trahir leur foi ne
correspond pas a I’ambiance festive de nos églises modernes. Et pourtant, ce
sont les membres de notre peuple, et nous avons cruellement besoin d’entendre
les lecons qu’ils ont a nous donner.

Ils sont I’héroisme et I’amour incarnés. Pensons aux quarante-huit croyants
torturés en place publique et massacrés a Lyon en 177 ; a Polycarpe, ordonné
évéque par I’apOtre saint Jean et conduit au blicher a 1’age de quatre-vingt-six
ans pour avoir refusé de briiler de I’encens a César.

Pensons au cas plus récent du pasteur luthérien Dietrich Bonhoeffer, qui
retourna en Allemagne pour entrer en résistance contre le nazisme et fut pendu.
Pensons aux sept moines trappistes enlevés et assassinés par des rebelles
islamiques algériens en 1996. Ils avaient refusé de quitter le pays pour rester
aupres des paysans musulmans au milieu desquels ils vivaient.

Dans la tradition chrétienne, un confesseur est une personne qui a souffert a
cause de sa foi, mais sans subir le martyre. Le prétre orthodoxe Gheorghe Calciu



et le pasteur luthérien Richard Wurmbrand ont été tous deux horriblement
torturés sous le régime communiste roumain. Ils ont eu le courage, non
seulement de dire la vérité en dépit des menaces, mais encore d’aimer ceux qui
les torturaient.

Une fois libéré, Wurmbrand écrivit qu’il y avait deux sortes de chrétiens : «
ceux qui croient sincerement en Dieu et ceux qui, tout aussi sincérement, croient
qu’ils croient. Pour les différencier, il suffit de regarder comment les uns et les
autres agissent dans les moments décisifs. »*!

Cessons de nous soumettre aux regles établies de ce monde : aidons les
autres, non a chercher, mais a trouver, et proposonsleur un mode de vie
alternatif, guidé par le texte biblique et une pratique qui maintienne vivante la
vérité, dans un monde qui cherche a la tuer par 1’oubli.

L’Eglise n’a pas de raison d’exister si elle parle et agit comme le monde. Si
elle n’enseigne pas 1’ascese, si elle n’encourage pas ses fideles a véritablement
devenir des disciples, elle ne vaut pas mieux qu’un entraineur de foot qui
autoriserait ses joueurs a sécher I’entrainement. Si elle néglige la liturgie, qui fait
participer le corps au service divin, elle n’aura bientot plus personne pour adorer
Dieu le dimanche matin.

Ceux qui choisiront la voie bénédictine parviendront a briser le mur invisible
qui maintient Dieu confiné dans les lieux de culte : I’Eglise ne doit pas étre
I’Eglise le dimanche seulement. Si elle 1’est, elle ne survivra pas aux combats a
venir.

a Robert Louis Wilken (né en 1936) est un universitaire américain, spécialiste
des premiers chrétiens. Elevé dans le luthérianisme, il est aujourd’hui catholique.
a Russel D. Moore (né en 1971) est un théologien et prédicateur évangéliste,
président de la commission Ethique et liberté religieuse de la Convention
baptiste du Sud, un large regroupement d’Eglises baptistes aux Etats-Unis.

a Né en 1961, Hans Boersma est professeur de théologie protestante au Regent
College, une université chrétienne située a Vancouver.

a Anthropologue britannique, spécialiste de la mémoire collective.

a Mouvement né aux Ftats-Unis au début du xx¢ siécle, issu de 1’évangélisme,
qui insiste particulierement sur le texte biblique, le baptéme des adultes et les
dons de I’Esprit. On y pratique en général deux sacrements : le baptéme et la
Sainte-Cene (rite protestant issu de I’Eucharistie ; les luthériens reconnaissent la
présence réelle mais non la transsubstantiation, tandis que les calvinistes, dont se
rapprochent les pentecotistes, parlent de « présence sensible » de la personne du
Christ).



b Etude de I’Eglise, ou plus précisément du rapport entre Dieu et Son peuple.
L’ecclésiologie s’intéresse notamment a ’histoire et a I’évolution des différentes
assemblées et communautés chrétiennes en tant qu’institutions.

a Le fondamentalisme chrétien est né chez les protestants britanniques et
américains, en réaction a 1’étude critique de la Bible, au modernisme et au
protestantisme libéral qui s’appuyait sur le renouveau de I’exégese, a la fin du
xix® siecle. Influencé en partie par les premiers temps de la Réforme, le
jansénisme et le millénarisme, il est fondé sur une liste de « fondamentaux »,
dont la notion d’inerrance de la Bible, c’est-a-dire I’absence de toute forme
d’erreur dans le texte sacré, qu’il lit de maniere littérale, et considere
traditionnellement que ses opposants ne sont pas de « vrais chrétiens ».

b Terme désignant a 1’origine un amateur de jazz, et aujourd’hui un
anticonformiste. Le mot est aujourd’hui plutot péjoratif, ou du moins moqueur,
et tourne en dérision 1’attitude de rejet des modeles de la pop-culture, assimilée a
une posture déterminée elle aussi par une mode.

a Le presbytérianisme est une forme de calvinisme, né en Ecosse a la fin du xvu®
siecle. Il se caractérise par le rejet de la hiérarchie du clergé, et une organisation
dite « synodale », fondée sur 1’idée de sacerdoce universel (tous les fideles sont
prétres).

b Traduction littérale de 1’expression anglaise smells and bells, qui désignait a
I’origine, par dérision, la liturgie catholique ou celle dite « anglo-catholique »
(courant de I’anglicanisme, autrement appelé « Haute Eglise », qui insiste sur la
continuité avec le rite, la théologie et la tradition catholiques).

a Dans la tradition orthodoxe, plus que dans le catholicisme, du moins dans
I’Eglise de Rome, les icones tiennent une place de premier plan. Elles sont
saintes et leur vénération est un dogme de la foi.

a Né en 1934, Wendell Berry est un écrivain, critique et professeur américain.
Egalement paysan, il a beaucoup écrit sur I’Amérique rurale, sur la morale, la
spiritualité, le pacifisme.

a Matthew Crawford (né en 1965) est un philosophe américain, chercheur a
I’université de Virginie, spécialiste du travail. On peut trouver en francais son
Eloge du carburateur (Paris, La Découverte, 2010).



Chapitre VI

L’idée d’un village chrétien

Durant la présidence de Bill Clinton, la Premiere dame Hillary Clinton a jeté
un pavé dans la mare conservatrice en brandissant pour slogan un proverbe
africain apocryphe : « Il faut tout un village pour élever un enfant. » Les
conservateurs, moi y compris, y virent une tentative de justification de
I’ingérence d’un Etat de plus en plus maternel dans les affaires privées et
familiales.

Quelques années plus tard, jeune marié, avant la naissance de mon premier
enfant, j’entretenais une correspondance avec Michael Medved®. Je recus de lui
un e-mail que je n’ai jamais oublié. Je lui avais fait part de notre projet de faire
I’école nousmémes a nos enfants. Fort bien, me répondit Medved, mais 1’école a
la maison n’est qu’une mesure partielle.

« Assurez-vous de vivre au sein d’une communauté qui partage votre foi et
vos valeurs, me conseilla-t-il. Quand votre enfant sortira pour aller jouer avec les
enfants du quartier, vous devrez étre slirs que 1’enseignement et 1’éducation que
vous lui dispensez ne seront pas minés par de mauvaises fréquentations. »

Je repensai au fameux proverbe africain de Mme Clinton. Aujourd’hui mon
ainé, Matthew, a dix-sept ans, et il a un petit frere et une petite sceur. Elever trois
enfants n’a fait que confirmer les conseils de Medved : il faut, en effet, tout un
village (autrement dit, une communauté).

Nulle raison de s’en étonner : Dieu a fait de nous des créatures sociales.
Jésus a résumé ainsi la Loi et le message des prophetes : aime le Seigneur ton
Dieu de tout ton cceur, de toute ton ame, de toute ta pensée, et ton prochain
comme toi-méme. L’amour, c’est aimer ’autre et laisser I’autre vous aimer. A
moins d’étre appelé, ce qui est rare, a la vie d’ermite, obéir a Dieu et étre fidele a
la nature qu’Il nous a donnée implique de s’engager dans une communauté.

Le sort de la religion est lié inextricablement a celui de la famille, et celui de
la famille, a celui de la communauté. Dans son livre How the West Really Lost
God [Comment I’Occident a rompu avec Dieu], publié en 2013, Mary Eberstadt®
décrit la religion comme un langage, que 1’on ne peut apprendre qu’en
communauté, et d’abord en famille. Quand la famille et la communauté tombent



en ruine, transmettre la religion de génération en génération se complique
singulierement. Il suffit qu’une génération échoue a transmettre la tradition pour
que celle-ci disparaisse entierement de la vie de famille et, par conséquent, de la
vie d’'une communauté. Eberstadt appartient a une longue lignée de penseurs de
la religion qui affirment que, sans une matérialisation de la relation a Dieu, il est
presque impossible de Lui rester fidéle par la seule abstraction®?.

Des décennies durant, les chrétiens conservateurs ont fait comme si la
politique était le meilleur moyen de lutter contre les menaces pesant sur la
famille. C’était une illusion, aujourd’hui évanouie. Pour une vraie renaissance,
c’est de la famille et de la communauté paroissiale qu’il faut partir. Tandis
qu’enfle I’hostilité des instances au pouvoir a I’encontre du christianisme,
gardons a 1’esprit cette assertion tres tocquevillienne de Robert Nisbet?, lorsqu’il
affirme que la liberté religieuse dépend d’abord de la solidité des communautés
religieuses. Pour lui, les despotes « ne se sont jamais inquiétés de la religion qui,
cachée dans les consciences individuelles, se tait. C’est la religion comme
communauté, ou plutot comme pluralité de communautés, qui a toujours
déclenché les représailles des tyrans. »*3

Pour renforcer nos familles, resserrer les liens avec nos proches et nos
paroisses, cessons d’étre passifs. Il serait irréaliste de s’imaginer pouvoir vivre
en communauté avec la méme intensité que les moines, mais a travers le pari
bénédictin, nous ne pouvons négliger nos relations immédiates. Il y a dans ce
monde tant de forces qui essaient de nous détruire que nous ne pouvons espérer
nous en sortir en voguant avec le courant.

Nos grands freres dans la foi, les juifs orthodoxes?, qui ont affronté
d’affreuses tentatives de destruction, ont beaucoup a nous apprendre.

Le rabbin orthodoxe Mark Gottlieb fait ainsi 1’analyse suivante : les
chrétiens vivant en dehors de la culture dominante ont besoin « de se relever les
manches, de se dévouer avec ténacité a la construction de fondations solides
pour leurs communautés ». Pour survivre, ils doivent développer « un mental
d’acier pour se voir a nouveau comme ce qu’ils sont : les maillons d’une chaine,
celle de I’histoire chrétienne ».

« A mon sens, dit encore Gottlieb, les chrétiens doivent absolument ressentir
I’urgence qu’il y a a se concentrer sur leur famille. Ils doivent se consacrer
pleinement a leur famille et a la faire prospérer et grandir. »

La culture sécularisée est immensément puissante et a méme de briser les
liens qui nous rattachent a 1I’histoire biblique. Mais nous ne sommes pas sans
arme.



Faire de son foyer un petit monastére

Le foyer doit étre, comme un monastére, entierement tourné vers Dieu. Les
familles chrétiennes aiment a croire qu’elles mettent Dieu en premier, quand
c’est rarement le cas en réalité. (J’en suis le premier coupable.) Les parents
peuvent se considérer comme le pere-abbé et la mere-abbesse de leur petit
monastere, et créer une vie de famille qui encourage chacun des membres a
connaitre et servir Dieu avant toute chose.

Cela commence par ménager du temps pour la priere, régulierement ; par lire
les Ecritures et la vie des saints, qui sont les héros de 1’histoire chrétienne. « Les
enfants chrétiens ont besoin de héros chrétiens, dit Marco Sermarini, qui dirige
une communauté chrétienne laique en Italie. Ils ont besoin de savoir que suivre
radicalement le Christ n’est pas un réve irréalisable. »

Cela signifie aussi donner la priorité a la paroisse, quand bien méme cela
signifierait retirer les enfants d’un cours de sport qui organise des matchs a
I’heure de la messe. Plus important encore, les enfants doivent voir leurs parents
faire de méme : refuser de se rendre a tel ou tel événement s’il implique de
manquer la messe ou 1’office. Les parents doivent donner I’exemple de la
pratique.

La vie de famille de I’écrivain catholique Rachel Balducci, de son mari Paul
et de leurs six enfants (dont 1’ainé est a I’université) est réglée comme celle
d’une petite communauté chrétienne. Elle a reproduit ce qu’elle avait recu de ses
parents. Son pere, tout particulierement, 1’a beaucoup marquée. « J’ai grandi
avec un pere qui faisait toujours ce qu’il fallait, méme quand personne ne
regardait. Le voir prier chaque matin a profondément déterminé ma vie d’adulte,
je m’en rends compte aujourd’hui. »

L’organisation d’un monastére est hiérarchique, mais tous ses membres ont
leur place et sont unis les uns aux autres par 1’amour. Saint Benoit demande aux
abbés de consulter chaque moine, méme les plus jeunes, car ils peuvent faire
preuve d’autant de sagesse que les plus agés. Dans ma famille, nous avons pris
I’habitude de demander pardon a ceux a qui nous avons causé du tort. Il est
difficile pour moi, en tant que pere, d’avoir cette humilité devant mes enfants,
mais je n’en retire que du bien, et ’acte est important pour eux. La culture de
I’obéissance est un signe de santé pour un monastere ou une famille, mais dans
ces deux communautés, chacun doit voir ceux qui ont I’autorité se soumettre
eux-mémes a quelque chose qui leur est supérieur.

L’hospitalité est au cceur de la vie bénédictine, quoique je ne I’aie pas appris
des moines, mais de ma propre famille. Mes parents avaient la réputation



d’accueillir chaleureusement quiconque se rendait chez eux. C’est une tradition
dans le Sud, bien siir, mais mes parents le faisaient de facon remarquable. De
tout ce que j’ai recu durant mon enfance, c’est I’une des lecons que je chéris le
plus. Ma femme Julie et moi, nous faisons tout pour reproduire cette qualité chez
nous. Nous espérons que nos enfants se rappelleront les rires et les conversations
avec des visiteurs et des invités, autour du feu et de la table, et qu’ils en
retiendront qu’une famille chrétienne partage ce qu’elle possede et recoit en
retour la bénédiction d’une amicale compagnie.

Le monastere maintient loin de ses murs ce qui peut nuire a sa raison d’étre.
Cela signifie, dans la vie de famille, limiter I’usage des médias, particulierement
de la télévision et d’Internet, pour s’assurer qu’aucun contenu malsain n’entrera
et que personne ne deviendra dépendant. Les parents eux-mémes doivent s’y
astreindre. Ils ont sans doute moins de naiveté et ne doivent pas, par conséquent,
s’imposer les mémes limites qu’a leurs enfants, mais sans pour autant regarder
tout et n’importe quoi. S’exposer trop régulierement a des médias moralement
douteux peut, avec le temps, émousser le jugement. Rappelezvous : dans un
monastere, le pere-abbé est la pour se former au méme titre que les autres
moines.

Faire savoir aux enfants que leur famille est différente des
autres (et en étre fier)

Nul snobisme ici : simplement faire prendre conscience aux enfants que,
dans cette famille, il y a certaines choses qu’on ne fait pas, et que c’est tres bien
ainsi.

« Mon fils est allergique aux arachides, et nous avons di, tres tot, lui
apprendre a ne pas manger de certaines choses, explique le pasteur baptiste
Denny Burk. Il n’a que cinq ans, mais il comprend et ne s’en plaint pas. Il a la
bonne attitude. Au déjeuner de la paroisse, chaque semaine, il nous consulte
avant de se servir dans un plat. Pour 1’éducation morale, c’est la méme chose : il
faut que les enfants sachent qu’il n’y a pas de probléeme a étre non-conformiste.
En commencant lorsqu’ils sont tres jeunes, on s’évite beaucoup de peines quand
I’adolescence arrive. »

A cet age-13, les jeunes commencent a percevoir 1’anxiété de leurs parents et
I’angoisse qui peut les prendre s’ils se disent que la famille qu’ils ont élevée est
trop différente de la norme. Si les parents ne tiennent pas fermement leurs
engagements et préférent se compromettre pour des raisons sociales, les enfants



en patiront.
S’assurer qu’ils ont un bon groupe d’amis

J’appelle un « bon groupe » une bande d’amis qui partagent les mémes
valeurs morales. Le role des parents est crucial, mais il a été largement prouveé
que la premiere influence, pour un jeune, est exercée par son cercle d’amis.
Votre enfant reproduira, une fois adulte, la culture du groupe dans lequel il a
évolué.

Il ne faut pas déléguer la formation morale et spirituelle de ses enfants, et la
confier entierement a la paroisse, par exemple. J’ai interrogé beaucoup de monde
pour écrire ce livre, et une plainte revenait souvent : les groupes de jeunes
organisés par les paroisses seraient souvent moins tournés vers la discipline que
vers le loisir. Une jeune femme évangéliste m’a raconté avoir quitté le chapitre
local du mouvement de jeunesse auquel elle appartenait, lassée du comportement
des autres membres : tabac, alcool, sexe. « Franchement, j’aimerais mieux
fréquenter les non-croyants, m’a-t-elle avoué. Ils m’accueillent méme en sachant
que je suis pratiquante. Avec eux, au moins, je sais ce qu’étre chrétien veut dire.
»

L’influence de I’entourage commence des 1’enfance. La psychologue Judith
Rich Harris, dans son célebre essai Pourquoi nos enfants deviennent ce qu’ils
sont, nous apprend que les jeunes enfants calquent leur conduite sur celle de
leurs petits camarades. « Les nouvelles attitudes deviennent habituelles : elles
sont internalisées, et finissent par intégrer la personnalité publique, celle
qu’adopte I’enfant quand il n’est pas a la maison, et qui deviendra sa
personnalité d’adulte. »**

Harris prend 1’exemple des familles immigrées. Toutes les études le
montrent : quelle que soit la vigueur de la culture d’origine a la maison, les
enfants d’immigrés se conforment presque toujours aux valeurs de la culture
d’accueil. « La culture d’origine se perd en une génération, écrit-elle. La culture
ne se transmet pas des parents aux enfants. Ces derniers adoptent celle de leurs
pairs. »

Par ailleurs, explique-t-elle, il est rarement trop tard pour redresser un enfant
qui a subi de mauvaises influences : tout dommage moral peut étre réparé, si on
I’éloigne du groupe malsain. Ajoutons a cela qu’en instaurant une bonne
discipline a la maison et en s’assurant que leurs enfants ont un groupe d’amis
sain, les parents peuvent poser de solides fondations.



La fragilité de la culture peut étre inquiétante, mais Harris y voit aussi une
bonne chose : « Les cultures, en une seule génération, peuvent aussi bien
changer qu’étre refondées. »

Ne pas idolatrer la famille

J’ai été élevé dans une bonne famille, dont le chef était un patriarche plein

d’autorité et d’amour, le gentleman typique du Sud, pour qui rien n’était au-
dessus de sa famille et de son foyer.
Je ne me suis pas rendu compte avant longtemps que, pour lui, la famille et le
foyer étaient plus importants que Dieu et la liberté de ses enfants. Le constater
m’a causé beaucoup de peine et de chagrin, mais m’a amené, finalement, a une
foi plus profonde et a une tres belle réconciliation avec mon pere avant sa mort.

J’ai appris a cette occasion qu’on ne peut attendre de sa famille plus que ce
qu’elle peut donner. Méme la meilleure des familles a ses défauts. Elle doit
commencer par étre humble et miséricordieuse — des qualités étonnamment
difficiles a acquérir pour beaucoup. Dans 1’idéal, elle doit étre un modele de foi,
comme une icone a travers laquelle passe la lumiere de Dieu pour éclairer tous
ses membres. Il ne serait pas bon que les membres d’une famille considerent
celle-ci comme une fin en soi plutét que comme un moyen de s’unir a Dieu : si
tel était le cas, elle serait tyrannique.

Il arrive parfois que des parents pensent servir Dieu en instaurant une
discipline sévere et austere, alors qu’en réalité ils éloignent leurs enfants de Lui.
J’ai parlé a une étudiante (appelons-la Ellen) athée et torturée, qui avait grandi
dans une famille extrémement stricte et bigote jusqu’au fanatisme.

« Mes parents sont completement paranoiaques et complotistes, m’a-t-elle
confié. Ils craignaient de corrompre leurs enfants en les exposant au monde
extérieur, qu’ils considerent comme un environnement épouvantable. Cet
enfermement est tres dangereux. C’est sur ce genre d’isolement complet que 1’on
fonde des sectes. »

Ellen m’a expliqué que deux de ses freres et sceurs, les plus agés, étaient eux
aussi athées, et qu’elle espérait que les plus jeunes le deviendraient a leur tour
pour se libérer de la peur et de 1I’anxiété permanente instillées par leurs parents. «
Je vous souhaite bonne chance pour votre travail sur le pari bénédictin, a-t-elle
ajouté, mais s’il vous plait, dites aux parents que, s’ils veulent que leurs enfants
restent dans la foi, ils n’agissent pas comme les miens. Ils nous ont étouffés et
nous ont poussés a la révolte. »



Vivre a proximité des membres de sa communauté

La géographie est le secret de la force et de la longévité des communautés
juives orthodoxes. Leur foi exigeant d’eux qu’ils se rendent a pied a la
synagogue pour le chabbat, ils ne peuvent en vivre trop éloignés. C’est un motif
de rapprochement de la communauté.

« Ma journée est organisée par les prieres, m’explique le rabbin Mark
Gottlieb. Le matin : réveil, puis je vais a la synagogue. L’apres-midi, je prie
encore en descendant la rue ou je travaille, a Manhattan. Le soir, priere durant le
trajet jusque chez moi, dans le New Jersey. Le rituel de la priere donne sa
structure a chacune de mes journées. Aller a la synagogue le jour du chabbat
n’est pas suffisant. On peut facilement le constater : ceux des juifs qui s’y
rendent deux a trois fois par semaine sont ceux qui parviennent le mieux a se
protéger des éléments néfastes de la culture contemporaine. Il n’est pas question
que de théologie, mais de pratique, qui vous donne le sentiment d’appartenir a
une large communauté juive reliée a Dieu. Tous les juifs sont concernés, ce n’est
pas réservé aux rabbins ou aux savants. »

Les chrétiens n’ont pas cet impératif géographique, mais beaucoup de ceux
qui s’en sont inspirés en ont bénéficié. Récemment entrés dans I’Eglise
orthodoxe, Shelley et Jerry Finkler vivaient a vingt minutes de la cathédrale
d’Eagle River, en Alaska, ce qui leur donnait I’impression de se tenir a 1’écart de
la vie communautaire. Beaucoup d’autres familles, au contraire, se sont
installées a tres courte distance de la cathédrale.

Les Finkler pensaient d’abord que vivre a c6té des autres paroissiens leur
déplairait. Certaines circonstances les ayant forcés a quitter leur banlieue
résidentielle quelque temps, ils ont vécu temporairement a proximité de leur
paroisse, ce dont leur vie de famille a considérablement bénéficié. Plus tard, de
retour chez eux, ils ont constaté que cette vie leur manquait. Tout le monde, dans
leur quartier, se connaissait et se ressemblait, mais cela ne leur suffisait plus.

« Il n’y avait pas ce sens du bien commun que I’on a en commun avec ceux
qui partagent votre foi, me dit un jour Shelley Finkler. On ne s’aidait pas de la
méme maniere. »

Les Finkler ont rapidement vendu leur maison et déménagé a nouveau pour
se rapprocher de leur église.

Quand notre paroisse a dii fermer ses portes, ma femme et moi nous sommes
rendus compte a quel point notre famille avait grandi dans la foi apres quatre
années passées au contact de notre communauté paroissiale. Nous nous sommes
dit que nous ne pouvions vivre sans une paroisse orthodoxe a proximité, et c’est



une des raisons pour lesquelles nous avons déménagé a Baton Rouge, a
quarante-cing minutes de notre ancienne maison. Nous savions que nous ne
pouvions pratiquer convenablement sans étre proches de 1’église.

Pourquoi choisir la proximité ? Parce que, comme je le disais plus haut,
’église ne doit pas étre un endroit ou vous ne vous rendez que le dimanche, mais
le centre de votre vie. Peut-étre ne vous y rendez-vous qu’une fois par semaine,
mais vous devez ordonner votre semaine autour de ce qui s’y passe et de la
communauté qui s’y réunit. La journée des bénédictins — travail, repos, lecture,
repas — est entierement rythmée par la priere. On ne peut, bien siir, exiger des
chrétiens laics qu’ils respectent le méme degré d’intensité, mais ils peuvent tout
de méme s’en rapprocher en gommant cette artificielle rupture entre 1’église et la
vie quotidienne.

Souvenez-vous de frere Martin de Nursie, qui me disait qu’apres avoir fait
I’expérience de la vie communautaire chrétienne, il était impossible en en
sortant, de se sentir pleinement chrétien, ou pleinement humain. Les membres de
I’Eglise de Jésus-Christ des saints des derniers jours, ou mormons?, ne sont
certes pas des chrétiens orthodoxes, mais ils sont particulierement doués pour
créer ce genre de communauteé.

Terryl L. Givens, professeur de littérature et de religion a 1’université de
Richmond, expert des saints des derniers jours, explique cette force par la
capacité de la théologie et de I’ecclésiologie mormones a créer des liens sociaux
particulierement forts dans les églises locales. Les mormons ne choisissent pas
I’église qu’ils fréquentent : on leur en assigne une en fonction de leur adresse, et
ils ne peuvent pas en changer, ce qui les pousse a travailler ensemble pour créer
une communauté de croyants unie. Givens parle a ce propos de la « construction
de Sion, et non de sa recherche », en référence a la doctrine mormone, qui exige
des fideles qu’ils batissent les fondations de Sion, la communauté que Jésus-
Christ établira sur terre a Son retour.

Nous avons souvent tendance a pratiquer comme nous consommons. Si une
paroisse ne satisfait pas complétement a ce dont nous pensons avoir besoin, nous
changeons tout simplement, en imaginant que la suivante conviendra. J’en sais
quelque chose : je 1’ai beaucoup fait. Mais Rachel Balducci peut nous aider a
comprendre les bénéfices, spirituels ou non, que 1’on peut retirer de la fidélité a
une communauté.

Elle vit avec son mari Paul et ses enfants dans la communauté Alléluia,
fondée en 1973, qui rassemble des laics charismatiques catholiques et
protestants. Les parents de Paul et de Rachel furent parmi les premiers a
s’installer dans un quartier sinistré d’Augusta, en Géorgie, ou le logement était
abordable. Peu a peu, a force de travaux et d’entraides, plusieurs familles ont



commencé a vivre ensemble.

Aujourd’hui, Alléluia compte quelque huit cents membres, dont la plupart
vivent encore a Faith Village [le village de la Foi], le nom donné au quartier par
les premiers habitants. Quand les Balducci se sont mariés, ils ont décidé d’offrir
aux enfants qu’ils auraient la méme chose que ce qu’ils avaient eux-mémes recu.

Rachel tempere : la communauté seule ne fera pas de vous un saint si vous
n’avez pas une vie de priere solide et une relation intime avec le Christ. Elle me
disait que la richesse de la communauté réside en ce qu’elle construit une
structure sociale qui aide ses membres a répondre a 1’appel de Dieu, et dans
laquelle chacun est responsabilisé — le pére Martin ne disait pas autre chose.
Rachel admet que vivre si proche des autres peut mettre la patience a 1’épreuve,
mais elle reconnait tout le bien que sa famille en a tiré. « Si je vivais en ermite,
avec Dieu pour seul compagnon, il serait plus facile pour moi d’étre sainte. Mais
I’existence que j’ai choisie est bonne pour mon humilité, elle polit le caillou que
je suis et en adoucit les angles. »

Chris Currie, lui aussi, incarne la réflexion du pere Martin. Ce catholique de
Hyattsville, dans le Maryland, est convaincu que les banlieues pavillonnaires, ou
chacun vit dans son coin, empéchent de vivre en bons chrétiens. « Nos choix de
vie ont bien plus de conséquences spirituelles que ce qu’on peut croire, me
disait-il. L’Occident de la deuxiéme moitié du xx° siecle a choisi de dégringoler
la pente de la désintégration et de 1’alié-nation culturelle, et nous 1’avons tous
subi. Nombre d’écrivains non croyants I’ont constaté, mais trop peu de chrétiens.
Nous ne sommes pas appelés a vivre dans 1’isolement et le matérialisme, loin de
nos voisins et accumulant nos petits trésors a 1’abri dans nos chateaux. »

Jeunes mariés, Currie et sa femme se sont installés en 1997 dans un quartier
proche du centre de Washington, ou I’immobilier était accessible. Ils ont acheté
une maison victorienne qui avait besoin de grands travaux, comme beaucoup
d’habitations du voisinage, construites au xix® siecle et mal entretenues. Chris
s’est engagé dans son quartier pour contribuer a le redynamiser, en s’inspirant du
nouvel urbanisme?.

Hyattsville a commencé a renaitre, en grande partie grace aux chrétiens. Les
Currie ont fait venir d’autres familles catholiques dans ce quartier historique
construit avant I’arrivée de 1’automobile, ou tout peut se faire a pied. Les prix y
ont augmenté depuis, mais plus d’une centaine de familles catholiques s’y sont
installées, désireuses de faire partie d’'une communauté soudée autour de sa
paroisse et d’une excellente école.

Les catholiques de Hyattsville ne fonctionnent pas comme une organisation
formelle. Beaucoup se rendent a la paroisse Saint-Jérome, mais d’autres ont



choisi d’autres églises proches. Les différents groupes (étude de la Bible, priere,
clubs de lecture) se retrouvent chez les uns et les autres ; on s’entraide pour la
garde des enfants, les travaux domestiques ; on se soutient pendant les
difficultés, le tout grace a cette proximité spatiale.

Beaucoup des habitants de Hyattsville travaillent dans la « cité impériale »,
ainsi que Currie surnomme Washington. Leur vie communautaire leur donne la
force de témoigner de leur foi dans cette ville sécularisée. « Nous ne nous
conduisons pas comme si nous allions subir un siege, repliés derriere nos murs et
terrifiés a 1’idée de proclamer notre foi, me dit Currie. Notre attitude n’est pas
belliqueuse ni militante, mais nous n’avons pas honte de ce que nous sommes. »

Il croit fermement que les membres de la paroisse Saint-Jérome ont un role a
jouer dans la métropole de Washington. La belle communauté qu’ils forment est
un excellent modele : dans le monde, mais sans étre du monde. Currie en est
convaincu, le Christ nous appelle a témoigner de I’Evangile et a étre présents,
tout en protégeant, malgré les difficultés, ce qui fait de nous des chrétiens.

« Je pense que les chrétiens doivent comprendre que nous devons former une
contre-culture, mais jamais fuir la société. Au contraire, nous devons étre un
signe de contradiction face a cette société, nous y engager, et faire fructifier
notre communauté pour le bien de nos enfants. »

Faire vivre le réseau social de ’Eglise

Dans sa premiére lettre & ’Eglise de Corinthe, saint Paul écrit : « Que les
membres aient également soin les uns des autres. Et si un membre souffre, tous
les membres souffrent avec lui ; si un membre est honoré, tous les membres se
réjouissent avec lui. Vous étes le corps du Christ, et vous étes ses membres,
chacun pour sa part. » (1 Co 12, 25-27)

« Les saints des derniers jours » 1’appliquent a leur facon. Ainsi, les prétres
de chaque église mormone doivent rendre visite a chacun de leurs fideles au
moins une fois par mois, pour les écouter et leur apporter conseil. Un
programme paralléle, la Société de secours, rassemble les femmes mormones,
dont certaines sont envoyées aupres des familles pour les édifier dans leur foi et
leur dispenser des enseignements. « En théorie, et méme dans les faits, chaque
adulte, homme ou femme, est responsable de trois ou quatre familles, voire plus,
qu’il accompagne et soutient », m’a expliqué Terryl Givens. Il a ensuite ajouté
que les mormons se regroupent régulierement pour des fétes ou se resserrent les
liens communautaires. « Le mormonisme tisse les relations sociales entre fideles



en alliant le symbolisme des réseaux d’entraide et le coté plus informel de ces
regroupements réguliers. »

Les chrétiens orthodoxes peuvent s’inspirer de ces pratiques d’entraide
mormones. La communauté paroissiale n’est pas seulement celle que I’on voit le
dimanche, mais celle avec laquelle on vit : elle est presque une famille. L.’église,
pour les mormons, est au centre de la vie sociale.

« Résultat : ou que I’on voyage, on trouve toujours une famille préte a vous
accueillir. Les mormons se sentent rarement seuls et perdus dans un monde de
plus en plus hostile. »

Nouer des relations entre Eglises

Il y a quelques années, deux leaders chrétiens conservateurs, 1’évangéliste
Chuck Colson et le catholique Richard John Neuhaus, ont lancé une initiative
baptisée « évangélistes et catholiques unis ». L’idée était simple : améliorer les
relations entre les chrétiens appartenant a deux courants assez opposés. Colson et
Neuhaus avaient compris, avant tout le monde, qu’apres les bouleversements
culturels survenus apres les années 1960, les évangélistes conservateurs et les
catholiques fidéles a la tradition avaient plus en commun les uns avec les autres
qu’avec les courants progressistes de leur propre Eglise. Ils surnommeérent leur
partenariat, né en partie de leur lutte commune pour la vie, I’« cecuménisme des
tranchées ».

Les temps ont changé, ainsi que les problemes auxquels nous sommes
confrontés, mais nous n’avons jamais eu autant besoin de 1’cecuménisme des
tranchées. Le métropolite Hilarion Alfeyev, un évéque de I’Eglise orthodoxe
russe, a appelé a de nombreuses reprises les chrétiens traditionnels occidentaux a
former un « front uni » contre 1’athéisme et le sécularisme. Les Eglises n’ont pas
a compromettre leurs doctrines respectives, mais elles doivent tout de méme, des
que l’occasion se présente, former des amitiés et des alliances en vue de
défendre la foi et les fidéles.

Erin Doom, employé de longue date chez Eighth Day Books [les Livres du
huitieme jour], célebre librairie chrétienne située a Wichita, dans le Kansas, a
fondé le Eighth Day Institute ou EDI [Institut du huitieme jour], organisme a but
non lucratif dédié a I’éducation. L’EDI encourage 1’cecuménisme entre chrétiens
orthodoxes en organisant des colloques et des événements tout au long de
I’année, dont le plus marquant est peut-étre le Hall of Men, lancé en 2008, une
rencontre bimensuelle a coté de la boutique, dans un club-house qui fonctionne



comme une sorte de bar privé chrétien, ou se retrouvent des hommes de toutes
confessions — catholiques, orthodoxes, protestants. Ils y discutent de la vie des
grandes figures de I’histoire chrétienne, avant de se détendre autour d’une pinte
de biere.

Une rencontre similaire a été lancée pour les femmes : les Sisters of Sophia.
Ces deux initiatives sont un excellent moyen pour les « simples » chrétiens de
s’enraciner dans la grande tradition et de s’engager dans le monde pour faire
renaitre la culture chrétienne. D’aprés Doom, les hommes du Hall of Men ont
créé une sorte de fraternité, et leurs débats, malgré les points de vue parfois tres
divergents, s’y font toujours sous le signe de la charité chrétienne. Il y voit
I’influence du propriétaire de la librairie, Warren Farha, qui a toujours eu le sens
de I’accueil et de I’cecuménisme.

« Pour survivre, pour changer le monde, les chrétiens vont devoir s’unir.
L’orthodoxie, au sens de la bonne voie du chris-tianisme, est vitale. Mon réve est
que I’EDI serve de modele a d’autres communautés. Nous y travaillons avec les
copains du Hall of Men : a terme, nous aimerions pouvoir fournir aux familles
chrétiennes les outils et ressources dont elles auront besoin pour faire de leurs
foyers de petits monastéres. »

Cela peut commencer tout simplement par monter un groupe de lecture, en y
insufflant bien siir un esprit de catéchese et de communauté. Que cela demeure
un événement social et sympathique, mais qu’on s’y intéresse a des sujets
profonds. Les hommes du Hall of Men prient ensemble a chacune de leurs
rencontres, puis discutent d’un texte de la tradition chrétienne. Chacun y défend
ses propres convictions théologiques, mais personne n’essaie de convertir les
autres et le ton est toujours amical.

Pour que ces groupes cecuméniques fonctionnent, il ne faut surtout jamais
faire comme si les différences doctrinales n’existaient pas. C’est ce qu’on
appelle honorer la diversité : permettre a chacun de venir tel qu’il est, de dire
tout ce qu’il pense, sans crainte de se le voir reprocher. Ce respect mutuel des
différences crée un espace ou peuvent s’épanouir une communauté vivante et de
beaux débats théologiques.

« Beaucoup ne sont pas de la méme tradition que moi, mais ils sont devenus
mes meilleurs amis, me racontait un évangéliste. Quand vous commencez a lire
ces textes, a parler des premiers temps de 1’Eglise, vous vous rendez compte que
vous avez parfois plus en commun avec d’autres chrétiens qu’avec les fideles de
votre tradition. Cela fait du bien de se retrouver avec d’autres hommes qui
prennent autant le christianisme au sérieux que vous. Vous vous rendez compte
qu’on est tous ensemble, dans cette bataille avec le monde. »



Aimer la communauté, sans I’idolatrer

Ellen, la jeune femme que sa famille a poussée a 1’athéisme par exces de
rigueur, vient d’une région ou I’extrémisme religieux est assez répandu. Apres
leur propre réveil spirituel a I’age adulte, ses parents ont déménagé dans une
ville pour se rapprocher de familles qui pensaient, comme eux, que 1’apocalypse
était proche. Ellen décrit cette petite communauté renfermée sur soi comme une
« secte » informelle.

« C’était un petit groupe de familles dont tous les enfants étaient scolarisés a
la maison. Les gens pensaient tous comme mes parents, quand ils n’étaient pas
encore plus perchés. On ne parlait pas aux autres habitants de la ville, on ne
participait a aucun événement. On n’avait aucun contact avec nos cousins et
grands-parents. Ils devaient souffrir de voir la fagcon dont mes parents nous
élevaient, jusqu’ou ils étaient préts a aller. »

Sa communauté était tout le contraire d’épanouissante : elle exercait un
terrible controle sur ses membres. Quand elle a commencé a avoir des doutes, les
autres jeunes ont réagi violemment et se sont mis a I’éviter. On 1’a reproché a ses
parents et on les a traités avec mépris. « On ne connaissait personne en dehors de
la secte : on était forcé de se conformer », explique-telle.

C’est ce a quoi beaucoup de communautés trop resserrées conduisent : un
exces de contrdle, une tyrannie qui punit quiconque s’éloigne tant soit peu d’un
strict code de pureté. Il n’est pas facile de savoir ou fixer les limites, mais une
communauté trop rigide, incapable de plier, ne pourra que se briser ou briser ses
membres.

A Eagle River, en Alaska, beaucoup de paroissiens de la cathédrale
orthodoxe Saint-Jean sont partis, apres de profondes divisions sur la meilleure
facon de vivre les canons de I’Eglise.

Le prétre de la cathédrale, le pere Marc Dunaway, a vu partir des familles et
des amis qui cherchaient a vivre dans une observance plus rigoureuse. Il m’en a
parlé en 2013 : « Pour éviter ce genre de malheur, me disait-il, la communauté
doit rester ouverte et généreuse, et refuser de s’isoler derriére des murs. A
s’isoler, on devient étranger au monde. Il faut trouver 1’équilibre, parfois
difficile, entre la liberté et I’ouverture d’un co6té, et le maintien de son identité de
’autre. On ne doit pas idolatrer 1’idée de communauté : une communauté est un
organisme vivant, qui est obligé de changer pour grandir et s’adapter. »

Celles qui se replient sur elles-mémes par crainte de I’impureté finissent par
étouffer et par tuer toute joie et toute vie parmi ceux qui les composent.
L’idéologie est I’ennemie d’une heureuse vie en commun, et la pire des



idéologies est la croyance dans la réalisation d’une utopie. Soljenitsyne disait
que la ligne de partage entre le bien et le mal traversait le ceeur de chaque
homme. Toute communauté chrétienne doit prendre cette phrase pour principe.

« Il était bon de pouvoir se lier d’amitié avec des gens extérieurs a la
communauté, me dit un homme resté aupres du pere Dunaway. Si vos seuls
contacts se font avec ceux que vous croisez a 1’église, il est difficile de savoir si
ce qu’ils vous disent ou vous demandent est raisonnable ou non. De la, on peut
vite en conclure que tous ceux qui ne sont pas du cercle sont corrompus, alors
que ce n’est pas le cas. »

Le mieux est ’ennemi du bien

Si vous passez trop de temps a planifier une communauté inspirée par la
Regle bénédictine qui soit parfaite, vous ne vous lancerez jamais. Et si vous
préférez laisser a d’autres le soin d’agir, rien ne sera peut-étre jamais fait. Alors
qu’attendez-vous ?

Il est certes bon d’avoir un plan, une vision, mais il faut savoir rester ouvert a
toutes les possibilités. « Dieu seul peut comprendre tous les facteurs qui entrent
dans I’équation complexe de votre communauté : on est soi-méme incapable de
tous les maitriser, et il vaut mieux éviter de s’y essayer, conseille Chris Currie.
Soyez ouverts aux mouvements du Saint-Esprit dans la communauté. Ainsi, tous
ceux qui souhaitent y contribuer pourront le faire sans crainte. »

Mettez chaque décision a 1’épreuve des faits. Conservez ce qui fonctionne et
abandonnez ce qui ne bénéficie a personne. « Comprenons bien, poursuit Currie,
ce n’est pas notre esprit qui dirige la barque. Au fond, le seul architecte, c’est
Dieu, et notre role est d’abord de coopérer avec enthousiasme. C’est Dieu qui
nous guide : restons humbles. »

Cette obsession de la maitrise et du controle est typique de la mentalité des
classes moyennes chrétiennes, a en croire Marco Sermarini. Lui et ses amis,
aujourd’hui en communauté, ont été élevés dans ce qu’il appelle « I’Eglise
bourgeoise, I’Eglise de confort, dont les membres refusent de prendre le risque
de suivre radicalement le Seigneur ».

L’histoire de la communauté laique a laquelle il appartient a débuté a San
Benedetto del Tronto, une petite ville italienne sur la cote adriatique. Ses débuts
ont été largement improvisés, et peuvent en inspirer beaucoup.

Sermarini est a la téte de la branche italienne de la Chesterton Society?. Sa
communauté, au départ, n’était guere qu’un petit groupe de jeunes hommes



catholiques inspirés par la vie du bienheureux Pier Giorgio Frassati, promoteur
de la doctrine sociale de 1’Eglise, mort a 1’age de vingt-quatre ans en 1925.
Frassati est connu pour son action aupres des plus pauvres : Sermarini et ses
amis suivirent son exemple pendant leurs études en accompagnant des jeunes en
difficultés.

Apres ['université, se rendant compte de la force de leur amitié, ils ont
décidé de vivre ensemble. Au gré des mariages, leurs épouses se sont jointes au
groupe, et en 1993, encouragés par leur évéque, ils recurent le statut officiel
d’association catholique et s’appelerent les Tipi Loschi, les « types louches », en
référence au nom que portait la bande d’amis de Frassati.

Aujourd’hui, les Tipi Loschi comptent quelque deux cents membres. Ils ont
fondé une école, la Scuola libera G. K. Chesterton, et trois coopératives
destinées a des ceuvres caritatives. Ils prosperent, guidés par un vrai sens de
I’entreprise et une spiritualité soutenue par des liens étroits avec le monastere
bénédictin de Nursie, dont ils ne sont séparés que par les monts Sibyllins. Avec
les succes (et malgré quelques échecs) de leurs initiatives, les familles membres
de la communauté des Tipi Loschi ont peu a peu souhaité devenir un ensemble
plus organique.

Elles ont commencé par s’entraider dans la vie de tous les jours pour ne pas
tomber dans les travers de la vie moderne atomisée, et sont aujourd’hui
déterminées a rayonner dans leur ville, a y témoigner de leur foi et a accueillir
qui le souhaite.

« Tous ceux qui le souhaitent peuvent choisir cette vie, me disait Sermarini.
Il suffit de retrouver les manieres de faire de toujours, que 1’on a oubliées ces
dernieres décennies. La premiere chose a faire est de refuser de se laisser porter
par le courant. Puis rechercher Dieu. Apres cela, trouver d’autres personnes qui
Le cherchent et se joindre a elles. C’est comme ¢a que nous avons commence,
puis nous avons cherché a mettre les autres sur la méme voie, celle de la foi
catholique. »

Les familles chrétiennes doivent se rassembler, Sermarini y voit presque une
urgence : « Si nous ne le faisons pas, nous subirons des crises a répétition. »

Quoique séparée de lui par un océan, Leah Libresco (aujourd’hui Leah
Sargeant) comprend tres bien le point de vue de Sermarini. Cette entrepreneuse
sociale de New York a fait, avec son mari Alexi, le pari bénédictin. Avant son
mariage en 2016, Libresco organisait des événements autour du théme de la
Regle de saint Benoit pour ses amis chrétiens a Washington, convaincue de la
nécessité qu’il y avait a remettre de la liturgie dans la vie quotidienne.

« Je sortais avec mes amis chrétiens, nous savions tous que nous étions
chrétiens, mais nous n’en parlions jamais, raconte-telle. C’est bizarre de ne



jamais rien faire d’ouvertement chrétien. Le pari bénédictin consiste a rendre ces
actions possibles. Ce n’est peut-étre pas urgent, mais c’est tres important. »

Libresco a eu, pour la vie des chrétiens célibataires, des idées similaires a
celles que les Tipi Loschi ont mises en place pour la vie de famille : ne pas trop
réfléchir, faire des choses qui vous plaisent, ne pas y voir un fardeau, laisser la
vie suivre son cours, savoir prendre des risques, accepter 1’échec et se relever.

Comme Sermarini, Libresco est convaincue qu’il n’y a la rien de
révolutionnaire, mais qu’une telle stratégie parait innovante parce que nous
avons oublié comment vivre en communauté. « On me dit tout le temps : «Cette
histoire de pari bénédictin, ca revient en fait a étre chrétien, c’est ca ?» et je
réponds a chaque fois : «Bravo ! Vous avez déchiffré 1’énigme !» Au fond,
personne ne le ferait si on n’utilisait pas des termes nouveaux. La voie
bénédictine, ce n’est rien d’autre que la voie de ’Eglise, mais avec un nom un
peu conceptuel, les gens s’y intéressent nettement plus. »

Réapprendre cet art perdu de la communauté est un devoir des chrétiens,
auquel les appelle saint Paul apotre lorsqu’il écrit : « Que, professant la vérité
dans la charité, nous croissions a tous égards en celui qui est le chef, le Christ. »
(Eph 4, 15) Les raisons de s’y mettre ne manquent pas.

Il nous faudra de solides communautés pour monter des écoles, pour faire
rayonner une saine contre-culture chrétienne. Dans les années a venir, nous
serons de plus en plus tentés de retirer nos enfants des écoles publiques ou des
écoles privées laiques, qui ne sont guere plus engageantes — beaucoup d’écoles
privées chrétiennes, d’ailleurs, offrent un niveau d’instruction, d’éducation
morale et de formation religieuse insuffisant. Ouvrir ou rouvrir de bonnes écoles
réclame un bon réseau et des liens communautaires forts, capables de fournir le
capital social nécessaire.

L.’éducation chrétienne est tout simplement cruciale, on ne le répétera jamais
assez. C’est, apres la construction d’une saine assemblée de croyants, le travail
institutionnel le plus important qu’il nous faille entreprendre.

a. Né en 1948, Michael Medved est un homme de radio, journaliste et critique de
tendance conservatrice.

a. Mary Eberstadt est une essayiste et romanciere américaine, de confession
catholique et de tendance conservatrice, auteur d’ouvrages a succes (sur la cause
animale, le planning familial, la religion, la société, etc.).

a. Robert Alexander Nisbet (1913-1996), sociologue conservateur américain,
connu notamment pour son travail sur la communauté et sa critique de la
modernité.



a. Le judaisme orthodoxe est un courant du judaisme, né en Europe au Xxix®
siecle, a une époque ou apparaissait, notamment en Allemagne, ce qu’on a
appelé le judaisme libéral ou réformé, lequel ceuvra a 1’émancipation des juifs et
a une plus grande assimilation aux cultures locales, en « gommant » par exemple
les spécificités culturelles juives (vétements des rabbins, simplification du
culte...). Le courant orthodoxe est quant a lui demeuré fidele a la tradition
cultuelle, exégétique et culturelle.

a. L’Eglise mormone est un mouvement religieux né aux Etats-Unis dans la
premiere moitié du XIXe siecle. Fondée par le prophéete et martyr Joseph Smith
(1805-1844), a qui seraient apparus en 1820 Dieu le Pere et Jésus-Christ. Les
deux ouvrages sacrés sont la Bible et le Livre de Mormon, qui relate 1’histoire
des Néphites et des Lamanites, peuples américains issus de juifs exilés, a qui le
Christ aurait rendu visite aprés Sa mort. L’Eglise est millénariste : elle professe
la venue prochaine du Fils sur terre, qui rétablira Son royaume en Amérique du
Nord pour une durée de mille ans.

a. Courant urbanistique né dans les années 1980, qui cherchait a rompre avec la
tendance de la « ville fonctionnelle » et I’architecture moderniste et rationaliste
des grandes barres d’immeubles.

a. Organisation qui promeut I’ceuvre de 1’écrivain anglais G. K. Chesterton
(1874-1936), romancier, essayiste et journaliste, converti au catholicisme et
vibrant apologete, plein d’humour et de profondeur.



Chapitre VII

[.’éducation comme formation chrétienne

Au milieu des années 1980, le programme de libéralisation engagé par
Mikhail Gorbatchev en Russie a inspiré les gouvernements du pacte de Varsovie
a faire de méme. Ce fut le cas en Tchécoslovaquie. Comme 1’aube se levait apres
la longue nuit du communisme, Vaclav Benda réfléchit a ce que lui et ses alliés
avaient accompli jusque-la. Il exprima sa déception de n’étre pas parvenu a
instaurer une réelle polis parallele, mais leur plus grand échec, pour lui, fut
d’avoir été incapables d’établir un systeme éducatif capable de concurrencer
celui de 1’Ftat.

En tant que chrétien, Benda voulait créer une contre-culture qui défende et
restaure les valeurs morales et religieuses de la société tcheque, et qui retisse les
liens que les communistes avaient tranchés. En tant que professeur d’université,
il savait que 1’éducation était pour ce faire le meilleur des outils.

Pourquoi cet échec ? Ils avaient mal dirigé leurs efforts et s’étaient mal
organisés. La libéralisation touchait d’autres aspects de la vie sociale, mais le
communisme conservait son emprise totale sur 1’éducation. S’ajoutait a cela la
destruction de la famille, qui rendait toute tentative de réforme de 1’éducation
difficile.

En Pologne, ou la culture catholique était particulierement forte, les
résistants allerent plus loin que les Tcheques dans la création d’une polis
parallele. C’est en Pologne que naquit, avec le mouvement Solidarnosc? et
I’action de Karol Wojtyla, le pape Jean-Paul II, I’étincelle qui déclencha
I’incendie dans lequel mourut le communisme. Et pourtant, certains font un
constat bien peu optimiste aujourd’hui, tel 1’ancien résistant et philosophe
catholique Ryszard Legutko, qui déplore que la foi et la culture de son peuple,
apres avoir survécu aux ténebres du totalitarisme, disparaissent aujourd’hui dans
le dissolvant du libéralisme sécularisé, hédoniste et consumeériste.

Sachons tirer les bonnes lecons de I’histoire de ces deux pays. Notre
situation est loin d’étre aussi atroce que celle des Tcheques sous le joug
soviétique, mais les forces insidieuses que nous combattons se sont fixé le méme
but que les régimes totalitaires d’Europe de 1’Est : nous priver de notre foi, de



nos valeurs, de notre culture et de notre mémoire, et faire de nous et de nos
enfants des pions entre des mains trop puissantes pour que nous puissions y
résister. D’ou I’importance de 1’éducation, dans laquelle il faut s’investir sans
tergiverser. Nous disposons de bien plus de liberté d’action que Benda et ses
alliés, et nous sommes loin d’étre aussi démoralisés que les Tcheques d’alors.

« L’éducation est essentielle a la survie des chrétiens. Elle 1’a toujours été,
me disait Michael Hanby, professeur de religion et de philosophie des sciences a
I’institut Jean-Paul-11* de Washington. Le monachisme a ses débuts n’avait pas
pour seul but de soustraire les chrétiens a un monde corrompu, méme si, dans
bien des cas, c’est cette idée de survie qui a prédominé. Son but premier était la
quéte de Dieu. Or cette quéte nécessitait aussi de préserver la culture classique et
la tradition paienne, car les moines aimaient la vérité par-dessus tout, d’ou
qu’elle vienne. »

La survie culturelle est une priorité, mais Hanby recommande aux chrétiens
de ne pas se contenter de garder la téte hors des flots de la société liquide. Ils
doivent chercher activement la vérité, analyser la réalité avec rigueur et accepter
ce qu’exige une vie chrétienne dans cette modernité désenchantée. Ils doivent
travailler a I’éducation.

« Nous risquons de vivre une baisse des libertés organisée par les lois : pour
rester des chrétiens libres, nous devrons faire preuve d’imagination dans notre
quéte de Dieu », dit encore Hanby.

Un mouvement prend de I’ampleur aujourd’hui chez les chrétiens : celui que
’on appelle I’éducation chrétienne classique. Dans sa forme et dans son contenu,
elle est contreculturelle et propose aux étudiants d’étudier en profondeur la
tradition occidentale, a la fois gréco-romaine et chrétienne. Cela exige un niveau
élevé d’efforts et de travail, dont nous avons perdu I’habitude, mais avons-nous
vraiment le choix ?

Il suffit pour s’en convaincre de regarder ce qu’on fait les juifs pour survivre.
Le rabbin Mark Gottlieb me disait : « Les juifs qui restent attachés a la tradition
font passer I’instruction avant toute chose. Certaines familles sont méme prétes a
se ruiner pour assurer a leurs enfants une éducation juive orthodoxe. » Les
chrétiens ne sont souvent pas aussi lucides.

Le mouvement du pari bénédictin appuie la création d’écoles chrétiennes
classiques. Plutot que de laisser leurs enfants passer quarante heures par semaine
a apprendre des « faits » et, de temps a autre, quelques principes moraux bien
faibles, les parents doivent les retirer de I’enseignement public et leur donner
une éducation plus solide, c’est-a-dire fondée sur 1’idée centrale d’un univers
créé et ordonné par Dieu, dont on peut découvrir la structure mystérieuse. Ils
doivent leur enseigner les saintes Ecritures et 1’histoire, et ne pas s’arréter a la



fin du lycée : il faut penser également a un enseignement supérieur chrétien.

Pour ce faire, il faudra des églises, des paroisses, des parents, des groupes
soudés et des missionnaires qui travaillent ensemble. Ce sera cofiteux, certes,
mais le jeu en vaut la chandelle.

Donner a sa famille une éducation bien ordonnée

Les parents qui prennent 1’éducation au sérieux ne peuvent pas se contenter
d’aider leurs enfants a avoir le bulletin qu’il faut pour entrer dans telle
prestigieuse université ou grande école. Si vous faites ainsi — en saupoudrant le
tout de religion pour faire bonne figure —, vous aurez toutes les difficultés du
monde a en faire des adultes capables de résister aux désordres de la modernité.

Au contraire, 1’essentiel, pour qu’ils soient plus résistants et plus miirs dans
leur foi, est de leur inculquer le sens de I’ordre, de la finalité et de la continuité ;
de leur faire acquérir une sagesse, une vision du monde dans laquelle Dieu est
au-dessus de tout.

Tout modele éducatif présuppose une anthropologie, soit une idée de ce
qu’est I’étre humain. En général, le modele moderne est concu de sorte a
préparer les éléves au monde du travail, a leur donner les clés pour mener une
vie tranquille et, dans I’idéal, a leur permettre d’atteindre les buts qu’ils se sont
fixés, quels qu’ils soient. Le modele éducatif chrétien d’aujourd’hui reprend ces
éléments et y ajoute simplement du catéchisme.

Mais d’un point de vue chrétien traditionnel, il est fondé sur une mauvaise
anthropologie. Pour le christianisme, I’homme est d’abord appelé a aimer et
servir Dieu de tout son cceur, de toute son ame et de toute sa pensée, pour
parvenir a 1’unité avec Lui dans I’éternité. Pour se préparer a la vie éternelle, il
doit mettre ses pas dans ceux du Christ et chercher a vivre en harmonie avec la
volonté divine.

Etre pleinement un homme, c’est étre en conformité avec la réalité — C. S.
Lewis dirait avec les choses qui sont — en coopérant avec la grace accordée par
Dieu. Lorsque nous nous laissons conduire par Son amour, nous avancons
malgré les difficultés sur la voie du pelerin, heureux et pleins de Sa sagesse,
nous découvrons Sa Création et laissons notre cceur s’abandonner complétement
a Lui. Devenir un homme, c’est grandir, par la contemplation et les ceuvres, avec
’aide de la foi et de la raison, dans I’amour du bien, du vrai et du beau, qui tous
trois refletent le Dieu un et trine en Qui nous vivons, évoluons et existons.

Compartimenter 1’éducation et la séparer de la vie de I’Eglise, c’est créer une



fausse distinction. Saint Benoit décrit le monastére comme une « divine école au
service de Jésus-Christ ». Ce n’est pas une facon de parler : il croyait fermement
que la fidélité au Christ, que la sortie de I’enfance spirituelle, n’était pas possible
sans pédagogie ni sans un entrainement régulier du cceur et de I’esprit. Dans le
chapitre VII de la Regle, parlant de 1’humilité, Benoit rappelle aux freres que
rien n’est caché aux yeux de Dieu, que la Bible décrit comme Celui qui «
éprouve le cceur » et qui « sonde les reins » (Jr 17, 10).

La tradition bénédictine integre I’instruction a la vie de priére et de travail.
Les moines ont toujours dii savoir lire, bien siir, mais il était également essentiel
de savoir écrire. C’est dans les monasteres que d’innombrables moines ont
entrepris 1’immense tache de copier a la main les Saintes Ecritures, les livres
d’heures, les écrits patristiques et la littérature classique. Ces hommes de Dieu
ont ainsi, par amour pour Lui, posé les fondations d’une nouvelle civilisation.

Notre systeme éducatif actuel remplit les tétes de faits, sans donner aux
étudiants d’autre aspiration que le succés ici-bas. Depuis le Haut Moyen Age, la
recherche de la connaissance pour elle-méme s’est peu a peu détachée de la
recherche de la vertu ; aujourd’hui, la rupture est consommeée.

D’apres 1’éducateur Martin Cothran, 1’un des chefs de file du mouvement de
I’éducation chrétienne classique, beaucoup de chrétiens n’ont pas encore percu a
quel point 1’éducation avait évolué au cours du dernier siecle. Le progressisme
des années 1920 utilisait 1’école pour transformer la culture. Le vocationalisme
des années 1940 et 1950 utilisait I’école pour conformer les enfants a la culture.
L’éducation traditionnelle, celle qui était en vigueur entre 1’ Antiquité gréco-
romaine et 1’époque moderne, consistait a transmettre une culture : celle de
1’Occident, et plus précisément, pour une large période, de I’Occident chrétien.

« L’éducation classique des paiens transformée par I’Eglise cherchait a
inculquer a chaque nouvelle génération une certaine idée de ce qu’un homme
doit étre, en usant constamment d’exemples de grands hommes et en
transmettant une certaine image de 1’humanité idéale, m’expliquait Cothran.
Cette culture-la s’était fixé un but bien précis : conserver la sagesse du passé et
produire des générations guidées par les mémes idéaux et les mémes valeurs.

« C’est ainsi qu’a fonctionné 1’éducation pendant deux millénaires, a-t-il
poursuivi. Aujourd’hui, elle n’en a plus que le nom : elle n’est plus la méme
chose. Elle n’est méme plus le méme genre de chose. Les écoles modernes et
beaucoup d’écoles chrétiennes ont tout changé. Méme les chrétiens qui se
tiennent a 1’écart du politiquement correct ont souvent, sur la question de
1I’éducation, fini par adhérer a 1’utilitarisme ambiant. »

Entendons-nous bien, il n’y a absolument rien de mal, en principe, a acquérir
des connaissances utiles ou a exceller dans la science, dans I’art, la littérature ou



toute autre activité intel-lectuelle. Mais la maitrise des faits et de leur application
n’est pas la méme chose que 1’éducation, pas plus qu’un diplome de théologie ne
fait de vous un saint.

La séparation introduite entre la connaissance et la vertu a créé une société
qui juge de la valeur d’une personne selon sa capacité a maitriser la science, le
droit, 1’argent, 1’image, les mots, et ainsi de suite. L.’usage moral qui en est fait
est une question qu’on a reléguée au second plan, et que beaucoup considerent
méme comme naive.

Les étudiants dont le cursus n’a pas intégré le sens de la vie chrétienne
courent le risque de s’éloigner de la foi, et ils n’y sont pour rien. Pour John Mark
Reynolds, le fondateur de la jeune Saint Constantine School a Houston, les
jeunes chrétiens qui ont vécu une rencontre personnelle avec le Christ, se sont
sincerement convertis et connaissent 1’apologétique chrétienne, mais ceux qui ne
I’ont pas intégrée a leur vie sont plus vulnérables qu’ils croient. Ils doivent
apprendre a traduire 1’expérience de la conversion et les connaissances
intellectuelles qu’ils ont sur la foi en un mode de vie chrétien, sinon leur foi
restera fragile.

S’il est vrai qu’une foi de charbonnier, une foi anti-intellectuelle, n’est qu’un
faible roseau dans le grand vent de 1’intelligence académique, il n’est pas moins
vrai qu’une foi purement intellectuelle, qui ne consisterait qu’en 1’accumulation
d’informations, manque étonnamment de solidité. Si 1’on veut équiper les
étudiants chrétiens pour faire face a un environnement sécularisé, voire hostile,
on ne doit pas leur donner un bouclier protecteur, qui pourrait se briser ou qu’ils
pourraient laisser tomber, mais les rendre forts a 1’intérieur, forts d’esprit et de
ceeur.

Enseigner I’Ecriture aux enfants

L’une des clés est d’intégrer au modele éducatif la connaissance de la Bible
et la méditation sur du verbe de Dieu. Sur ce point, hélas, nous laissons tous
tomber nos enfants.

Lors d’un diner avec trois professeurs d’une université évangéliste
conservatrice, je fis part de mon admiration pour la capacité qu’avaient les
évangélistes a enseigner I’Ecriture aux enfants. Le professeur assis & ma gauche
me répondit que c’était la une vision bien romantique des faits. « Vous seriez
surpris d’apprendre le nombre d’étudiants qui arrivent ici en ne connaissant pour
ainsi dire rien de la Bible. »



J’en fus tres surpris. Je leur dis que j’entendais souvent ce genre de plainte
chez les professeurs catholiques, et que la situation était, dans mon esprit, tres
différente chez eux, surtout dans les universités conservatrices.

Mais les trois professeurs me firent comprendre qu’il n’en était rien. Ils
m’expliquerent que la majorité des étudiants étaient pratiquants et appartenaient
a des groupes de jeunes dans leur paroisse, mais que leur bagage théologique
était terriblement léger. « Nous faisons ce que nous pouvons, mais nous ne les
avons que pour quatre ans, me dit I’un d’eux, et c’est loin d’étre suffisant pour
qu’ils rattrapent leur retard. »

Depuis cette soirée, j’ai systématiquement demandé aux professeurs
d’université qui m’invitaient d’évaluer le niveau de connaissance théologique de
leurs éleves. Presque a chaque fois, que 1’établissement soit catholique ou
évangéliste, la réponse était la méme : « Ce sont de complets ignorants. »

« Beaucoup viennent des meilleurs lycées catholiques de la région, me dit
une fois I’'un d’eux. Ils ne savent strictement rien de leur foi et n’y voient aucun
probleme. On leur a martelé que le catholicisme était, au fond, ce qu’ils
voulaient en faire. »

Les études sociologiques le confirment : les Américains n’ont presque
aucune connaissance basique sur le christianisme. Inutile de se demander d’ou
vient le déisme éthico-thérapeutique.

Saint Benoit a tout ce qu’il faut pour contrer le DET. La Regle prescrit un
certain nombre d’heures quotidiennes de lectio divina — la méthode bénédictine
de lecture des Ecritures. Elle commande aussi aux moines d’avoir d’autres types
de lectures et d’études, pour enrichir leur compréhension de la Bible. Pendant le
Caréme, par exemple, chaque moine recoit un livre de la bibliotheque du
monasteére et le lit. La Régle les encourage a lire les textes des Péres de I’Eglise
et les vies de saints, qui sont des « instruments de vertu » pour celui qui souhaite
élever sa foi sur de solides fondations.

Non seulement 1’étude de 1’Ecriture ménera les jeunes chrétiens a Dieu, mais
elle les soudera et leur permettra de s’épauler dans la lutte contre le sécularisme.
La encore, nous avons a prendre exemple sur les juifs. Charles Chaput,
I’archevéque de Philadelphie, s’est rendu compte de la force de 1’éducation juive
orthodoxe, durant une visite a I’université Yeshiva® en 2012. Ayant constaté que
I’étude de la Torah constituait toute une partie du programme, Mgr Chaput
écrivit & quel point il avait été impressionné par « le pouvoir qu’a I’Ecriture de
créer une vie nouvelle »*°,

« Le Verbe est un dialogue vivant entre Dieu et I’humanité, constata-t-il dans
le magazine First Things. Ce dialogue divin se reflétait dans celui



qu’entretenaient les éleves entre eux. Ils ne se connaissaient pas en arrivant a
1’université, mais leur travail de réflexion sur I’Ecriture et le partage de ce qu’ils
avaient découvert faisait naitre quelque chose qui les dépassait : une amitié
terrestre et une amitié avec Dieu. »

Les étudiants juifs orthodoxes ne lisent pas I’Ecriture de maniére simplement
académique et distanciée : ils voient plutot en elle le pain de la vie et le liant qui
fait d’eux une communauté. Un tel niveau de dévotion et d’éducation parait
presque inatteignable dans les écoles et universités chrétiennes, mais pourquoi
n’essayerions-nous pas ? Si rabbi Gottlieb ne s’y est pas trompé, la survie d’une
culture véritablement chrétienne en dépendra.

Enseigner aux jeunes I’histoire de la civilisation
occidentale

L’éducation doit également renouer le lien entre nous et notre histoire. Sans
éducation, pas de recouvrement de la mémoire culturelle. Plus profondément
nous serons enracinés dans notre histoire, plus nous pourrons résister aux vagues
de la société liquide. Mieux nous comprendrons d’ou nous venons, mieux nous
pourrons vivre dans ce monde post-chrétien, et plus nous saurons comment nous
préparer a |’avenir.

Le christianisme a ses débuts a bénéficié de trois influences : la religion
hébraique, la philosophie grecque et le droit romain. La civilisation occidentale,
dans sa forme et son contenu, partage les mémes racines et s’est fondée sur la
rencontre entre la foi chrétienne et les peuples européens. Jésus-Christ est le
sauveur des hommes — non Aristote ou I’empereur Auguste. Mais le chef-
d’ceuvre de Dante, la Divine Comédie, qui est I’'un des sommets de la culture
occidentale, montre assez ingénieusement comment Dieu a préparé les ames a la
venue du Christ dés 1’ Antiquité paienne.

L’éducation chrétienne classique procede de la conviction que Dieu nous
parle a travers I’art, la littérature et la philosophie du passé, qu’il soit gréco-
romain ou chrétien. L.’Occident est incompréhensible si I’on ne sait rien de la foi
chrétienne, et la foi chrétienne telle qu’elle existe aujourd’hui est
incompréhensible si 1’on ne sait rien de 1’histoire et de la culture de I’Occident.
Pour ne pas perdre cet héritage culturel, il faut que les générations futures
apprennent a le connaitre et a I’aimer.

Le politologue Patrick Deneen, professeur a I’université Notre-Dame-du-
Lac, a récemment publié, sur un blog éducatif, un essai sur la question.



Décrivant ses éleves, il reconnait que ce sont de jeunes hommes et femmes
sympathiques et bien élevés, mais qu’ils « ne connaissent rien a rien » et qu’ils
ont « le cerveau a peu pres vide » de toute connaissance significative. « Ils sont
le plus pur produit de la civilisation occidentale, écrit-il, une civilisation qui a
tout oublié de son propre passé et ne suscite plus chez ses membres qu’une
parfaite indifférence a leur propre culture. »*°

Ces jeunes ne sont pas idiots. Deneen, qui enseignait a Princeton et
Georgetown® avant d’arriver a Notre-Dame, sait bien que 1’entrée dans de tels
établissements n’est pas aisée. Les étudiants travaillent dur pour passer leurs
examens, avoir de bons bulletins et de « beaux CV » qui leur permettront de
grimper les échelons de la méritocratie. « Ils sont la creme de leur génération,
écrit-il, les matitres de I’univers, les futurs dirigeants de 1’ Amérique et du monde.
»

Pourtant, si intelligents, si brillants qu’ils soient, ils sont la mort de ce qu’on
appelait la civilisation occidentale. Ils ne savent méme pas ce qu’ils ne savent
pas, et peu leur importe. Pourquoi s’en soucieraient-ils ? C’est la méme chose
que pour leur connaissance de la foi chrétienne : ils ne font jamais que ce que
leurs parents, leurs professeurs et leur culture leur ont enseigné.

La crise, pourtant, n’est pas nouvelle. En 1943, un article fut publié dans le
New York Times pour fustiger le niveau catastrophique en histoire des étudiants
ameéricains. Dans les années 1970, le bouillant prophete laic Philip Rieff, en
menant une étude sur le désastre de 1’université a 1’heure des bouleversements
apportés par la contre-culture, se lanca dans une violente diatribe contre
’establishment de 1’enseignement supérieur. Dans son livre Fellow Teachers [A
mes confreres enseignants], publié en 1973, Rieff, lui-méme professeur
d’université, critiquait vertement les membres du systeme éducatif pour avoir
accepté de se plier a ’exigence moderne de « pertinence ». D’apres lui, ils
avaient lachement abandonné leur autorité et la responsabilité qu’ils avaient de
transmettre a la génération suivante 1’héritage de leur civilisation. « Au bout de
cette gigantesque transformation culturelle, il n’y a qu’une issue pour nous
autres modernes : la barbarie, écrivait-il. Les barbares sont les hommes sans
mémoire historique. La contemporanéité radicale est le nom derriere lequel se
cache la barbarie. Nous croyons nous éloigner d’elle en nous libérant de la
tutelle autoritaire du passé, alors que c’est vers elle que nous progressons. »*’

Je suis moi-méme allé a I’université. Durant toutes mes années d’études, je
n’ai jamais lu Platon, ni Aristote, ni Homere, ni Virgile. Je n’ai rien appris sur
I’histoire grecque, ni sur I’histoire romaine, et j’ai a peine effleuré le Moyen
Age. Dante m’était inconnu, comme Shakespeare.



Je ne connaissais pour ainsi dire rien des mille cing cents ans d’histoire
chrétienne, entre la fin du Nouveau Testament et la Réforme — et je n’avais
appris que le strict minimum sur la révolution luthérienne. Je ne connaissais ni
Descartes, ni Newton. Pour moi, I’histoire occidentale commencait avec les
Lumieres. Tout ce qui précédait se perdait dans le triste brouillard de 1’oubli.

Personne ne m’a fait cela intentionnellement ; personne n’a désiré me voler
mon patrimoine culturel. Mais personne ne s’est senti 1’obligation de me le
présenter de facon ordonnée et cohérente. Les idées ont des conséquences, et
leur absence en a tout autant. Comment créer une génération d’ignorants sans
but, dépourvus du moindre sens du devoir et tournés vers eux-mémes ? En les
privant de leur passé, tout simplement.

Au xx® siecle, tous les gouvernements totalitaires savaient qu’ils
soumettraient les peuples en controlant leur acces a la mémoire culturelle. Dans
I’Occident moderne, le vol n’a pas été orchestré par des dictateurs. La réalité
ressemble plutot au Meilleur des mondes : comme les personnages du roman
d’Huxley voués au confort et a la sensualité, nous avons cessé de nous intéresser
au passé, parce qu’il nous inhibe dans notre recherche du plaisir.

Il ne suffit pas d’exposer aux étudiants des faits a propos de la civilisation
occidentale — cette civilisation qui est une mere pour tout Occidental, méme
d’origine africaine ou asiatique, et méme s’il est d’une confession chrétienne
orientale, comme c’est mon cas. John Mark Reynolds, éducateur de longue date
au Torrey Honors Institute de 1’université Biola?, estime que les professeurs
doivent faire plus que délivrer des faits et de la donnée : ils doivent chercher a
intégrer 1’histoire et la culture dans la conception que les étudiants se font de la
morale. « Vous ne pouvez pas vous contenter de dire : “Voici la civilisation
chrétienne dans toute sa gloire ! Contemplez-la et admirez-la” », me disait-il.

Pour les étudiants d’aujourd’hui, ce ne sera probablement pas le coup de
foudre. C’est une matiere qui leur semblera trop éloignée d’eux, en premier lieu
parce qu’ils ont été formés par une culture qui privilégie la contemporanéité
(autrement dit, la « pertinence ») et les pousse a étre des bétes d’examen
conformistes et passives.

Vu les obstacles qui se dressent face a eux, les éducateurs chrétiens sont
forcés de recourir a ’art ancien de la séduction intellectuelle, fondé il y a
quelque 2 500 ans en Grece. « Il faut étre plus socratique pour amener les
étudiants a apprécier leur histoire et a 1’intégrer a leur identité, me disait encore
Reynolds. C’est ce type d’éducation qui a produit un C. S. Lewis ou un J. R. R.
Tolkien?. On ne peut pas décemment désirer moins pour nos propres enfants, si ?
»



Retirer ses enfants de I’enseignement public

L’école publique n’est pas bien ordonnée ; elle ne dispense aucun
enseignement religieux ; elle est incapable de susciter I’admiration pour la
civilisation occidentale. Il est temps que les chrétiens en retirent leurs enfants.

Les raisons ne s’arrétent pas la : on peut également citer I’influence néfaste
que beaucoup de jeunes peuvent avoir sur nos enfants dans les établissements
publics (mais également dans beaucoup d’écoles privées). Aux Etats-Unis, il est
vrai, les choses s’améliorent du point de vue de la sexualité des adolescents, de
leur consommation de drogue et d’alcool. Les taux de grossesse et d’avortements
chez les jeunes ont sensiblement baissé, tandis que 1’age de la premiere relation
sexuelle a 1égerement augmenté. Il n’empéche, le public est un environnement
qui peut effrayer les parents chrétiens. Est-il rassurant d’apprendre, par exemple,
qu’un peu plus de 20 % des lycéens fument du haschich au moins une fois par
mois ? Que six éléves de terminale sur dix ont déja eu des relations sexuelles ?*8

Pour ne rien arranger, les écoles publiques sont souvent les tétes de pont des
dernieres tendances culturelles. Par exemple, sous la pression du gouvernement
et des activistes LGBT, de nombreuses écoles acceptent désormais la
transsexualité comme quelque chose de normal, souvent avec la bénédiction des
parents.

Le théologien Carl Trueman 1’a découvert quand il a essayé de rassembler
les parents de son quartier, a Philadelphie, pour lutter contre une politique locale
d’intégration de la transsexualité, qui selon lui saperait 1’autorité parentale et
serait néfaste au sport féminin®.

« J’ai rapidement déchanté : ils n’y voyaient aucun probleme, et certains me
disaient méme que c’était une bonne chose. Aucun d’entre eux ne comprenait
que le probleme dépasse largement le fait d’aider un enfant qui a des problemes
d’identité, me racontait-il. Ils ne voyaient pas qu’une telle politique allait créer
un précédent et augmenter de facon significative le pouvoir de 1’école au
détriment des droits des parents. Inutile de vous dire que le texte est passé sans
rencontrer la moindre opposition. »

Confirmant ce qui semble bien étre une tendance généralisée, une dame
vivant dans un quartier résidentiel de Baltimore me confiait un jour : « Aucun de
ceux qui vous disent que votre idée de pari bénédictin est alarmiste ne doit avoir
d’enfant. » Elle poursuivit, m’expliquant que, dans le lycée de sa fille, un
nombre effarant d’adolescents se déclaraient transgenres et demandaient a leurs
parents de suivre un traitement hormonal.



Et que font les parents ?

« Vous seriez surpris de voir combien acceptent, me dit-elle. Ils ont tellement
peur de perdre leurs enfants. C’est comme ca que la culture moderne leur dit de
réagir, et ces parents deviennent les défenseurs les plus acharnés du
transgénérisme. »

Trois mois apres cette conversation, sa fille est rentrée a la maison un soir et
lui a annoncé qu’elle était en réalité un garcon, exigeant d’étre traitée comme
telle.

Une lectrice de mon blog a fait un constat similaire dans le collége, puis le
lycée de sa fille. « C’est quand méme quelque chose de voir votre enfant de
douze ans rentrer a la maison et dresser la liste de ses camarades bi, disait-elle.
Je lui ai expliqué qu’il était statistiquement impossible d’avoir autant de
bisexuels dans une classe, et qu’en général, pour une fille de cinquiéeme (car
toutes étaient des filles), il était impossible de se prononcer définitivement sur la
sexualité. Tout ce que j’ai eu pour réponse, c’est un flot de bétises sur le genre et
le fait qu’il était fluide et non-binaire. »

Elle a ensuite appelé une de ses amies, dont la fille était dans la méme classe,
et lui a demandé ce qui se passait. « Il faut sortir de ta grotte ! lui a répondu son
amie en riant. Au moins un tiers des gamines se prétendent bi. »

Peu de parents ont la présence d’esprit et la force de caractére suffisante pour
protéger leurs enfants de la sexualité désordonnée qu’accepte la culture
moderne. D’une part, les médias ont un pouvoir immense : celui de décider de ce
qui est normal. Les adultes y sont soumis comme les jeunes. D’autre part, les
parents sont tout autant sujets a la pression sociale que leurs enfants.

« On éleve ses enfants en s’inspirant de la maniere de faire, non de ses
parents, mais de ses amis et de ses voisins, analyse la psychologue Judith Rich
Harris, et c’est un fait qui n’est pas réservé a notre civilisation hyper-médiatique.
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C’est pour cette raison que de plus en plus de parents chrétiens décident de
retirer leurs enfants de I’enseignement public. Certains, au contraire, se disent
que les leurs doivent y rester pour « témoigner » aupres des autres. Mais vu la
pente emprunter par la culture populaire, ce type de raisonnement ressemble
plutot a une fausse excuse. C’est un peu comme si vous jetiez votre fils dans le
torrent en espérant qu’il sauve un autre enfant en train de se noyer.

On peut étre tenté de faire contrepoids a 1’éducation séculariste en emmenant
ses enfants a 1’église, au catéchisme, dans un mouvement de jeunesse, mais deux
ou trois heures d’éducation religieuse par semaine ne feront rien contre les
quarante dont disposent les écoles. Au surplus, aucune de ces mesures ne sera
d’une quelconque utilité contre 1’hostilité, active et passive, a laquelle font face



les jeunes chrétiens d’aujourd’hui. Agissons donc, pour la survie de nos enfants.

Ne pas se faire d’illusion sur les écoles chrétiennes

Aucun lieu n’est parfaitement siir.

Un pere de famille, qui a préféré rester anonyme, en a eu un jour assez de
voir sa fille maltraitée pour avoir refusé de célébrer le coming-out d’une de ses
camarades : il I’a donc mise dans une école privée chrétienne. Cet évangéliste,
ancien professeur dans le public, m’a confié que ce n’était qu’une solution
partielle :

« C’est mieux qu’avant, bien siir, et au moins ma fille a des cours de
catéchisme, disait-il. Mais elle passait d’une école publique ou elle n’avait aucun
ami croyant a une autre, chrétienne pourtant, ou seulement 15 a 20 % des éleves
ont une vie de foi. »

Dans bien des cas, le christianisme n’est qu’un vernis qui masque une vision
du monde parfaitement séculariste. Cela ne suffit pas a contenir les assauts de la
modernité. Beaucoup de parents voient dans I’enseignement chrétien un moyen
de protéger leurs enfants du pire, mais ils ne s’intéressent pas vraiment a la
qualité de I’éducation religieuse qui y est dispensée.

Quand j’habitais a Dallas il y a quelques années, une de mes amies m’avait
dit avoir refusé d’envoyer ses enfants dans les écoles chrétiennes les plus
réputées de la ville. Comme je venais d’arriver, je supposai que les prix 1’en
avaient dissuadée. Pas du tout, m’avait-elle répondu : c’est qu’elle ne voulait pas
que ses enfants soient influencés par 1’état d’esprit matérialiste et présomptueux
qui y régnait.

Le directeur d’un lycée chrétien me disait qu’il devait se battre en
permanence avec les parents d’éleves qui se plaignaient des cours de morale et
de théologie inclus dans le programme, les estimant trop pesants pour leur
progéniture. « Ils ne pensent qu’a une chose, constatait-il : que leurs enfants
integrent la meilleure université et fassent carriére. » Un autre, directeur d’une
institution aux frais de scolarité élevés dans le Sud profond?, me disait : « Ici, les
parents s’imaginent que, parce qu’ils ont payé dix-sept mille dollars pour
I’année, ils ont fait ce qu’ils avaient a faire pour 1’éducation religieuse de leurs
enfants. »

Dans les années 1960 et au début des années 1970, a 1’époque ou le
mouvement des droits civiques commencait a porter ses fruits, certains parents,
dans le Sud, déciderent de monter des écoles privées réservées aux Blancs.



Hélas, nombre d’entre elles se revendiquaient chrétiennes.

Les temps ont changé, les Eglises ont évolué, mais les plaies ne sont pas tout
a fait refermées aux Etats-Unis. Les écoles inspirées par le pari bénédictin
doivent, particulierement dans mon pays, s’attacher a bannir toute forme de
ségrégation et ceuvrer a la réconciliation entre les races. En outre, les
Hispaniques sont de plus en plus nombreux parmi les catholiques et les
évangélistes : ils devront donc 1’étre dans 1’enseignement chrétien.

Pour résumer, une école chrétienne qui administre a ses éleves le poison du
sécularisme et les coupe de la foi historique ne leur fera que du mal. Les
quelques cours de catéchisme qu’ils y recoivent ne leur seront d’aucune utilité a
long terme : ils resteront ce que saint Paul appelle des « enfants en Christ » (1
Co 3, 1). Dans les faits, la platitude de I’enseignement théologique qu’ils
recevront sera un vaccin tres efficace contre 1’envie d’approfondir leur foi.
Retirez-les de ces écoles.

Monter des écoles chreétiennes classiques

Il existe heureusement une solution au probleme des écoles publiques et des
mauvaises écoles privées : 1’éducation chrétienne classique. Elle est fondée sur
’alliance entre I’idéal gréco-romain d’une éducation qui cultive la vertu et la
sagesse et la vision du monde chrétienne traditionnelle. Le CiRCE Institute, une
organisation chrétienne de Caroline du Nord qui forme les professeurs selon le
modele classique, déclare ainsi : « Le chrétien classique ne se demande pas ce
qu’il pourra faire de cet enseignement, mais ce que cet enseignement pourra lui
apporter. »

Comme le monastere bénédictin, 1’école chrétienne classique ordonne tout
autour du Logos, Jésus-Christ, et de la quéte intérieure, spirituelle et
intellectuelle pour Le trouver. Elle reprend a son compte le concept, issu de la
grande tradition, d’une réalité ancrée dans des idéaux transcendants, ou plutot
dans Celui en Qui nous vivons, existons et de Qui nous tirons notre étre.

Toutes les écoles chrétiennes devraient s’attacher a mettre la culture de la
dévotion personnelle au Christ dans le cceur de leurs éleves. L’éducation
chrétienne classique adopte une approche plus globale et universelle. Dans ce
modele, c’est I’amour pour le Christ qui sous-tend I’apprentissage et donne a la
classe son harmonie. L.’objectif est de former des diplomés dont le cceur désire la
vérité, la bonté et la beauté, et qui font usage de leur intelligence pour les
découvrir.



L’éducation chrétienne classique insiste particulierement sur les grandes
ceuvres marquantes. Elle présente les textes et les ceuvres d’art occidentaux
canoniques, en utilisant une structure médiévale appelée trivium?, qui, comme
I’a fait remarquer Dorothy Sayers® dans son essai de 1947 The Lost Tools of
Learning [les Outils perdus de 1’apprentissage], le document fondateur du
mouvement actuel de I’éducation classique, correspond aux capacités mentales
des jeunes a certains ages de développement.

Typiquement, le parcours scolaire classique d’un étudiant commence avec la
classe de grammaire, dans laquelle il apprend et retient les fondamentaux de la
connaissance du monde. Ensuite vient la classe de logique, qui correspond au
college. La, il apprend a user de la raison pour analyser les faits et en discerner le
sens. La troisieme et derniere étape est la classe de rhétorique, qui se concentre
sur la pensée abstraite, la poésie et I’expression orale et écrite.

L’approche classique présente les canons occidentaux de maniéere
systématique, elle est profondément intégrée dans une anthropologie chrétienne
et dans une vision globale de la réalité. C’est I’outil contre-culturel idéal pour
favoriser la résilience des jeunes chrétiens.

Tout le monde n’a pas la possibilité d’envoyer ses enfants, a plein temps,
dans une école chrétienne classique. Heureusement, le modele est en plein essor,
et les ressources pédagogiques a disposition des familles se font plus
nombreuses d’année en année. Il existe également des écoles hybrides, comme
celle que mes trois enfants fréquentent, la Sequitur Classical Academy de Baton
Rouge.

Sequitur propose de prendre les éleves par demi-journées, et les parents
complétent 1’éducation a la maison. Ma femme et moi considérons que cette
approche hybride permet de conserver tous les avantages de 1’école a la maison
tout en y ajoutant les bénéfices d’'une communauté d’étudiants et de familles
engagées dans la méme mission éducative.

Une bonne école chrétienne classique doit enseigner aux étudiants la Bible et
I’histoire de la civilisation occidentale, mais elle doit aussi les intégrer dans la
vie de I’Eglise. A Houston a été récemment ouverte I’école classique Saint
Constantine, de tradition orthodoxe orientale. Son président, John Mark
Reynolds, I’integre autant que possible a la vie des familles et des paroisses. Il
parle a ce propos de « nouveau monachisme », un modele qui met en harmonie
’église, 1’école et la vie de famille pour le bien de ses étudiants.

« Par le passé, les écoles ont fonctionné assez indépendamment de la famille
et de I’Eglise. C’était défendable dans une culture profondément chrétienne,
mais ce n’est plus le cas aujourd’hui », dit-il. L’école doit renforcer la vie des



paroisses, si I’on veut que les fideles et les étudiants grandissent dans leur foi.
Elle doit organiser son calendrier en fonction de celui de 1’église locale, afin de
ménager dans 1’emploi du temps des étudiants un espace consacré a la vie
spirituelle.

Ce genre d’intégration a des résultats tangibles sur la vie spirituelle. Le
directeur d’une école chrétienne classique dans le sud-ouest des Etats-Unis me
racontait que, souvent, les enseignants de ce genre d’établissements se rendaient
compte avec surprise que beaucoup de familles et de paroisses retournaient,
grace a eux, a la tradition.

Dans le méme temps, les écoles chrétiennes classiques peuvent stimuler un
cecuménisme sain face a un ennemi commun. Bien qu’il y ait des avantages a
établir une école selon une tradition particuliére, il est également judicieux de
choisir une approche large, tant que 1’école garde une tradition ancienne —
catholique, orthodoxe ou protestante. « Les vieilles divisions sont dépassées. La
bonne nouvelle, c’est que ce type d’écoles est a méme d’en effacer les traces »,
explique John Mark Reynolds.

La Sequitur Classical Academy est attachée a 1’orthodoxie chrétienne, mais
elle reste interconfessionnelle. La plupart des enseignants et des étudiants sont
évangélistes, mais notre famille orthodoxe orientale y est la bienvenue : ma
femme y enseigne, et nos enfants s’y rendent chaque jour. La communauté
compte également des catholiques traditionalistes. Le cofondateur, Brian Daigle,
élevé dans le catholicisme et aujourd’hui protestant réformé, affirme que son
propre cheminement dans la tradition chrétienne lui a appris a aimer et respecter
ce que chaque branche de la foi peut apporter a son école.

« Faire partie de ce genre d’établissement a renforcé mes convictions sur
certains sujets, et m’a rendu plus humble sur d’autres, dit-il. Cela a fait de moi
un meilleur érudit : mes lectures ne se limitent plus aux textes de ma propre
confession. Je comprends désormais 1’importance que revétent les convictions
théologiques des écrivains dans leurs choix littéraires, par exemple. »

Pour lui, cette amitié entre chrétiens, fondée sur I’honnéteté intellectuelle et
I’esprit de collaboration, devrait renforcer le témoignage des églises locales dans
un monde ou le sécularisme se fait de plus en plus pressant. Il est convaincu que
I’étude en commun de la grande tradition forgera des liens de solidarité
spirituelle entre les éleves, qui les aideront grandement quand viendra 1’heure de
quitter 1’école. « L’avantage, je I’espere, pour nos étudiants, c’est que nous les
préparons non a des emplois qui n’existent pas encore, mais a une Eglise qui
n’existe pas encore », conclut Daigle.

Les avantages de lier une école classique a une Eglise particuliére peuvent
étre vus dans I’histoire de la Saint Jerome Acadademy de Hyattsville, dans le



Maryland, sans doute 1’école chrétienne classique la plus célébre des Etats-Unis.

En 2010, I’archevéché de Washington avait prévu de fermer 1’école attachée
a la paroisse Saint-Jérome : les inscriptions (de la maternelle a la quatrieme) se
faisaient de plus en plus rares, et 1’établissement était criblé de dettes. Un
homme d’affaires catholique du quartier, Chris Currie, un professeur de philo-
sophie de I’université catholique?, Michael Hanby, ainsi que plusieurs autres
parents d’éleves, ont contacté la direction pour lui proposer de tenter le tout pour
le tout et d’en faire une école classique.

La directrice, Mary Pat Donoghue, a décidé de se lancer dans 1’aventure.
Malgré ses réserves, I’aumonier a convenu qu’ils n’avaient plus rien a perdre.
L’archevéché a donné le feu vert et les familles se sont mobilisées : Currie et
Hanby ont élaboré un programme, les parents et la paroisse ont recueilli assez
d’argent pour rembourser les 117 000 dollars de dette de I’école, et cette derniere
a embauché huit nouveaux enseignants formés a la méthode classique.

Aujourd’hui, la petite école catholique qui, il y a a peine dix ans, était
donnée pour morte, croule sous les inscriptions et est devenue en peu de temps
un modele pour les écoles paroissiales en déclin. D’apres Currie, une école
catholique de banlieue aisée n’aurait pu vivre une telle renaissance. Saint
Jérome, située dans le centre, a survécu parce que la nécessité 1’exigeait : c’était
changer ou mourir.

Et tout a commencé par ’initiative de paroissiens laics. En bons catholiques,
les sauveteurs de Saint Jérome se sont soumis a 1’autorité de leur curé et de leur
évéque, lesquels se sont montrés assez ouverts pour leur donner une chance de
construire quelque chose de neuf et de différent.

« Vous devez changer votre maniere d’enseigner : cela nécessite de se
débarrasser d’un grand nombre de manuels et de ressources auxquels votre école
est habituée, explique Currie. L’éducation classique ne peut pas étre un simple
argument de vente pour stimuler les inscriptions. Tout ce que vous faites doit
étre guidé par le sens de la mission. C’est la seule facon d’étre efficace et utile. »

La nouvelle Saint Jérome Academy a souhaité avant toute chose que les
parents soient inclus dans sa reconstruction et dans la vie scolaire. L’équipe a
également souhaité donner tout son sens au mot « catholique », c’est-a-dire «
universel », en se refusant a n’accepter que des familles catholiques tres
pratiquantes.

« Cela ne veut pas dire que nous acceptons n’importe qui, explique Currie.
L’éducation classique peut ne pas convenir a certains enfants, voire a les
transformer en éléments perturbateurs. C’est rarement le cas. Nos éleves
viennent de toutes les origines et de toutes les classes socio-économiques, nous
avons une vraie diversité. Quand les parents voient tout ce que cela peut apporter



a leurs enfants, ils sont convaincus. De notre point de vue, ce modele éducatif
s’adresse a des personnes de tous horizons. »

Est-il possible de monter une école chrétienne classique dans votre
communauté ? Sur son site Internet accsedu.org, 1’ Association of Classical and
Christian Schools [Association des écoles classiques et chrétiennes], une
organisation protestante présente dans quarante-cinq Etats américains et quatre
pays étrangers, propose des conseils pratiques, y compris une liste de toutes les
questions que les communautés locales devraient se poser avant de se lancer
dans une telle entreprise.

L’Institute for Catholic Liberal Education [Institut pour 1’éducation libérale
catholique] est une organisation qui met a disposition des catholiques une
somme considérable de ressources, dont, sur son site
catholicliberaleducation.org, le programme scolaire de la Saint Jerome
Academy. (Mary Pat Donoghue, la directrice qui a supervisé la transition de
I’école, y travaille aujourd’hui comme consultante a plein temps.)

Faire I’école a la maison

La quantité de ressources pour aider les parents chrétiens classiques qui
souhaitent faire 1’école a la maison a explosé, notamment grace a des
organisations comme 1’institut CiRCE ou la Society for Classical Learning. La
méthode Classical Conversations? est I’un des programmes les plus populaires.

Des écoles comme la Sequitur de Baton Rouge ou la Coram Deo Academy,
au Texas, qui proposent un enseignement en classe complété par 1’éducation en
milieu familial, rencontrent également un succes grandissant.

Pour beaucoup de parents, les écoles chrétiennes fiables et orthodoxes sont
ou inexistantes a proximité, ou inabordables. Ils se tournent donc vers ’école a
la maison, une décision qui peut peser lourdement sur leurs finances, si leur
famille est dépendante de deux revenus.

Une mere catholique de la Silicon Valley, que nous appellerons Maggie, m’a
dit un jour qu’elle et son mari, professeur des écoles, avaient pris cette décision,
parce qu’ils avaient la conviction de pouvoir faire mieux que 1’école publique
locale. L’école privée n’était pas envisageable, et, ayant elle-méme fréquenté des
écoles catholiques locales, elle n’avait en elles plus aucune confiance.

Bien qu’elle ne concerne que 3,4 % des écoliers du pays, 1’éducation a
domicile est de plus en plus populaire : le nombre d’enfants scolarisés chez eux a
augmenté de 62 % entre 2003 et 2012 selon le ministére de 1’Education


http://accsedu.org
http://catholicliberaleducation.org

américain®’. Néanmoins, beaucoup vous le diront, la méthode ne convient pas a
tout le monde. Elle nécessite des compétences particulieres, par exemple d’avoir
le sens de |’organisation, certaines capacités intellectuelles et surtout une
patience extraordinaire. Ajoutez a cela qu’il faut pouvoir se permettre de ne se
reposer que sur un revenu, ce dernier facteur étant en général celui qui dissuade
les familles de se lancer.

Mais certaines peuvent y parvenir, si elles sont prétes a abandonner une
partie de leur confort. Maggie m’expliquait qu’elle et celles de ses amies qui
avaient fait le méme choix, pour leurs enfants, avaient fait une croix sur leur
carriere et, vu le colit de la vie dans la région, sur un certain nombre de richesses
matérielles.

Elles sont convaincues que c’est la bonne chose a faire, méme si elles et
leurs familles doivent se serrer la ceinture.

« Nous ne pouvons pas nous laisser aspirer par le tourbillon de la modernité,
et ce n’est pas ce que nous voulons pour nos enfants, m’a-t-elle expliqué. Nous
ne voulons pas qu’ils aient pour seul but dans la vie d’intégrer une grande école
et d’avoir gagné leur premier million avant I’age de trente ans. Nous devons
servir quelque chose — Dieu — de plus grand que nous, et aucune école, ici du
moins, ne vous apprend a le faire. »

Le pari bénédictin et ’université

Le besoin pour un jeune de s’entourer de pairs chrétiens ne s’arréte pas apres
le bac. L’université est également un moment de défi moral et spirituel, et tous
les jeunes croyants n’en ressortent pas avec une foi intacte. Les chrétiens doivent
non seulement trouver des moyens d’aider les étudiants a naviguer dans le
systeme universitaire existant, mais encore chercher des moyens de réinventer
I’université.

En 2016, lors d’une discussion a huis clos entre universitaires évangéliques
conservateurs a laquelle j’assistai, j’entendis des administrateurs et des
professeurs d’université parler en toute franchise de la facon dont leurs étudiants,
y compris les séminaristes, étaient influencés par le progressisme en matiéere de
sexe, et comment cela affectait leur propre sexualité.

D’une maniere plus générale, le déclin dramatique de la foi chez les jeunes
adultes (dont 35 % se disent sans religion ni aucune tradition religieuse) signifie
que les étudiants chrétiens actuels subissent, plus qu’aucune génération avant
eux, des pressions sociales pour abandonner 1’orthodoxie chrétienne. Ou



trouveront-ils un soutien ?

Ils peuvent commencer par rejoindre ou fonder des associations chrétiennes
sur leur campus, autrement dit, y vivre en communauté le pari bénédictin.

Dans les universités laiques, les étudiants catholiques se retrouvent souvent
dans les centres Newman®. Tous ne sont pas d’une orthodoxie religieuse, mais
celui de ’université de 1’Illinois a Champaign-Urbana, le centre Newman Saint-
Jean, par exemple, a la réputation d’étre un lieu d’enseignement catholique
solide, d’étude de la Bible, de retraites et de camaraderie pour les quelque dix
mille catholiques du campus.

Il a également été pionnier dans I’organisation de la vie collective catholique
sur les campus universitaires publics : Newman Hall est une résidence étudiante
moderne ou vivent six cents étudiants catholiques suivis a temps plein par des
prétres et une équipe pastorale qui prend soin d’une chapelle ouverte 24 heures
sur 24. En 2013, les catholiques ont ouvert deux nouvelles résidences de ce
type : 'une a I’université A&M. du Texas, I’autre a I’Institut technologique de la
Floride, selon le modeéle de Saint-Jean.

Pour Ryan Mattingly, c’est son expérience a Saint-Jean qui a renouvelé sa
foi catholique et 1’a aidé a découvrir sa vocation sacerdotale. Aujourd’hui
séminariste, Mattingly, qui sera ordonné prétre en 2018, a expliqué au National
Catholic Register® que vivre dans cette communauté étudiante lui avait fait
redécouvrir la priere et les sacrements, et tenu a I’écart de la féte permanente : «
C’est ce qui a donné de la substance a ma foi : la vivre chaque jour dans une
grande université laique ol rien n’est fait pour vous y encourager. »°!

Le pére Bryce Sibley, qui dirige 1’aumonerie du campus catholique a
I’université de Louisiane a Lafayette (ULL), me disait que la Fellowship of
Catholic University Students (FOCUS)?, une organisation en plein essor qui a
monté des aumoneries dans plus d’une centaine d’universités, avait été
essentielle a la constitution d’une forte communauté de jeunes catholiques parmi
les étudiants de la derniere génération.

« Ces jeunes catholiques sont respectueux de 1’orthodoxie. Ils vont se
confesser, ils recoivent les sacrements et cherchent a se former, me décrivait-il.
Nous ne faisons pas que nous amuser et faire des soirées pizzas. Résultat, au
cours des six dernieres années, nous avons eu pres de cinquante jeunes, passés
par la FOCUS, qui sont entrés dans les ordres ou au séminaire. »

Au contraire de I’aumonerie qu’il a lui-méme connue, la FOCUS insiste
particulierement sur la vie de priere et sur I’étude, souvent en petits groupes, sur
la messe et les offices, et sur la formation a I’évangélisation. « Demandez a la
plupart des aumoniers catholiques, ils vous répondront qu’ils sont pleins



d’espoir. Ces jeunes réclament la vraie foi, non sa version diluée. Les choses
sont en train de changer. »

Du coté des évangélistes, le mouvement des Christian Study Centers
[Centres d’études chrétiennes] propose aux jeunes croyants une communauté
contre-culturelle. Lancé en 1968 avec la création, par un groupe d’étudiants de
I’université de Virginie (UVA), d’une association informelle pour promouvoir
I’engagement intellectuel et culturel des chrétiens sur le campus, inspirée par la
communauté L’ Abri®.

Son quartier général, une maison située sur Chancellor Street a
Charlottesville, est une vraie ruche bourdonnante d’activité : les étudiants y ont
acces a une superbe bibliotheque, s’y réunissent en petits groupes, viennent y
écouter des conférences et étudier la Bible.

Mais la maison de Chancellor Street est bien plus qu’un simple club : c’est
un impressionnant centre de vie communautaire, artistique et intellectuelle, non
seulement pour les évangélistes d’UV A, mais pour toute personne de passage.
Ony a tres bien compris que suivre Dieu implique de cultiver son intelligence, et
cela se voit.

Il existe aujourd’hui plus de vingt Christian Study Centers sur les campus
américains, tous inspirés de 1’original a UVA.

A quelques minutes de marche du centre se trouvent une vingtaine de
résidences ou les jeunes hommes et femmes de I’université vivent en
communauté pendant leur premier cycle. Certaines maisons sont régies par leur
propre regle ; d’autres n’en ont aucune et on y vit simplement ensemble. Mais
tous leurs habitants se soutiennent mutuellement.

Assis a une table du centre d’UVA, un apres-midi d’automne, j’ai discuté
avec des résidents, actuels et anciens, de ces maisons chrétiennes. Tous me
parlaient avec chaleur de la facon dont cette existence les avait stabilisés et
soutenus dans le témoignage de leur foi. Un jeune homme me disait ainsi : « Les
gens avec qui je me suis retrouvé ici m’ont raconté des histoires qui m’ont aidé a
savoir qui j’étais et a comprendre le monde. »

Certains ont été tellement marqués par leurs années pres du centre qu’ils sont
restés a Charlottesville apres I’obtention de leur diplome pour poursuivre les
relations d’amitiés qu’ils y avaient nouées.

Sam Speers et Jed Metge sont deux d’entre eux. En 2011, ils ont fondé
Chancellot, un club masculin installé dans une maison a coté du centre, qui
comptait a ses débuts une vingtaine de membres, tous issus du mouvement
InterVarsity®.

La regle de la maison est simple : c’est une communauté de jeunes hommes



de confession chrétienne, actifs dans Inter-Varsity, et qui s’engagent a se
rassembler dans un esprit de soutien mutuel. Elle inclut des étudiants de toute
séniorité. Les membres forment une fraternité « resserrée mais accueillante » :
leur but premier est de servir et d’évangéliser tous les étudiants d’UVA.

Sam Speers et Jed Metge se rappellent un étudiant de premiére année qui
vivait juste a cOté, et qui avait fini par passer plus de temps au club Chancellot
que chez lui. Ils lui ont finalement demandé quelle en était la raison.

« Il nous a répondu que la facon dont nous nous conduisions les uns envers
les autres avait quelque chose de différent », m’a raconté Metge. Il leur avait
alors expliqué que lui et ses colocataires se disputaient sans arrét pour des
broutilles — pour savoir, par exemple, qui devait faire la vaisselle. Il voulait
savoir ce qui rendait 1’attitude des membres du Chancellot si différente.

« Nous lui avons répondu que c’était le Christ, se souvient Metge, et qu’il
pouvait lui aussi connaitre ce genre de paix. Nous avons prié avec lui et I’avons
conduit au Christ. »

La regle de la maison s’est étoffée avec le temps, au fil des essais divers. La
priere du matin en commun était difficile a tenir, mais non celle du soir. Ils se
sont engagés a s’avouer mutuellement leurs fautes, afin de pouvoir se soutenir
dans les épreuves. (« Nous n’avons pas appelé cette pratique la confession, qui
sonnait trop catholique, m’a expliqué Speers : nous avons opté pour “devoir de
responsabilité”. ») Chacun s’engageait a participer aux conversations et études
théologiques de groupe.

Il y avait peu de regles, mais elles étaient strictes. Pas de filles dans les
chambres avec la porte fermée. Pas d’alcool pour ceux qui n’avaient pas 1’age
légal. Ceux que la pornographie tentait laissaient leur ordinateur portable dans la
salle commune afin de ne pas céder.

Les résultats furent extraordinaires. D’apres Metge, jamais il ne s’était senti
aussi bien et aussi stable émotionnellement et spirituellement qu’au Chancellot.
« Quand je me rappelle ma vie d’étudiant, je me rends compte que, si elle a été si
heureuse, c’est grace a cette maison, dit-il. Le Chancellot m’a fait comprendre a
quel point étre chrétien signifie s’engager pour les autres. Cela m’a donné, dans
ma vie d’adulte, la conviction que, quel que soit I’environnement dans lequel on
évolue, une vie communautaire profonde est possible. »

De tels groupes, qui aident les étudiants a conserver leur foi pendant leurs
études, vont étre déterminants pour notre avenir, si les attaques répétées contre
les universités chrétiennes finissent par avoir raison d’elles et ne plus laisser
d’autre choix aux jeunes et aux professeurs que d’entrer dans le public.

Des étudiants chrétiens en sciences humaines m’ont expliqué que, vu la
pente que suit I’université, ils craignent de ne jamais pouvoir y enseigner. A



I’automne 2016, certains jeunes membres de la Société des philosophes chrétiens
attaquaient publiquement 1’éminent Richard Swinburne?, en le traitant de
fanatique pour avoir un jour défendu la position chrétienne orthodoxe sur
I’homosexualité. De nombreux professeurs de philosophie non chrétiens de
Yale, de Columbia et de Georgetown leur ont apporté leur concours, insultant
Swinburne et ses défenseurs dans des termes d’une violence inouie. De méme,
un jeune chrétien, doctorant en littérature dans une université américaine, me
confiait que, vu la domination de I’idéologie de gauche dans les lettres, il avait
fini par abandonner 1’idée de poursuivre une carriere universitaire.

Le sol gronde, il est grand temps que les chrétiens reconnaissent le danger et
s’attellent a la création d’une contre-culture universitaire chrétienne. John Mark
Reynolds est un exemple : quand il a quitté son poste de doyen a I’université
baptiste de Houston il y a quelques années, on lui a offert la présidence d’une
université. C’était un poste prestigieux, au salaire tres confortable — bien plus
que celui qu’il touche aujourd’hui comme directeur de Saint Constantine — mais
il I’a refusé.

Dans sa jeune école, il a plusieurs casquettes, dont celle de concierge a temps
partiel. Sa fierté en a pris un coup, mais, il le dit lui-méme, c’est une bonne
chose : il se rend compte a quel point sa vie précédente était confortable, et
combien cela I’avait rendu dépendant d’un modele d’éducation supérieure dont il
croit fermement que, financierement intenable, il finira par s’effondrer.

Reynolds explique que méme les universités chrétiennes sont concernées par
I’explosion prochaine de la bulle financiére de 1’éducation. A 1’époque ot il était
doyen, moins d’un tiers du budget de 1’école était destiné au corps professoral.

« L’université telle que nous la connaissons doit mourir. On ne peut plus
continuer a forcer les jeunes gens a s’endetter sur des années pour obtenir une
licence qui ne leur donnera peut-étre méme pas un travail, et ce sans jamais voir
un méme professeur plus de quelques séances dans un semestre. C’est ca,
I’université. »

Sainte Constantine, a terme, proposera une formation universitaire aux arts
libéraux en quatre ans. L’école a noué des liens avec les églises locales, et sa
faculté, a son lancement, sera affiliée a King’s College de New York, un
établissement supérieur chrétien. La raison de ce partenariat ? « Ces institutions
chrétiennes anciennes, dont les accréditations remontent a une époque moins
hostile, seront les dernieres a tomber. »

II m’explique qu’il recoit de plus en plus d’excellents dossiers de
candidatures, notamment de la part de personnes qui détiennent un master, voire
un doctorat. « Beaucoup d’enseignants chrétiens intelligents, conservateurs et
orthodoxes ont besoin d’un travail », explique-t-il.



Anthony Esolen ne peut qu’approuver. Professeur de littérature bien connu,
traducteur de Dante et catholique, Esolen a été violemment attaqué en 2016 dans
sa propre université, Providence College, pourtant dirigée par des catholiques,
pour s’étre publiquement opposé a ce qu’il considérait étre une tentative, par
I’administration, d’abandonner son identité catholique pour se conformer aux
valeurs du multiculturalisme.

« Il est grand temps que les établissements chrétiens abandonnent les
politiques de recrutement qui nous ont conduits a 1’état ou nous en sommes, me
disait-il. Nous savons qu’il y a des dizaines d’excellents jeunes chercheurs
chrétiens en recherche de travail. Allons-y, embauchons-les ! C’est a nous de
créer un réseau d’entraide. »

Esolen n’a pas tort non plus, malheureusement, quand il doute de la capacité
de bien des établissements chrétiens a avoir le bon sens de le faire.

Malgré tout, les écoles chrétiennes classiques devraient en profiter,
mutualiser leurs ressources en ligne, créer des banques d’emplois pour que les
universitaires chrétiens talentueux qui souhaitent enseigner sachent ou trouver a
s’embaucher. On ne peut pas s’attendre a ce que les professeurs de qualité
travaillent pour un salaire de misere. Mis a part les parents disposés a payer des
frais de scolarité élevés qui permettent aux écoles de rémunérer convenablement
leur corps enseignant, les chrétiens aisés devraient songer sérieusement a
financer les écoles chrétiennes classiques. Elles sont essentielles a 1’avenir du
christianisme en Occident.

Revenir aux classiques et avancer vers I’avenir

Les chrétiens vivent aujourd’hui les premieres douleurs de la naissance de
cette future Eglise. Ce peut étre effrayant. Méme si les anciennes certitudes
s’effondrent, de nouvelles pistes se présentent a nous. Ceux qui s’accrochent a
des pédagogies — publiques, privées ou religieuses — incapables de faconner les
ceeurs et les esprits des prochaines générations d’une maniere authentiquement
chrétienne risquent de faire du mal a leurs enfants, en les laissant moralement et
spirituellement vulnérables.

L’éducation chrétienne classique est la nouvelle contre-culture. En un peu
plus d’un siécle, les chrétiens sont passés du centre de la culture occidentale a
ses marges. Acceptons notre statut et soyons-en fiers. « Une chose morte va avec
le courant ; seule une chose vivante le remonte », disait Chesterton.

Cette citation tirée de I’Homme éternel, la Scuola libera G. K. Chesterton,



I’école communautaire des Tipi Loschi, en a fait sa devise. Cette école a vu le
jour parce que Marco Sermarini et sa femme Federica ont eu le courage
d’assumer leurs convictions chrétiennes et leur condition contre-culturelle.

Il y a bientot dix ans, ils se sont inquiétés du fait que les écoles publiques et
I’école secondaire catholique locale sapaient la formation chrétienne que leurs
enfants recevaient chez eux et dans la communauté Tipi Loschi.

En juin 2008, Marco a assisté a une conférence que donnait en Italie le pere
Ian Boyd, prétre américain spécialiste de Chesterton. Pour le pere Boyd, le
probléme auquel les chrétiens étaient confrontés aujourd’hui était en premier lieu
le nivellement par le bas. On ne leur laissait plus le temps d’étre créatifs : il
fallait donc retrouver ce temps et se tenir éloignés de la culture dominante,
synonyme de mort spirituelle.

De retour chez lui, Marco a dit a sa femme qu’ils devaient monter une école
en un été. « Beaucoup de gens pensaient que j’étais fou, et peut-étre que je le
suis, mais nous avons ouvert nos portes le 15 septembre », m’a raconté Marco.
Ils avaient quatre éléves, dont deux enfants Sermarini. Aujourd’hui, ils sont
soixante-dix, répartis entre primaire et college.

Le succes de 1’école Chesterton a donné des idées de grandeur aux Tipi
Loschi. « Lorsque nous avons découvert que nous pouvions mener a bien un
projet un peu fou, nous avons commencé a en imaginer beaucoup d’autres, a-t-il
poursuivi. Nous n’avions pas envie d’une petite vie bien rangée et tout juste
saupoudrée de christianisme : nous devions tout transformer a la racine. »

En s’opposant au systeme éducatif italien, les Tipi Loschi ont rencontré un
véritable succes, mais ils se sont rendu compte qu’ils pouvaient étre des
chrétiens de contre-culture dans bien d’autres domaines.

« Tu auras beaucoup d’occasions de te dire que tout est perdu, me disait
encore Marco. Mais des que tu commences a changer les choses, a les remettre a
la bonne place, et que tu mets Dieu au-dessus du tout, tu constates que, d’un seul
coup, I’ordre se fait. »

Flaborer un nouveau systéme éducatif chrétien ne sera pas sans coiit ni sans
risque. Quand je lui ai fait remarquer qu’il pouvait étre effrayant de s’opposer au
statu quo, surtout si 1’on n’est pas certain d’étre épaulé, il s’est exclamé en
frappant des mains :

« Grande Rod ! Personne ne devrait avoir peur. Aie la foi ! Nous sommes
chrétiens ! Nous savons qu’avec Dieu, tout est possible. »

Il a raison, et les éducateurs chrétiens, a la maison comme en classe, vont
avoir besoin d’une telle foi pour abattre les murs qu’ils rencontreront.
N’oublions pas pour autant une chose : 1’espérance doit s’enraciner dans la
réalité.



Il y a quelques années, un ami, Mitch Muncy, enseignait a I’université de
Dallas, un établissement catholique fortement inspiré par la méthode classique.
A 1’époque, il me disait que rien ne le rendait plus heureux que de voir ces
jeunes gens s’enthousiasmer a propos des arts, des lettres, des idées et de la foi.
Mais il devait sans cesse les ramener a la dure réalité : ils ne pourraient pas
fonder une famille et servir Dieu et I’Eglise comme ils en révaient s’ils n’avaient
d’autre ambition que de parler des livres qu’ils lisaient ou de ceux qu’ils
voulaient écrire.

Que ceux qui font le pari bénédictin gardent cette vérité a I’esprit. Le monde
du travail de demain est plein d’incertitudes, surtout pour les chrétiens. Nous
allons devoir relever des défis d’ordre pratique plus éprouvants que jamais. Les
écoles et les universités vont devoir préparer les jeunes croyants, moralement,
spirituellement et professionnellement, a des réalités de plus en plus dures.

Les nombreux fleuristes, patissiers et photographes ameéricains qu’on a
trainés devant les juges pour avoir refusé de cautionner le mariage homosexuel
nous montrent bien que les chrétiens courent aujourd’hui le risque de tout perdre
s’ils ne se conforment pas a la nouvelle orthodoxie séculariste.

Que feront ceux qui ne trouveront pas de travail ou verront leur carriere
ruinée par I’intolérance ? Nous allons le voir, il faut se pencher sur la question et
préparer ’avenir.

a. Le mouvement Solidarnosii (« solidarité » en polonais) est un regroupement
de syndicats initié par Lech Waaesa, qui joua un grand role dans la résistance au
régime communiste. Pour son action, Waaesa recut le Prix Nobel de la paix en
1983.

a. L’institut pontifical Jean-Paul II d’études sur le mariage et la famille (en
anglais Pontifical John Paul II Institute for Studies on Marriage and Family) est
la succursale américaine de I’université pontificale du Latran, qui dépend du
Saint-Siege.

a. Université privée fondée en 1886 a New York.

a. L’université de Princeton est I’une des plus prestigieuses des Etats-Unis,
membre de ce qu’on appelle la Ivy League. Georgetown est quant a elle une
université catholique jésuite d’excellent niveau, située a Washington.

a. Université privée évangéliste fondée en 1908 a La Mirada en Californie. Le
Torrey Honors Institute est un programme proposé par Biola, inspiré par
I’organisation des universités anglaises médiévales, qui donne aux étudiants une
ins- 225 truction chrétienne classique, en partenariat avec d’autres institutions,
comme |’université Notre-Dame-du-Lac.



a. L’un et ’autre étaient en effet de fervents chrétiens : Lewis était anglican et
Tolkien, catholique.

a. Le débat fait en effet rage aux Etats-Unis, notamment sur la question du sport,
pour savoir s’il est juste d’autoriser une personne transgenre ou transsexuelle a
concourir dans des épreuves réservées aux personnes qui ne sont pas de son sexe
d’origine.

a. Deep South en anglais, région culturelle des Ftats-Unis, dont la définition
varie, mais qui regroupe peu ou prou les anciens Etats confédérés : Caroline du
Sud, Mississippi, Géorgie, Alabama et Louisiane, a quoi certains rajoutent la
Floride et le Texas, et plus rarement 1’Arkansas. La région fut longtemps de
tradition fermement démocrate, avant de basculer en faveur du Parti républicain
a I’époque du mouvement des droits civiques.

a. L’enseignement médiéval classait les sept grands arts libéraux en deux
catégories : le trivium, qui regroupait la rhétorique, la grammaire et la
dialectique, et le quadrivium, ou étaient rangées I’arithmétique, la musique, la
géométrie et I’astronomie.

a. Dorothy L. Sayers (1893-1957) est une romanciere, essayiste, traductrice et
dramaturge britannique, amie de C. S. Lewis. Outre son essai sur 1’éducation,
elle a publié de nombreux romans policiers dans les années 1920 et 1930.

a. L’auteur parle ici de I’université catholique d’ Amérique (Catholic University
of America, CUA), fondée en 1887 a Washington.

a. Classical Conversations (« Conversations classiques »), destinée aux parents,
repose sur trois piliers : classicisme, christianisme et communauté. Elle a été
créée dans les années 1980 par une jeune mere de famille, Leigh Bortins. Plus de
100 000 enfants seraient aujourd’hui éduqués au moyen de cette méthode.

a. Newman Centers en anglais ; foyers pour les étudiants catholiques, dans les
universités anglo-saxonnes, nommés en 1’honneur du bienheureux John Henry
Newman (1801-1890), anglican converti au catholicisme et créé cardinal en
1879, qui eut (et a toujours) une profonde influence sur les catholiques anglais et
anglophones. Il avait ainsi suggéré que les étudiants catholiques montent des
clubs dans leurs universités pour faire rayonner leur foi. Le premier fut créé en
1878 a Oxford.

a. Hebdomadaire catholique américain fondé en 1927.

a. En francais, Union des étudiants catholiques. L’acronyme forme un mot,
focus, qui peut se traduire par les expressions « se concentrer » ou « mettre au
point », ou par le substantif « épicentre ».

a. Organisation fondée en 1955 en Suisse par le pasteur presbytérien Francis
Schaeffer (1912-1984) et sa femme Edith (1914-2013). L’Abri est aujourd’hui
un réseau de centres d’études évangélistes.



a. L’InterVarsity Christian Fellowship, en francais Association chrétienne
interuniversitaire, est un mouvement d’aumonerie évangéliste fondé en 1941, qui
compte un peu plus d’un millier de chapitres aux Etats-Unis.

a. Richard Swinburne, né en 1934, est un philosophe anglais, spécialiste de la
science et de la religion et professeur a Oxford. Elevé dans 1’anglicanisme, il a
rejoint 1’Eglise orthodoxe dans les années 1990.



Chapitre VIII

Mettre les mains dans le cambouis

Originaire du Texas, frere Francois Davoren avait toujours pensé qu’il
exercerait plus tard un métier intellectuel. C’était un bon éleve, prédisposé a la
spéculation intellectuelle et particulierement doué en mathématiques et dans les
matieres scientifiques. Il étudia la physique au lycée avant d’opter finalement
pour la théologie, car il commencait a se demander si Dieu ne I’appelait pas a
devenir moine ou prétre. Il n’en prit conscience que tardivement, mais pendant
une grande partie de sa vie, frere Francois avait toujours estimé que ceux qui
exercaient des taches intellectuelles étaient supérieurs a ceux qui vivaient du
travail de leurs mains.

Aujourd’hui, a 43 ans, il travaille durement au sein de sa communauté, en
portant de lourds sacs de grains ou bien en faisant des travaux de plomberie, et il
éprouve désormais un respect nouveau pour le travail manuel. « Cela m’a fait du
bien, parce que cela m’aide a me rappeler que la personne humaine est corps et
esprit, et pas seulement esprit, témoigne-t-il. L’ame et 1’esprit doivent
fonctionner ensemble. Le travail est un moyen de sanctifier le corps. Je suis
heureux d’avoir appris qu’on peut certes penser aux choses, mais surtout les
faire. »

Frere Francois se réjouit a 1’idée que son travail est vital pour tout le
monastere et le succeés de ses missions. Comme il le dit : « C’est ma modeste
contribution a la vie de I’Eglise. Chacun de nous a son role a jouer. ».

Dans les temps qui viennent, les chrétiens devront s’inspirer de frere
Francois et de cette sanctification du travail ordinaire. Cela concerne nos vies
professionnelles a plus d’un titre. D’abord, le modele bénédictin vient nous
rappeler que travail et vie spirituelle sont intimement liés et que nos carrieres
sont inséparables de notre vie de foi. En outre, il nous rappelle toute la valeur du
travail manuel, une valeur que nous aurons peut-étre a redécouvrir, si la société
postchrétienne nous conduit a quitter nos professions.

Enfin, nous nous rendons compte que le travail manuel est une offrande
rendue a Dieu et a la communauté. Pour survivre, les communautés engagées
dans la voie bénédictine devront retrouver ce genre de solidarité, aussi bien sur



le plan pratique que sur le plan spirituel.

Ce a quoi sert le travail

La plupart des chrétiens emploient le mot appel pour faire référence a
I’invitation de Dieu a exercer un ministere particulier. Les catholiques romains
utilisent plutot le terme de vocation — du latin vocare, « appeler » — pour
désigner 1’appel a la prétrise ou a la vie religieuse. Le terme est passé dans le
langage courant comme un synonyme de métier.

Il n’en a pas toujours été ainsi. En 1603, un théologien puritain, 1’anglais
William Perkins, fit un sermon dans lequel il définissait la vocation comme « un
genre de vie ordonné et imposé a un homme par Dieu pour le bien commun »°2.
Perkins expliquait que Dieu avait décidé d’une vocation pour chaque homme,
qu’il soit roi, pasteur, soldat, mari, pere, etc. Il comparait la symphonie des
vocations, dans la société, au mécanisme d’une horloge ou chaque engrenage
tourne harmonieusement avec 1’objectif commun de donner 1’heure.

Pour le politologue Patrick Deneen, dans cette conception ancienne, chaque
métier est percu non seulement comme un don de Dieu, mais encore comme un
bénéfice pour tous. Le travail de chacun participe de quelque chose de
mystérieux qui le dépasse, et ce, aussi bien dans 1’économie profane que dans
I’économie divine.

« Aujourd’hui, quand on parle de vocation, on entend se former
spécifiquement pour un seul métier. A 1’origine, le mot exprime surtout le fait
que le travail affecte non seulement la vie professionnelle — ce qu’on appelle la
“carriére” — mais encore la vie personnelle, voire le monde. »>3

C’est exactement la pensée bénédictine. Si le moine apprend a accomplir la
tache qui lui est dévolue, c’est pour la plus grande gloire de Dieu et pour le bien
de la communauté des croyants. Dans la tradition bénédictine, le travail est une
facon de participer a I’ceuvre créatrice de Dieu, qui gouverne la Création et en
fait émerger les bons fruits. Entrepris avec le bon esprit, le travail est aussi un
moyen pour Dieu de nous mener intimement a Lui.

L’équilibre est essentiel. Ce n’est pas par hasard si la Regle ordonne qu’on
ne travaille qu’a certaines heures de la journée. Le travail est bon, sanctifiant
méme, mais il ne doit pas accaparer toute la vie, sans quoi il devient une idole.
Lorsqu’un abbé constate qu’un de ses moines artisans accorde trop de temps a
son travail, la Regle exige qu’il lui assigne une autre tache. C’est une lourde
sanction, qui vient rappeler a tous les chrétiens que le travail tire sa valeur ultime



du role qu’il joue dans I’économie divine.

S’il est une bonne chose, c’est uniquement dans la mesure ou il participe au
plan voulu par Dieu et qu’il se fait au bénéfice de tous. La modernité nous
enjoint de devenir des bourreaux de travail et nous avons perdu le sens de ce
travail vocationnel. C’est surtout vrai en Amérique du Nord, moins en Europe
ou, paradoxalement, il subsiste encore parfois par tradition.

Le beau-pere de Deneen, fervent catholique, est boucher dans le sud de
I’ Allemagne. Il a raconté a son gendre qu’il louait Dieu pour la réglementation
de son pays, qui encadre de facon tres stricte I’ouverture des magasins et des
centres commerciaux. Ces lois ne facilitent pas la vie des consommateurs, le
boucher le reconnait volontiers, mais sans elles il n’aurait pas pu a la fois
reprendre le commerce de ses parents et mener une vie de famille. Sans
protection juridique, seules les plus grandes enseignes pourraient prospérer,
parce qu’elles ont un grand nombre d’employés. Ainsi, la facon dont on
consomme en Allemagne assure aux citoyens une vie plus équilibrée et mieux
intégrée.

L’enseignement principal qu’on peut tirer de la regle de saint Benoit en
matiere de travail est que le chrétien doit offrir tout ce qu’il fait a Dieu, comme
une participation a 1’ordonnancement divin de Sa Création. C’est aussi vrai pour
le charpentier et le comptable que pour le ministre ou le maitre d’école. Si nous
considérons au contraire le travail comme une fin en soi, déconnectée des
desseins de Dieu, ou comme un simple moyen de payer ses factures, nous nous
mettons en situation de justifier tout et n’importe quoi pour garder notre emploi.

Un baton d’encens pour César

La tentation de couper court aux exigences de notre foi, pour nous protéger,
est loin d’étre une menace abstraite. Nous ne sommes peut-étre pas au point ou
les chrétiens ne peuvent pas acheter ou vendre quoi que ce soit sans une
autorisation de I’Etat (peut-étre que cela arrivera), mais bientot les chrétiens se
couperont de pans entiers de la société et du monde professionnel, par refus de
briiler un baton d’encens aux idoles de 1’époque.

Le milieu professionnel est de plus en plus difficile pour les chrétiens
orthodoxes, a mesure que faiblit I’engagement des Etats en matiére de liberté
religieuse. Les progressistes ricanent quand on évoque des discriminations ou
des persécutions anti-chrétiennes. C’est pourtant une réalité. Effrayés a I’idée
que leur témoignage puisse leur coliter leur carriere, les experts que j’ai



interrogés sur le sujet n’ont parlé franchement qu’a partir du moment ou je leur
ai promis de taire leur identité.

Ils ne sont pas paranoiaques. Les chrétiens ne sont pas a proprement parler
persécutés pour leur foi, mais ils sont déja pris a partie lorsqu’ils défendent ce
qu’elle implique, surtout en matiére de sexualité. A mesure que les défenseurs
des droits LGBT progressent, une interprétation plus souple des lois anti-
discriminations écarte de plus en plus les chrétiens, attachés a la tradition, du
marché du travail. Le monde de I’entreprise finira par devenir carrément hostile
aux chrétiens dévots, qu’il considérera comme des dangers pour I’environnement
professionnel.

La Human Rights Campaign Foundation [Fondation de la Campagne pour
les droits de I’homme], un groupe de pression LGBT tres influent, publie chaque
année une étude sur 1’égalité au travail. Dans le rapport de 2016, plus de la
moitié du top 20 des grandes entreprises américaines avait un score parfait.
Obtenir une mauvaise note est désormais considéré comme un véritable
probléme.

Parmi les criteres d’évaluation utilisés en 2016, on pouvait trouver « la
mesure, dans les calculs de performance, de la diversité LGBT parmi les cadres
supérieurs et dirigeants ». Les groupes qui veulent gagner I’approbation de la
fondation doivent avancer les preuves de leur participation a I’avancée de la
cause LGBT dans le monde du travail. Le phénoméne de ce qu’on appelle aux
Ftats-Unis les « alliés » — ces hétérosexuels qui se déclarent publiquement en
faveur de la cause — est une des facons pour les grandes compagnies de donner
des gages aux défenseurs des droits homosexuels, et d’identifier du méme coup
les dissidents qui entravent la voie du progres.

J’ai parlé a un grand nombre de chrétiens qui travaillent dans des domaines
tres divers — le droit, la banque ou 1’éducation — et qui font face a une pression
croissante au sein de leur entreprise ou de leur institution. On les presse de se
déclarer eux-mémes « alliés » de leurs collegues LGBT. Dans certains cas, les
employés ont méme la possibilité de porter des badges faisant la publicité de leur
engagement. Naturellement, si une personne n’en porte pas, elle s’expose aux
questionnements de ses collegues, et parfois a leur mépris.

Ils craignent que tout cela fasse bientot office de « serment d’allégeance »
obligatoire pour les employés chrétiens — et qu’en cas de refus, ils perdent leur
emploi et jusqu’a la possibilité de faire carriere. Signer un tel serment, estiment-
ils, reviendrait a faire la méme chose, que, dans 1’ Antiquité, briiler de 1’encens
devant I’effigie de César.

Il sera bientdt impossible d’obtenir une licence d’exercer dans la plupart des
localités sans professer le dogme de la diversité sexuelle. En 2016 par exemple,



I’association des débitants de boisson ameéricains a voté en faveur d’un
amendement de son code de bonne conduite en faveur de la lutte contre le
harcelement. L’une des propositions, si elle est adoptée, sanctionnera toute
conversation ayant un rapport avec 1’homosexualité, sauf si c’est 1’argument
progressiste qui est développé.

Tous ces faits rendent tres difficile le dialogue sans se mettre en danger. Tel
professeur chrétien d’une université publique a ainsi refusé de répondre a mes
questions sur la biologie de 1’homosexualité, craignant que ses propos, si
inoffensifs et factuels soient-ils, lui valent des poursuites de la part de son
université et déclenchent des représailles sur les réseaux sociaux. Tous ceux qui
travaillent dans des grandes entreprises seront tenus de suivre des formations a
I’acceptation de la diversité et subiront des pressions, non seulement pour se
montrer tolérants, mais encore pour soutenir leurs collegues LGBT dans
I’affirmation de leur genre et de leur sexualité.

De plus, les entreprises américaines qui ne se conforment pas aux textes
juridiques défendant les LGBT se verront refuser tout contrat avec 1’Etat fédéral.
Selon un avocat spécialiste, qui a défendu des clients harcelés par des proces en
discrimination a répétition, employeurs et employés sont en fait a la merci d’une
seule chose : I’imagination des plaignants LGBT et de leurs avocats. « Nous
sommes tous vulnérables face a ce genre d’attaques », estime-t-il.

A croire un autre avocat, spécialiste des libertés religieuses, « il n’existe pour
I’heure aucun moyen de résoudre le probleme. Aucune accalmie a prévoir : cela
ne va faire qu’empirer. C’est un train lancé a toute vitesse, qui roule sans
obstacle en vue. »

Le célebre philosophe évangéliste David Gushee? défend une position
progressiste tres agressive sur la question. Il estime qu’il n’est plus question,
aujourd’hui, de tolérer la moindre discrimination religieuse a 1’encontre des
homosexuels.

« La neutralité n’est pas une option, écrit-il, non plus qu’une sorte
d’acceptation polie qui confine a I’indifférence. Finissezen avec la politique de
I’autruche : tot ou tard, le probléme se présentera a vous. »°*

Les professeurs de lycée, les universitaires, les médecins et les avocats se
voient sommeés de capituler face a cette idéologie sous peine de ne pas accéder a
I’emploi. De méme pour les psycho-logues, les travailleurs sociaux et tout le
secteur caritatif. Et bien siir les fleuristes, les photographes, les boulangers et
toutes les professions ayant un lien avec 1’espace public.

Les étudiants chrétiens et leurs familles doivent prendre cette dimension en
compte avant de s’orienter vers tel ou tel domaine d’études universitaires ou



professionnelles. Un médecin éminent, chrétien fervent, m’a confié qu’il
dissuadait maintenant ses enfants de le suivre dans la voie qu’il avait empruntée.
Les médecins sont déja confrontés — et ce sera encore plus vrai a 1’avenir — a des
cas de conscience concernant la sexualité, les questions d’identité sexuelle,
d’avortement ou d’euthanasie. L’« autonomie des patients » et le principe de
non-discrimination passent désormais pour les médecins avant toute conscience
personnelle.

« Si I’acceptation pleine et entiere de ces principes devient une condition
d’habilitation, il n’y aura pas beaucoup de voies alternatives, m’a-t-il confié.
Que fera un médecin qui a trois cent mille dollars d’emprunt, trois enfants a
charge et un parent malade a aider ? Le dilemme est loin d’étre facile a résoudre.
D’autant que s’il choisit de renoncer a exercer son métier, peu de paroissiens ou
d’associations paroissiales seront capables de 1’aider. »

Dans le passé, les minorités religieuses n’avaient pas acces a toutes les
professions. Au Moyen Age par exemple, les Juifs n’avaient pas le droit
d’exercer certains métiers en Europe, et étaient relégués a des taches que les
chrétiens ne voulaient pas assumer. Ils se firent banquiers par exemple, le droit
d’usure étant proscrit aux fidéles par I’Eglise.

De méme les chrétiens pratiquants devront s’adapter a un environnement
hostile. Attendez-vous a de vraies ségrégations. Au Canada, des associations de
juristes veulent interdire aux étudiants de 1’université chrétienne Trinity Western
d’exercer, sous prétexte que leur institution ne défend pas assez les droits LGBT.
Ailleurs, c’est un collectif appelé Campus Pride qui a dressé une liste noire
contenant une centaine d’universités chrétiennes dont il appelle le milieu des
affaires a ne pas embaucher les étudiants apres leur diplome. Il serait imprudent
de sous-estimer I’influence de ces groupes de pression sur le monde
professionnel, et 1’effet dévastateur qu’ils pourraient avoir sur les universités
chrétiennes.

« Les temps a venir pour I’éducation chrétienne, et tout spécialement dans
les études supérieures, seront particulierement difficiles, analyse un professeur
de droit. Les diplomes délivrés par les universités qui n’auront pas réussi a
obtenir des accréditations ou des crédits de recherches, ou qui n’arriveront pas a
placer leurs étudiants, seront considérablement dépréciés. »

Est-ce que pour autant les chrétiens doivent renoncer aux carrieres médicales
et juridiques, de méme qu’aux autres domaines d’étude ? Pas nécessairement. Il
faut prendre conscience, en revanche, que pour tout chrétien, quel que soit son
domaine d’exercice, la question pourra se poser de choisir entre sa foi et sa
carriere. Beaucoup devront faire en sorte de gagner leur vie sans compromettre
leur conscience. Nous allons devoir faire preuve de prudence, de courage, de



créativité et de solidarité.

Rester prudent

Il ne faut pas pour autant faire de son lieu de travail un cirque romain ou 1’on
s’affronte avec les lions au moindre cas de conscience qui se pose.

David Hall, un fonctionnaire de 1’Illinois, a mis son emploi en danger en
refusant systématiquement a ses employés le droit de regarder des vidéos de
sensibilisation aux questions LGBT. Quand ses supérieurs ont demandé a Hall,
qui est chrétien, de signer une attestation reconnaissant qu’il avait bien visionné
ces vidéos, il leur a répondu que ce serait pour lui commettre une « abomination
».

Méme si Hall n’a fait qu’obéir a sa conscience, il est difficile de soutenir la
démarche de quelqu’un qui est prét a sacrifier son emploi pour quelque chose
d’aussi trivial. Signer un papier qui certifie qu’on a regardé des vidéos ce n’est
pas la méme chose que de signer une déclaration faisant 1’apologie de
I’homosexualité.

Les chrétiens doivent faire preuve de discernement dans ces situations. La
vie est pleine de compromis et tous les compromis ne feront pas de vous des
Judas. Crier a la persécution ne rendra pas forcément service a notre cause, bien
au contraire : cela renforcerait le discrédit que la gauche laiciste jette sur les
questions religieuses.

« S’il est possible, autant qu’il dépend de vous, soyez en paix avec tous »,
nous demande Saint Paul (Rm 12,18). Les chrétiens ne doivent pas rechercher le
conflit : ils doivent plutot se conformer autant que possible aux reglements et
aux lois. Quelle lecon les chrétiens doivent-ils en tirer aujourd’hui ? Le silence
ne vaut pas toujours approbation, et il constitue dans certains cas une approche
plus avisée et plus charitable. Plus tard, peut-étre, nous pourrions étre obligés de
sacrifier nos emplois — voire davantage. Mais n’oublions pas qu’une saine
prudence peut venir a bout de bien des obstacles. Le silence peut étre un
bouclier.

Les chrétiens ne doivent jamais renier leur foi, mais il ne faut pas non plus en
tirer prétexte pour faire du rentre-dedans. « Je suis convaincu que 1’on peut étre
chrétien sans pour autant tomber dans les pieges qui nous sont tendus, en
exercant avec prudence notre droit a garder le silence », m’a confié un
professeur de droit. De la méme facon, un médecin catholique enjoignait a ses
confreres de ne pas rechercher inutilement la confrontation.



« Si un collegue ou un patient tient des propos qui vont a I’encontre de vos
convictions, laissez dire, tant que cela n’implique pas de violer votre conscience,
recommande-t-il. Pensez a I’avenir, entretenez des relations amicales, soyez
bienveillant, courtois, recherchez des lieux ou vous pourrez exercer sans
controverse. »

Offrir un vrai témoignage chrétien a vos collegues sans tomber dans les
conflits religieux est également un acte d’amour. « Plus nous serons angoissés et
paranoiaques, plus il sera difficile d’entrer dans une relation véritable avec ceux
qui ont besoin du Christ, me confiait un chrétien qui travaille dans les ressources
humaines pour un groupe du Fortune 500. Etre toujours sur le pied de guerre ne
vous vaudra pas un accueil chaleureux. »

Un consultant en ressources humaines qui a tenu a rester anonyme
recommande aux dirigeants chrétiens de faire preuve de compassion et
d’empathie. Il a noué une véritable amitié avec ses collegues LGBT, qui savent
que, chrétien orthodoxe, il n’est pas pour autant homme a les diaboliser. Ce
genre d’amitié est tres précieux car il permet de passer outre les combats
quotidiens, et de témoigner surtout de I’amour qu’ont les chrétiens pour leurs
prochains.

« Ce qui me réjouit avec le pari bénédictin, c’est qu’il nous pousse a
maintenir en vie notre culture. Lorsque I’expérimentation sociale qui est menée
aujourd’hui en matiére de sexualité aura échoué — car elle échouera un jour — ces
gens devront bien trouver un endroit ou aller, estime-il. On ne peut se permettre
de les laisser croire qu’ils ne peuvent pas dialoguer avec les chrétiens. Ca ne
pourrait que mal finir. »

Etre audacieux

Vient un moment ou la prudence ne suffit plus et ou il faut faire preuve
d’audace. Dans certaines situations, les chrétiens pourront gagner du temps en
matiere de liberté religieuse s’ils prennent courageusement parti dans le débat. «
Je suis un pécheur, je suis loin d’étre parfait, mais je ne serai pas un pécheur
planqué, me confiait un catholique, Stephen Bainbridge, professeur de droit a
I’Université de Californie a Los Angeles (UCLA). Je ne retirerai pas le portrait
de saint Thomas More qui est dans mon bureau et je me léverai toujours contre
ceux qui portent atteinte a la liberté religieuse, et particulierement sur les
campus. Et si cela déplait a mes collegues, tout ce que je peux leur répondre
c’est : débattons-en, si vous pensez avoir le cuir assez solide. Dieu me pardonne



de citer Luther, le pere de la Réforme : “C’est ma position, tout a été dit, je ne
peux pas faire autrement.” »

Quelles sont les questions liées au milieu professionnel a propos desquelles
un croyant ne peut pas se compromettre, pour lesquelles il n’est pas permis de se
contenter de dire : « A titre personnel, je ne suis pas d’accord, mais... » ? Un
médecin chrétien doit toujours et partout refuser de prendre une vie innocente ;
I’avortement et 1’euthanasie sont strictement interdits. Les chrétiens qui
enseignent dans le public ou dans le privé ne doivent pas enseigner I’idéologie
du genre comme la seule norme, comme certaines institutions poussent a le faire.
Un chrétien cohérent ne peut pas non plus participer a la production ou a la
diffusion d’ceuvres pornographiques. Quel qu’en soit le cofit, il convient de
quitter tout travail dans lequel on serait tenu d’affirmer, sans aucun droit de
réserve, quelque chose de faux ou d’anti-chrétien.

Les chrétiens doivent prendre conscience de ces enjeux et en profiter pour se
poser des questions cruciales : suis-je vraiment appelé a travailler pour cette
industrie ? Si oui, de quelle facon puis-je y travailler de facon honnéte et fidele ?
Si non, ou puis-je trouver un domaine plus en accord avec mes principes et mes
compétences ?

Une jeune amie, brillante étudiante en médecine de vingtcing ans, était bien
partie pour devenir chercheuse. A 1’issue de ses examens, elle a été recue comme
interne dans I’'un des meilleurs laboratoires du pays. Mais les comportements
qu’elle a observés dans le laboratoire et les projets de recherche auxquels elle
était censée se consacrer ont fait douter cette chrétienne du bien-fondé de ses
choix de carrieére.

Elle a toujours voulu faire de la recherche médicale, mais pour avoir été
élevée dans une famille chrétienne fervente, et pour étre certaine de ses
convictions et de sa foi, elle a discerné en toute conscience qu’elle ne pourrait
pas poursuivre dans cette voie. Elle s’est finalement réorientée vers une
formation en administration hospitaliere. « Cette décision n’a pas été si difficile
a prendre, m’a-t-elle dit. Je n’ai pas voulu poursuivre dans une voie qui m’aurait
tot ou tard forcée a choisir entre ruiner ma carriere et trahir mes convictions. Les
chercheurs du laboratoire pouvaient se montrer impitoyables entre eux, poussés
par I’ambition de gravir les échelons. Je craignais par-dessus tout de devenir
comme eux, et pire encore, de finir par trouver ca normal. »

Etre entreprenant



Il est temps désormais pour les chrétiens dont 1’activité professionnelle
pourrait étre mise en danger, de commencer a s’engager avec créativité dans les
domaines qui ne présentent pas de risque de compromission. Notre objectif doit
étre de créer des secteurs d’activité qui puissent offrir de réelles perspectives
profession-nelles aux chrétiens qui ont été chassés de leur domaine et de leur
profession. « L’Eglise a besoin de plus d’entrepreneurs et nous devons apprendre
a nos enfants a penser leur avenir de facon plus entrepreneuriale, estime Calee
Lee, une orthodoxe qui vit a Irvine, en Californie. Le travail selon le pari
bénédictin obéit aux mémes regles que celui que nous connaissons aujourd’hui :
identifier un besoin dans sa communauté, développer le meilleur produit ou le
meilleur service qui puisse y répondre et “le faire de bon cceur, comme pour le
Seigneur et non pour des hommes”, ajoute-t-elle en citant la lettre de saint Paul
aux Colossiens. Nous avons besoin de cultiver un bon sens des affaires et nous
ne devons pas étre effrayés par le profit : quel que soit 1’activité rentable que
nous développons, qu’il s’agisse de joints en caoutchoucs ou d’un service de
gardiennage, nous apportons quelque chose de bien au monde. »

Lee a lancé une maison d’édition spécialisée dans les livres numériques pour
enfants, Xist Publishing, car elle a percu un besoin. L’entreprise fait travailler
ses auteurs en bindome avec des illustrateurs et réalise des livres que Lee voudrait
voir lire par ses enfants. Leur catalogue compte aujourd’hui deux cents ouvrages
et I’entreprise assure un revenu a des écrivains et des artistes qui travaillent tous
en dehors du monde de 1’édition traditionnel.

Elle n’a pas monté son entreprise pour fuir le harcélement ou les
persécutions anti-chrétiennes, mais elle la cite tout de méme en exemple aux
autres croyants : quitter certaines professions pour une activité sur Internet peut
permettre de gagner sa vie sans compromission morale.

Elle cite un autre exemple. En 2012, DeAnne Stidham, une femme au foyer
mormone, a lancé une marque de vétements qui a rencontré un franc succes. Elle
s’était rendu compte qu’il manquait une marque pour les femmes qui
recherchaient comme elle des vétements a la mode mais sans vulgarité. Avec un
réseau national de plus de douze mille commerciaux — des femmes au foyer pour
la plupart — LuLaRoe a trés largement dépassé le statut de marché de niche.

« J’ai le choix : soit je passe mon temps a critiquer les éditeurs qui refusent
de publier les livres que j’écris ou ceux que je voudrais que mes enfants lisent,
soit je les publie moi-méme, ajoute Lee. D’autres choix se présentent a tous :
rester insatisfait du milieu de la mode, ou devenir le milieu de la mode. C’est le
genre d’approche que les chrétiens devront adopter quand le marché du travail
deviendra moins accueillant pour eux. Les professeurs qui ne veulent pas
enseigner dans les écoles publiques, par exemple, peuvent lancer propres cours



de soutiens scolaires. »

L’avenir du monde professionnel sera plus difficile pour les chrétiens, elle le
reconnait, mais ce n’est pas pour autant la fin du monde. Cela signifie plut6t que
les chrétiens devront faire preuve de davantage d’esprit d’innovation et
d’indépendance d’esprit.

Acheter chrétien, méme si c’est plus cher

Les chrétiens devront aussi créer dans leurs communautés une véritable
solidarité économique, en adoptant notamment dans leur consommation une
certaine discipline qui viendrait soutenir des entreprises détenues par des
chrétiens. Richard Starr est membre depuis dix ans de la Grace Bible Chapel,
une tres grande paroisse évangélique du Maryland. L’équipe paroissiale y tient a
disposition des fideles la liste de tous les paroissiens et le nom de 1’entreprise ou
ils travaillent, au cas ou certains voudraient les soutenir financierement.

« Lorsque ma pompe a eau est tombée en panne, je n’avais pas sous la main
les deux mille dollars nécessaires pour la réparer, mais McDowell’s Plumbing
m’a accordé de les payer en deux mois. Quand j’ai eu besoin de deux pneus
neufs, je suis allé voir Steve Foster. Il m’en a installé quatre, et puis il m’a
appelé et m’a dit : “Vos filles conduisent cette voiture et leur sécurité passe
avant tout. Payez-moi quand vous pourrez.” C’est vrai, Foster’s Auto cofite un
peu plus cher que les autres garagistes, mais sur le long terme on est gagnant, ne
serait-ce que parce qu’on y est mieux traité que partout ailleurs ».

Et Starr d’ajouter, comme une regle de principe : « On devrait se préoccuper
davantage de savoir quelles sont les bonnes entreprises possédées par nos freres
et sceurs en Christ, et les soutenir. » C’est par ce genre d’échanges au sein de la
communauté qu’on construit un capital social.

Constituer un réseau professionnel chrétien

Les chrétiens vont devoir s’efforcer de recruter davantage au sein de leurs
communautés paroissiales. Beaucoup d’églises développent déja des réseaux
informels de recrutement interne qui permettent d’embaucher au sein des
paroisses et des cercles proches. Si I’on veut que la voie bénédictine soit viable,
il va falloir rationaliser cette approche et la rendre plus durable. Andrew Pudewa



vit dans une communauté agraire de 1’Oklahoma fondée par des catholiques
traditionalistes. Il est connu pour étre un fervent promoteur de 1’école a la
maison et pour avoir fondé 1’Institute for Excellence in Writing (IEW)?. Grace a
cet institut, il emploie des membres de sa communauté. Le matériel éducatif de
I’IEW est utilisé dans tout le pays, et la croissance exponentielle de ses activités
sur Internet assure un revenu pour un grand nombre de familles du cercle de
Pudewa.

On peut songer aussi a la Reba Place Fellowship, une communauté
mennonite? fondée dans les années 1950 a Chicago, dont les membres créerent
plusieurs petits commerces, dont un magasin de bicyclettes et une boutique de
meubles amish. « Je m’efforce de soutenir et de faire connaitre I’impact positif
de ces commerces sur la communauté, m’a confié Chad Comello qui vit dans un
des appartements détenus par la Reba Place. Ils embauchent un grand nombre de
membres ou de proches de la communauté, comme moi, pour des petits jobs
mais aussi pour de vrais emplois. Ca m’assure un revenu pendant les périodes de
chomage et me donne de quoi m’occuper quand j’ai du temps libre. »

Si Richard Starr perd son emploi, il sera certain de pouvoir compter sur la
congrégation de Grace Bible pour le soutenir financierement et 1’aider a en
trouver un autre. Il ne se retrouvera pas seul dans sa recherche. Ces
communautés sont si soudées que lorsque 1’un d’eux rencontre des difficultés,
les autres prennent le relais autant qu’ils peuvent.

En Italie, c’est la communauté Tipi Loschi qui a ouvert trois coopératives.
Celles-ci emploient des membres de la communauté, d’anciens toxicomanes et
d’anciens prisonniers. Les Tipi Loschi sont des partisans enthousiastes du
distributisme, un modeéle économique inspirée de la doctrine sociale de I’Eglise
et qui favorise les petites coopératives, les commerces et les entreprises
familiales®. La communauté espere développer encore de nouveaux projets.

Reba Place, les Tipi Loschi et d’autres projets du méme genre sont autant
d’exemples pour les Eglises et les associations chrétiennes. Elles leur montrent
qu’il existe des initiatives économiques qui peuvent faire vivre leurs
communautés, exactement comme les moines bénédictins 1’ont fait pendant des
décennies. Elles peuvent servir de maniére décisive a tous les chrétiens qui
affrontent aujourd’hui bouleversements culturels et juridiques.

Au-dela du domaine local, il existe des initiatives plus larges, comme le
mouvement Communion et Libération (CL), basé en Italie et présent partout
dans le monde et dont dépend sur le plan national la Compagnie des ceuvres, un
réseau national de PME, d’associations caritatives et d’ONG. Elles sont toutes
dirigées par des membres de CL et une de leurs prérogatives est de diffuser les



principes chrétiens dans la sphere économique et sociale. Les leaders des
mouvements chrétiens de tous les pays devraient songer a créer des associations
professionnelles du méme type.

Redécouvrir les métiers

Pour certains chrétiens, la transition sera aussi radicale qu’elle a pu 1’étre
pour frere Francois : ils devront passer d’un meétier intellectuel a un métier
manuel. Et cela pourrait étre aussi ’occasion d’un grand enrichissement
spirituel.

Sam MacDonald, un catholique, a occupé en milieu rural un poste de
direction au sein du systeme des écoles paroissiales du comté d’Elk, en
Pennsylvanie, a deux heures au nord-est de Pittsburgh. La région n’est plus la
riche zone industrielle qu’elle était dans le passé, mais des groupes industriels
non négligeables sont encore présents.

Le comté d’Elk (31 479 habitants) est majoritairement catholique, et
politiquement conservateur. MacDonald, un enfant du pays, faisait partie des
bons éleves. L’ esprit du siecle 1’a poussé a quitter son pays pour suivre sa propre
voie dans le monde. Diplomé de I’université de Yale au milieu des années 1990,
il a été un temps journaliste a Washington, avant de rentrer finalement au pays
avec sa femme et ses enfants. Il travaille aujourd’hui sur des projets innovants en
matiere d’éducation : il propose ainsi de présenter aux écoles catholiques de la
région des modes d’enseignement traditionnel. « Mon projet est d’offrir une
éducation classique a de futurs ouvriers spécialisés. Songez qu’il y a cinquante
ans, tous les enfants catholiques de la région étudiaient aupres des religieuses.
Ces futurs fraiseurstourneurs apprenaient le latin et étaient des bétes de
trigonométrie », me disait-il.

Vous avez une éthique solide ? Vous ne vous droguez pas et vous étes
ponctuel ? Alors le comté d’Elk a un travail pour vous. Les industriels locaux
savent qu’avant dix ans, ils devront remplacer dix mille ouvriers qualifiés qui
prendront leur retraite. Les habitants du comté qui devraient normalement leur
succéder seront dans leur majorité sous-qualifiés ou bien contraints de quitter la
région bien avant ce terme. Plutot que de délocaliser leurs usines dans dix ans,
ces patrons d’industrie préferent former des aujourd’hui des travailleurs de haut
niveau. « Ils veulent recruter une main-d’ceuvre de citoyens-travailleurs, me
disait MacDonald, des gens qui ne soient pas seulement de bons employés, mais
aussi de bons citoyens, qui vont a l’église et qui s’investissent dans la



communauté ».

MacDonald estime qu’il existe la-bas une bonne base de départ pour fonder
une communauté sur le modele bénédictin. La région compte de nombreuses
paroisses, un systeme éducatif catholique de qualité et en plein essor, et une
culture conservatrice favorable aux familles. L’immobilier, de plus, est bon
marché : il est possible d’acquérir une belle maison pour soixante mille dollars,
ce que gagne a peu pres un ouvrier qualifié en un an.

S’installer la-bas n’est pas pour autant une décision évidente. Il faut faire le
choix de travailler en usine — méme si les conditions de travail y sont bien
meilleures aujourd’hui qu’il y a quelques décennies — et accepter de s’installer «
au milieu de nulle part », pour citer MacDonald. Tout dépend de vos priorités.

« Si vous en étes a envisager de quitter votre travail parce que vous vous
refusez a soutenir et promouvoir la cause LGBT, le comté d’Elk est peut-étre fait
pour vous, poursuit-il. Personne n’ira demander a un tourneur-fraiseur de
prendre la parole pour lui, tout le monde s’en fiche. »

Les chrétiens qui ont lu les écrits de Wendell Berry doivent comprendre que
I’agrarisme® n’est pas la solution a tout. « Il est tres difficile de vivre en étant
fermier. En revanche, on peut avoir un vrai niveau de vie en étant ouvrier
qualifié, explique MacDonald. L’industrialisme est le nouvel agrarisme : ce n’est
plus le retour a la terre, mais le retour aux ateliers. »

L’enjeu pour les chrétiens qui veulent vivre le pari bénédictin sera de trouver
et d’emménager dans des lieux comparables au comté d’Elk, a travers
I’ Amérique et I’Europe — des régions situées aux confins de I’Empire. Il est
amusant de remarquer que « les confins de I’Empire » correspondent aux limites
des professions acceptables pour certains milieux. Les chrétiens fervents qui sont
a la recherche d’une carriere pour eux-mémes et leurs enfants devront renouveler
leur regard sur tous les métiers. Il vaut mieux étre un plombier qui a la
conscience tranquille qu’un avocat d’affaires qui se compromet.

Se préparer a la pauvreté et a la marginalisation

Au bout du compte, la question fondamentale est de savoir jusqu’a quel point
les chrétiens seront préts a souffrir pour leur foi. Sommes-nous disposés a voir
notre capital social se dévaluer, a étre déclassés, a perdre la possibilité de nous
enrichir ? Sommes-nous préts a renoncer aux honneurs et aux richesses,
privileges des grandes cités de I’Empire, et a nous installer dans les périphéries
pour nous affranchir et vivre ainsi notre foi plus intégralement ? Cette question



va se poser de plus en plus.

« La plupart des chrétiens considerent que la foi et 1’ambition sociale et
professionnelle ne s’excluent pas, me confiait un activiste de la liberté religieuse.
Cela va étre de moins en moins vrai. » Citons par exemple ce couple — I’histoire
est véridique — de Washington, qui est allé annoncer a leur pasteur que leur fille
se sentait appelée a une vie de missionnaire.

« Voila qui est merveilleux ! s’est exclamé le pasteur.

— Oh, non, au contraire, vous nous avez mal compris ! Il faut que vous
’aidiez, que vous I’empéchiez de gacher sa vie ! » se sont-ils récriés.

Ce genre de couple ne pourra pas surmonter les épreuves difficiles qui nous
attendent, au contraire des chrétiens comme leur fille, dont le cceur est prét au
sacrifice. Mais cela leur cofitera beaucoup.

Un jeune chrétien qui réve de devenir avocat ou médecin devra peut-étre
renoncer a ses réves et choisir une carriere ou il gagnera bien moins d’argent.
Idem pour celui qui aspirera a une carriére universitaire. Il devra peut-étre se
contenter du salaire moyen et du prestige moins grand des écoles chrétiennes
plus classiques. Telle famille chrétienne devra peut-étre choisir de mettre la clef
sous la porte de I’entreprise familiale plutdt que de subir les diktats de I’Etat. La
famille Stormans, qui tenait une pharmacie a Washington, a dii se résoudre a
faire ce choix lorsque la Cour supréme des Ftats-Unis a rendu obligatoire la
vente de pilules abortives. La fleuriste Barronelle Stultsman, qui avait refusé
d’arranger des fleurs a 1’occasion d’un mariage gay, aura peut-étre a faire ce
choix elle aussi — tout va dépendre de I’issue du combat légal qu’elle mene.

C’est dans ce genre de cas que les chrétiens qui auront fait le pari bénédictin
devront s’aider, en proposant une embauche, en mettant les uns en relation avec
les autres, ou en choisissant délibérément de soutenir les activités commerciales
de certains membres de la communauté. Ce ne sera pas non plus la panacée : il
ne sera pas possible d’absorber tous les employés exclus de la société ou du
marché, mais ce sera une aide précieuse pour beaucoup.

Beaucoup d’Occidentaux sont aujourd’hui attachés au confort, a la liberté et
a la stabilité de la classe-moyenne — chrétiens inclus. Ces derniers seront
naturellement tentés de tout faire pour ne pas y renoncer. C’est la voie assurée
pour la mort spirituelle. Lorsqu’un proconsul romain a menacé saint Polycarpe
de le briiler vif s’il s’obstinait a ne pas adorer I’empereur, 1’évéque de Smyrne
lui a répondu que ce feu n’était rien comparé a celui qui attendait les impies au
jour du Jugement.

Si saint Polycarpe a été prét a sacrifier sa vie, comment pourrions-nous, nous
autres chrétiens, refuser de perdre nos emplois si les circonstances 1’exigent ? Si
Barronelle Stulzman a mis en jeu sa propre boutique, par fidélité a ses



convictions, comment pourrions-nous agir autrement ? Nous ne serons capables
de prendre une bonne décision, avec courage et intelligence, qu’a la condition de
nous préparer a toutes les possibilités. Nous pouvons commencer par repenser
notre travail comme une vocation, selon le sens originel du terme : un moyen
offert par Dieu de servir Sa gloire et de participer au bien commun. Rien ne nous
empéche de servir la communauté et de vivre notre désir profond en étant
d’excellents médecins, avocats, professeurs — tant que notre cceur est habité par
la volonté d’étre d’abord les serviteurs de Dieu.

Cet essai a été 1’occasion de développer cette idée dans toutes ses
dimensions, jusqu’a la possibilité méme du sacrifice. Voila a quoi sert le pari
bénédictin : a centrer tous les aspects de notre vie sur le Seigneur. Mais aucune
de ces stratégies ne fonctionnera si les chrétiens ne changent pas radicalement
leurs perspectives sur les deux forces les plus puissantes de la modernité, qui lui
donnent sa forme et son orientation : le sexe et la technologie.

a. Tres impliqué a propos de la question LGBT, le philosophe chrétien David P.
Gushee s’est fait connaitre pour son engagement sur les grandes questions qui
divisent 1’opinion américaine : sexualité, changement climatique, torture,
bioéthique. L’auteur fait ici référence a un article publié en 2016 par le New
York Times, ou Gushee affirmait que les religions n’avaient pas le droit de ne pas
accepter la pratique de I’homosexualité en leur sein.

a. Institut pour I’excellence rédactionnelle, qui propose des outils
d’enseignement de la langue anglaise et de I’écriture aux professeurs d’écoles
privées, aux éducateurs et aux parents faisant I’école a leurs enfants.

b. Le mennonitisme, né au xvi® siecle aux Pays-Bas, est un mouvement chrétien
anabaptiste (mouvance proche de la Réforme, qui professe un baptéme
volontaire).

a. Le distributisme a été fondé par les freres Cecil et Gilbert Chesterton au xx°
siécle. IIs s’inspiraient, de fait, de la doctrine sociale de I’Eglise, mais également
de leur passé au sein de la Société fabienne, de tendance socialiste. Le
distributisme, « troisieme voie » entre le capitalisme et le socialisme, suscite
aujourd’hui un regain d’intérét outre-Atlantique.

a. L’agrarisme est un mouvement social rural né au XIX€, dont 1’objectif est de
défendre les intéréts agraires et les populations rurales. On parle aujourd’hui
d’agrarisme pour désigner divers mouvements politiques et sociaux qui
s’intéressent tout particulierement au monde rural (par exemple, la pensée de
Wendell Berry).



Chapitre IX

[.’eros et la nouvelle contre-culture chrétienne

La possibilité de travailler est un don de Dieu qui est au service de la vie et
nous ramene a Lui, a condition d’étre employé justement. Cependant, des que le
travail, la communauté, 1’école, 1’engagement politique et autres choses bonnes
par ailleurs deviennent une fin en soi, elles se transforment en idoles. Elles
finissent par devenir une prison pour 1’esprit, un désert, et méme un cimetiere.
Elles ne servent la vérité et I’épanouissement de I’homme qu’a condition d’étre
des icones au travers desquelles resplendit la lumiere du Christ, et qui favorisent
ainsi I’avenement du royaume de Dieu.

Il en est de méme pour le sexe, un don de Dieu qui devient pour le couple et
la communauté une source de joie, d’abon-dance et d’épanouissement lorsqu’il
est utilisé a bon escient. Vécu selon les volontés de Dieu, le sexe unit un homme
et une femme spirituellement et physiquement, et cette union fertile peut faire
naitre la vie et une famille.

Mais la pratique désordonnée du sexe en fait I’'une des plus puissantes forces
de destruction qui soient. Voyez autour de vous la souffrance des enfants privés
de leur pere, le fléau de la pornographie qui détruit I’imagination de millions de
personnes, les familles brisées par les infidélités et les abus, et ainsi de suite.

Pour un chrétien, il n’y a qu’une seule facon d’utiliser le don du sexe : dans
le mariage entre un homme et une femme. C’est pour le monde moderne une
hérésie, et une parole difficile qui a brisé des cceurs, des amitiés, des familles et
méme des Eglises. Aucun des enseignements fondamentaux de la foi chrétienne
n’est aujourd’hui moins populaire que celui-ci, et pourtant, c’est peut-étre celui
auquel il est le plus important d’obéir.

Il n’est pas étonnant que les gens du siecle ne comprennent pas les pratiques
sexuelles chrétiennes : beaucoup de chrétiens ne les comprennent pas non plus.
Des générations durant, 1’Eglise a laissé la culture du siécle endoctriner sa
jeunesse sans vraiment livrer bataille. La vie selon 1’éthique bénédictine offre
une alternative plus féconde.

Pourquoi les chrétiens devraient-ils écouter les enseignements des moines
sur la sexualité, alors que ceux-ci font veeu de chasteté ? N’est-ce pas le signe



qu’ils méprisent le sexe ?

Non, évidemment, pas plus qu’ils ne rejettent la bonne nourriture en jetinant
fréquemment ; les mots en vivant dans le silence ; la famille en choisissant le
célibat ; ou les choses matérielles en menant une existence simple. Mais il faut
écouter ce qu’ils ont a dire sur la sexualité, comme il faut les écouter sur la
richesse et la pauvreté : leur ascétisme témoigne de la bonté intrinseque de ces
dons divins.

Il convient de rappeler que tous les chrétiens sont appelés a vivre
1’abstinence sexuelle dans une certaine mesure. Les bénédictins s’engagent sur le
chemin de pureté sexuelle dans le cadre de leur discipline de vie radicale. Leur
célibat témoigne de la sainteté du sexe dans la vision chrétienne du cosmos en
tant que prérogative réservée aux couples mariés. Et 1’exemple de la pureté
corporelle des moines, qui leur permet de transformer I’instinct érotique en
passion spirituelle, montre aux laics que la vie dans les limites de la sexualité
telles qu’ordonnées par Dieu, méme dans les circonstances les plus extrémes, est
non seulement possible, mais nécessaire pour bénéficier le plus completement
des fruits de la vie chrétienne. Comme le dit Wendell Berry, « le but de la
tempérance, y compris la discipline sexuelle, n’est pas de réduire le plaisir, mais
de préserver 1’abondance »>°.

Le témoignage radical des moines chrétiens est une grace spéciale pour les
laics d’aujourd’hui. Plus que dans aucun autre domaine, il sera nécessaire aux
chrétiens orthodoxes d’établir une contre-culture en matiere de sexualité, et nous
devrons nous soutenir mutuellement dans cette attitude impopulaire. Il nous faut
embrasser la richesse de la vision chrétienne, comprendre comment la révolution
sexuelle I’a fragilisée, reconnaitre notre culpabilité, et nous préparer a combattre
pour I’orthodoxie de nos enfants.

Les pratiques sexuelles sont tellement centrales dans la vie chrétienne que les
croyants qui cessent de proclamer 1’orthodoxie dans ce domaine-ci cessent
souvent d’étre substantiellement chrétiens. C’est la force contre-culturelle de la
sexualité chrétienne qui a mis fin aux pratiques déshumanisantes du monde
paien. Le christianisme enseignait que le corps était sacré et qu’il devait étre
traité conformément a la dignité dont tout étre humain était revétu en tant qu’étre
créé a I’image de Dieu.

C’est pourquoi le retour moderne du paganisme désigné sous le nom de
révolution sexuelle est totalement irréconciliable avec 1’orthodoxie chrétienne.
Cette révolution a hélas renversé 1’autorité sociale de 1’Eglise, et fait vaciller ses
fondations. Les chrétiens qui ont fait le pari bénédictin doivent s’engager
résolument a résister et a s’aider mutuellement dans cette résistance.



Le sexe et ’Incarnation

J’ai entendu un jour, lors d’une conversation de groupe sur la sexualité, une
protestante évangélique s’exclamer : « Pourquoi sommes-nous obligés de faire
un blocage sur le sexe ? Pourquoi ne pouvons-nous pas nous contenter de parler
de I’Evangile ? »

Le christianisme n’est pas une foi incorporelle : il est incarné. Dieu est venu
a nous en prenant chair dans un homme, Jésus-Christ, et nous a rachetés, ame et
corps. La maniere dont nous traitons notre corps (et méme toute la Création) dit
quelque chose sur notre facon de considérer Celui qui nous 1’a donné et dont la
présence emplit toute chose.

Les bénédictins enseignent que 1’une des missions de notre vie est d’étre un
moyen par lequel Dieu ordonne la création en harmonie avec les finalités qu’Il
détermine. La sexualité est une composante essentielle de ce travail.

Comme 1’a encore écrit Wendell Berry, « 1’amour sexuel est le ceeur de la
vie en communauté. Dans notre vie corporelle, I’amour sexuel est la force qui
nous lie le plus intimement a la Création, a la fertilité du monde, au travail de la
terre et au soin des animaux. Il nous améne dans la danse qui maintient la
cohésion la communauté et la rassemble a la place qui est la sienne. »°°

Ceci est plus important pour la survie du christianisme que la plupart d’entre
nous le pensons. Lorsque 1’on refuse d’admettre 1’enseignement normatif
historiquement propagé par le christianisme en matiere sexuelle, on ne trouve
généralement pas d’église ou une vision aussi libérale est acceptée. On cesse
donc purement et simplement d’aller a 1’église.

Ce phénomene souléeve une question d’importance critique. La question
sexuelle est-elle le pivot de I’ordre culturel chrétien ? Est-il vrai que le rejet de la
doctrine chrétienne sur le sexe et la sexualité revient a éliminer le facteur qui
donne — ou donnait — au christianisme sa puissance en tant que force sociale ?

Il ne I’aurait probablement pas formulé ainsi, mais 1’éminent sociologue
Philip Rieff aurait probablement approuvé. Dans un livre phare publié en 1966,
The Triumph of the Therapeutic [Triomphe de la thérapeutique], Rieff analyse ce
qu’il appelle la « déconversion » du christianisme de 1’Occident. Presque tout le
monde s’accorde a dire que ce processus a commencé des les Lumieres, mais
Rieff a démontré qu’il avait atteint un stade bien plus avancé que ce que la
plupart des gens, et notamment des chrétiens, étaient préts a reconnaitre.

Rieff, dans les années soixante, a identifié la révolution sexuelle — bien qu’il
n’utilise pas ce terme — comme un indicateur majeur du déclin du christianisme.
Selon lui, dans la culture chrétienne classique, le « rejet de 1’individualisme



sexuel » était « presque le centre de la symbolique qui n’a pas résisté. » Pour
Rieff, le renoncement a I’autonomie sexuelle et a la sensualité de la culture
paienne, ainsi que la redirection de l’instinct érotique, sont des éléments
intrinseques a la culture chrétienne. Sans le christianisme, 1’Occident
régressait>’.

Il est presque impossible aux Américains d’aujourd’hui de comprendre
pourquoi le sexe était une préoccupation centrale pour le christianisme primitif.
Sarah Ruden, spécialiste de littérature classique formée a Yale, décrit, dans son
livre Paul among the People [Paul et le Peuple], la culture au sein de laquelle le
chris-tianisme est apparu. Voir dans saint Paul un horrible puritain qui malmeéne
les pauvres paiens, lesquels ne demandaient qu’a vivre avec insouciance au
paradis des hippies, est selon elle un parfait contresens.

En réalité, la doctrine paulinienne de pureté sexuelle a été recue comme une
libération dans la culture romaine de 1’époque, caractérisée par la pornographie
et ’exploitation sexuelle — en particulier par I’exploitation des esclaves et des
femmes, dont la valeur principale aux yeux des hommes paiens résidait dans leur
fonction d’engendrement et d’instruments de plaisir sexuel. Le christianisme, tel
qu’articulé par saint Paul, a opéré une révolution culturelle en limitant et
canalisant 1’eros masculin, en rehaussant le statut de la femme et du corps
humain, et en replacant I’amour au cceur du mariage et de la sexualité conjugale.

Selon Ruden, le mariage chrétien était « aussi radicalement différent de tout
ce qui a précédé ou suivi que le commandement de tendre 1’autre joue ». La
chasteté, c’est-a-dire I’usage justement orienté du don de la sexualité, était ce qui
distinguait le plus les premiers chrétiens du monde paien®®.

Cela ne signifie pas que le but exclusif ou principal du chris-tianisme était de
redéfinir et de redonner sa valeur a la sexualité, mais que dans une anthropologie
chrétienne, le sexe revét une signification nouvelle et différente, exigeant un
changement radical de comportement et de normes culturelles. Dans le chris-
tianisme, la sexualité d’une personne est inséparable de son état. C’est aussi,
d’une certaine fagon, ce que croient les modernes, mais leur perspective est
complétement différente de celle de I’Eglise des premiers temps.

Décrivant la facon dont les premiers chrétiens percevaient leur corps,
I’historien Peter Brown explique que le corps :

...6tait partie intégrante d’une matrice cosmique, de telle sorte que la perception
qu’il avait de lui-méme différait profondément de la notre. En définitive, le sexe
n’exprimait pas des besoins internes émanant du corps isolé. On le considérait
plutot comme 1’impulsion, par I’intermédiaire du corps, des mémes énergies qui



vivifiaient les étoiles. Que cette impulsion d’énergie provienne de dieux
bienveillants ou de démons maléfiques (comme le croyaient beaucoup de
chrétiens radicaux), on ne pouvait concevoir que le sexe concernait seulement le

corps humain isolé.>®

La doctrine sexuelle du christianisme primitif ne vient pas seulement des
paroles du Christ et de 1’apotre Paul ; elle procede plus largement de
I’anthropologie biblique. L’étre humain porte 1’image de Dieu, quel que soit son
degré de corruption par le péché originel, et est placé au sommet d’un ordre créé
par Dieu et rempli par Lui de signification.

Dans cet ordre, I’homme a un but. Il est créé pour quelque chose, pour
poursuivre certaines fins. Lorsque saint Paul avertit les chrétiens de Corinthe que
le fait de s’unir avec une prostituée revenait a traiter Jésus-Christ comme celle-
ci, il ne parlait pas métaphoriquement. Parce que nous appartenons au Christ
dans I'unité de notre corps, de notre esprit et de notre ame, 1’utilisation sexuelle
du corps et de I’esprit est une question d’importance capitale.

Tout acte qui n’est pas en parfaite harmonie avec la volonté de Dieu est un
péché. Pécher ne signifie pas seulement violer une regle, mais refuser de vivre
conformément a la structure de la réalité elle-méme.

Le chrétien qui vit conformément a la réalité n’unira pas son corps a un autre
hors de I’ordre donné par Dieu. Cela exclut le sexe en dehors de I’alliance par
laquelle un homme et une femme scellent leur amour exclusivement a travers le
Christ. Dans ’orthodoxie chrétienne, tous deux deviennent réellement « une
seule chair » d’une maniere qui transcende la dimension symbolique.

Des lors que le sexe est sanctifié par le sacrement du mariage, il devient une
icone de la relation entre le Christ et son peuple, ’Eglise. Il révéle le pouvoir
miraculeux et vivifiant de la communion spirituelle qui prend place lorsqu’un
homme et une femme, et un homme et une femme seulement, se donnent I’un a
I’autre. La possibilité d’un mariage asexué est une nouveauté absolue dans la
tradition théologique chrétienne.

« La signification de la différence sexuelle n’a jamais auparavant dépendu
des préférences d’une créature, ou du point de savoir si Dieu permettait ou non a
une créature d’avoir par épisodes certaines préférences », écrit le théologien
catholique Charles Roberts. Il ajoute que pour les chrétiens, la signification de la
sexualité a toujours dépendu de sa relation avec ’ordre créé et avec
I’eschatologie, les fins dernieres de ’homme. Selon Roberts, « il est apparu
clairement, peut-étre pour la premiere fois chez Luther, que ’existence d’une
création sexuellement différenciée est considérée comme une information



donnée par Dieu aux étres humains pour comprendre qui et ce que cela signifiait
d’étre humain. »%°

Contrairement a la théorie du genre, la question n’est pas : « Sommes-nous
des hommes ou des femmes ? » mais : « Comment devons-nous étre homme et
femme ensemble ? » La légitimité de notre désir sexuel est limitée par le fait que
nous avons recu la nature comme un don. Les faits biologiques ne sont pas
accidentels a notre personne. Le mariage doit étre sexuellement complémentaire
parce que seul le couple homme-femme reflete la fécondité de 1’ordre divin. «
Homme et femme il les créa », dit la Genese (Gn 1, 27), qui révele ainsi que la
complémentarité est inscrite dans la nature méme de la réalité.

La facilitation du divorce distend le lien sacré du mariage jusqu’a son point
de rupture, mais il ne nie pas la complémentarité. Tel n’est pas le cas du mariage
homosexuel. De méme, 1’'idéologie transgenre ne se contente pas de tordre la
réalité biologique de I’homme et de la femme, mais la brise. La totalité de ce
débat (comme de beaucoup d’autres controverses entre le christianisme de
tradition et la modernité) tourne autour de notre réponse a cette question : le
monde naturel et ses limites sont-ils un donné, ou bien sommes-nous libres d’en
faire tout ce que nous voulons ?

Il est évident qu’il n’y a jamais eu d’age d’or au cours duquel les chrétiens
auraient tous vécu conformément a leurs idéaux sexuels. L’Eglise est confrontée
a ’'immoralité sexuelle en son propre sein depuis ses débuts — et 1’on ne saurait
nier que certaines mesures prises pour la combattre ont été cruelles et injustes.

Néanmoins, le fait est que dans 1’imaginaire des chrétiens prémodernes, le
sexe était plein d’une signification cosmique qu’il a perdue depuis. Paul
exhortait les Corinthiens a « fuir la fornication » car le corps était un « temple du
Saint-Esprit », et leur rappelait qu’ils ne « s’appartenaient pas » (1 Co 6, 18-19).
Il leur expliquait que leurs corps sont des réceptacles sacrés appar-tenant a Dieu
par le Christ, en qui « tout subsiste » (Col 1, 17). L’autonomie sexuelle, ce que la
personne moderne possede de plus précieux en apparence, n’est pas seulement
moralement inacceptable ; c’est une erreur métaphysique.

La révolution la plus révolutionnaire de I’histoire

Notre perception de cette vérité s’est cependant amenuisée depuis longtemps.
Nous avons traversé une révolution sexuelle absolument catastrophique pour le
christianisme. Elle a visé le coeur de la doctrine biblique sur le sexe et la
personne humaine et a détruit la conception chrétienne fondamentale de la



société, des familles et de la nature de la personne humaine. Il ne peut y avoir de
paix entre christianisme et révolution sexuelle, parce qu’ils s’opposent
radicalement. L’avancée de la révolution sexuelle force le christianisme a battre
en retraite — ce qu’il a fait, plus rapidement que la plupart des gens ne le
croyaient possible.

En 1996, I’institut de sondage Gallup réalisa sa premiere enquéte demandant
aux Américains ce qu’ils pensaient du mariage homosexuel. Une majorité
écrasante de 68 % s’y déclarait opposée. En 2015, juste avant la décision
Obergefell de la Cour supréme ameéricaine proclamant 1’existence d’un droit
constitutionnel au mariage homosexuel, un sondage Gallup révélait que 60 %
des Américains soutenaient a présent celui-ci®!.

Cette proportion est vouée a augmenter rapidement au fur et a mesure que les
vieilles générations meurent et laissent la place aux jeunes générations, qui
soutiennent de maniere écrasante les droits des minorités LGBT.

Des études montrent que les jeunes gens de la génération du millénaire,
qu’ils soient religieux ou non, sont favorables dans leur écrasante majorité aux
droits des homosexuels. Ceux qui ont rejeté le christianisme déclarent que
’attitude négative de la foi vis-a-vis de ’homosexualité a été un facteur majeur
de leur choix. Une importante majorité de membres de la génération du
millénaire qui s’identifient comme chrétiens pensent que I’Eglise doit modifier
ses positions.

Si tel est le cas, on pourrait croire que les églises qui ont adopté des
enseignements plus libéraux sur 1’homosexualité, comme les dominations
protestantes traditionnelles, ou mis ces enseignements en sourdines, comme les
paroisses catholiques progressistes, sont en pleine expansion. Ce n’est pas le cas.
Elles se vident méme plus rapidement que les églises les plus orthodoxes.

Les futurs historiens se demanderont comment les désirs sexuels de 3 a 4 %
seulement de la population ont pu étre le levier qui a délogé et renversé toute une
vision du monde. La responsabilité des médias est une réponse partielle. En
1993, dans un article a la une de Nation, la cause des droits homosexuels était
identifiée comme le sommet et la pierre angulaire de la guerre culturelle :

Tous les courants transversaux des luttes de libération actuelles sont subsumés
dans la lutte des homosexuels. Le moment que vivent ceux-ci est d’une certaine
facon similaire au moment qu’ont expérimenté d’autres communautés dans
I’histoire de la nation, mais c’est aussi quelque chose de plus, parce que
I’identité sexuelle est en crise dans toute la population, et les homosexuels — a la
fois les sujets et les objets les plus visibles de la crise — ont été forcés d’inventer



une cosmologie complete pour la comprendre. Personne n’est en train de dire
que le changement viendra facilement. Mais il est possible qu’une minorité
sexuelle réduite et méprisée change I’ Amérique pour toujours.%?

Les journalistes avaient vu juste. Lier la cause des droits des homosexuels et
celle des libertés civiles a été un coup de maitre du point de vue stratégique.
Bien que 1’homosexualité et la race soient deux phénomenes tres différents, les
médias ont considéré que 1I’équivalence allait de soi et n’ont que rarement, pour
ne pas dire jamais, permis aux voix dissonantes de se faire entendre.

Bien que les campagnes médiatiques incessantes en faveur du mariage
homosexuel aient été d’une importance critique pour le succes de celui-ci, elles
n’ont pas été le facteur le plus important. Les Américains ont accepté le mariage
homosexuel si rapidement a cause de la résonance profonde de ce phénomene
avec les convictions qu’ils avaient déja adoptées sur la signification du sexe
hétérosexuel et du mariage.

Le mariage homosexuel a été accepté parce que la majorité hétérosexuelle a
fini par considérer la sexualité d’abord comme un outil de plaisir et d’expression
personnels et seulement de maniéere secondaire comme un moyen de procréation.
Le mariage homosexuel a été accepté parce que la majorité hétérosexuelle a
ensuite appliqué cette attitude au mariage, et deux générations d’ Ameéricains ont
été élevées dans la norme de ces valeurs nominalistes sur le sexe et le mariage.

Comme nous 1’avons vu, étre moderne consiste a croire que ses désirs
individuels sont le lieu central de I’autorité et de la définition de soi. Comme
I’écrit le philosophe Charles Taylor, « Toute 1’attitude éthique des modernes
suppose et procéde de la mort de Dieu (et bien siir du cosmos signifiant). »%>

Le mariage homosexuel et 1’idéologie du genre signifient le triomphe final
de la révolution sexuel et le renversement du christianisme parce qu’ils rejettent
le cceur de I’anthropologie chrétienne et détruisent 1’autorité de la Bible. La
sexualité justement ordonnée n’est pas le centre du christianisme, mais comme
I’a vu Rieff, elle est si proche de ce centre que la perte de 1’enseignement clair de
la Bible sur ce point risque la perte de 1’intégrité fondamentale de la foi
chrétienne. C’est pourquoi les chrétiens qui rejettent d’abord 1’orthodoxie en
matiere sexuelle finissent soit par rejeter le chris-tianisme lui-méme, soit par
préparer leurs enfants a le rejeter.

« La mort d’une culture commence lorsque ses institutions normatives ne
parviennent pas a communiquer des idéaux de telle sorte qu’ils soient
intérieurement contraignants », écrit Rieff. S’il en est ainsi, le christianisme en
Occident est en danger de mort.



S’il veut survivre, il doit résister a la révolution sexuelle. Mais comment ?

Ne pas se compromettre pour la jeunesse

Le compromis ne fonctionnera pas. Les églises protestantes traditionnelles
ont essayé cette stratégie sans réussir a enrayer leur effondrement
démographique. Il est vrai que les églises chrétiennes orthodoxes rencontrent
elles aussi des difficultés, mais jeter par-dessus bord la doctrine biblique pour
tenter de maintenir le navire a flot dans la tempéte n’est pas la bonne réponse.

Méme le fait de rendre optionnelle la doctrine tradition-nelle de 1’intégrité
sexuelle — de maniere explicite ou implicite, en refusant d’en parler ou en
fermant les yeux sur le sujet — est une erreur. Il est impossible de mettre entre
parenthéses les instructions claires du christianisme sur la nécessité de vivre
d’une maniere sexuellement integre et de les séparer du reste de la vie
chrétienne. C’est une attitude hypocrite.

« L’indifférence vis-a-vis de la question sexuelle signifiera la fin de
I’orthodoxie chrétienne », me disait un ami protestant évangélique, commentant
I’attitude de beaucoup de chrétiens, méme conservateurs.

Bien entendu, une personne peut rester parfaitement chaste, et néanmoins
briiler en enfer si elle a le ceeur froid. Mais cela n’est pas une raison pour défier
I’enseignement clair de la Bible. Que nous le voulions ou non, le sexe est au
centre de la culture contemporaine, et il déchire I’Eglise. Vous ne pouvez éviter
le combat, que ce soit dans votre propre église ou dans votre propre famille. Ne
pas choisir de camp revient a choisir son camp, et ce n’est pas celui de la Bible.

En outre, diluer la vérité pour préserver ou étendre la communauté revient a
idolatrer cette derniere.

Affirmer la bonté de la sexualite

Andrew T. Walker, un responsable laic de la convention baptiste du Sud,
issu de la génération du millénaire, dit qu’il a grandi dans une bonne église sans
jamais entendre un seul sermon sur 1’anthropologie chrétienne (c’est-a-dire sur la
question : qu’est-ce que I’Homme ?) ou la sexualité selon la Bible, a I’exception
de platitudes conservatrices.

« Je ne me rappelle pas avoir recu la moindre lecon sur la raison pour



laquelle mon corps est une bonne chose. Personne ne m’a expliqué pourquoi la
complémentarité était importante, me dit Walker. Nous avons été largement
faconnés par une culture du divertissement, mais si vous dites a des
communautés qu’une série de sermons sur I’anthropologie biblique sera donnée
dans les prochaines semaines, la plupart n’accueilleraient pas 1’idée avec
enthousiasme, ajoute-t-il. C’est un tort. Il faut que cela change si nous voulons
survivre et transmettre la foi. »

« Tragiquement, je crois que le chrétien américain moyen n’est pas différent
de I’américain moyen — nous voulons simplement qu’on nous dise ce que nous
avons a faire et comment nous devons y parvenir. Cela ne veut pas dire que nos
églises doivent étre ennuyeuses, il va falloir trouver des facons créatives
d’approfondir les questions importantes. »

Walker n’est pas seul a avoir expérimenté cela. Je vais régulierement a
I’Eglise depuis vingt ans dans différentes paroisses catholiques et orthodoxes du
pays. Je n’ai pas encore entendu un sermon expliquant en détail la doctrine
chrétienne sur la personne humaine et la pratique sexuelle justement ordonnée.
D’ailleurs, en vingt ans, je ne me rappelle d’aucun sermon prononcé par un
prétre défendant I’ orthodoxie chrétienne en matiére sexuelle.

Beaucoup trop de pasteurs ont peur de parler de sexe. Ils doivent dépasser cela.
Il est difficile de vivre chastement dans cette culture érotisée a outrance ; les
pasteurs ne devraient pas rendre cela encore plus difficile en refusant de donner
aux fideles I’enseignement et le soutien dont ils ont besoin pour rester fideles. Le
silence de la chaire, des ministres et professeurs de 1’Eglise renvoie le message
que le sexe et la sexualité n’ont pas d’importance et que I’Eglise n’a rien a offrir
en la matiere.

Cela est ridicule et méme cruel. L’enseignement de I’Eglise sur la
signification du sexe a été pour moi une libération lorsque j’ai commencé a
pratiquer la foi a 1’age adulte. J’avais vécu selon les voies du monde dans une
vie dissolue, et j’avais blessé d’autres personnes. Acculé par le désordre de mes
propres désirs, je m’en suis finalement remis au Christ.

Pour un Américain de vingt-cinq ans vivant dans une grande ville, dans un
milieu déchristianisé et hédoniste, le choix de la chasteté par fidélité a Jésus est
une croix dure a porter. Je la détestais, mais je préférais le Christ a ma propre
volonté. Il me fallut attendre cinq ans avant de me marier aprés un chemin
d’ascese d’une sécheresse désertique, un voyage dont j’ignorais qu’il
déboucherait un jour sur le mariage.



Avec le recul, il m’apparait clairement que la renonciation sexuelle
conformément aux principes bibliques était précisément ce dont j’avais besoin
pour purifier mon cceur et me préparer au mariage. La pratique de la chasteté a
été dure, et plus encore qu’elle n’aurait dii I’étre parce que je n’ai jamais recu le
soutien des paroisses que je fréquentais.

Qu’est-ce qui aurait pu aider ? D’une part, I’Eglise aurait dii brandir son
drapeau de temps en temps. Ainsi, j’aurais été fortifié dans ma lutte vers
I’obéissance si le pasteur avait expliqué a la communauté que la discipline
sexuelle est un versant important de la vie chrétienne.

D’autre part, les églises paroissiales auraient pu accueillir des groupes
d’adultes célibataires pour explorer en profondeur la doctrine de I’Eglise en
matiere sexuelle et les stratégies pour vivre cette doctrine. Ces groupes auraient
pu devenir de petites communautés de croyants s’appuyant et se soutenant
mutuellement les uns les autres.

Je n’étais certes pas exempt de torts moi-méme. Il n’existe aucune regle
interdisant a un laic de mettre en place un tel groupe de sa propre initiative au
sein de la paroisse. J’attendais juste que quelqu’un d’autre le fasse. Lorsque
j’étais un chrétien de vingt et quelques années, ma propre passivité était une
faute que je regrette a présent.

Ce n’est pas la seule occasion ou ma passivité m’a desservi. Je ne me suis
pas réellement efforcé de cultiver des amitiés avec d’autres chrétiens orthodoxes
qui s’étaient engagés a cheminer jusqu’au bout. A cette époque, je n’avais pas
pleinement compris a quel point il est difficile de rester sur le chemin de la
moralité sexuelle chrétienne lorsqu’on s’y oriente seul. J’aurais dii prendre
mieux soin de moi-méme.

En dépit de toutes ces erreurs, j’ai tenu parce que je savais d’expérience que
je ne voulais pas retourner dans cette Egypte-la. En tant qu’adulte converti, je
m’étais éduqué tout seul afin d’apprendre ce que le Christ attend de Ses disciples
en matiére de discipline sexuelle et comment le sexe est tissé dans toute la
tapisserie de la doctrine chrétienne.

Etre autodidacte m’a rendu inhabituel. Les années m’ont conduit a réaliser
qu’une approche de la catéchese insistant uniquement sur les cotés positifs et les
bienfaits personnels est moins une porte vers un christianisme miri qu’un vaccin
contre celui-ci.

« Lorsqu’une culture insiste davantage sur les besoins indivi-duels et moins
sur les regles sociales, des attitudes plus laxistes en matiere de sexualité en
résultent presque inévitablement », expliquait la chercheuse Jean Twenge au Los
Angeles Times®,

Une disparité énorme existe entre les jeunes évangéliques et les jeunes



catholiques sur les questions sexuelles. Des enquétes montrent que bien que les
jeunes appartenant a la génération du millénaire sont beaucoup plus libéraux en
matiere sexuelle, les évangéliques sont beaucoup plus susceptibles que les
catholiques de professer la doctrine chrétienne traditionnelle. En réalité, les
catholiques forment si mal leur jeunesse que ceux de la génération du millénaire
sont susceptibles d’étre plus libéraux sur le plan sexuel que la moyenne des
Ameéricains de cette génération.

Pourtant, un mouvement de plus en plus important a I’intérieur de I’Eglise
cherche a mettre en sourdine ou rejeter entierement la doctrine biblique sur la
sexualité et a insister plutot sur la lutte contre la pauvreté, le racisme et les autres
formes d’injustice sociale. C’est un faux choix. L’activisme en faveur de la
justice sociale est louable, mais il ne fait pas gagner d’indulgences pour les
péchés sexuels. Les pasteurs qui s’occupent de la jeunesse doivent expliquer cela
de maniere particulierement claire.

Le moralisme ne suffit pas

Comme nous 1’avons vu, beaucoup d’Occidentaux croient qu’étre chrétien
consiste principalement a considérer Dieu comme un thérapeute cosmique, a étre
content de soi et agréable aux autres. Il s’agit la d’un pseudo-christianisme. Cela
dit, un christianisme réduisant la vie dans le Christ a un simple code moral et
éthique est, dans un sens, mieux que rien. Mais ce n’est pas la foi chrétienne.

Si le véritable défi posé par la révolution sexuelle est cosmologique, le
combattre par le moralisme bourgeois revient pour I’Eglise & vouloir intervenir
dans une fusillade avec un couteau de cuisine. Les commandements secs et
fragiles du moralisme sont réduits en cendres par le drame érotique que la Bible
nous révele.

La Genese nous dit que depuis le tout début des temps, la masculinité, la
féminité et le sexe ont été créés par Dieu et reliés a la Création. L’homme et la
femme deviennent « une seule chair » tout en restant pleinement eux-mémes,
parce que c’est ainsi que Dieu consideére la nature du lien qui L’unit a chaque
personne.

C’était la quelque chose de radicalement nouveau dans le monde. Comme 1’a
écrit le pape Benoit XVI, « la facon dont Dieu aime devient la mesure de
I’amour humain. Ce lien étroit entre eros et mariage dans la Bible ne trouve
pratiquement pas de paralléle en dehors de la littérature biblique. »%°

Tout au long de I’Ancien Testament, ses auteurs décrivent la relation



d’alliance entre Dieu et Israél en termes de mariage et d’infidélité. Dieu aime
Israél personnellement et, par son alliance, en fera sortir le Messie, qui rachetera
la création déchue. C’est seulement par la fidélité a Dieu, 1’accueil de son amour
et la manifestation réciproque de cet amour qu’Israél peut se connaitre.

Jésus, né d’une Vierge, a accompli la loi dans Sa vie, puis s’est anéanti sur la
croix dans un acte d’amour parfait pour le salut de tous. Bien que le Nouveau
Testament contienne de nombreuses admonestations contre |’immoralité
sexuelle, la chasteté n’est jamais considérée comme un but en soi. C’est plutot le
moyen par lequel I’instinct érotique de I’homme est canalisé et redirigé dans une
relation continue avec Dieu.

La passion érotique débridée suscite le chaos et la désintégration. L’eros
soumis au Christ porte du fruit sous la forme d’enfants, de familles stables et de
communautés. Le théologien orthodoxe contemporain Olivier Clément explique
que le secret spirituel du christianisme est le mouvement de 1’amour de Dieu qui
passe par le corps humain et se répand dans I’univers auquel celui-ci est rattaché.
Dans le christianisme, le désir de 1’individu (I’eros) est purifié et transformé en
agape — un amour inconditionnel et désintéresseé.

La Divine comédie de Dante, la plus grande création littéraire du Moyen
Age, décrit avec une extraordinaire puissance les nombreuses dimensions de
I’amour : la passion du pelerin Dante pour Béatrice, et la gloire qui transfigure la
Création lorsqu’un homme permet que son désir de Dieu conditionne toutes ses
autres amours. L’amour est ici un drame cosmique glorieux, transcendant le
temps et 1’espace, dans lequel chaque individu s’unit a la danse éternelle,
communiant a « I’Amour qui meut le Soleil et les autres étoiles »?.

Réduire la doctrine chrétienne sur le sexe et la sexualité a un simple
moralisme résumé par une série d’interdictions releve du travestissement et du
manque d’imagination. Les pasteurs conservateurs pérorant a longueur de
sermon sur 1’immoralité sexuelle comme s’il s’agissait du seul péché sérieux, ou
comme si elle était d’une certaine maniere déconnectée de tous les autres péchés
passionnels, déforment et décrédibilisent 1’Evangile. Ce réductionnisme
lamentable néglige 1’inextinguible puits de ressources offert par la tradition
théologique et artistique chrétienne. En fin de compte, cette attitude est liée a la
perte par les chrétiens de leur propre histoire, une histoire grandiose qui racontait
I’eros, le cosmos et la theosis, mot grec décrivant I’« union avec Dieu », la fin
derniére du pelerinage chrétien.

« L’intégralité de la vie est maintenant ordonnée par des récits et des images
qui ne refletent plus les anciennes limites, explique le sociologue Christian
Smith. Les églises ont leur mot a dire sur le sujet. Elles devraient revenir sans
cesse a la source de I’Evangile et offrir une histoire alternative réellement



transcendante. Si elles ne peuvent le faire, si elles restent bridées par le
moralisme, elles feraient mieux de rendre leur tablier tout de suite. »

Si le christianisme est une histoire vraie, alors 1’histoire que le monde
raconte sur la liberté sexuelle est une immense tromperie. Elle est fausse. Selon
I’exhortation du romancier Walker Percy, nous devons attaquer ce qui est faux
au nom de la réalité. Les chrétiens devront apprendre a mieux raconter notre
propre histoire. Ce n’est pas en argumentant, ni en martelant des maximes
moralisatrices, que 1’on convaincra les jeunes gens de vivre chastement. La
beauté et la bonté, incarnées par les grandes ceuvres d’art et de fiction, et par
I’exemple de chrétiens ordinaires, mariés ou célibataires, sont les seuls moyens
par lesquels ils peuvent y parvenir.

L’éducation sexuelle doit d’abord passer par les parents

Si nous n’éduquons pas nos enfants a la sexualité, la culture dominante le
fera a notre place. La pornographisation de I’espace public se poursuit a un
rythme soutenu. Pour paraphraser feu le grand théoricien des médias Neil
Postman, lorsque les enfants peuvent accéder a des ordinateurs ou des téléphones
portables pour regarder de la pornographie dure, il n’y a plus d’enfance.

Les parents doivent réguler 1’accés de leurs enfants aux médias et a la
technologie de maniere beaucoup plus stricte. Il n’est cependant pas possible de
les maintenir en permanence dans une bulle. Lorsque les écoles publiques, a
certains endroits comme dans 1’Etat de Washington, enseignent I’idéologie du
genre des la maternelle, les parents ne peuvent rien considérer comme acquis.
Nous devons parler de sexe et de sexualité avec nos enfants, tot et souvent.

Les enfants grandissent aujourd’hui dans une culture qui cherche a anéantir
la famille naturelle : un homme et une femme, liés exclusivement I’un a 1’autre,
et les enfants qu’ils ont ensemble. Dire que la famille naturelle est supérieure a
toute autre configuration est aujourd’hui considéré comme de 1’into-lérance. A
I’heure actuelle, dans les écoles, et plus encore dans la culture populaire, les
enfants s’entendent dire que le genre n’est pas une catégorie déterminée
connectée au sexe biologique. En outre, le sexe occasionnel, le divorce et les
grossesses hors mariage sont tellement rentrés dans la norme culturelle qu’il est
impossible de reprocher aux jeunes gens de ne pas avoir les idées claires.

« Je m’inquiete sans cesse pour mes étudiants. Seront-ils ou non capables
d’avoir charge de famille ? m’a dit un professeur dans une université
évangélique conservatrice. La plupart ne savent pas a quoi ressemble une famille



traditionnelle. »

Les parents chrétiens ne doivent jamais partir du principe que leurs enfants
comprennent tous seuls que la famille naturelle est le plan de Dieu pour
I’humanité, inscrit dans notre nature méme. Nous devons I’expliquer tres
clairement dans I’éducation que nous leur donnons. Nous devons aussi
I’enseigner implicitement, en leur montrant 1’exemple du respect mutuel, du
sacrifice, de I’affection, et de toutes les choses bonnes qui découlent d’un
mariage spirituellement fécond.

Dans cette optique, nous devons impérativement élever nos enfants dans la
conviction que les enfants sont une bénédiction sans mesure et que la fertilité
n’est pas une maladie.

Il est difficile de savoir par ou commencer ces conversations et comment les
conduire. Une trés bonne ressource est offerte aux familles par The Humanum
Series, une série de six vidéos courtes accessibles gratuitement sur YouTube, qui
présente la vision chrétienne traditionnelle du sexe, du genre, du mariage et de la
famille.

Produit par le Vatican et faisant intervenir des chrétiens et des non-chrétiens
du monde entier, la série Humanum explore la dimension cosmique du plan
divin pour la famille, avec des mots et des images profonds mais accessibles.
Elle détaille la signification du mariage et de la sexualité, le role de la famille, la
masculinité et la féminité, les bienfaits du mariage pour aider a vivre les
moments difficiles, le mariage et la société, entre autres. Aucune des six vidéos
de Humanum ne dure plus de vingt minutes. Elles n’ont rien d’un préche et sont
en réalité surprenantes par leur hauteur de vue et leur capacité a transmettre la
joie qui irrigue la vision traditionnelle du sexe, du mariage et de la famille.

Nous les avons regardés en famille avec mes trois enfants de seize, douze et
neuf ans. Toutes les vidéos sont adaptées a une audience familiale et nous ont
servi de tremplin pour débattre des themes abordés. Il y a peu de choses plus
difficiles pour un chrétien que de former les conceptions morales que ses enfants
se font du sexe, notamment parce que 1’explication de la vérité biblique d’une
maniere attrayante et engageante est un exercice difficile. Les vidéos de la série
Humanum sont un véritable don pour les familles — et les églises, car elles
renforcent admirablement 1’écologie naturelle de la famille.

Aimer et soutenir les célibataires de la communauté

Les jeunes Occidentaux attendent plus longtemps avant de se marier, ce qui



rend plus probable la présence de chrétiens célibataires au sein de la
communauté. J’ai dit plus haut que les célibataires peuvent se sentir seuls a
I’église. Je ne me suis pas marié avant d’avoir presque trente ans et me sentais
invisible dans les paroisses que je fréquentais quand j’étais célibataire.

Il est compréhensible que les églises exhaussent le mariage et la famille
comme des idéaux de vie chrétienne, mais ce faisant, ils dévaluent souvent les
vies et les témoignages de ceux qui ne recoivent pas d’appel au mariage. Les
chrétiens mariés ont tendance a voir leurs coreligionnaires non mariés avec
commisé-ration, et il est alors facile aux célibataires chrétiens, découragés par la
difficulté de leur épreuve, de s’apitoyer sur leur propre sort et de s’aigrir.

Une vie monastique bien vécue nous donne un exemple des fruits spirituels
qui peuvent provenir d’un célibat ordonné au Christ.

« Nous cherchons tous I’amour. C’est le désir humain le plus basique. Que
ce soit dans les plaisirs de la chair, les possessions matérielles ou Dieu, tout le
monde le cherche, explique frere Evagre, du monastere Saint-Benoit de Nursie.
La vie monastique, pour résumer, consiste a abandonner tous les autres plaisirs
pour I’amour de Dieu. Tout, dans la vie monastique, est pensé pour vous aider a
y parvenir. »

Une communauté paroissiale ne peut étre un monasteére, mais rien ne
I’empéche de se rapprocher de ses membres célibataires pour les soutenir,
comme membres de la famille ecclésiale. Comme me 1’a expliqué frere
Augustin, il lui arrive de se sentir épuisé par les rigueurs de la vie monastique ;
dans ces moments, il s’appuie sur la charité de ses freres pour le porter. Pourquoi
ne pouvons-nous pas rendre un service similaire aux célibataires de notre
communauté ?

En outre, si elle dispose des ressources suffisantes, une communauté
paroissiale devrait songer a établir des maisons de vie non mixtes pour ses
membres célibataires afin qu’ils puissent vivre dans des communautés de priere
a la maniére de moines laics. Il est ardu de vivre chastement dans une société
aussi érotisée que la notre, en particulier compte tenu du peu de respect qui est
témoigné a la chasteté. Ce n’est pas surprenant venant du monde, mais les
choses doivent étre différentes au sein de I’Eglise.

Tous les chrétiens non mariés sont appelés a vivre le célibat, mais les
hétérosexuels ont la possibilité de se marier. Les chrétiens homosexuels ne
disposent pas de cette possibilité, ce qui rend leur combat plus intense encore.

Pire, trop de chrétiens homosexuels sont rejetés par ceux-la mémes sur
lesquels ils devraient pouvoir compter : I’Eglise. La colére véhémente avec
laquelle beaucoup d’activistes homosexuels condamnent le christianisme
s’enracine largement dans la mémoire culturelle du rejet et de la haine que



I’Eglise leur a opposés. Les chrétiens doivent faire face a cet aspect de leur passé
et faire acte de repentance.

Mais cela ne signifie en aucun cas — et ne doit pas signifier — I’abandon
d’une doctrine biblique claire et contraignante sur I’homosexualité. Les chrétiens
homosexuels, comme tous les chrétiens non mariés, sont appelés a vivre
chastement. C’est une lourde croix, mais 1’obéissance interdit de la refuser.

Nos freres et sceurs dans le Christ qui sont homosexuels ne devraient pas la
porter seuls. Ces derniéres années, plusieurs chrétiens ressentant une attirance
pour les personnes de méme sexe, fideles a 1’orthodoxie doctrinale, ont trouvé
une voix dans le mouvement Spiritual Friendship [Amitié spirituelle],
s’appuyant sur les écrits de saint Aelred de Rievaulx, un abbé du x1® siecle.

« Aelred m’a aidé a comprendre que 1’obéissance au Christ m’apportait plus
que la négation du sexe et de la romance, écrit Ron Belgau, I’'un des fondateurs
du mouvement. Des amitiés chastes, centrées sur le Christ, offrent un chemin de
sainteté positif et épanouissant, méme s’il est parfois difficile. »%°

C’est la un point important, pour les chrétiens homosexuels comme pour les
célibataires. On présente trop souvent la chasteté comme le seul fait de rejeter le
sexe. Bien qu’il soit impossible de nier la réalité et la douleur du sacrifice que
I’éthique  demande aux croyants célibataires, |’enseignement et
I’approfondissement du bien qui peut découler du renoncement a la sexualité ne
sauraient étre négligés. Méeme si le monachisme ne s’était pas encore répandu
lors de I’écriture du Nouveau Testament, Jésus a enseigné que certains sont
appelés par Dieu a étre des célibataires chastes, des « eunuques pour le royaume
des Cieux » (Mt 19, 12). Ce chemin de sainteté est raide et particulierement
tortueux dans notre culture hautement éroticisée, mais il n’en demeure pas moins
un chemin de sainteté pour certains. C’est I’autorité du Christ lui-méme qui nous
le dit.

Il est dur pour les chrétiens vivant le célibat de rester sur ce chemin, mais au
moins les chrétiens hétérosexuels sont-ils soutenus par la perspective du
mariage. Tel n’est pas le cas pour nos freres et sceurs homosexuels. Les chrétiens
— que ce soit individuellement, ou au sein des familles et des paroisses — doivent
honorer et respecter les chrétiens homosexuels qui ont choisi le célibat.

En outre, les chrétiens homosexuels qui rejettent la doctrine traditionnelle
doivent néanmoins étre traités avec amour, parce qu’eux aussi portent I’image du
Christ. L’amour est vainqueur, méme si ce n’est pas au sens ou |’entend le
mouvement LGBT. Mais il est vainqueur tout de méme. Que les chrétiens ne
’oublient pas.



Combattre la pornographie par tous les moyens

J’ai demandé un jour a un ami prétre catholique quel était le probleme qu’il
entendait le plus souvent au confessionnal. « La pornographie, m’a-t-il répondu.
Et de tres loin. »

J’entends la méme chose de la part d’autres prétres et pasteurs depuis des
années. Le probleme est écrasant, et 1’église n’est aucunement préservée. En
2014, une étude du Barna Group concluait que les chrétiens, dans leur grande
majorité, ne different aucunement du reste de la population dans leur utilisation
de la pornographie®’.

Bien que celle-ci soit en augmentation dans tous les groupes démographiques
— en partie parce qu’Internet la rend beaucoup plus accessible — les chercheurs
ont remarqué un glissement tectonique pour les jeunes adultes. Parmi les adultes
de dix-huit a vingt-quatre ans, 96% des personnes interrogées par Barna ne
pensent pas que la pornographie est une chose négative. Neuf adolescents sur dix
sont d’accord. Et bien que 1’usage de la pornographie soit trés majoritairement
un probleme masculin, presque une jeune femme sur dix admet en regarder.

Les dégats moraux et spirituels de la pornographie devraient sauter aux yeux.
La pornographie est déshumanisante et détruit I’image de Dieu que portent ceux
qui s’y adonnent. Elle prépare ses utilisateurs a considérer 1’autre comme un
objet dépersonnalisé servant au plaisir sexuel. Elle détruit le lien entre le sexe et
I’amour. Rien de nouveau dans tout cela.

Des neuroscientifiques ont cependant découvert récemment que la
pornographie a sur le cerveau des effets potentiellement dévastateurs. Le
visionnage de films pornographiques inonde de dopamine les zones du cerveau
consacrées au plaisir. Plus une personne regarde de la pornographie, plus il est
contraint d’en regarder, et plus son contenu doit étre extréme pour retrouver la
méme décharge de dopamine. La pornographie altere littéralement les circuits du
cerveau, de sorte qu’il est trés difficile aux personnes qui en consomment depuis
longtemps d’éprouver du désir pour des étres de chair.

En 2015, un article en une du Time sur I’omniprésence de la pornographie
mettait en lumiere 1’expérience de jeunes hommes ayant grandi apres 1’arrivée
des smartphones en 2007, et qui ont par conséquent eu acces en permanence, ou
qu’ils soient, a des films pornographiques durs. Selon Belinda Luscombe, auteur
de ’article :

Leur génération a consommé du contenu explicite dans des quantités et des



variétés inimaginables par le passé, sur des appareils concus pour fournir un
acces rapide et privé a toutes sortes de contenus, a un age lors duquel leurs
cerveaux étaient plus plastiques, et donc plus susceptibles d’altération
permanente, qu’aux ages ultérieurs. Ces jeunes hommes ont I’impression d’avoir
été les cobayes inconscients d’une expérience de conditionnement sexuel
conduite sans surveillance pendant une décennie.%®

Des hommes dans la fleur de leur jeunesse, qui auraient donc dii étre
capables de virilité sexuelle, font a présent état de phénomenes d’impuissance et
de leur incapacité a avoir des relations normales avec les femmes. Des lors, la
possibilité de donner naissance a des enfants et de former des familles s’éteint.

Que les chrétiens, et spécialement les parents chrétiens, ne prennent pas la
chose a la légere. En plus de parler a leurs enfants de la pornographie le plus t6t
possible, les parents devraient prendre la résolution ferme d’interdire a leurs
enfants I’usage de téléphones dotés d’un acces a Internet, ou méme 1’usage
d’Internet sans surveillance tout court. Ils doivent surveiller avec attention les
groupes d’amis de leurs enfants et agir de maniere ferme et décisive si la
pornographie apparait. Un couple de mes amis a retiré ses enfants d’une école
pour les éduquer a la maison lorsque son fils leur a expliqué que certains de ses
camarades, des le primaire, regardaient de la pornographie dure sur leur iPhone.

Couper tout acces a la pornographie n’est cependant pas une solution a toute
épreuve. Nous devons éduquer nos enfants a comprendre le lien entre le sexe et
I’amour dans toute 1’économie de la Création. Ce n’est pas le genre de chose que
I’on peut faire en 1’espace d’une ou deux conversations sérieuses avec ses
enfants. Cette tache nécessite des années de travail patient et le soutien actif de
I’Eglise.

Une réponse cosmologique a la révolution sexuelle suppose que nous soyons
éduqués (et que nous éduquions nos enfants) a la dimension sociale de la
sexualité. Le sexe n’est pas seulement connecté a I’ordre divin, mais il relie
également les individus, les familles et les communautés les uns aux autres.

« Le sexe, comme tous les pouvoirs nécessaires, précieux et volatils qui sont
détenus en commun, est I’affaire de tout le monde », nous dit Wendell Berry.69

Comme beaucoup d’autres choses dans la société contemporaine, nous
considérons le sexe comme une question entierement privée, relevant des droits
individuels. Mais cette vision est fausse. Les regles, rituels et traditions d’une
communauté relatives a la sexualité visent, selon Berry, « a préserver son
énergie, sa beauté et son plaisir ; a préserver et a éclairer le pouvoir qui est le
sien de relier non seulement I’homme et la femme, mais aussi les parents et leurs



enfants, les familles a la communauté, la communauté a la nature ; a s’assurer,
dans la mesure du possible, que ceux qui héritent de la sexualité en seront dignes
lorsqu’ils grandiront. »

Berry ajoute que « si la communauté ne peut protéger ce don, elle ne peut
rien protéger — et notre temps le prouve ».

Indéniablement. Notre tache de chrétiens, si nous faisons le pari bénédictin,
est de former des communautés vivant une chasteté et une fidélité saines,
capables de protéger ce don et de le transmettre aux générations suivantes. Pour
ce faire, il est impératif de maitriser I’une des technologies qui ont apporté le
plus de transformations culturelles dans I’histoire de I’humanité : Internet.

a. Dante Alighieri, la Divine Comédie, Paradis, chant XXXIII, trad. F. de
Lamennais.



Chapitre X

[.’Homme et la machine

En septembre 2016, alors que 1’air baignait encore dans la chaleur de 1’été, je
suis allé donner une conférence sur le pari bénédictin dans un coin de campagne
reculé de 1’Oklahoma, a I’abbaye bénédictine de Clear Creek. J’étais loin de
m’imaginer que je me trouverais, en arrivant, aussi loin de la civilisation. Il n’y
avait tout simplement aucun réseau téléphonique. Concernant la connexion
Internet, on était a peine mieux loti : pour espérer capter le Wi-Fi, il fallait soit se
tenir debout dans un certain endroit de la salle de conférences, soit se mettre
dans un coin de I’hotellerie et prier pour que cela se passe au mieux. Le temps
d’un week-end, j’étais coupé du monde.

L’anxiété que cela me causait m’effraya quelque peu. Vingt ans auparavant,
je n’aurais rien remarqué, et peu d’Américains avec moi. En 2013, 90 % des
Américains avaient un téléphone portable, dont 64 % étaient des smartphones”®.
Les chiffres sont comparables dans les autres pays de I’OCDE. D’apres le Pew
Research Center, le téléphone portable est « le produit de consommation
technologique qui a été adopté le plus rapidement dans 1’histoire du monde »”".
Avoir une connexion mobile est devenu tellement normal qu’on n’y fait plus
attention... jusqu’a ce qu’on en soit prive.

Durant tout ce week-end, j’étais déconnecté et débranché. C’était comme si
le sujet monastique de ma conférence m’avait imposé un jeline digital. Pourtant,
je ne cessais de mettre la main dans ma poche, par réflexe, pour sortir mon
iPhone, comme si, inconsciemment, je ne pouvais renoncer a consulter mes e-
mails, mon compte Twitter, Facebook et 1’actualité. Cet exercice d’ascese
imprévu fut révélateur, et le constat déplaisant.

Alors que je m’efforcais d’écouter les intervenants, mon esprit revenait
inéluctablement a mon iPhone. Les orateurs étaient de tres bon niveau, mais je
ne parvenais pas a leur accorder toute mon attention. Etais-je toujours comme
ca ? Hélas, oui, c’était bien mon habitude. Cette addiction était devenue une
seconde nature, a tel point que je ne la voyais pas. Ce qui était d’autant plus
compréhensible que la plupart des gens que je fréquentais et que je connaissais
agissaient de la méme maniere. C’est un probleme majeur pour tout le monde



aujourd’hui, et surtout pour les chrétiens. Ce week-end a été 1’occasion pour moi
de me rendre compte a quel point le smartphone et 1’ordinateur dominaient ma
vie.

La technologie constitue un enjeu monumental pour la vie d’un chrétien
authentique au xxi¢ siecle. Il y a d’abord le probleme, relativement simple, de
ceux qui sont incapables de gérer I’utilisation de leur smartphone, qui regardent
de la pornographie en ligne ou qui passent leurs journées dans un canapé a jouer
aux jeux vidéo, au détriment de toutes les occupations de la vie réelle. Mais
I’enjeu est plus profond que cela. Une des propriétés intrinseques de la
technologie connectée, sous toutes ses formes, est de fragmenter et de disperser
notre attention comme nul autre phénomene n’en est capable. Elle compromet
notre capacité a rendre le monde signifiant, et sur le plan physiologique, elle
n’aide pas notre cerveau a établir des liens par lui-méme, et surtout nous laisse
démunis face a nos impulsions. Nous croyons que notre technologie nous a
permis d’avoir davantage de maitrise de nos destinées. En réalité, c’est tout le
contraire. Cela nous éclaire sur une caractéristique fondamentale de la
technologie : elle est constitutive d’une idéologie qui conditionne notre rapport a
la réalité.

En utilisant la technologie, nous participons a une liturgie culturelle qui, si
nous n’y prétons pas attention, nous conduit a accepter la revendication majeure
qui est au cceur de la modernité : que le seul sens que nous accordons au monde
est celui que nous avons décidé de lui assigner dans notre quéte effrénée de
maitrise de la nature. Comme nous 1’avons vu au début de 1’ouvrage, la
modernité est née a partir de 1’idée que la science doit étre utilisée pour dominer
la nature, et ce, dans le but de « soulager la condition humaine », pour reprendre
la formule de Francis Bacon. René Descartes a écrit que nous pourrions devenir
« comme maitres et possesseurs de la nature » ; le philosophe ayant par ailleurs
développé 1’idée que 1I’homme occidental devait considérer la nature (corps
humain inclus) comme une sorte de machine.

Si nous pouvons utiliser la technologie autant que nous le voulons, du
moment qu’elle a pour résultat de contribuer a notre propre bonheur, alors toute
réalité devient une « réalité virtuelle » soumise a toutes nos conceptions. Il n’y a
plus de limite naturelle en dehors de celles que la technologie ne nous a pas
encore permis de dépasser. Ce point de vue est omniprésent dans la modernité,
mais il contredit profondément la tradition chrétienne.

Les familles qui veulent faire le pari bénédictin ne peuvent rester
indifférentes face a la technologie sans mettre en méme temps en danger tout ce
qu’ils s’efforcent de construire. La technologie est a elle-méme sa propre
liturgie, et elle nous enseigne une certaine facon de nous comporter dans le



monde. Si nous n’y prétons pas assez attention, nous risquons de fausser notre
relation a Dieu, aux autres, et de déformer notre propre compréhension de nous-
meémes.

La technologie n’est pas moralement neutre

Certaines personnes soutiennent que la technologie n’est que 1’application de
la science et que sa portée morale dépend de 1’usage que I’on en fait. Ce point de
vue est naif. « Avant d’étre un instrument, la technologie est d’abord une fagon
de voir le monde, qui porte en elle-méme une conception particuliere de 1’étre,
de la nature et de la vérité », déclarait le philosophe des sciences Michael Hanby
en 2015, lors d’un rassemblement de catholiques’?.

Qu’a-t-il voulu dire par la ? Pendant des millénaires, les hommes ont utilisé
des outils pour modifier leur environ-nement. Mais ce qui a donné naissance a la
technologie comme vision globale du monde a été, d’abord avec le nominalisme,
puis avec I’émergence de la modernité, I’idée selon laquelle la nature n’a pas de
signification en elle-méme. Qu’elle n’est que de la matiere. Ce que I’Homme
technologique appelle « vérité », c’est ce qui lui sert a étendre son empire sur la
nature et ce qui lui permet de faconner avec la matiere des choses utiles ou
plaisantes, en droite ligne avec sa conception de I’existence. Regarder le monde
selon un point de vue technologique revient a le considérer comme un matériau
modifiable a volonté, dans les seules limites de I’imagination.

Au contraire, pour la tradition chrétienne, la liberté véritable de I’homme,
telle que sa nature 1’y prédispose, réside dans une soumission pleine d’amour a
Son Créateur. Tout ce qui ne vient pas de Dieu est un esclavage. En 1993, Neil
Postman® publiait Technopoly, un essai dans lequel il expliquait que les
croyances théologiques et métaphysiques des cultures prémodernes
déterminaient la facon dont elles utilisaient leurs outils. Ce n’est que dans les
temps modernes, avec la montée en puissance de la technologie, que nos outils
se sont retournés contre nous et qu’ils ont gagné le pouvoir de rediriger nos
convictions métaphysiques et théologiques.

La cause en est que I’Homme technologique entend la liberté comme un
affranchissement de tout ce qui n’est pas librement choisi par I’individu
autonome. Cela explique probablement pourquoi les Occidentaux sont si
naivement optimistes en ce qui concerne la technologie. Comme le philosophe
Matthew Crawford I’a observé, cette vision du monde était déja en germe dans
les idées des Lumieres qui ont fondé la culture moderne.



Dans un sens, la technologie est neutre. Apres tout, le méme bulldozer peut
étre utilisé pour construire un hopital ou un camp de concentration. Cependant,
la vision du monde portée par 1’esprit technologique nous pousse a préférer ce
qui est nouveau et innovant a ce qui est vieux et familier, et a valoriser de facon
inconditionnelle tout ce qui se prévaut de 1’avenir. L’esprit technologique détruit
la tradition car il refuse tout ce qui pourrait limiter sa créativité. L.’homme
technologique dit : « Si nous pouvons faire telle chose, alors nous devons étre
libres de la faire. » Pour I’esprit technologique, la question de savoir pourquoi
nous devrions ou non accepter tel ou tel développement technologique est
incompréhensible.

Dans une formule provocante mais perspicace, Hanby dit que la révolution
sexuelle est ce qui advient lorsque nous appliquons I’idéologie technicienne au
corps humain. Nous avons soumis la biologie a la volonté humaine. La
technologie contraceptive permet aux femmes (et a leurs partenaires masculins)
de vivre librement leur sexualité sans crainte d’une grossesse. Les technologies
reproductives étendent la maitrise de la procréation en affranchissant le corps de
toutes nos conceptions morales et philosophiques.

Prenez par exemple la fécondation in vitro (FIV), qui permet aux couples
stériles de procréer. La naissance de Louise Brown, premier bébé-éprouvette, a
causé une grande controverse a 1’époque, en 1978. Parmi les autorités
religieuses, nombreuses sont les personnalités qui dénoncerent son caractere
antinaturel et prévinrent 1’opinion que la séparation de la procréation et de
I’union sexuelle entrainerait inéluctablement un phénomene de marchandisation.
Mais le public n’était pas du méme avis. Un sondage Gallup avait révélé a
1’époque que 60 % des Américains approuvaient la FIV73,

En 2010, lorsque Robert G. Edwards, le chercheur britannique qui a ouvert la
voie a la FIV, a remporté le prix Nobel de médecine, la FIV a été largement
acceptée. Un sondage Pew de 2013 a révélé que seulement 12 % des Américains
la considéraient comme moralement inacceptable. Les chiffres sont a peu pres
les mémes chez les chrétiens américains’*,

En ce qui concerne la marchandisation de la procréation, on peut citer en
exemple ce couple du Tennessee, sans enfant, qui avait fait féconder des ovules
de donneuses avec le sperme du mari, pour créer dix embryons. Quatre bébés
plus tard, le couple a décidé qu’il ne voulait plus des embryons restants et il a
proposé sur Facebook de les offrir au premier bon foyer qui se porterait
acquéreur.

« Nous avons six embryons congelés de six jours, de bonne qualité, que nous
voudrions offrir a un couple détonnant qui voudrait former une famille



nombreuse, a déclaré la femme, selon le New York Times. Nous préférerions un
couple marié depuis plusieurs années, uni dans une relation d’amour stable et
une solide vie chrétienne, qui n’a pas encore d’enfants mais qui en veut
beaucoup. »’> Selon I’enseignement de 1’Eglise, il s’agit de six personnes
humaines. De son coté, la communauté des donneurs d’embryons a trouvé un
joli euphémisme pour désigner ces enfants a naitre : les « petits flocons surgelés
».

En 2012, le Royaume-Uni a publié des statistiques sur la question. 3,5
millions d’embryons auraient ainsi été créés dans les laboratoires britanniques
depuis 1991, date a laquelle un suivi a été mis en place’®. 93 % n’ont jamais
donné suite a une grossesse, et environ la moitié ont été jetés sans méme qu’une
tentative n’ait été entreprise. Les Etats-Unis ne disposent pas de données fiables
équivalentes, mais avec une population cinq fois plus importante que celle du
Royaume-Uni, on peut estimer que 17,5 millions d’étres humains a naitre ont été
créés en laboratoire, dont 16,2 millions de morts et 8,8 millions jetés a la
poubelle sans tentative d’implantation.

Imaginez toute la population de la ville de New York, ou de I’agglomération
parisienne, et vous vous rendrez compte de ce que représente la mort dans les
centres de traitement de 1’infertilité — si toutefois vous croyez que la vie
commence a la conception, comme 52 % des Américains I’affirmaient dans un
sondage YouGov de 201577,

De toute évidence, des millions de chrétiens ne sont pas cohérents avec leurs
propres convictions. Beaucoup de chrétiens conservateurs s’opposent en méme
temps fermement a 1’avortement et aux projets de lois qui voudraient restreindre
le droit a I’avortement. Il n’existe pas de mouvement pour interdire ou
restreindre la FIV, alors que, du point de vue de ceux qui croient que la vie
commence des la conception, cette méthode extermine des millions de vies a
naitre. Comment une telle hypocrisie est-elle possible ? A cause de la mentalité
technocratique.

Le raisonnement est le suivant : les bébés sont de bonnes choses, donc tout
ce que la technologie peut faire pour aider les gens a en avoir est bon. L’amour,
comme on dit, en sort gagnant. Le technocrate décide de ce qu’il veut, et, des
que cette chose est rendue possible par la technologie, il trouve une excuse pour
la rendre acceptable. L’une des caractéristiques de la vision technocratique du
monde est de dissimuler ce dont la technologie nous prive. Nous en venons a
penser que les progres technologiques sont inévitables car irrésistibles. De la
méme facon que la « vérité », pour le technocrate, est ce qui est utile et efficace,
ce qui est « bon » devient pour lui ce qui est possible et désirable.



L’Homme technologique considere que tout ce qui élargit ses choix, tout ce
qui lui donne davantage de pouvoir sur la nature constitue un progres. Si nous
admirons tellement le self-made-man, c’est parce qu’a nos yeux il s’est affranchi
de toutes les dépendances qui le liaient aux autres, par ses seuls efforts et sa
seule inventivité. Pour I’Homme technologique, le choix importe plus que ce qui
est choisi. Il ne s’intéresse pas beaucoup a ce qu’il désire ; il se préoccupe plutot
de la maniere dont il peut acquérir ou accomplir ce qu’il désire. Ce qui a été
planté au x1v® siecle, lorsque le nominalisme a triomphé, atteint aujourd’hui sa
pleine maturité avec I’Homme technologique.

Internet, le sas de la société liquide

Internet est la technologie la plus radicale, la plus bouleversante et la plus
révolutionnaire jamais inventée. C’est le facilitateur ultime de la société liquide,
car il conditionne la fagon dont nous faisons 1’expérience de la vie (« comme le
flux rapide de particules », dit 1’écrivain Nicholas Carr). Il est devenu le cadre
méme de toutes nos expériences. En accélérant le processus de fragmentation
politique, sociale et culturelle qui s’est mis en branle au milieu du xx¢ siecle,
Internet compromet a son tour notre capacité a suivre les choses qui nous
concernent, a leur préter toute notre attention.

Il s’agit d’un phénomene plus important qu’il n’y parait. Comme nous
I’avons appris au chapitre V, selon Marshall McLuhan, « le message, c’est le
médium », une formule un peu absconse qui a suscité plus d’un malentendu. Ce
que le théoricien des médias voulait dire, c’est qu’un nouveau moyen de
communication transforme davantage une culture que les informations elles-
mémes qu’il véhicule. Pourquoi ? Parce que le médium modifie la facon dont
nous expérimentons le monde et dont nous I’interprétons.

Quand vous regardez 1’écran de votre ordinateur ou de votre smartphone,
vous entrez dans un monde ou vous ne voyez rien que vous n’ayez choisi. Vous
pouvez étre invisible sur Internet ou créer votre propre identité. Il n’y a pas de
logique linéaire : vous pouvez naviguer d’un site a un autre, d’un média social a
un autre, selon votre bon plaisir. Je travaille moi-méme comme journaliste en
ligne et je passe la plupart de mes journées exactement de cette facon.

Et devinez quoi ? C’est une chose merveilleuse. Cela a amélioré ma vie bien
plus que je ne pouvais I’espérer, en me permettant par exemple de vivre ou je
veux, parce que je peux travailler depuis chez moi. Internet m’a apporté
beaucoup et continue a m’apporter tous les jours.



Mais Internet, comme toutes les nouvelles technologies, nous prive
également de certaines choses. Il nous fait perdre notre sens de la retenue.
Matthew Crawford a identifié un paradoxe propre a cette technologie : le
philosophe observe qu’Internet nous donne plus de liberté et plus de choix, mais
qu’en méme temps, son attrait est tel qu’il nous fait aimer la captivité dans
laquelle il nous plonge. Cette coercition intérieure que j’avais identifiée pendant
mon séjour a 1I’abbaye se répete ainsi, peu a peu, tous les jours.

Il existe une explication scientifique. Au niveau neurologique, les
distractions constantes d’Internet altérent la structure physiologique de notre
cerveau. Notre structure neuronale se remodele alors, afin de se conformer a cet
aléatoire permanent qu’est 1’expérience d’Internet, ce qui finit par nous rendre
dépendant a cette excitation sans cesse renouvelée de la nouveauté. Nicholas
Carr écrit a ce sujet :

Une chose est claire : si, en sachant ce 1’on sait aujourd’hui de la plasticité du
cerveau, on devait inventer un moyen de reconfigurer nos circuits neuronaux
aussi rapidement et intégralement que possible, on finirait probablement par
concevoir quelque chose qui ressemblerait et fonctionnerait comme Internet.”®

Il en résulte une incapacité progressive a faire attention, a se concentrer et a
réfléchir profondément. Etude aprés étude, des chercheurs ont confirmé
I’expérience commune que beaucoup ont déja signalée avec 1’avenement
d’Internet : il est infiniment plus facile de trouver de I’information grace au
Web, mais il est beaucoup plus difficile de consacrer toute 1’attention qu’il faut
pour la connaitre réellement.

Pour ne rien arranger, la mentalité technologique soutient que la seule chose
qui vaille d’étre connue, c’est la facon de faire les choses qui nous aident a
réaliser nos désirs : c’est en grec ancien, 1’opposition entre la techne, I’artisanat,
et I’épistéme, la connaissance acquise par la contemplation. Plus précisément, la
techne désigne la connaissance de ce qui nous aide a faire les choses, tandis que
I’épistéme fait référence a la connaissance de ce que sont les choses,
connaissance qui nous apprend comment interagir avec elles.

La contemplation et I’action sont nécessaires a 1’épanouissement de 1’étre
humain. Les hommes du Moyen Age tenaient la contemplation en grande estime.
C’est pourquoi leur société était ordonnée a Dieu, de méme que toutes leurs
connaissances technologiques. L’icone, le symbole le plus éloquent de cette
époque, était pensée comme une fenétre symbolique ouverte sur la réalité divine.
A contrario, la contemplation est étrangere au mode de vie moderne. L’icOne de



notre époque, c’est I’iPhone, ce portail lumineux qui nous promet de nous
montrer le monde mais qui n’est en réalité que le miroir de ce qui est installé a
I’intérieur de nos tétes. Sous la loi de la technologie, les conditions qui rendent
possible la vie chrétienne authentique disparaissent. Et la plupart d’entre nous ne
s’en rendent pas compte.

Le jeline numérique comme ascése moderne

Selon la théologie chrétienne traditionnelle, la vérité, le bien et la beauté sont
des réalités objectives, des qualités de Dieu, qui sont donc intrinseques a la
Création elle-méme. Etre libre, c’est pouvoir voir ces biens suprémes et y
participer, et réaliser ainsi notre vraie nature. En tant que chrétiens, nous nous
comportons avec vertu non seulement parce que Dieu le commande, mais encore
parce que la vertu nous aide a voir le Christ plus clairement, et a Le faire voir, a
Le révéler a d’autres. L’Eglise primitive ne cherchait qu’une chose : contempler
la face de Dieu. Tout le reste était secondaire.

Si notre plus grand désir est de contempler la face de Dieu, de devenir
comme le Christ, alors nous devons rester concentrés sur ce but ultime. Dans la
Divine comédie de Dante, le protagoniste, un pelerin également appelé Dante,
apprend que le péché est un amour désordonné. La source de tous les désordres
est I’amour, non du Dieu infini, mais des choses finies. Méme aimer les bonnes
choses, comme sa famille et son pays, peut étre une source de damnation, si on
les aime plus que 1’on n’aime Dieu et que 1’on cherche a s’accomplir dans ces
choses plutot que dans leur Créateur.

Il est tres difficile de rester concentré sur la contemplation de Dieu. Le
personnage de Dante découvre qu’il s’est fourvoyé parce qu’il aimait une
femme, Béatrice, qui était bonne, fidele et belle, en pensant qu’elle était toutes
ces choses en elle-méme. Dans 1’au-dela, Béatrice, morte alors qu’elle était
encore jeune, réprimande le pelerin en lui disant que toutes les choses bonnes qui
étaient en elles reflétaient au contraire la Source de toute bonté. C’est son
incapacité a le comprendre qui a failli le détruire.

William James, le fondateur de la psychiatrie, écrivait : « Ce qui détermine
ma sensibilité, c’est tout ce a quoi je donne mon assentiment. Seules les choses
auxquelles je consacre mon attention faconnent mon esprit. » Nos pensées
déterminent nos vies. Tim Wu, professeur de droit et auteur de plusieurs essais,
reprend !’intuition de James et observe que la religion a toujours compris
I’importance qu’il y a a diriger I’attention des hommes vers ce qui est saint.



C’est pourquoi la Chrétienté médiévale était saturée de prieres, de rituels, de

jelines et de fétes : vie publique et vie privée étaient ordonnées autour du divin”°.

Mais cette époque est révolue. L’avenir proche ne nous offre pas la
perspective d’un retour a une culture chrétienne aussi vaste et aussi riche. Que
cela ne nous dédouane pas pour autant d’agir : cela signifie au contraire que les
chrétiens, individuellement comme en communauté, devront redoubler d’efforts
pour accorder a Dieu la premiere place. La clé pour vivre en hommes et en
femmes libres dans la modernité post-chrétienne est de cultiver une vie
contemplative authentique en faisant preuve de controle cognitif. L.’homme dont
la raison contrdle ses désirs est libre. L.’homme qui fait tout ce qui lui passe par
la téte est un esclave.

Au cours du siecle dernier, les annonceurs ont dépensé des millions pour
nous convaincre que nous ne pouvions connaitre notre véritable identité que par
I’accomplissement de nos désirs. Les publicitaires nous disent : « Achetez cet
objet ou cette expérience, et vous découvrirez qui vous étes. » Le moi dont il est
question pour eux n’est pas celui que nous sommes en réalité, mais celui que
nous désirons étre.

Mais cela ne marche pas. Tout finit toujours par retomber dans la banalité du
quotidien. Alors nous essayons quelque chose de nouveau, et nous pensons que
c’est enfin cela qui nous rendra heureux. Et nous recommencons, encore et
encore, fuyant Dieu et nous fuyant nous-mémes, terrifiés par le calme, la
tranquillité, par nos propres pensées. Nous finissons par ressembler a ces errants
que saint Benoit, dans sa Regle, considére comme la pire sorte de moines, qui
s’abandonnent a une volonté fébrile. « Mais il vaut mieux se taire que de parler
de 1’état déplorable dans lequel ils vivent les uns et les autres », écrit le saint de
Nursie.

Si vous ne controlez pas votre attention, d’autres le feront a votre place. La
premiere étape pour retrouver un controle cognitif sur soi-méme consiste a se
créer un espace de silence dans lequel on peut penser. J’ai moi-méme, au cours
de ma vie, fait I’expérience d’une profonde crise spirituelle. L’anxiété
m’envahissait comme une marée toxique et j’étais incapable de I’endiguer,
jusqu’a ce que mon pere spirituel m’impose une priéere contemplative
quotidienne. S’astreindre a prier une heure durant était incroyablement difficile.
Mais, finalement, cette oraison répétée a permis a 1’Esprit saint de profiter de ce
téte-a-téte pour calmer mes orages intérieurs.

Une organisation juive, Reboot, prone un concept non-confessionnel que ses
instigateurs ont appelé le « sabbat numérique ». C’est un jour de repos au cours
duquel les gens se déconnectent de la technologie — en particulier des
ordinateurs, des iPad et des smartphones — pour se reconnecter au monde réel.



Le sabbat numérique n’est pas une punition, mais plutot un moyen par lequel on
peut mettre de coté les soucis du monde (au moins ceux qui nous sont
communiqués par la technologie numérique).

Le concept rappelle 1’ancienne coutume chrétienne du jetine rituel, qui est
encore observée, avec plus ou moins de rigueur, par de nombreux chrétiens
orthodoxes. Ceux-ci observent le Grand Caréme — la période de quarante jours
qui précede la Semaine sainte — en s’abstenant de viande, de poisson, de produits
laitiers et d’autres aliments, selon leur force. Ils doivent aussi consacrer plus de
temps a la priere, a la pénitence et aux dévotions. Comme pour 1’observance
juive du sabbat, rien de tout cela ne doit étre vu comme une punition, mais au
contraire comme un bienfait pour I’humanité.

« Quand un homme part en voyage, il doit savoir ou il va », écrit le prétre
orthodoxe Alexander Schmemann dans son ouvrage sur le Caréme®’. C’est
pourquoi tous les croyants sérieux doivent vivre des périodes d’ascese,
lesquelles nous apprennent a nous débarrasser des multiples distractions qui nous
détournent de notre but véritable. Neil Postman, bien qu’agnostique, loue les
ascetes religieux, en disant qu’ils « détruisent » les informations qui les
détournent de leur but ultime. Pour paraphraser le titre du livre le plus célebre de
Postman, l’ascese évite a ces religieux de se distraire jusqu’a en mourir
spirituellement.

Lorsque nous nous abstenons de pratiquer ces amours désordonnées et que
dans ce temps de jeline, nous contemplons plus intensément Dieu et les bontés
de la Création, notre esprit épouse la stabilité intérieure dont nous avons besoin
pour retrouver un moi cohérent et authentique. Internet nous disperse, nous
pousse a nous abandonner aux pulsions et aux passions. Si nous n’opposons pas
une force égale a celle qu’Internet exerce sur nous, nous ne pourrons que perdre
pied, et, a la fin, nous détourner de notre propre chemin dans la vie. Les
chrétiens ont tiré une lecon équivalente pour chaque époque, de génération en
génération, depuis I’Eglise primitive.

Mais nous avons oublié cette lecon de la sagesse. Comme le déplore
Nicholas Carr, « nous laissons entrer la frénésie dans nos ames ».

Tenir les enfants éloignés des smartphones

Ma femme a demandé un jour a une de ses amies pourquoi elle faisait 1’école
a la maison, alors qu’il y en avait de tres bonnes pres de chez elle. Elle lui a
répondu : « Le jour ou mon fils, qui était en CM2, est rentré de 1’école et m’a



raconté que ses amis regardaient des vidéos pornos hardcore sur leurs
smartphones, mon mari et moi avons décidé d’opter pour cette solution. » Ce
n’était pas de la faute de 1’école. Les smartphones étaient interdits la-bas. Les
garcons visionnaient de la pornographie durant leur temps libre — et il n’y avait
rien que les autorités scolaires puissent faire a ce sujet.

Les parents qui offrent de petits ordinateurs portables a leurs enfants, avec un
acces pratiquement illimité a Internet, ne doivent pas s’étonner si leurs enfants —
surtout leurs fils — plongent dans la pornographie. A I’adolescence
malheureusement, les garcons tout du moins ont les hormones en ébullition. Les
mémes parents qui ne laisseraient jamais leurs enfants sans surveillance dans une
salle pleine de DVD pornographiques ne voient pourtant aucun probleme a leur
offrir des smartphones. Moralement, c’est insensé.

On ne devrait jamais exiger d’un adolescent ou d’un jeune adolescent qu’il
ait une maitrise de soi suffisante pour dire non. Nous avons discuté des impacts
catastrophiques que la pornographie peut avoir sur le cerveau des porno-
dépendants. Selon le Centre de recherche sur les crimes contre 1’enfance de
I’université du New Hampshire, 93 % des garcons et 62 % des filles ont déja
visionné des vidéos pornographiques en ligne durant leur adolescence®!. 1l est
évidemment impossible de les avoir constamment a 1’ceil, mais il est
irresponsable ne pas s’efforcer de les surveiller de pres. Les parents devraient
d’ailleurs s’unir pour interdire ensemble a leurs enfants 1’'usage des smartphones.

En outre, les adolescents sont beaucoup trop immatures pour comprendre les
graves problemes juridiques qu’implique le fait de s’envoyer des « sextos » :
dans de nombreuses juridictions américaines, 1’envoi d’images sexuellement
explicites a des mineurs (méme entre mineurs) est considéré comme un
commerce d’images pédopornographiques. Et méme si la plupart des adolescents
qui échangent des sextos ne tombent pas sous le coup de la loi, il faut savoir que
les conséquences morales de cette pratique peuvent étre calamiteuses. Un seul
cliché obsceéne qui tombe dans les réseaux sociaux, et c’est la réputation d’un
adolescent qui peut étre détruite, I’exposer aux moqueries, au harcelement
comme aux pires abus.

Le contenu de la pornographique mis a part, reste encore un probleme
majeur : les dégats que provoque sur le cerveau des jeunes enfants une
exposition trop fréquente et trop précoce a Internet. Si nous ne faisons pas de nos
foyers et de nos écoles de petits monasteres, en limitant strictement a la fois
I’information qui parvient a nos enfants (pour le bien de leur développement
intérieur), et I’acces aux technologies qui leur lavent le cerveau, nous trahissons
I’un de nos premiers devoirs : étre les gardiens de leurs ames — et des notres.

Saviez-vous que le fondateur d’Apple, Steve Jobs, n’avait jamais laissé ses



enfants utiliser des iPad, et qu’il limitait strictement leur acces a la technologie ?
Ce n’est pas un cas isolé. Chris Anderson, un ancien journaliste spécialiste des
technologies de pointe, actuellement P.-D.G. d’un groupe de la Silicon Valley, a
déclaré au New York Times en 2014 que sa maison était comme un monastere
pour ses cing enfants : « Ma femme et mes enfants m’accusent d’étre un
“fasciste” sur les questions technologiques, et ils disent qu’aucun de leurs amis
n’a les mémes regles d’exclusion de la technologie. C’est parce que nous étions
aux premieres loges pour constater les dangers de la technologie. Je 1’ai
expérimenté moi-méme, et je ne veux pas que cela arrive a mes enfants. »%2

Si c’est ainsi que se comportent les petits génies de la Silicon Valley avec
leurs enfants, comment pourrions-nous nous justifier d’étre plus laxistes
qu’eux ? Oui, vos enfants vous considéreront siirement comme des fous, des
obsédés du controle. Et alors ? Ce sont vos enfants. « Le fait que nous mettions
ces appareils dans la main de nos enfants a un tres jeune age, sans les guider, et
que la vie se résume pour eux a des “likes” et des “dislikes”, le fait que la
technologie soit devenue pour eux une véritable prothese, tout cela me semble
incroyablement dangereux, explique le philosophe Michael Hanby. Cela affecte
leur capacité a penser et a nouer tout simplement des relations humaines. Une
telle expérience sociale n’a pas de précédent dans I’histoire. Nous avons
impliqué nos enfants la-dedans sans savoir ce que nous faisions. »

Pas de réseaux sociaux dans I’église

Dans certaines églises, on encourage les fideles a tweeter et a échanger des
textos durant la célébration du culte, I’idée étant qu’il s’agirait simplement d’une
autre facon de partager 1’évangile. Ce peut étre une bonne idée si la pratique est
employée a des fins d’évangélisation, mais si elle devient une invitation a méler
la technologie au culte, elle est clairement erronée. Tout d’abord parce qu’il n’y
a aucune chance que les gens se contentent de commenter 1’homélie ou la lecture
de la Bible. Ensuite, plus fondamentalement, parce que le culte du dimanche est
le dernier endroit pour se laisser distraire. Les réseaux sociaux morcellent notre
attention avec I’efficacité et la précision d’un cuisinier japonais.

La plupart des gens, tout spécialement parmi les jeunes, passent 1’essentiel
de leur semaine dans un univers mental fragmenté devenu la norme aujourd’hui.
Meéler les réseaux sociaux au culte du dimanche ne fait qu’aggraver le probleme,
ne serait-ce qu’en occultant le fait que c’en est un.

La neuroscience a démontré que la capacité de se rappeler une chose dépend



de I’attention qu’on lui a portée. Avec les réseaux sociaux, on peut étre certain
que les sermons auront une vie plus qu’éphémere. Les réseaux sociaux sont
néfastes a 1’esprit de recueillement et de contemplation que 1’on doit s’efforcer
de trouver dans une église. Les leaders religieux qui en font la promotion
devraient s’interroger : dans quelle mesure cela sert-il I’annonce de I’Evangile ?
Si évangéliser consistait simplement a diffuser des informations sur Jésus, alors
oui, les réseaux sociaux auraient toute leur place. Mais devenir un disciple du
Christ consiste davantage a se plier a une formation qu’a absorber de
I’information. De ce point de vue, les réseaux sociaux sont comparables a un
vent violent qui empéche la semence de I’Evangile de prendre racine dans le sol
des ames.

Il y a une vie en dehors du digital

Ces dix dernieres années, mon ami Andrew Sullivan a été 1’un des blogueurs
les plus prolifiques et les plus influents d’Internet. Puis brusquement, en 2015, il
a décidé de tout laisser tomber et de se tenir loin des projecteurs. Quelques mois
plus tard, alors que nous nous retrouvions par hasard tous les deux a Boston,
nous nous sommes donné rendez-vous pour prendre un verre. Rayonnant, il était
dans une forme olympique, et il émanait de lui une profonde sérénité. Il m’a
confié que c’était dii au fait qu’il avait coupé Internet.

En 2016, dans un essai publié par le New York Magazine, Andrew a raconté
la révélation qu’il avait eue un an plus tot :

Chaque minute que je passais a interagir sur Internet, je manquais 1’occasion de
faire de vraies rencontres. Chaque seconde consacrée a un sujet trivial était une
seconde de perdue pour la réflexion, le calme, la spiritualité. Le « multi-tasking
» était un mirage. C’était un jeu a somme nulle. J’avais le choix entre étre une
voix digitale et devenir un homme parmi les hommes et vivre comme ils ont
toujours vécu depuis le commencement. J’ai donc décidé, apres 15 ans de vie
numérique, de retourner a la réalité.?3

Pour la plupart d’entre nous, il n’est pas possible d’abandonner
définitivement Internet. Mais a tout le moins, nous pouvons nous imposer une
discipline comparable a celle des moines bénédictins qui, conformément a la
Regle, se cantonnent a des taches bien définies selon les heures de la journée.
Nous pouvons également faire plus de choses avec nos mains. Cela peut paraitre



enfantin, mais c’est trés important. La technologie nous conduit a considérer le
monde matériel — hommes, lieux, objets — comme une abstraction.

Il faut mettre les mains dans le cambouis. Jardiner, cuisiner, coudre, faire de
I’exercice sont autant d’activités qui permettent de retrouver un sentiment
d’appartenance au monde. Il faut faire des choses en face en face avec les gens.
Si nous voulons vivre comme des étres humains, ancrés dans la vraie vie, nous
devons lutter avec force contre toutes les technologies qui rendent notre vie si
facile. Rappelez-vous frere Francois de Nursie, qui me racontait que le fait de
porter de lourds sacs de grains avait été un bienfait pour lui : « Cela m’a fait du
bien, parce que cela m’aide a me rappeler que la personne humaine est corps et
esprit, et pas seulement esprit. »

Remettre en question le progres

Le corps humain n’est pas qu’une sorte d’ordinateur biologique. A prendre
I’habitude de penser le corps en termes mécanistes, on baisse sa garde éthique et
morale. Le progres technologique n’est pas le progres moral ; en réalité, il peut
meéme en étre le complet opposé.

Lors d’une conversation passionnante a propos de bioéthique, un brillant
chercheur en médecine, chrétien, me disait : « Ce a quoi nous allons assister dans
les années qui viennent est tout simplement révoltant. Mes collegues chercheurs
ne le voient pas du tout. La plupart ne sont pas chrétiens, mais méme ceux qui le
sont me regardent sans comprendre quand j’essaie d’aborder le sujet. »

La technologie, qui nous prive de notre capacité a nous penser nous-memes
autrement qu’en termes technicistes, a corrompu 1’esprit de ces scientifiques. Au
début du xx® siecle, les progressistes européens et occidentaux ont embrassé
I’eugénisme, cette pseudoscience qui s’est fixé pour but d’améliorer la race en
controlant la génération. Certaines figures religieuses également, qui clamaient
que la science appliquée ferait progresser la société. Seuls les catholiques et les
fondamentalistes protestants se sont dressés contre cette doctrine, au nom de la
dignité de ’homme.

L’eugénisme est passé de mode apres que le monde a découvert son
application par les nazis. Mais il revient en force au xxi°® siecle, dans le sillage
des avancées de la biotechnologie, qui nous promet aujourd’hui la possibilité de
confectionner nos enfants sur mesure. Les chrétiens sauront-ils s’y opposer
publiquement ? Peut-étre, a moins qu’ils ne se soient laissés séduire par
I’impératif technologique.



Il n’y a pas tant de différence que ce qu’on croit entre une civilisation future
dystopique entierement vouée a la technologie et un centre commercial. Nous
I’avons vu au chapitre I, le sociologue Christian Smith a démontré que 9 %
seulement des jeunes d’aujourd’hui pensent que le consumérisme pose un
probleme moral. Pour la plupart de nos contemporains, le désir s’autojustifie. Le
consommateur se dit : « Si j’ai de quoi m’acheter cet objet, pourquoi ne pas
I’acheter ? » Le citoyen d’une technocratie, lui : « Si la technologie me permet
d’obtenir ce que je désire, pourquoi quiconque s’y opposerait ? »

L’esprit de ’'Homme technologique est inapte a réprimer ses désirs : c’est sa
culture qui lui a appris a ne jamais les remettre en question. Il en vient a croire
que I’étendue de ce qu’il peut faire a la nature n’est limitée que par sa capacité a
la soumettre a sa volonté. Les chrétiens doivent s’y opposer fermement.
N’oublions jamais que toute signifiance métaphysique nous transcende et nous
vient de Dieu. Si nous voulons vivre, il y a des limites que nous ne devons
jamais franchir.

Croire que le monde que la technologie nous donne a voir est le vrai est une
erreur fatale. Car elle ne nous montre pas la réalité : elle n’est qu’une projection
de nos désirs, or, toute chose existe indépendamment de nos désirs, et il y a tout
un monde autour de nous que nous devons réapprendre a contempler. Si la
réalité est modelée par le sentiment, la contemplation est inutile, de méme que la
résistance. Si nous ne nous battons pas, si nous n’entrons pas en résistance, les
machines finiront par avoir raison de nous. Peut-étre est-ce déja le cas.

Nous avons vu, au début de cet ouvrage, comment le christianisme
authentique avait été colonisé par une spiritualité parasite, le déisme éthico-
thérapeutique, qui professe notamment que Dieu bénit tout ce qui peut nous
donner le sentiment d’étre heureux. C’est ainsi que la technologie devient une
sorte de théologie, une théologie protéiforme dont le dieu est le Moi toujours
changeant, qui ne désire qu’une chose : se libérer de toute limite et de toute
obligation non choisie.

Chaque fois que 1’Eglise verse dans une nouvelle mode, qu’elle se soumet
aux tendances qui transforment le culte divin en spectacle électronique, elle
abandonne une partie de son ame a cette fausse théologie. D’ici peu, 1’Eglise
sera completement possédée par 1’esprit de ce temps. En certains endroits, le
processus a déja largement commencé. Le christianisme orthodoxe authentique
n’est en aucun cas réconciliable avec I’air du temps. Si I’Eglise se laisse pénétrer
par la mentalité technologique, le christianisme perdra tout espoir de survie.

La raison principale en est que I’immersion dans la technologie nous fait
perdre notre mémoire collective. Sans mémoire, nous ne savons pas qui nous
sommes, et Si nous ne savons pas qui nous sommes, nous devenons ce que nos



passions momentanées nous commandent d’étre.

Il n’y a pas au-dessus de nous un régime totalitaire qui chercherait a nous
voler notre mémoire culturelle et notre identité chrétienne. Nous nous
débrouillons tres bien tous seuls. Neil Postman propose une stratégie : « Un
combattant de la résistance doit toujours se dire que la technologie ne peut pas
étre acceptée comme faisant partie de I’ordre naturel des choses. » Sans cela, la
guerre est terminée.

Si les chrétiens ne font pas front, fermement campés sur le roc de I’ordre
sacré révélé par leur sainte tradition — manieres de penser, de parler et d’agir
authentiquement chrétiennes, transmises de génération en génération — ils
n’auront plus rien a quoi se raccrocher. Engageons-nous dans une pratique
quotidienne qui le maintienne dans nos familles et nos communautés : ne le
perdons pas. Si nous perdions notre ordre sacré, nous perdrions de vue Celui que
désignent, comme sur une carte au trésor, tous les éléments qui le composent.

C’est I’argument que j’ai développé tout au long de ce livre. J’ai cherché a
donner I’alerte, a réveiller les chrétiens conservateurs occidentaux pour qu’ils
cessent de croire que le plus grand danger qui les guette est 1’islam radical ou la
gauche politique. Ce sont la des menaces qui pesent avant tout sur nos freres
chrétiens de Chine, du Nigéria ou du Moyen-Orient. Nous devons, de notre coté,
lutter contre le sécularisme libéral. Notre incapacité a le comprendre est ce qui
nous maintient dans notre prison culturelle et dans la spirale en apparence
irrésistible de 1’assimilation.

Le pari bénédictin n’a pas vocation a inverser la tendance, a reprendre le
terrain perdu par les chrétiens. Ce n’est pas non plus un philtre qui nous fera
remonter le temps jusqu’a un age d’or fantasmé. C’est encore moins un appel a
créer des communautés de Purs coupés du monde réel.

Tout au contraire. Le pari bénédictin consiste a entreprendre un long et
patient travail pour arracher notre monde aux artifices, a 1’aliénation et a la
dissolution de la modernité. C’est le regarder et 1’habiter de maniere a ébranler le
mensonge moderne, selon lequel les hommes ne sont que des fantomes dans une
grande machine dont ils peuvent ajuster les parametres selon leur fantaisie.

« Il n’est pas bien difficile de deviner que le monde se divisera bientot entre
ceux qui veulent vivre en créatures et ceux qui veulent vivre en machines », écrit
Wendell Berry. Rangeonsnous du coté des créatures, et du Créateur.

a. Neil Postman (1931-2003), critique et théoricien de la communication,
professeur a I’université de New York. Il est aussi 1’auteur d’un essai sur la
télévision, publié en francais sous le titre Se distraire a en mourir (Fayard,



2011).



Conclusion

Faire le pari bénédictin

Au lieu d’un chateau fort dressé au milieu des terres, pensons plutot a I’armée
des étoiles jetée dans le ciel.
— Jacques Maritain, Religion et culture, 1930.

Par une froide soirée de janvier, je me trouvais avec le pasteur Greg
Thompson dans un pub confortable en Virginie. Sirotant un grog, nous
discutions du pari bénédictin. Thompson, a 1’époque a la téte de la communauté
presbytérienne de Charlottesville, exprimait ses réserves, craignant que les
chrétiens y soient amenés par la peur. Il estimait que la peur était
compréhensible, mais que le pari bénédictin devait d’abord étre un acte d’amour.
« S’il ne conduit pas a la communion avec le Christ et a une vie sociale guidée
par la charité, il n’a rien de bénédictin, me dit-il. On ne peut en faire une
méthode de bien-étre personnel, et son but ne doit pas étre de sauver I’Eglise
d’ici-bas. »

Ses remarques mettent en lumiere un défi qui va se poser : comment vivre
dans la joie malgré I’effondrement du monde autour de nous ? Comment faire
voguer nos arches en sécurité, malgré les écueils du faux optimisme et de la peur
excessive ?

Cette image de I’Eglise comme une arche au-dessus des tempétes de la
destruction est tres ancienne : c’est un concept que nous devons reprendre a
notre compte. Mais il existe une autre maniéere, tout aussi pertinente, de décrire
ces eaux qui recouvrent la terre.

Pendant la captivité des Hébreux a Babylone, Dieu a accordé a Ezéchiel
d’apercevoir la ville sainte de Jérusalem dans sa gloire restaurée. Un homme
mystérieux guide le prophéte dans le Temple reconstruit. Il voit de 1’eau
s’écouler de I’autel et ruisseler jusqu’a former un torrent qui s’élargit sans cesse,
jusqu’a devenir un fleuve immense. Partout ou il s’écoule renait la vie.

Dans I’exégese traditionnelle, cette vision s’est réalisée a la PentecoOte,
lorsque Dieu a répandu son Esprit sur les disciples et inauguré une nouvelle ere,
celle de I’Eglise, le Temple restauré d’ol s’écoulent les eaux vives de la grace.



L’Eglise est donc a la fois une arche et une source, et nous devons tenir
compte de ces deux réalités. Dieu nous a donné 1’arche de 1’Eglise pour nous
prévenir de la noyade dans les vagues furieuses de la tempéte, mais Il nous a
donné la source de 1’Eglise, pour que nous nous y plongions, dans une noyade
symbolique, afin de renaitre a la vie nouvelle, nourris par le torrent de Sa grace.
Faire le pari bénédictin, c’est faire siennes ces deux visions.

Il n’y a qu’avec amour que nous tiendrons. L’amour n’est pas l’extase
romantique : il doit étre entretenu par la priere réguliere, le jeline, le repentir et,
pour beaucoup, par les sacrements. Il doit également se nourrir de nos
souffrances : il n’existe pas d’autre moyen.

Je n’ai pas trouvé pendant mes voyages de meilleure mise en pratique du pari
bénédictin que chez les Tipi Loschi, cette communauté joyeuse et contre-
culturelle de catholiques italiens, que le pere Cassien m’avait recommandé de
rencontrer. Pendant une promenade en voiture dans les collines au-dessus de la
ville, je demandai a Marco Sermarini, son fondateur, comment nous pouvions
obtenir ce que lui et sa famille avaient découvert.

Il me répondit qu’il fallait commencer par vivre en chrétiens, par accepter le
fait qu’il n’y ait pas d’entre-deux possible. Les Tipi Loschi avaient commencé
comme un groupe de jeunes hommes catholiques désireux de vivre une foi qui
ne soit pas un déisme éthico-thérapeutique.

« C’était ma vie d’avant, me dit Marco. Je ne savais pas que 1’enseignement
du Christ devait diriger ma vie tout entiere et non seulement remplir la “case
religieuse”. Si tu reconnais qu’ll est le Seigneur de toute chose, tout changera
dans ta vie. »

Ils s’étaient rendu compte, surpris, que tout ce dont ils avaient besoin pour
vivre en chrétiens était a portée de main et I’avait toujours été. « Nous n’avons
rien inventé, rien découvert. Nous n’avons fait que redécouvrir une tradition
qu’on avait enfermée dans un coffre et jetée au loin. Nous avions oublié, c’est
tout. »

Au milieu de la merveilleuse campagne qui surplombe 1’ Adriatique, Marco a
garé sa voiture et m’a conduit le long d’une petite route, jusqu’a une colline dont
les flancs raides étaient couverts d’oliviers. C’était I’oliveraie de la famille
Sermarini. Dans son enfance, le pere de Marco aidait son propre pére a cueillir
les olives de ces mémes arbres. Marco fit de méme, et aujourd’hui il poursuit la
tradition avec ses propres enfants, et il produit sa propre huile d’olive.

C’était cela, la stabilité, lui dis-je. Il haussa les épaules et resta un moment a
contempler ses arbres.

« Je ne sais pas ce que la vie nous réserve, mais en attendant, nous devons
nous battre pour ce qui est bien, dit-il enfin. La possibilité de sauver ce qui est



bon dans ce monde, ce n’est que ca : une possibilité. Saisissons 1’occasion,
plantons un rocher dans la terre et assurons-nous qu’il tiendra. »

Nous retournames a la voiture et repartimes. Mon ami poursuivit sur sa
lancée philosophique a propos de la stabilité dans un monde de changement
perpétuel.

« Rien de ce que nous faisons dans cette vie n’est éternel, mais nous devons
faire chaque chose comme si elle I’était. C’est ce que Dieu veut de nous. Si tu te
donnes a une femme pour toute la vie, c’est une maniere de mettre de 1’éternité
dans le temps qui s’écoule. Ayons confiance : les petites choses que nous faisons
pourront, avec le temps, se transformer en ceuvres immenses. C’est Dieu qui
décide. Nous, tout ce que nous avons a faire, c’est Le servir. »

Parfois, les soucis et la crainte que ses efforts ne servent a rien face a
I’hostilité du monde le tiennent éveillé. Son angoisse est que le courant soit trop
fort et finisse par briser sa petite communauté.

« Je connais les oliviers : je sais que, certaines années, la récolte sera bonne,
et que d’autres, nous n’aurons pas grand-chose, me dit-il encore. Les moines,
quand ils ont apporté ici I’agriculture, il y a un millénaire, ont appris a nos
anceétres a étre prévoyants, a conserver des semences. C’est pour cette raison que
je crois que nous devons avancer sur la voie de saint Benoit, faire ce pari
bénédictin. Nous vivons une saison ou il faut conserver les semences. Sans elles,
nous ne récolterons rien dans les années a venir. »

Il se faisait tard, et je craignais de manquer mon car pour 1’aéroport de
Rome. N’était-il pas raisonnable d’y aller ?

« Grande Rod, ne t’inquiete pas, mon ami ! Tu t’inquietes trop. Tu seras a
I’heure ! » Et nous fongcames sur la petite route qui descendait vers la mer.

Tandis que le soleil descendait a I’ouest, nous discutames a nouveau des
défis qui attendaient les chrétiens occidentaux, et qui pouvaient les effrayer. Je
n’oublierai jamais les dernieres paroles que m’adressa Marco ce soir-la :

« En Italie, nous avons un proverbe : “Si tu n’as pas de cheval, 1’ane fera le
travail aussi bien.” Je me considere comme un petit ane. Il y a partout des purs-
sangs qui galopent sans savoir ou ils vont, mais le vieil ane, lui, il fait le travail.
Toi et moi, nous allons faire ce travail, comme deux petits anes. Et n’oublie
jamais : c’est sur un ane que le Christ est entré dans Jérusalem. »

Grande ! Nous avancons donc comme de petits anes, le long de la voie du
pélerin qu’a prise saint Benoit avant nous : nous quittons la cité impériale en
ruine pour rejoindre des lieux de paix ou nous puissions, dans le calme, entendre
la voix du Maitre. Nous recherchons nos semblables et construisons avec eux
des communautés et des écoles au service du Seigneur. Nous ne le faisons pas
pour sauver le monde, mais pour la seule raison que nous L’aimons et que nous



en avons besoin pour Le servir au mieux.

Nous vivons pleinement la liturgie, nous rendons vivante notre histoire
sacrée, par le culte et par le chant. Nous jelinons et nous festoyons. Nous nous
marions, nous marions nos enfants, et, bien qu’exilés, travaillons a la paix dans
la cité. Nous accueillons nos nouveau-nés et enterrons nos morts. Nous lisons la
Bible et contons a nos enfants la vie des saints. Et nous leur parlons également
d’Ulysse, d’Achille et d’Enée, de Dante et de Don Quichotte, de Frodo et de
Gandalf, de toutes les histoires qui nous apprennent ce que signifie étre des
hommes et des femmes d’Occident.

Nous travaillons, nous prions, nous confessons nos péchés, nous faisons
preuve de pitié, accueillons I’étranger et conservons nos commandements.
Quand nous souffrons, surtout quand nous souffrons pour le Christ, nous
rendons grace, parce que c’est ce qu’un chrétien fait. Qui sait ce que Dieu fera
de notre fidélité ? Certainement pas nous. Suivons le commandement du poete
W. H. Auden : « Trébuche, avance et réjouis-toi. »*

Les bénédictins de Nursie sont devenus un signal adressé au monde, d’une
puissance que je ne soupconnais pas en commencant la rédaction de ce livre. En
aolit 2016, un tremblement de terre a dévasté la région. Lorsqu’il se déclencha
durant la nuit, les moines étaient en train de prier les matines : ils fuirent
1’abbatiale pour la sécurité de la piazza.

Le pere Cassien, plus tard, fit cette analyse : le tremblement de terre
symbolisait 1’effondrement de la culture chrétienne occidentale, mais il y avait
eu ce soir-la un signe d’espérance : « Le second symbole, écrivit-il aux amis du
monastere, est le rassemblement de tous les habitants, sur la piazza, autour de la
statue de saint Benott, pour prier. Il n’y a qu’ainsi que nous reconstruisons. »

Les secousses avaient trop fragilisé 1’abbatiale pour qu’on puisse s’y rendre,
et la plus grande partie du monastere était inhabitable. Les freres quitterent la
ville et se rendirent dans les montagnes au-dessus de Nursie, ils planterent des
tentes parmi les ruines d’un vieux monastére et reprirent leur vie de priere, ne
s’interrompant que pour s’occuper des habitants en contrebas.

Ils recurent des visiteurs prestigieux dans leur exil, en particulier le Premier
ministre Matteo Renzi et le cardinal Robert Sarah, préfet de la Congrégation
pour le culte divin et la discipline des sacrements, qui bénit leurs quartiers
provisoires, célébra la messe avec eux puis leur dit que leur monastere de tissu
lui « rappel [ait] Bethléem, ou tout a commencé ».

« L’avenir de I’Eglise est dans les monastéres, j’en suis certain, ajouta-t-il,
car la ou il y a la priere, il y a I’avenir. »

Cing jours plus tard, de nouveaux séismes frappaient Nursie. La croix qui
ornait la facade de I’abbatiale se détacha et tomba. Le dimanche 30 octobre, le



tremblement de terre le plus violent des trente dernieres années, dont 1’épicentre
était juste au nord de la ville, détruisit la basilique de Saint-Benoit, le saint
patron de I’Europe, ne laissant debout que la facade. Aucune église de Nursie
n’avait tenu.

Dans la poussiere des gravats, le pere Basile s’agenouilla sur les pavés de la
piazza face aux ruines de 1’abbatiale, accompagné des religieuses et de quelques
vieux habitants de Nursie, dont 1’un était en fauteuil roulant, et il pria. Une vidéo
postée par un amateur sur YouTube montre le pere Basile, le pere Benoit et le
pére Martin courir au milieu des ruines pour secourir les blessés et donner
I’extréme-onction aux mourants. Par la grace de Dieu, personne ne mourut.

Aux Etats-Unis, le pére Richard Cipolla, un prétre catholique du
Connecticut, vieil ami du pere Benoit, lui envoya un e-mail pour prendre des
nouvelles. « Y a-t-il des dégats ? Que se passe-t-il ? » demanda-t-il. A quoi le
pére Benoit répondit : « Oui, irréparables, mais nous allons bien. Beaucoup de
choses a te dire. Prie, surtout. Je vais bien, et Dieu continue de nous purifier et
de nous envoyer Ses bénédictions. »

Le lendemain, comme le soleil se levait sur Nursie, il envoya un message a
tous les amis du monastere dans le monde : aucun habitant n’était mort dans le
séisme : ils avaient retenu la lecon des premiers tremblements et avaient quitté la
ville. « [Dieu] nous a préparés pendant deux mois a la destruction de 1’église de
notre saint patron, pour que, lorsqu’elle surviendrait, nous la contemplions,
effrayés mais a 1’abri, depuis les hauteurs », écrivit-il.

Il ajouta : « Ce mystere, il faudra non des jours, non des mois, mais des
années pour le comprendre. »

C’est slirement vrai. Mais songez plutot : la terre s’est déplacée, et la
basilique de Saint-Benoit, qui avait tenu bon des siecles durant, s’est effondrée
pour n’étre plus qu’une facade, c’esta-dire une pauvre silhouette d’église. Les
moines ont survécu parce qu’ils se sont installés dans les collines en aofit. Dieu
les a préservés dans la sainte pauvreté de leur Bethléem de tissu, ou ils ont
continué a vivre selon la Regle. Aujourd’hui, ils peuvent commencer a
reconstruire. Leur foi bénédictine leur enseigne a se relever, et a vivre cette
catastrophe comme un appel a plus de sainteté. Avec 1’aide de Dieu, la vie
renaitra parmi les gravats.

« Nous prions et nous contemplons les montagnes en songeant aux trois
longues années qu’a passées saint Benoit dans une grotte, avant que Dieu
I’appelle a devenir une lumiére pour le monde, dit encore le pére Benoit. Fiat.
Fiat. »

Qu’il en soit ainsi. Qu’il en soit ainsi.

Celui qui a des oreilles pour entendre, qu’il entende ce que 1’Esprit murmure



a Son Eglise.

a. Wystan Hugh Auden (1907-1973), poéte chrétien anglais devenu américain en
1946. La citation est extraite du poeme « Atlantide ».
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