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Rod	Dreher

Comment	être	chrétien
dans	un	monde
qui	ne	l’est	plus

Le	pari	bénédictin

Traduit	de	l’anglais	(États-Unis)	par	Hubert	Darbon



Présentation

Un	appel	à	la	conversion

Quand	 le	 lecteur	 aura	 refermé	 cet	 ouvrage,	 il	 se	 surprendra	 lui-même	 à
trouver	aussi	familier	le	propos	d’un	essayiste	qu’il	avait	peut-être	d’abord	pris
pour	un	parfait	étranger.	Rod	Dreher	a	écrit	ce	livre	dans	un	pays	apparemment
très	 différent	 du	 «	 vieux	 continent	 »,	 et	 pourtant	 chaque	 ligne	 nous	 concerne.
Non	 seulement	 parce	 que	 nous	 sommes	 plus	 américains	 que	 nous	 le	 croyons
nous-mêmes,	 mais	 surtout	 parce	 que	 l’auteur	 est	 un	 chrétien	 qui	 s’adresse
d’abord	aux	chrétiens	de	toutes	confessions	avant	de	parler	à	des	compatriotes,
et	qu’il	cherche	à	répondre	à	une	question	que	nous	sommes	si	nombreux	à	nous
poser	nousmêmes	:	comment	vivre	notre	foi,	sans	rien	renoncer	à	ce	qu’elle	a	de
beau,	de	pur,	de	profond	et	d’exigeant,	dans	un	monde	qui	la	comprend	de	moins
en	moins	?

Journaliste	 renommé,	 essayiste	 de	 talent,	 chrétien	 fervent,	 Rod	 Dreher	 ne
s’est	 pas	 contenté	 de	 poser	 cette	 question,	 il	 consacre	 sa	 vie	 à	 y	 répondre,	 en
paroles	et	en	actes.	Depuis	la	sortie	de	The	Benedict	Option	en	mars	dernier	aux
États-Unis,	 le	 regard	 qu’il	 porte	 sur	 la	 politique	 de	 son	 pays,	 sur	 la	 crise	 qui
touche	les	Églises,	sur	les	nouvelles	technologies	et	les	mœurs	contemporaines,	a
convaincu	 l’opinion	 de	 prendre	 au	 sérieux	 les	 solutions	 qu’il	 propose	 aux
chrétiens	 pour	 faire	 face	 aux	 grands	 enjeux	 de	 la	 modernité.	 Ni	 résignée,	 ni
naïve,	 la	 voie	 bénédictine	 qu’il	 décrit	 s’offre	 comme	 une	 manière	 concrète,
pragmatique	et	heureuse	de	vivre	l’Évangile	au	milieu	du	monde	moderne.

Et	 avant	 d’être	 un	 constat	 lucide	 sur	 notre	 époque,	 nos	 forces	 et	 nos
difficultés	à	en	vivre	les	épreuves,	le	pari	bénédictin	que	prône	Rod	Dreher	est
d’abord	 un	 appel	 à	 nous	 convertir	 à	 l’Évangile.	 Loin	 de	 prétendre	 partir	 en
croisade	 contre	 le	 monde	 moderne	 pour	 retrouver	 un	 «	 monde	 d’hier	 »	 ou
imposer	à	marche	forcée	un	«	monde	de	demain	».	Rod	Dreher,	aussi	surprenant
que	 cela	 puisse	 paraître,	 est	 un	 intellectuel	 qui	 a	 d’abord	 le	 souci	 de	 la
conversion	des	âmes.

Grand	 lecteur	 de	 Dante,	 sur	 lequel	 il	 a	 déjà	 écrit	 un	 très	 beau	 livre,	 Rod
Dreher	ressemble	un	peu	au	Virgile	de	la	Divine	Comédie.	Sauf	qu’ici	le	poète



est	 chrétien	 et	 qu’il	 guide	 son	 pèlerin	 au	 milieu	 des	 méandres	 de	 sa	 propre
époque,	de	New	York	à	Nursie,	en	dessinant,	sur	un	chemin	de	crête,	une	voie
pour	une	vie	chrétienne	authentique.

Prier,	aimer,	s’engager

Dans	 Après	 la	 Vertu,	 un	 essai	 retentissant	 sur	 l’histoire	 de	 la	 morale	 en
Occident	 publié	 en	 1981,	 le	 philosophe	 Alasdair	 MacIntyre,	 que	 cite	 Rod
Dreher,	 estimait	 que	 «	 nous	 sommes	 devenus	 des	 barbares	 »	 depuis	 que	 nous
avons	 perdu	 tout	 sens	 collectif	 du	 bien	 commun	 et	 de	 la	 vertu.	Le	 philosophe
écossais	 en	 appelait,	 en	 réponse	 à	 cette	 crise,	 à	 «	 la	 constitution	 de	 formes
locales	où	la	civilité	et	la	vie	intellectuelle	et	morale	pourr	[aient]	être	soutenues
à	 travers	 les	 ténèbres	 qui	 nous	 entourent	 déjà	 ».	 Puisque	 la	 civilisation	 se
défaisait,	 il	 fallait	 s’engager	à	 la	 rebâtir.	Pour	cette	 tâche,	 il	en	appelait	à	un	«
nouveau	saint	Benoît	»,	capable	de	donner	un	cap	clair	et	novateur	à	ceux	qui
restaient	attachés	à	la	tradition	des	vertus	au	milieu	d’un	empire	romain	dégradé.

C’est	 à	 cet	 espoir	 de	 renouveau	 que	 le	 pari	 bénédictin	 donne	 un	 visage
concret.	De	quelle	solidarité	les	chrétiens	doivent-ils	faire	preuve	entre	eux	?	À
quels	 métiers	 doivent-ils	 offrir	 leurs	 talents	 ?	 Comment	 sauvegarder	 une	 vie
familiale	 authentique,	 comment	 offrir	 une	 véritable	 instruction	 aux	 enfants
aujourd’hui	 ?	 Jusqu’où	 les	 chrétiens	 doivent-ils	 aller	 pour	 défendre	 leurs
convictions	?	Voilà	autant	de	questions	auxquelles	l’auteur	tente	de	répondre,	en
donnant	la	parole	à	des	moines,	à	des	laïcs,	à	des	philosophes,	des	avocats,	des
entrepreneurs	 et	 des	 professeurs,	 des	mères	 et	 des	 époux.	Autant	 de	 chrétiens
engagés	qui	vivent	déjà	ce	pari	bénédictin,	que	nous	retrouvons	en	France	dans
tous	 les	 engagements	 en	 faveur	 des	 exclus,	 de	 la	 culture	 chrétienne	 et	 de
l’écologie	intégrale.

Un	regard	lucide	sur	notre	temps

Le	pari	 bénédictin	 offre	 aussi	 une	 analyse	honnête	 et	 franche	de	 la	 société
contemporaine	et	de	la	situation	de	l’Église.	«	La	civilisation	est	en	avance	sur
l’âme	 de	 l’homme,	 et	 elle	 produit	 plus	 vite	 qu’il	 ne	 peut	 penser	 »,	 disait
Chesterton.	Le	sémillant	écrivain	britannique	était	bien	placé	pour	le	dire,	lui	qui
avait	mieux	compris	que	tout	le	monde	les	paradoxes	de	la	modernité.



Et	quels	sont	ces	paradoxes	que	soulève	à	son	tour	Rod	Dreher,	et	avec	lui
les	philosophes	chrétiens	contemporains	?

La	pratique	religieuse	régresse	mais	l’instinct	religieux	se	manifeste	partout.
Le	 décalogue	 est	 désappris	 tandis	 que	 des	 lois	 passagères	 revendiquent	 un
caractère	 sacré.	 La	 pudeur	 baisse	 la	 garde	 devant	 le	 libertinage	 et	 jamais
l’obscénité	 n’a	 été	 aussi	 codifiée	 et	 puritaine.	 La	 morale	 est	 discréditée	 et	 la
société	 contemporaine	 reste	 déchirée	 par	 des	 problèmes	 éthiques.	 Nous	 avons
décrété	 acquise	 la	 liberté	 de	 penser	 et	 la	 pluralité	 des	 opinions,	 et	 la
sécularisation	 offre	 le	 spectacle	 navrant	 d’une	 guerre	 entre	 des	 orthodoxies
irréconciliables,	auxquelles	seules	la	lassitude,	le	hasard,	l’urgence	et	l’arbitraire
offrent	un	répit	trompeur.

Avec	 ce	 mouvement	 de	 sécularisation,	 qui	 semble	 être	 une	 extension	 du
politique	 par	 des	 moyens	 religieux,	 est	 née	 une	 nouvelle	 intolérance,	 athée,
bigote,	intransigeante	qui	ne	considère	rien	de	moins	que	Dieu	est	une	anomalie
et	que	les	traditions	millénaires	du	christianisme	n’ont	pas	voix	au	chapitre	de	la
modernité.	 Cette	 nouvelle	 intolérance	 s’est	 parée	 des	 atours	 du	 progressisme
pour	professer	avec	plus	de	gloire	un	humanisme	apocryphe	que	la	réalité	rend
chaque	jour	un	peu	plus	tragique	et	ridicule.

Et	 c’est	 sans	 triomphalisme	 ni	 résignation	 que	 Rod	 Dreher	 invite	 les
chrétiens	à	affronter	la	controverse	qui	les	oppose	à	ces	nouveaux	idolâtres,	qui
voudraient	que	l’Église	désavoue	Dieu	pour	adorer	César.	Et	cette	controverse,
comme	Rod	Dreher	 nous	 le	montre	 de	 page	 en	 page,	 est	 d’abord	 un	 dialogue
avec	le	païen	qui	est	en	nous-mêmes.	Il	n’y	a	que	les	chrétiens	qui	puissent	trahir
l’Évangile,	de	même	qu’il	n’y	a	qu’eux	qui	puissent	le	servir.	L’Église	a	toujours
rencontré	 des	 adversaires	 sur	 sa	 route,	 et	 le	 fanatisme	 séculariste	 n’a	 rien	 à
envier	 aux	 bigoteries	 superstitieuses	 des	 Romains.	 La	 tâche	 est	 ardue	 mais
l’humilité,	d’où	vient	le	vrai	courage,	vient	à	bout	de	tout.

Seulement,	 le	 témoignage	 auquel	 nous	 sommes	 appelés	 n’est	 peut-être	 pas
aussi	 spectaculaire	 que	 certains	millénaristes	 seraient	 trop	 ravis	 de	 l’entendre.
Peut-être	 le	martyre	chrétien	consiste	aujourd’hui	à	vivre	tout	simplement	avec
douceur,	courage	et	charité	au	service	de	tous,	en	communion	sincère	et	solidaire
avec	ses	frères	chrétiens.	À	croire	Rod	Dreher,	César	serait	d’abord	en	nous	et
les	 lions	 rugissants	 auraient	 d’abord	 le	 visage	 de	 nos	 renoncements.	 Certes,	 il
prédit	lucidement	des	épreuves	difficiles,	mais	quelle	époque,	quelle	génération
n’en	a	pas	vécu	?

Le	 pari	 bénédictin	 est	 d’abord	 un	 appel	 à	 convertir	 nos	 vies	 à	 Dieu.	 À
retrouver	 la	 liberté	de	 la	vie	 intérieure,	 le	bonheur	de	 la	vie	de	 famille,	 la	 joie
d’un	travail	vertueux,	honnête	et	utile.	Le	pari	bénédictin	mise	dès	ici-bas	sur	les
richesses	de	 l’au-delà	et	c’est	ce	qui	donne	 tout	 son	souffle	à	 la	 tentative	d’un



chrétien	 sincère	 et	 exigeant	 d’affirmer,	malgré	 le	 bon	 grain	 et	 l’ivraie,	 ce	 que
signifie	être	chrétien,	aujourd’hui,	comme	hier	et	demain.

Yrieix	Denis

Lecteur	et	observateur	assidu	des	milieux	intellectuels	anglo-saxons,	Yrieix
Denis	est	journaliste	indépendant.	Il	collabore	notamment	à	la	revue	d’écologie

intégrale	Limite.



En	mémoire	du	Père	Jacques	Hamel



Préface	à	l’édition	française

Ce	livre	a	été	écrit	par	un	chrétien	américain,	pour	un	public	américain.	Mais
quelque	chose	d’étonnant	s’est	produit	lors	de	sa	publication	aux	États-Unis	:	des
chrétiens	de	toute	l’Europe	m’ont	contacté	pour	me	dire	que	le	message	que	je
défendais	dans	mon	essai	leur	parlait	tout	autant.

Il	 n’est	 pourtant	 pas	 facile	 à	 entendre.	 J’écris	 sur	 le	 déclin	 de	 l’Occident
chrétien	et	 sur	 les	difficultés	croissantes	auxquelles	ceux	qui	veulent	maintenir
leur	foi	vont	faire	face	dans	les	décennies	à	venir.	Un	moine	bénédictin	d’Italie
m’a	 déclaré	 un	 jour	 que	 les	 familles	 et	 les	 communautés	 chrétiennes	 qui	 se
refusent	 à	 voir	 les	 signes	 des	 temps	 et	 à	 se	 préparer	 aux	 temps	 à	 venir	 ne
pourront	conserver	leur	foi	indemne.

Mais	cet	essai	est	aussi	un	livre	réaliste	et	plein	d’espoir.	La	première	source
de	 notre	 espérance	 est	 évidemment	 Jésus-Christ,	 qui	 a	 triomphé	 du	mal.	 Plus
tard,	 l’exemple	 des	 moines	 bénédictins	 du	 Haut	 Moyen	 Âge	 était	 déjà	 plein
d’espérance.	 Saint	 Benoît	 et	 son	 ordre	 ont	 émergé	 du	 chaos	 provoqué	 par	 la
chute	de	 l’Empire	 romain	 ;	 ils	ont	offert	à	 l’Occident	un	mode	de	vie	ordonné
autour	de	la	prière	et	du	travail,	entièrement	voué	au	service	du	Seigneur.	Guidés
par	leur	foi	et	par	leur	règle,	les	moines	se	sont	installés	au	milieu	des	territoires
barbares	et	 lentement,	presque	imperceptiblement,	 ils	ont	préparé	la	voie	d’une
renaissance	de	la	civilisation	chrétienne	qui	était	tombée	en	ruine.

Il	peut	en	être	autant	pour	nous	–	et	cet	ouvrage	montre	la	voie	à	suivre	dans
les	ténèbres.

Il	 est	 possible	 que	 les	 chrétiens	 européens	 soient	 plus	 à	même	 d’entendre
mon	message,	parce	qu’ils	vivent	et	souffrent	dans	un	monde	post-chrétien	que
la	 plupart	 des	 Américains	 ont	 du	 mal	 à	 se	 représenter.	 Les	 Américains
découvrent	tout	juste	la	réalité	du	sécularisme	militant	et	de	la	laïcité	agressive.
Nous	 avons	 encore	 de	 nombreux	 chocs	 à	 subir	 :	 vous,	 nos	 frères	 et	 sœurs
européens	 dans	 le	 Christ,	 les	 endurez	 déjà	 depuis	 des	 décennies,	 sinon	 des
siècles.	Je	prie	pour	que	le	pari	bénédictin	soit	une	source	d’inspiration	pour	les
chrétiens	en	France	et	ailleurs	en	Europe,	mais	aussi	un	moyen	de	resserrer	les
liens	 et	 de	 créer	 une	 solidarité	 nouvelle	 parmi	 les	 croyants	 à	 travers	 tout
l’Occident.	 Le	 pape	 Benoît	 XVI	 nous	 a	 appelés	 à	 devenir	 des	 «	 minorités
créatives	 »	 au	 milieu	 d’un	 monde	 déchristianisé.	 Puisse	 Dieu	 utiliser	 ce	 livre
pour	 inspirer	 les	 chrétiens	 laïcs	dans	 les	 débats	 et	 les	mouvements	 nécessaires
pour	maintenir	leur	foi	à	travers	ce	nouvel	âge	sombre.



C’est	pour	moi	une	bénédiction	toute	particulière	que	ce	livre	soit	publié	en
France,	qui	est,	après	ma	patrie,	 le	pays	 le	plus	cher	à	mon	cœur.	Mes	grands-
oncles	ont	servi	dans	la	Croix-Rouge	durant	la	Grande	Guerre	à	Dijon	et	m’ont
appris,	enfant,	à	aimer	la	France.	Elle	a	aussi	joué	un	grand	rôle	dans	ma	foi.	J’ai
été	 baptisé	 peu	 après	 ma	 naissance,	 mais	 ma	 famille	 n’était	 pas	 vraiment
pratiquante,	 et	 comme	 beaucoup	 de	 mes	 contemporains,	 j’ai	 perdu	 la	 foi	 à
l’adolescence.	 L’année	 de	mes	 17	 ans,	 ma	mère	 a	 acheté	 un	 billet	 lors	 d’une
loterie	organisée	par	la	paroisse.	Le	prix	?	Un	voyage	en	Europe.	Elle	a	gagné,
mais	n’a	pas	souhaité	s’y	rendre	et	a	préféré	m’y	envoyer.	J’étais	le	seul	jeune	au
milieu	d’un	groupe	de	personnes	âgées,	et	j’étais	impatient	de	découvrir	Paris,	de
visiter	 les	 musées	 et	 les	 lieux	 rendus	 célèbres	 par	 mon	 héros	 d’alors,	 Ernest
Hemingway.

Sur	la	route	de	Paris,	le	car	a	fait	une	étape	pour	que	les	touristes	américains
visitent	 une	 vieille	 église.	 C’était	 la	 cathédrale	 de	 Chartres.	 Rien	 dans	 mon
expérience	ne	m’avait	préparé	à	contempler	la	gloire	de	ce	magnifique	sanctuaire
gothique	construit	pour	l’adoration	de	Notre	Seigneur	et	pour	honorer	Sa	Sainte
Mère.	Je	me	suis	tenu	dans	la	nef	de	la	cathédrale,	en	ce	jour	d’été	1984,	et	j’ai
su	que	Dieu	existait,	et	qu’Il	m’appelait.	Ce	jour-là,	je	ne	suis	pas	ressorti	de	la
cathédrale	 entièrement	 converti,	 mais	 mon	 cœur	 avait	 changé.	 J’entrais
désormais	en	quête	–	une	quête	qui	me	mena,	des	années	plus	 tard,	à	m’aban-
donner	complètement	à	Jésus.	Ma	mère	ne	le	savait	pas	quand	elle	a	acheté	son
ticket,	 mais	 son	 pari	 a	 contribué	 à	 l’improbable	 conversion	 de	 son	 fils	 –	 et
maintenant,	à	ce	livre.

Il	 y	 a	 autre	 chose.	À	 l’automne	 2012,	 j’ai	 passé	 un	mois	 à	 Paris	 avec	ma
femme	et	nos	trois	enfants.	Nous	logions	dans	un	appartement	près	du	Panthéon.
J’ai	découvert	en	flânant	dans	le	quartier	l’église	de	Saint-Etienne-du-Mont,	où
sont	conservées	les	reliques	de	sainte	Geneviève.	Je	ne	la	connaissais	pas,	mais
j’ai	beaucoup	lu	sur	elle,	et	je	me	suis	mis	à	la	prier.	La	foi	courageuse	dont	elle
a	fait	preuve	lorsque	Paris	était	menacé	par	Attila,	le	miracle	qu’elle	a	accompli
en	 rallumant	 un	 cierge	 au	 milieu	 de	 la	 tempête	 pour	 que	 tous	 retrouvent	 le
chemin	 de	 l’église,	 m’ont	 enjoint	 de	 rechercher	 son	 aide	 pour	 affronter	 les
dangers	auxquels	les	chrétiens	doivent	faire	face	aujourd’hui.

C’est	pour	cette	raison	qu’en	écrivant	ce	livre,	j’ai	prié	non	seulement	saint
Benoît,	mais	également	sainte	Geneviève.	Je	la	considère	désormais	comme	ma
mère	 spirituelle	 au	milieu	de	 la	 foule	 les	 saints,	 de	même	que	 saint	Benoît	 est
mon	 père	 spirituel.	 L’an	 dernier,	 j’ai	 demandé	 à	 Fabrizio	 Diomedi,
l’iconographe	qui	 travaille	 avec	 les	moines	 bénédictins	 de	Nursie,	 de	me	 faire
une	icône	en	diptyque	de	ces	deux	saints,	à	la	fois	pour	commémorer	l’écriture
de	 mon	 ouvrage	 et	 pour	 me	 rappeler	 de	 toujours	 demander	 leur	 intercession.



Désormais,	mon	livre	est	publié	dans	 le	pays	de	sainte	Geneviève	et	de	Notre-
Dame	de	Chartres.	J’espère	que	d’une	façon	ou	d’une	autre	il	pourra	transmettre
à	la	France	ne	serait-ce	qu’une	part	infime	de	ce	que	j’ai	reçu	d’elle,	et	que	cela
pourra	bénéficier	à	tout	l’Occident	chrétien.

–	Rod	Dreher,	Baton	Rouge,	Louisiane,	juillet	2017



Avertissement

Les	notes	de	l’auteur,	signalées	par	des	chiffres	arabes,	sont	consultables	en
fin	d’ouvrage.	Celles	du	traducteur,	signalées	par	des	lettres,	se	trouvent	en	bas
de	page.



Levons-nous	donc	enfin	une	bonne	fois	!
La	Bible	nous	réveille	en	disant	:	«	C’est	le	moment

de	sortir	du	sommeil.	»	(Rom	13,	11)
—	Règle	de	saint	Benoît



Introduction

Le	réveil

J’ai	 été,	 pour	 l’essentiel	 de	 ma	 vie	 d’adulte,	 un	 chrétien	 convaincu	 et	 un
conservateur	engagé.	Je	n’y	voyais	aucune	contradiction	avant	que	ma	femme	et
moi	n’accueillions	notre	premier	enfant,	 en	1999.	C’est	à	ce	moment-là	que	 je
me	 suis	 posé	 cette	 question	 cruciale	 :	 «	 Quel	 monde	 vais-je	 laisser	 à	 mes
enfants	?	»

Pendant	 la	petite	enfance	de	Matthew,	que	 je	m’efforçais	d’élever	dans	 les
principes	 traditionnels	 du	 christianisme,	 je	 prenais	 peu	 à	 peu	 conscience	 de
l’évolution	 de	 mes	 idées	 politiques.	 Je	 m’interrogeais	 :	 qu’est-ce	 que	 le
mouvement	 conservateur	 voulait	 vraiment	 «	 conserver	 »	 ?	 Il	 m’apparut	 que
certaines	causes	défendues	par	mes	amis	conservateurs,	et	particulièrement	leur
inébranlable	 enthousiasme	 pour	 le	 libre	 marché,	 pouvaient	 éclipser	 ce	 que	 je
considérais,	 par	 fidélité	 à	 la	 tradition,	 comme	 l’institution	 la	 plus	 cruciale	 à
conserver	:	la	famille.

Je	 me	 rendis	 compte	 également	 que	 les	 Églises,	 dont	 la	 mienne,	 se
montraient	incapables	de	lutter	efficacement	contre	les	forces	du	déclin	culturel.
Le	christianisme	historique	et	traditionnel	–	aussi	bien	protestant	que	catholique
ou	orthodoxe	–	avait	pour	devoir	d’être	une	véritable	puissance	de	résistance	à
l’individualisme	 et	 au	 sécularisme	 radicaux	 du	 monde	 moderne.	 On	 racontait
volontiers	que	les	chrétiens	conservateurs	menaient	une	guerre	culturelle,	mais,	à
part	 contre	 l’avortement	 et	 le	 mariage	 homosexuel,	 le	 combat	 des	 miens	 me
paraissait	 inexistant.	 Nous	 semblions	 nous	 satisfaire	 d’endosser	 le	 rôle	 de
chapelains	d’une	culture	acquise	au	consumérisme,	qui	avait	perdu	toute	notion
de	la	réalité	du	christianisme.

Dans	mon	 livre	Crunchy	Cons,	 publié	 en	 2006,	 j’explorai	 cette	 sensibilité
conservatrice	 que	 l’on	 peut	 qualifier	 de	 «	 contre-culture	 par	 la	 tradition	 ».	 J’y
citai	 l’œuvre	 du	 philosophe	 Alasdair	 MacIntyre,	 pour	 qui	 la	 civilisation
occidentale	avait	perdu	ses	amarres	philosophiques.	Le	temps	approchait,	disait-
il,	 où	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 de	 bien	 comprendraient	 qu’il	 ne	 serait	 plus
possible	 à	 ceux	 qui	 désirent	 une	 existence	 en	 accord	 avec	 les	 vertus	 de	 la
tradition	 de	 participer	 activement	 à	 la	 société	 contemporaine.	 Il	 leur	 faudrait



trouver	 de	 nouvelles	 manières	 de	 vivre	 en	 communauté,	 à	 l’exemple	 de	 saint
Benoît	 qui,	 au	 VIe	 siècle,	 donna	 naissance	 au	 monachisme	 occidental,	 offrant
ainsi	une	réponse	à	l’effondrement	de	la	civilisation	romaine.

J’avais	nommé	ce	retrait	stratégique	appelé	de	ses	vœux	par	MacIntyre	le	«
pari	 bénédictin	 ».	 L’idée	 principale	 en	 était	 que	 les	 chrétiens	 conservateurs
sérieux	 ne	 pouvaient	 plus	 mener	 une	 existence	 légère,	 ordinaire	 ;	 qu’il	 fallait
développer	 des	 solutions	 innovantes,	 collectives,	 pour	 nous	 aider	 à	 maintenir
notre	 foi	 et	 nos	 convivtions	 au	milieu	 d’un	monde	 qui	 y	 était	 de	 plus	 en	 plus
hostile.	Il	allait	falloir	choisir	avec	radicalité	un	christianisme	de	contre-culture,
un	nouveau	mode	de	vie,	sous	peine	de	condamner	nos	enfants	et	leurs	enfants	à
l’assimilation.

Une	 décennie	 durant,	 j’ai	 beaucoup	 écrit	 sur	 ce	 pari	 bénédictin,	 sans	 que
jamais	 l’idée	 dépasse	 un	 cercle	 plutôt	 restreint	 de	 chrétiens	 conservateurs.
Pendant	ce	temps,	la	«	génération	du	millénaire	»	se	mit	à	abandonner	l’Église,
dans	 des	 proportions	 encore	 jamais	 vues.	 Et	 il	 est	 presque	 certain	 qu’elle	 ne
savait	même	 pas	 ce	 qu’elle	 rejetait	 :	 de	 récentes	 recherches	 sociologiques	 ont
montré	 que	 les	 jeunes	 adultes	 ignorent,	 quasiment	 tous,	 les	 enseignements	 et
usages	de	la	foi	chrétienne	historique.

Le	déclin	constant	du	christianisme	et	la	montée	proportionnelle	de	l’hostilité
vis-à-vis	 des	 valeurs	 traditionnelles	 ont	 atteint	 un	 point	 critique	 en	 avril	 2015,
lorsque	 l’État	 de	 l’Indiana	 a	 fait	 passer	 une	version	 locale	de	 l’acte	 fédéral	 de
restauration	 de	 la	 liberté	 religieuse.	 La	 loi	 se	 contentait	 de	 permettre	 que
l’argument	d’atteinte	à	la	liberté	religieuse	soit	entendu	en	justice	dans	le	cadre
de	 procès	 en	 discrimination.	 Elle	 n’affirmait	 pas	 que	 cet	 argument	 ferait
nécessairement	gagner	les	accusés,	mais	les	militants	des	droits	homosexuels	la
décrivirent	comme	«	sectaire	».	Et	pour	la	première	fois,	 le	monde	des	affaires
prit	 parti	 dans	 la	 guerre	 culturelle	 en	 défendant	 avec	 fermeté	 les	 droits	 de	 la
communauté	gay.	Sous	la	pression	des	grandes	entreprises,	l’Indiana	fit	machine
arrière.	Une	semaine	plus	tard,	c’était	au	tour	de	l’Arkansas.

Cette	affaire	fut	un	tournant	:	elle	démontrait	que,	si	les	grandes	entreprises
faisaient	opposition,	 les	 responsables	 républicains,	même	dans	des	États	où	 ils
avaient	la	majorité,	préféraient	ne	pas	prendre	position	pour	la	liberté	religieuse.
Défendre	 l’orthodoxie	 chrétienne	 sur	 les	 questions	 de	 sexualité	 devenait,	 dans
l’esprit	 de	 tous,	 un	 acte	 inacceptable	 de	 bigoterie.	 C’était	 la	 débâcle	 pour	 les
chrétiens	conservateurs.	Nous	vivions	dans	un	nouveau	pays.

Deux	mois	plus	tard,	la	Cour	suprême	faisait	du	mariage	entre	personnes	de
même	 sexe	 un	 droit	 constitutionnel.	 Ce	 fut	 aux	 États-Unis	 une	 décision
populaire	:	l’opinion,	en	l’espace	d’une	décennie,	avait	radicalement	changé	sur
la	question	des	droits	des	homosexuels	et	du	mariage	gay.	Sitôt	ce	droit	acquis,



les	militants	et	leurs	alliés	politiques,	les	démocrates,	se	remirent	à	la	lutte,	cette
fois	pour	les	droits	des	transgenres.

Depuis	l’arrêt	Obergefell,	les	chrétiens	qui	restent	attachés	à	l’enseignement
de	la	Bible	sur	la	sexualité	et	le	mariage	ont	acquis,	de	l’avis	général	(et,	de	plus
en	 plus,	 avec	 l’appui	 de	 la	 loi),	 le	 même	 statut	 que	 les	 racistes.	 La	 guerre
culturelle	entamée	avec	la	révolution	sexuelle	des	années	1960	s’est	soldée	par
une	défaite	des	chrétiens	conservateurs.	La	gauche	culturelle	–	autrement	dit,	le
courant	de	pensée	dominant	–	n’a	nullement	l’intention	de	vivre	en	paix	après	sa
victoire.	Au	contraire,	elle	continue	de	pousser	pour	établir	une	occupation	dure
et	impitoyable,	aidée	par	le	désarroi	des	chrétiens,	qui	ne	comprennent	pas	ce	qui
se	 passe.	 Qu’on	 ne	 s’y	 trompe	 pas	 :	 l’élection	 surprise	 de	 Donald	 Trump
n’empêchera	rien.	Tout	au	plus	est-elle	un	sursis.

Si	 j’ai	 écrit	 ce	 livre,	 c’est	 pour	 réveiller	 l’Église,	 l’encourager	 à	 agir,	 à	 se
renforcer	 tant	 qu’il	 est	 encore	 temps.	 Si	 nous	 voulons	 survivre,	 il	 nous	 faut
retourner	aux	racines	de	notre	foi,	dans	nos	pensées	comme	dans	nos	actes.	Il	va
nous	falloir	renouer	avec	des	habitudes	intérieures	que	les	croyants	occidentaux
ont	délaissées.	Il	va	nous	falloir	radicalement	changer	nos	vies,	notre	vision	du
monde.	En	un	mot,	il	va	nous	falloir	être	l’Église,	sans	compromis,	quel	qu’en
soit	le	coût.

Ce	 livre	 n’est	 pas	 un	 programme	 politique,	 ni	 un	 manuel	 pratique	 de
spiritualité,	ni	une	énième	lamentation	sur	 la	décadence.	Certes,	 il	propose	une
critique	de	la	société	moderne	d’un	point	de	vue	chrétien	traditionnel,	mais	il	a
d’abord	pour	but	de	présenter	 les	 initiatives	de	ces	 chrétiens	qui	 cherchent,	de
manière	créative,	à	vivre	leur	foi	en	dehors	de	la	culture	dominante,	dans	la	joie
et	 malgré	 les	 ténèbres.	 J’espère	 vous	 donner	 l’envie	 de	 vous	 en	 inspirer,	 de
collaborer	avec	les	chrétiens	de	votre	entourage,	de	votre	région,	pour	bâtir	des
réponses	aux	défis	que	ce	monde	lance	à	l’Église.	Pour	que	le	sel	ne	perde	pas	sa
saveur,	nous	devons	agir.	Il	se	fait	tard,	et	ce	n’est	pas	un	exercice.

Pour	Alasdair	MacIntyre,	nous	sommes	dans	l’attente	d’«	un	nouveau	saint
Benoît,	 sans	 doute	 très	 différent	 du	 premier	 ».	Le	 philosophe	 veut	 parler	 d’un
chef	 inspiré,	novateur,	qui	 trouvera	une	nouvelle	 façon	de	vivre	 la	 tradition	en
communauté,	qui	permettra	la	survie	dans	un	temps	d’épreuve.	Le	pape	émérite
Benoît	 XVI	 prédit	 un	 monde	 dans	 lequel	 l’Église	 vivra	 en	 petits	 cercles
composés	 de	 chrétiens	 engagés,	 dévoués	 à	 leur	 foi	 et	 se	 tenant	 à	 l’écart	 de	 la
société	contemporaine	pour	l’amour	de	la	vérité.	Lisez	ce	livre,	apprenez	de	ceux
que	vous	y	rencontrerez,	soyez	inspiré	par	le	témoignage	des	moines.	Laissez-les
parler	 à	 votre	 cœur,	 à	 votre	 raison,	 puis	 agissez	 localement,	 renforcezvous,
renforcez	votre	famille,	votre	église,	votre	école,	votre	communauté.

Dans	la	première	partie	de	ce	livre,	j’exposerai,	tel	que	je	le	conçois,	le	défi



de	 l’Amérique	 post-chrétienne.	 J’y	 chercherai	 les	 racines	 philosophiques	 et
théologiques	de	la	fragmentation	de	notre	société,	puis	expliquerai	quel	soutien
les	croyants	d’aujourd’hui	peuvent	trouver	dans	les	vertus	que	contient	la	règle
de	saint	Benoît,	un	guide	pratique	pour	la	vie	monastique	qui	joua	un	grand	rôle
dans	 la	 préservation	 de	 la	 culture	 chrétienne,	 au	 cours	 de	 ce	 que	 certains
appellent	l’Age	sombre.

Je	décrirai	dans	la	deuxième	comment	le	mode	de	vie	chrétien	prescrit	par	la
Règle	peut	être	adapté	à	l’existence	des	laïcs	chrétiens	modernes,	quelle	que	soit
leur	confession.	La	Règle	propose	des	pistes	pour	aborder	la	politique,	la	foi,	la
famille,	 la	 communauté,	 l’éducation	 et	 le	 travail.	 Je	 montrerai	 comment	 ces
pistes	se	manifestent	concrètement	chez	beaucoup	de	chrétiens	dont	on	devrait
écouter	 ce	 qu’ils	 ont	 à	 dire.	 Enfin,	 j’analyserai	 l’importance	 cruciale	 de	 ces
croyants	 qui	 se	 confrontent	 avec	 résolution,	 en	 pensée	 et	 en	 acte,	 aux	 deux
phénomènes	 les	 plus	 puissants	 du	 monde	 moderne,	 qui	 déstabilisent	 l’Église
dans	ses	fondements	:	la	sexualité	et	la	technologie.

J’espère	que	vous	finirez	par	convenir	que	les	chrétiens	sont	entrés	dans	un
temps	de	grandes	décisions.	Les	choix	que	nous	faisons	aujourd’hui	auront	des
conséquences	 sur	 la	 vie	 de	 nos	 descendants,	 sur	 notre	 nation,	 sur	 notre
civilisation.	Jésus	Christ	a	promis	que	les	portes	de	l’Enfer	ne	sauraient	atteindre
Son	Église,	mais	 Il	 n’a	 pas	 promis	 qu’elles	 ne	 la	 vaincraient	 pas	 en	Occident.
Tout	dépend	de	nous,	de	ce	que	nous	allons	décider,	ici	et	maintenant.

Je	 vous	 invite,	 lecteur,	 à	 garder	 à	 l’esprit,	 au	 fil	 de	 votre	 lecture,	 que	 ce
nouveau	 Benoît	 que	 Dieu	 appelle	 à	 œuvrer	 à	 la	 consolidation	 de	 Son	 Église
pourrait	bien	être…	vous.



Chapitre	I

Le	déluge

Personne	n’a	vu	venir	le	déluge.
Dans	 le	 journal,	 on	 lisait	 que	 le	 sud	 de	 la	 Louisiane	 allait	 subir	 de	 fortes

pluies,	ce	week-end	d’août	2016,	mais	on	n’y	trouvait	rien	d’inhabituel.	Il	pleut
beaucoup	 en	 Louisiane,	 surtout	 l’été.	 D’après	 le	 présentateur	 météo,	 il	 était
prévu	entre	80	et	150	millimètres	de	précipitations	sur	cinq	jours.

Quand	le	déluge	s’arrêta,	il	avait	déversé	près	de	800	millimètres	d’eau	dans
la	 région	 de	 Bâton-Rouge.	 Certaines	 zones	 que	 personne	 n’avait	 jamais
soupçonné	 de	 voir	 un	 jour	 inondées	 avaient	 disparu	 sous	 un	 torrent	 boueux
alimenté	par	les	rivières	et	les	ruisseaux	sortis	de	leur	lit.	Les	gens	fuyaient	leur
maison	pour	gagner	les	hauteurs	en	toute	urgence.	Ceux	qui	n’avaient	pas	eu	le
temps	s’étaient	réfugiés	avec	leur	famille	sur	leur	toit,	où	les	secours	vinrent	les
chercher.

Je	 passai	 le	 dimanche	 de	 l’inondation	 dans	 un	 refuge	 improvisé	 de	Bâton-
Rouge.	Avec	mon	fils	Lucas,	j’aidai	à	débarquer	les	rescapés	des	hélicoptères	de
la	Garde	nationale,	et	nous	nous	joignîmes	aux	nombreux	autres	volontaires	qui
apportaient	 aide	 et	 nourriture	 aux	 milliers	 de	 réfugiés	 qui	 convergeaient	 vers
l’endroit.	 Hommes,	 femmes,	 familles,	 vieux,	 riches	 et	 pauvres,	 Blancs,	 Noirs,
Asiatiques,	Hispaniques…	on	pouvait	le	dire,	«	tout	le	monde	arrivait	».	Presque
tous	avaient	l’air	profondément	ébranlé.

Tout	en	servant	du	jambalayaa	aux	réfugiés	sous	le	choc,	on	entendait	encore
et	 encore	 la	même	 histoire	 :	 «	Nous	 avons	 tout	 perdu.	Nous	 n’aurions	 jamais
imaginé	une	chose	pareille.	Là	où	nous	vivons,	nous	avons	toujours	été	à	l’abri.
Nous	ne	nous	étions	pas	préparés.	»

Bien	sûr,	leur	manque	de	préparation	est	pardonnable.	Peu	avaient	souscrit	à
une	assurance	inondation	:	pourquoi	l’auraientils	fait	?	Le	Déluge	[dans	la	Bible]
fut	un	événement	du	genre	qui	n’arrive	qu’une	fois	par	millénaire,	du	jamais	vu.
La	 dernière	 fois	 qu’un	 phénomène	 comparable	 avait	 frappé	 la	 Louisiane,
l’Occident	n’avait	pas	encore	atteint	les	rivages	de	l’Amérique.

Nous	 autres	 chrétiens	 occidentaux	 vivons	 notre	 propre	 déluge	 :	 un	 déluge
historique	d’une	ampleur	jamais	vue	depuis	mille	cinq	cents	ans,	à	en	croire	le



pape	 émérite	 Benoît	 XVI.	 En	 2012,	 il	 déclara	 que	 la	 crise	 spirituelle	 que
traversait	 notre	 culture	 était	 la	 plus	 grave	 depuis	 la	 chute	 de	 l’Empire	 romain,
vers	la	fin	du	Ve	siècle.	La	lumière	du	christianisme	vacille	dans	tout	l’Occident.
Ils	 sont	 peut-être	 déjà	 nés,	 ceux	qui	 verront	 la	mort	 effective	 du	 christianisme
dans	 cette	 civilisation.	 Avec	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 la	 foi	 pourra	 continuer	 de
prospérer	dans	 les	pays	du	Sud	et	 en	Chine,	mais,	 à	moins	d’un	 renversement
absolu	 des	 tendances	 actuelles,	 elle	 disparaîtra	 complètement	 d’Europe	 et
d’Amérique	du	Nord.	Ce	n’est	sans	doute	pas	la	fin	du	monde,	mais	c’est	la	fin
d’un	monde,	et	qui	le	nie	se	voile	la	face.

Les	nuages	de	la	tempête	s’accumulent	depuis	des	décennies,	mais	la	plupart
d’entre	nous	a	préféré	faire	comme	s’ils	finiraient	par	disparaître	d’eux-mêmes.
La	 décomposition	 de	 la	 famille	 naturelle,	 la	 perte	 des	 valeurs	 morales
traditionnelles,	 la	 fragmentation	 des	 communautés…	 ces	 évolutions	 nous	 ont
troublés,	mais	nous	avons	cru	qu’elles	étaient	réversibles,	qu’elles	n’étaient	pas
le	 signe	 d’une	 profonde	 erreur	 que	 nous	 commettions	 vis-à-vis	 de	 la	 foi.	 Nos
chefs	religieux	nous	disaient	que	renforcer	les	digues	de	la	loi	et	de	la	politique
contiendrait	 le	 raz-de-marée	 du	 sécularisme.	 On	 se	 disait	 que	 tout	 pourrait
toujours	s’arranger	si	l’on	continuait	à	faire	ce	que	les	chrétiens	font	depuis	des
décennies,	 notamment	 voter	 pour	 le	 même	 parti	 (aux	 États-Unis,	 le	 Parti
républicain).

Aujourd’hui,	 il	est	aisé	de	voir	que	nous	avons	perdu	sur	 tous	les	fronts,	et
que	 les	 flots	 incessants	 du	 sécularisme	 ont	 débordé	 nos	 fragiles	 barrières.	 Un
nihilisme	 laïc	 et	 hostile	 a	 remporté	 la	 partie	 dans	 nos	 gouvernements,	 et	 la
culture	 s’est	 puissamment	 retournée	 contre	 le	 christianisme	 traditionnel.	 Nous
nous	répétons	que	c’est	là	l’œuvre	des	élites	de	gauche,	parce	que	nous	refusons
de	voir	la	terrible	vérité	en	face	:	rien	ne	s’est	fait	sans	l’approbation,	active	ou
passive,	du	peuple	lui-même.

Depuis	 des	 années	 progressaient,	 lentement	 mais	 sûrement,	 les	 droits
civiques	 des	 homosexuels,	 tandis	 que	 régressaient	 les	 libertés	 religieuses	 des
croyants	qui	refusaient	de	suivre	le	programme	LGBT.	L’arrêt	Obergefell	de	 la
Cour	suprême	déclarant	que	 le	mariage	entre	personnes	de	même	sexe	était	un
droit	 constitutionnel	 fut	 le	 Waterloo	 du	 conservatisme	 religieux.	 Ce	 fut	 la
victoire	décisive	de	la	révolution	sexuelle	qui	mit	fin	à	 la	guerre	culturelle	que
nous	connaissions	depuis	les	années	1960.	Depuis,	la	croyance	chrétienne	de	la
complémentarité	dans	le	mariage	est	considérée	comme	un	abominable	préjugé,
qui	tombe	de	plus	en	plus	souvent	sous	le	coup	de	la	loi.	L’espace	public	a	été
perdu.

Il	n’y	a	pas	que	cela	:	nos	églises	elles-mêmes	ne	sont	plus	un	terrain	où	nous
avons	l’avantage.	Qu’importe	que	ceux	qui	nous	entourent	ne	partagent	pas	notre



morale	:	nous	pouvons	conserver	notre	foi	et	l’enseigner	derrière	les	murs	de	nos
églises.	On	pourrait	le	penser,	mais	ce	serait	avoir	une	confiance	excessive	dans
la	 bonne	 tenue	 de	 nos	 institutions	 religieuses.	 Les	 bouleversements	 vécus	 par
l’Occident	 à	 l’époque	 moderne	 ont	 tout	 révolutionné,	 même	 l’Église,	 qui	 ne
forme	plus	les	âmes	mais	satisfait	aux	exigences	du	moi	de	chacun.	Comme	le
disait	Ephraim	Radner,	un	théologien	anglican	conservateur	:	«	Il	n’est	plus	nulle
part,	 ni	 dans	 ce	monde	ni	 dans	 nos	 églises,	 où	 l’on	 puisse	 être	 chrétien.	Nous
sommes	dans	une	nouvelle	ère.	»1

Que	le	grand	nombre	d’églises	visibles	aujourd’hui	ne	vous	trompe	pas.	Une
proportion	jamais	encore	atteinte	de	jeunes	adultes	affirme	n’appartenir	à	aucune
confession	religieuse.	D’après	le	Pew	Research	Centera,	un	Américain	de	18-29
ans	sur	trois	finit	par	abandonner	la	religion,	s’il	en	a	déjà	eu	une2.	Si	la	tendance
démographique	se	maintient,	nos	églises	seront	bientôt	vides.

Plus	 préoccupant	 encore,	 beaucoup	 de	 nos	 églises	 deviendront	 demain	 des
lieux	tiédis	par	un	sécularisme	rampant,	au	point	que	le	«	christianisme	»	qu’on
y	 prêchera	 aura	 perdu	 tout	 pouvoir	 et	 toute	 vitalité.	 Le	 phénomène	 est	 déjà
largement	 répandu.	 En	 2005,	 les	 sociologues	 Christian	 Smith	 et	 Melinda
Lundquist	 Denton	 ont	 examiné	 les	 croyances	 religieuses	 et	 spirituelles	 des
adolescents	 américains,	 toutes	 catégories	 sociales	 confondues.	Dans	 la	 plupart
des	cas,	ils	ont	découvert	que	les	jeunes	adhéraient	à	une	pseudo-religion	molle,
que	les	chercheurs	ont	appelée	un	«	déisme	éthico-thérapeutique	»	(DET)3.

Cinq	principes	constituent	le	DET	:
1.	Il	existe	un	Dieu,	qui	a	créé	le	monde,	le	régit	et	veille	sur	les	hommes	ici-
bas.

2.	Dieu	attend	des	hommes	qu’ils	soient	bons,	gentils	et	justes	les	uns	envers
les	autres,	comme	il	est	dit	dans	la	Bible	et	dans	la	plupart	des	religions.

3.	Le	but	premier	de	la	vie	est	d’être	heureux	et	de	se	sentir	en	paix	avec	soi-
même.

4.	 Il	 n’est	 pas	 besoin	 que	 Dieu	 intervienne	 beaucoup	 dans	 la	 vie,	 sinon
lorsqu’on	a	besoin	de	lui	pour	résoudre	un	problème.

5.	Les	bons	vont	au	paradis	après	leur	mort.
Cette	croyance	serait	particulièrement	 répandue	chez	 les	 jeunes	catholiques

et	 protestants	 non-évangéliques.	 Les	 résultats	 étaient	 sensiblement	 meilleurs
chez	 les	 jeunes	 évangéliquesa,	 quoique	 fort	 éloignés	 encore	 de	 l’orthodoxie
biblique.	À	en	croire	Smith	et	Denton,	le	DET	gagne	du	terrain	dans	les	Églises
existantes,	 détruisant	 le	 christianisme	 de	 l’intérieur	 pour	 le	 remplacer	 par	 un
pseudo-christianisme	 «	 qui	 entretient	 avec	 la	 véritable	 tradition	 chrétienne



historique	un	rapport	très	lointain	».
Le	DET	n’est	pas	intégralement	mauvais.	Après	tout,	Dieu	existe,	et	Il	veut

que	 nous	 soyons	 bons.	 Le	 problème	 du	 DET,	 aussi	 bien	 dans	 sa	 version
progressiste	 que	 conservatrice,	 est	 qu’il	 revient	 à	 dire	 que	 l’important	 est
l’estime	de	 soi,	 le	bonheur	 subjectif	 et	 la	bonne	entente	 avec	 les	 autres.	Peu	à
voir,	donc,	avec	le	christianisme	des	Écritures	et	de	la	tradition,	qui	enseigne	le
repentir,	 le	 sacrifice	 de	 soi	 par	 amour,	 la	 pureté	 de	 cœur,	 et	 présente	 la
souffrance	–	la	voie	de	la	Croix	–	comme	le	chemin	vers	Dieu.	Quoique	chrétien
en	surface,	le	DET	est	la	religion	naturelle	d’une	culture	qui	révère	le	Moi	et	le
confort	matériel.

Si	peu	réjouissante	que	soit	cette	découverte	de	Christian	Smith	en	2005,	ses
travaux	 suivants,	 dont	 le	 dernier	 a	 fait	 l’objet	 d’une	 publication	 en	 2011,	 sont
encore	plus	sombres.	Étudiant	 les	valeurs	morales	des	18-23	ans,	Smith	et	 son
équipe	ont	montré	que	seuls	40	%	des	jeunes	chrétiens	interrogés	considéraient
que	leur	morale	prenait	racine	dans	la	Bible	ou	une	autre	sensibilité	religieuse4.
Malheureusement,	 il	 est	 peu	 probable	 que	 les	 convictions	 de	 ces	 40	%	 soient
vraiment	 en	 cohérence	 avec	 la	 Bible.	 Beaucoup	 de	 ces	 «	 chrétiens	 »	 sont	 en
réalité	 des	 individualistes	 éthiquement	 engagés,	 qui	 ne	 connaissent	 ni	 ne
pratiquent	aucune	morale	biblique.

Une	impressionnante	majorité	de	61	%	des	jeunes	adultes	affirmait	que	ni	le
matérialisme,	ni	le	consumérisme	ne	leur	posaient	de	problème	moral.	30	%	des
autres	ont	exprimé	quelques	réticences,	mais	en	précisant	qu’il	n’y	avait	pas	lieu
d’en	 faire	 un	 problème.	 Smith	 et	 son	 équipe	 en	 concluent	 que	 «	 la	 société,
manifestement,	 ne	 serait	 en	 fin	 de	 compte	 qu’un	 ensemble	 d’individus
autonomes	destinés	à	profiter	de	la	vie	».

Ce	ne	sont	pas	là	de	mauvaises	personnes.	Bien	au	contraire	:	ces	jeunes	ont
été	 complètement	 abandonnés	 par	 leur	 famille,	 leur	 église	 et	 toutes	 les
institutions	 qui	 ont	 formé	 (ou	 plutôt	 échoué	 à	 former)	 leur	 conscience	 et	 leur
imagination.

Le	DET	est	la	religion	de	facto	des	adolescents,	mais	également	des	adultes.
Il	 est	 impressionnant	 de	 voir	 à	 quel	 point	 les	 jeunes	 ont	 adopté	 les	 choix
religieux	de	leurs	parents.	Notre	environnement,	quoique	le	fait	ait	été	longtemps
caché,	est	«	détiste	»	depuis	un	moment	maintenant.

«	 L’Amérique	 a	 vécu	 longuement	 derrière	 son	 vernis	 chrétien,	 rendu	 en
partie	 nécessaire	 par	 la	 Guerre	 froide,	 m’a	 confié	 Smith.	 À	 présent,	 l’action
conjointe	 de	 la	 consommation	 de	 masse	 capitaliste	 et	 de	 l’individualisme
progressiste	le	fait	sauter.	»

Les	 données	 récoltées	 par	 Smith	 et	 d’autres	 chercheurs	 démontrent	 avec
évidence	ce	que	tant	d’entre	nous	refusent	désespérément	de	voir	:	la	marée	est



sur	le	point	de	tout	emporter	dans	les	Églises.	Les	congrégations	doivent	toutes
se	 demander	 si	 elles	 ne	 se	 sont	 pas	 compromises	 avec	 le	 monde	 au	 point	 de
dénaturer	 leur	 foi	 première.	 Le	 christianisme	 que	 nous	 avons	 vécu	 dans	 nos
familles,	 nos	 communautés,	 nos	 confessions	 est-il	 un	moyen	 d’approfondir	 la
conversion,	ou	fonctionne-t-il	comme	un	vaccin	contre	le	sérieux	que	l’Évangile
exige	de	nous	dans	notre	rapport	à	la	foi	?

À	 part	 les	 membres	 les	 plus	 hallucinés	 de	 la	 vieille	 droite	 religieuse,
personne	 ne	 s’imagine	 que	 cette	 révolution	 culturelle	 pourra	 un	 jour	 être
inversée.	On	ne	peut	arrêter	la	vague,	il	faut	glisser	dessus.	À	de	rares	exceptions
près,	 les	militants	chrétiens	conservateurs	sont	aussi	 inefficaces	que	 les	Russes
blancs	 en	 exil,	 avec	 leur	 thé	 et	 leur	 samovar,	 complotant	 dans	 les	 salons
parisiens	pour	 rétablir	 la	monarchie.	On	 leur	 souhaite	bien	du	 succès,	mais	on
sait	au	fond	que	l’avenir	n’est	pas	là.

Dans	 l’esprit	américain,	 il	est	 inacceptable	de	contempler	 la	défaite,	et	 l’on
refuse	 toute	 espèce	 de	 limite.	 Mais	 il	 va	 falloir	 que	 les	 chrétiens	 américains
acceptent	 la	dure	réalité	 :	dans	la	culture	qui	est	 la	nôtre,	nos	croyances	ont	de
moins	en	moins	de	pertinence.	Le	monde	qui	nous	entoure	trouve	de	plus	en	plus
notre	langage	inaudible,	voire	offensant.

Se	peut-il	que	la	meilleure	façon	de	combattre	la	vague	soit…	d’arrêter	de	la
combattre	?	J’entends	par-là	cesser	d’empiler	des	sacs	de	sable,	et	construire	une
arche	 où	 s’abriter	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 flots	 redescendent	 et	 que	 l’on	 puisse	 à
nouveau	marcher	sur	 la	 terre	 ferme.	Plutôt	que	de	dépenser	de	 l’énergie	et	des
ressources	 à	 mener	 des	 batailles	 politiques	 perdues	 d’avance,	 nous	 devrions
construire	des	communautés,	des	 institutions,	un	réseau	de	résistance	qui	saura
se	montrer	plus	fin	que	l’occupant,	lui	survivre,	et	enfin	le	déloger.

N’ayez	 pas	 peur	 !	 Une	 telle	 situation	 n’est	 pas	 inédite.	 Dans	 les	 premiers
siècles	du	christianisme,	la	jeune	Église	a	survécu	et	grandi	sous	la	persécution
romaine,	puis	dans	l’après-chute	en	Occident.	Nous	autres	chrétiens	de	ce	temps
devons	apprendre	de	nos	prédécesseurs,	et	particulièrement	de	saint	Benoît.

Un	beau	jour,	vers	la	fin	du	Ve	siècle,	un	jeune	Romain	nommé	Benoît	fit	ses
adieux	à	son	village	natal,	Nursie,	robuste	bourgade	enfoncée	quelque	part	dans
le	mystère	 des	montagnes	 du	 centre	 de	 l’Italie.	 Fils	 du	 gouverneur	 de	Nursie,
Benoît	partait	pour	Rome,	 là	où	les	 jeunes	hommes	prometteurs	désireux	de	se
faire	une	place	dans	le	monde	allaient	compléter	leurs	études.

Ce	n’était	plus	la	Rome	de	la	gloire	impériale,	que	l’on	gardait	en	mémoire
après	que	la	conversion	de	Constantin	avait	officiellement	fait	du	christianisme
la	 religion	 de	 l’Empire.	 Soixante-dix	 ans	 avant	 la	 naissance	 de	 Benoît,	 les
Wisigoths	avaient	mis	la	Ville	éternelle	à	sac.	La	chute	de	la	cité	avait	porté	un
rude	coup	au	moral	des	citoyens	de	cette	puissance	auparavant	invincible.



À	l’époque,	Rome,	la	capitale	de	l’Empire	romain	d’Occident,	souffrait	d’un
long	 déclin.	 Constantinople,	 en	 Orient,	 était	 en	 plein	 apogée.	 Des	 deux	 côtés
pourtant,	les	citoyens	chrétiens	de	l’Empire	déploraient	les	souffrances	de	Rome,
qui	les	obligeaient	à	regarder	la	réalité	en	face	:	les	fondations	du	monde	qu’eux-
mêmes	et	leurs	ancêtres	avaient	connu	s’écroulaient	sous	leurs	yeux.

«	Ma	 voix	 refuse	 de	 sortir	 de	 ma	 gorge,	 et,	 comme	 je	 dicte,	 les	 sanglots
masquent	mes	mots,	écrivit	saint	Jérôme	à	ce	sujet.	La	cité	qui	avait	conquis	le
monde	 a	 été	 conquise	 elle-même.	 »	 Le	 choc	 fut	 si	 grand	 que	 saint	 Augustin,
contemporain	de	Jérôme,	composa	à	ce	moment	sa	Cité	de	Dieu,	y	expliquant	la
catastrophe	par	 la	 volonté	mystérieuse	de	Dieu,	 et	 enjoignant	 aux	 chrétiens	de
reporter	leur	esprit	sur	le	royaume	impérissable	du	ciel.

La	Ville	n’avait	pas	disparu,	mais	quand	le	 jeune	Benoît	y	arriva,	elle	était
devenue	l’ombre	pathétique	de	ce	qu’elle	avait	été.	Elle	avait	été	la	plus	grande
cité	 du	monde,	 peuplée	 par	 un	million	 d’âmes	 au	 faîte	 de	 sa	 puissance,	 au	 IIe
siècle.	Sa	population	chuta	dans	 les	décennies	qui	 suivirent	 le	 sac.	En	476,	 les
Barbares	 déposèrent	 le	 dernier	 empereur	 romain	 d’Occident.	 Au	 début	 du	 VIe
siècle,	 les	départs	en	masse	n’avaient	 laissé	que	cent	mille	âmes	au	milieu	des
ruines.

Le	 renversement	 du	 pouvoir	 en	 Occident	 ne	 signifiait	 pas	 l’anarchie.	 Au
contraire	:	en	Italie,	tout	continua	peu	ou	prou	comme	auparavant.	Théodoric,	le
roi	wisigoth	qui	y	 régnait	à	 l’époque	de	Benoît	depuis	sa	capitale	de	Ravenne,
était	arien,	donc	un	chrétien	hérétique.	Pourtant	 il	 fit	un	pèlerinage	à	Rome	en
l’an	500	pour	aller	rendre	hommage	au	pape,	et	assura	les	Romains	de	sa	faveur
et	de	sa	protection.	De	fait,	il	ne	pouvait	guère	mieux	que	ménager	Rome	dans
son	déclin.

On	 sait	 peu	 de	 détails	 sur	 la	 vie	 quotidienne	 dans	 la	 Rome	 barbare,	 mais
l’histoire	 montre	 qu’un	 relâchement	 général	 de	 la	 morale	 suit	 souvent
l’effondrement	d’un	ordre	social	ancien.	On	pense	ainsi	à	la	décadence	de	Paris
et	de	Berlin	après	la	Première	Guerre	mondiale,	ou	de	la	Russie	dans	les	années
qui	ont	suivi	la	chute	de	l’Union	soviétique.	Le	saint	pape	Grégoire	le	Grand	n’a
jamais	 connu	 Benoît,	 mais	 il	 en	 a	 écrit	 une	 biographie	 en	 s’appuyant	 sur	 le
témoignage	 de	 quatre	 de	 ses	 disciples.	 Il	 y	 dit	 que	Benoît	 fut	 si	 bouleversé	 et
dégoûté	par	le	vice	et	la	corruption	de	Rome	qu’il	refusa	la	vie	privilégiée	à	quoi
son	 statut	 de	 fils	 de	 dignitaire	 lui	 donnait	 droit.	 Il	 s’installa	 dans	 une	 forêt
proche,	puis	dans	une	caverne,	à	soixante	kilomètres	à	l’ouest.	Là,	trois	années
durant,	il	vécut	en	ermite,	s’adonnant	à	la	prière	et	à	la	contemplation.

Cette	 pratique	 était	 courante	 dans	 les	 premiers	 temps	 de	 l’Église,	 et	 l’est
encore	 aujourd’hui	 dans	 certaines	 régions.	 Au	 IIIe	 siècle,	 des	 hommes	 (et



quelques	femmes)	se	retiraient	dans	le	désert	égyptien,	renonçant	à	tout	confort
corporel	pour	chercher	Dieu	dans	une	vie	de	 silence,	de	prière	et	de	 jeûne.	 Ils
appliquaient	radicalement	l’injonction	de	«	mourir	à	soi-même	»	pour	vivre	dans
le	 Christ,	 et	 se	 conformaient	 à	 l’ordre	 donné	 par	 le	 Seigneur	 au	 riche	 jeune
homme	de	vendre	ses	possessions,	de	les	donner	au	pauvre	et	de	Le	suivre.	Saint
Antoine	 le	 Grand	 (v.	 251-356)	 est	 considéré	 comme	 le	 premier	 ermite.	 Ses
émules	fondèrent	le	monachisme	communautaire,	mais	la	figure	de	l’anachorète
demeura	dans	la	vie	et	les	pratiques	monastiques.

Pendant	 les	 trois	années	qu’il	passa	dans	sa	grotte,	Benoît	 fut	nourri	par	 le
moine	 Romanus,	 qui	 d’un	 monastère	 proche	 lui	 apportait	 de	 quoi	 manger.
Lorsqu’il	 la	 quitta,	 il	 avait	 déjà	 la	 réputation	 d’un	 saint,	 et	 une	 communauté
l’avait	 invité	 à	 devenir	 son	 abbé.	 Finalement,	 Benoît	 fonda	 douze	monastères
dans	la	région.	Sa	sœur	jumelle,	Scolastique,	mit	ses	pas	dans	les	siens	et	lança
sa	propre	communauté	de	moniales.	Pour	aider	tous	ces	hommes	et	ces	femmes	à
vivre	 simplement	 et	 droitement	 leur	 consécration	 au	 Christ,	 le	 saint	 moine
rédigea	ce	qu’on	connaît	aujourd’hui	comme	la	règle	de	saint	Benoît.

Pour	 les	 premiers	moines,	 une	 «	 règle	 »	 était	 simplement	 un	 guide	 de	 vie
communautaire.	Celui	 qu’écrivit	Benoît	 est	 la	 forme	plus	 relâchée	 d’une	 autre
écrite	auparavant	dans	 l’Orient	chrétien.	 Il	y	décrit	 le	monastère	comme	une	«
école	dédiée	au	service	du	Seigneur	».	Sa	règle	est	donc,	en	ce	sens,	un	manuel
scolaire.	Un	lecteur	moderne	qui	y	chercherait	un	enseignement	mystique	d’une
insondable	profondeur	 spirituelle	 serait	bien	déçu.	La	 spiritualité	de	Benoît	 est
résolument	pratique,	sans	compter	qu’il	écrivit	non	pour	le	clergé,	mais	pour	des
laïcs.

Quand	il	avait	quitté	la	Ville	déchue	pour	la	nature	sauvage,	il	était	loin	de	se
douter	 de	 l’immense	 impact	 que	 ses	 écoles	 dédiées	 au	 service	 du	 Seigneur
auraient	 sur	 la	 civilisation	 occidentale.	 Au	 début	 du	 Moyen	 Âge,	 la	 chute
catastrophique	de	 l’Empire	avait	 laissé	 l’Europe	chancelante,	 ravagée	par	mille
guerres	 locales	 entre	 tribus	 barbares	 qui	 se	 disputaient	 le	 pouvoir.	 La
désintégration	du	complexe	réseau	commercial	romain	et	la	disparition	de	toute
sophistication	 intellectuelle	 et	 technique	 contribuèrent	 à	 faire	monter	 la	misère
matérielle	à	des	niveaux	dramatiques.

Dans	de	telles	conditions,	 l’Église	était	bien	souvent	le	meilleur	–	peut-être
même	 le	 seul	 –	 gouvernement	 auquel	 les	 gens	 pouvaient	 se	 fier.	 Sous	 sa
bienveillante	protection,	le	monachisme	procura	une	aide	et	un	espoir	bienvenus
aux	 paysans.	 Grâce	 à	 Benoît,	 un	 regain	 de	 spiritualité	 poussa	 de	 nombreux
hommes	 et	 femmes	 à	 quitter	 le	 monde	 pour	 se	 consacrer	 entièrement	 à	 Dieu
selon	 la	 Règle.	 Derrière	 les	 murs	 des	 monastères,	 on	 entretint	 la	 foi	 et
l’enseignement,	et	de	 là,	on	évangélisa	 les	peuplades	barbares,	on	 leur	apprit	à



prier,	à	lire,	à	semer	et	récolter,	à	bâtir.	Dans	les	siècles	qui	suivirent,	c’est	là	que
l’on	 prépara	 les	 sociétés	 ravagées	 de	 l’après-Empire	 à	 la	 renaissance	 de	 la
civilisation.

Tout	partit	de	 la	graine	de	sénevé	plantée	par	un	 jeune	 Italien	plein	de	 foi,
qui	ne	souhaitait	que	chercher	Dieu	et	Le	servir	dans	une	communauté	construite
pour	 affronter	 le	 chaos	 et	 la	 décadence	 alentour.	 L’exemple	 de	 Benoît	 nous
donne	de	 l’espoir	 aujourd’hui,	 car	 il	montre	 ce	qu’un	petit	 groupe	de	croyants
qui	 répondent	 avec	 créativité	 aux	 défis	 de	 leur	 temps	 peut	 accomplir	 en
canalisant	la	grâce	qui,	parce	qu’ils	sont	ouverts	à	Dieu,	coule	à	travers	eux,	et
en	incarnant	cette	grâce	dans	un	mode	de	vie	distinct.

Dans	Après	la	vertu,	le	philosophe	Alasdair	MacIntyre	fait	un	parallèle	entre
l’état	 actuel	 de	 notre	 culture	 et	 la	 chute	 de	 l’Empire	 romain	 d’Occident.	 Il
affirme	que	 l’Occident	a	abandonné	 la	 raison	et	 la	 tradition	des	vertus	pour	 se
tourner	 vers	 le	 relativisme	 qui	 a	 complètement	 subverti	 ce	 monde.	 Nous	 ne
sommes	 gouvernés	 ni	 par	 la	 foi,	 ni	 par	 la	 raison,	 ni	 par	 une	 combinaison	 des
deux.	Nous	sommes	gouvernés	par	ce	qu’il	appelle	l’émotivisme,	soit	l’idée	que
les	 choix	 moraux	 ne	 sont	 autre	 chose	 que	 l’expression	 de	 ce	 qu’un	 individu
ressent	comme	juste	lorsqu’il	a	à	choisir.

Selon	 MacIntyre,	 une	 société	 entièrement	 gouvernée	 par	 des	 principes
émotivistes	 ressemblerait	 à	 l’Occident	moderne,	dans	 lequel	 la	 libération	de	 la
volonté	individuelle	est	considérée	comme	le	bien	le	plus	précieux.	Une	société
vertueuse,	 au	 contraire,	 croit	 dans	 des	 pratiques	 et	 principes	moraux	 objectifs,
qui	permettent	aux	hommes	d’incarner	le	bien	dans	leur	communauté.

Vivre	 «	 après	 la	 vertu	 »,	 c’est	 être	 dans	 une	 société	 qui	 non	 seulement	 se
trouve	incapable	de	s’accorder	sur	ce	qui	constitue	une	croyance	vertueuse,	mais
encore	 doute	 de	 l’existence	 même	 de	 la	 vertu.	 Dans	 une	 civilisation	 post-
vertueuse,	 les	 individus	 détiennent	 une	 liberté	 presque	 absolue	 de	 pensée	 et
d’action,	 et	 la	 société	 n’est	 plus	 qu’un	 «	 assemblage	 d’étrangers,	 dont	 chacun
poursuit	ses	propres	intérêts	sans	presque	aucune	contrainte	».

Pour	parvenir	à	une	telle	société,	il	faut	:
- abandonner	les	standards	moraux	objectifs;
- refuser	tout	discours	contraignant,	moralement	ou	culturellement,	autre

que	celui	librement	choisi	par	l’individu	ou	établi	par	lui;
- rejeter	la	mémoire	du	passé,	considéré	comme	hors	de	propos;
- prendre	 ses	 distances	 avec	 la	 communauté	 et	 les	 obligations	 sociales

non	choisies.
Cet	état	d’esprit	se	rapproche	de	ce	qu’on	appelle	 le	barbarisme.	Quand	on

parle	de	Barbares,	on	 imagine	des	 tribus	d’hommes	sauvages	et	violents	rasant
des	 cités,	 détruisant	 les	 structures	 et	 les	 institutions	 de	 la	 civilisation	 sans	 se



soucier	des	conséquences,	simplement	parce	qu’ils	le	peuvent.	Les	Barbares	sont
gouvernés	 par	 leur	 seule	 volonté	 de	 puissance,	 ils	 ne	 savent	 pas	 ce	 qu’ils
annihilent	et	ils	ne	s’en	soucient	pas.

Ce	modèle,	malgré	notre	richesse	et	notre	sophistication	technologique,	nous,
Occidentaux	modernes,	 nous	 y	 conformons,	 sans	 pourtant	 le	 reconnaître.	 Nos
scientifiques,	 nos	 juges,	 nos	 princes,	 nos	 universitaires	 et	 nos	 scribes,	 tous
œuvrent	 à	détruire	 la	 foi,	 la	 famille,	 les	 sexes	 et	 jusqu’à	 la	définition	de	 l’être
humain.	 Nos	 Barbares	 ont	 troqué	 les	 peaux	 de	 bêtes	 et	 les	 lances	 pour	 des
costumes	bien	coupés	et	des	smartphones.

Dans	 la	 conclusion	 d’Après	 la	 vertu,	MacIntyre	 décrit	 l’Occident	 tel	 qu’il
était	après	que	les	Barbares	eurent	renversé	l’ordre	impérial	romain	:

L’événement	le	plus	important	de	cette	période	survint	lorsque	les	hommes	et	les
femmes	 de	 bonne	 volonté	 cessèrent	 de	 travailler	 à	 ralentir	 l’écroulement	 de
l’imperium	romain	et	d’identifier	la	poursuite	de	la	civilité	et	de	la	communauté
morale	avec	le	maintien	de	celui-ci.	À	la	place,	ils	choisirent	–	sans	toujours	être
conscients	 de	 ce	 qu’ils	 faisaient	 –	 de	 construire	 de	 nouvelles	 formes	 de
communautés	dans	lesquelles	pouvait	se	maintenir	une	vie	morale.	De	là,	civilité
et	moralité	pourraient	survivre	à	l’arrivée	des	âges	sombres	de	la	barbarie.5

Pour	MacIntyre,	 le	 système	 romain	 d’après	 la	 chute	 était	 en	 trop	mauvais
point	pour	être	 sauvé.	Saint	Benoît	 avait	 tout	compris	en	voyant	Rome.	 Il	 agit
avec	sagesse	en	quittant	la	société	pour	créer	une	nouvelle	communauté	dont	les
pratiques	préserveraient	 la	 foi	 dans	 les	 épreuves	 à	 venir.	Bien	 que	 n’étant	 pas
chrétien	à	ce	moment,	MacIntyre	appelait	les	chrétiens	attachés	à	la	tradition,	à
la	 raison	 et	 aux	 vertus	 à	 former	 des	 communautés	 dans	 lesquelles	 l’existence
vertueuse	pourrait	survivre	à	l’arrivée	d’un	nouvel	Âge	sombre.

Le	monde,	dit	encore	MacIntyre,	attend	«	un	autre	saint	Benoît,	sans	doute
très	 différent	 du	 premier	 ».	 Les	 chrétiens	 assiégés	 par	 les	 flots	 hurlants	 de	 la
modernité	 attendent	 quelqu’un	 comme	 Benoît	 pour	 construire	 des	 arches
capables	de	les	porter,	eux	et	la	foi	vivante,	à	travers	la	crise,	un	Age	sombre	qui
pourrait	durer	des	siècles.

Vous	 ferez	dans	ce	 livre	 la	connaissance	d’hommes	et	de	 femmes	qui	 sont
les	 Benoît	 d’aujourd’hui.	 Certains	 vivent	 à	 la	 campagne,	 d’autres	 à	 la	 ville.
D’autres	 encore	 sont	 dans	 les	 banlieues.	 Tous	 sont	 des	 chrétiens	 orthodoxes
convaincus	 –	 c’est-à-dire,	 théologiquement,	 des	 conservateurs	 appartenant	 à
l’une	des	trois	branches	principales	du	christianisme	historique	–	qui	savent	que
les	chrétiens	doivent	quitter	Babylone,	s’en	séparer	soit	métaphoriquement,	soit



littéralement,	 sans	 quoi	 leur	 foi	 ne	 tiendra	 plus	 guère	 que	 le	 temps	 d’une
génération	 ou	 deux	 dans	 cette	 culture	 de	 mort.	 Ils	 ont,	 au	 contraire	 de	 bien
d’autres,	accepté	de	reconnaître	cette	vérité	que	la	politique	ne	nous	sauvera	pas.
Plutôt	que	d’essayer	de	rafistoler	l’ordre	établi,	 ils	ont	reconnu	que	le	royaume
auquel	 ils	 appartiennent	 n’est	 pas	 de	 ce	 monde,	 et	 ont	 décidé	 de	 ne	 pas
compromettre	cette	citoyenneté.

Ces	 chrétiens	 orthodoxes	 font	 ce	 que	 j’appelle	 le	 «	 pari	 bénédictin	 »,	 une
stratégie	 tirée	 de	 l’enseignement	 de	 l’Écriture	 et	 de	 la	 sagesse	 de	 l’Église	 des
premiers	 temps,	 qui	 consiste	 à	 embrasser	 l’«	 exil	 sur	 place	 »	 pour	 former	 une
contre-culture	 vivace.	Conscients	 de	 la	 dangerosité	 du	 sécularisme	moderne	 et
de	la	fragmentation	causée	par	le	relativisme,	les	chrétiens	partis	sur	la	voie	de
Benoît	 cherchent	 dans	 la	 Bible	 et	 la	 Règle	 les	 pratiques	 et	 modes	 de	 vie
communautaires	qui	régiront	leur	vie.	Plutôt	que	la	panique	ou	la	complaisance,
ils	choisissent	la	raison	:	le	nouvel	ordre	n’est	pas	un	problème	à	résoudre,	mais
une	réalité	avec	laquelle	il	faut	vivre.	Ces	chrétiens	apprennent	à	survivre	avec
foi	et	inspiration,	à	approfondir	leur	vie	de	prière,	à	changer	leur	manière	d’être,
à	 se	 recentrer	 sur	 leur	 famille	 et	 leur	 communauté	 plutôt	 que	 sur	 la	 politique
partisane,	 à	 construire	 des	 églises,	 des	 écoles	 et	 d’autres	 institutions	 dans
lesquelles	la	foi	chrétienne	pourra	survivre	et	s’épanouir	pendant	le	déluge.

Il	ne	s’agit	pas	de	notre	seule	survie.	Si	nous	devons	être	au	monde	comme	le
Christ	 l’a	 voulu	 pour	 nous,	 il	 va	 nous	 falloir	 apprendre,	 nous	 former
spirituellement,	 prier,	 passer	 plus	 de	 temps	 hors	 du	 monde,	 comme	 Jésus	 se
retirant	 pour	 prier	 au	 désert	 avant	 d’exercer	 son	 ministère.	 Nous	 ne	 pouvons
donner	 au	monde	 ce	 que	 nous	 n’avons	 pas.	 Si	 Israël	 avait	 été	 assimilé	 par	 le
monde	 de	 l’Orient	 antique,	 il	 aurait	 cessé	 d’être	 une	 lumière	 pour	 le	 monde.
C’est	la	même	chose	pour	l’Église.

Notre	situation	actuelle	est	alarmante,	 il	est	vrai,	mais	nous	n’avons	plus	le
temps	de	nous	plaindre	et	de	nous	arracher	les	cheveux.	Cette	crise	est	également
une	 bénédiction,	 mais	 il	 faut	 pour	 le	 voir	 que	 nous	 ouvrions	 les	 yeux.	 Dans
l’Ancien	Testament,	Dieu	usait	du	châtiment	pour	 rappeler	Son	peuple	à	Lui	 :
peut-être	cet	âge	sombre	est-il	Son	œuvre,	dirigée	contre	une	Église	et	un	peuple
dont	le	cœur	s’est	durci	à	force	d’égoïsme,	d’hédonisme	et	de	matérialisme.	La
tempête	à	venir	pourrait	bien	être	le	moyen	qu’a	choisi	Dieu	pour	nous	libérer.

J’ai	 grandi	 en	 Louisiane.	 Quand	 arrivait	 un	 ouragan,	 il	 y	 avait	 toujours
quelqu’un	pour	sortir	sa	grande	casserole	en	fonte,	cuisiner	une	grande	quantité
de	gombo,	tout	préparer,	puis	inviter	les	voisins	à	dîner,	s’amuser,	raconter	des
histoires,	 pour	 enfin,	 tous	 ensemble,	 affronter	 la	 tempête.	C’est	dans	 cet	 esprit
que	l’on	fit	face	à	l’inondation	de	2016.	Tandis	que	les	eaux	montaient	dans	le
sud	 de	 l’État,	 les	 gens,	 par	 petites	 escouades,	 se	 démenaient	 pour	 secourir	 les



isolés,	 accueillir	 ceux	 qui	 n’avaient	 plus	 de	 maison,	 nourrir	 les	 affamés	 (de
montagnes	de	jambalaya,	pour	l’essentiel),	réconforter	les	personnes	broyées	et
les	cœurs	brisés.

Ce	n’était	pas	sur	ordre	d’en	haut	:	tout	était	spontané,	né	de	l’amour	que	les
locaux	 portaient	 à	 leurs	 voisins	 et	 de	 leur	 sens	 des	 responsabilités,	 de	 la
conviction	qu’ils	devaient	aider	ceux	qui	avaient	tout	perdu.	Les	hommes	et	les
femmes	 de	 vertu	 –	 les	 volontaires	 de	 la	 Cajun	Navy,	 les	 paroissiens,	 tous	 les
autres	–	n’ont	pas	attendu	qu’on	leur	dise	quoi	faire.	Reconnaissant	la	gravité	de
la	crise,	ils	agirent.

La	crise	spirituelle	et	culturelle	très	sérieuse	qui	nous	frappe	n’a	pas	surgi	de
nulle	part.	Elle	s’est	certes	accélérée	dans	 les	cinquante	dernières	années,	mais
elle	couvait	depuis	plusieurs	siècles.	Pour	savoir	comment	atteindre,	au-delà	des
brumes	et	de	 la	 tempête,	 la	sécurité	du	port,	 il	nous	faut	comprendre	comment
nous	en	sommes	arrivés	là.	Les	idées,	nous	allons	le	voir,	ont	des	conséquences.

a.	Spécialité	louisianaise	à	base	de	riz.
a.	 Think	 tank	 américain	 basé	 à	 Washington,	 qui	 produit	 des	 études	 sociales
(sondages,	analyses,	enquêtes	d’opinion,	études	démographiques).
a.	 Les	 États-Unis	 sont	 perçus	 depuis	 la	 France	 comme	 un	 pays	 à	 majorité
protestante,	 mais	 il	 convient	 de	 distinguer	 le	 protestantisme	 tel	 qu’il	 s’est
développé	en	Europe,	réformé	ou	calviniste,	des	courants	dits	«	évangéliques	»,
très	nombreux	de	 l’autre	côté	de	 l’Atlantique,	et	en	progression	dans	 le	monde
(notamment	 en	 Amérique	 du	 Sud	 et	 en	 Afrique).	 L’évangélisme	 regroupe
plusieurs	sensibilités,	dont	les	plus	connues	sont	le	pentecôtisme	et	le	baptisme.
Ces	sensibilités	ont	en	commun	d’insister	sur	 la	conversion	personnelle	et	 la	«
rencontre	 avec	 Jésus	 »,	 et	 d’avoir	 une	 lecture	 du	 texte	 biblique	 résolument
littérale	(dont	la	théorie	dite	«	créationniste	»	est	une	application).



Chapitre	II

Les	racines	de	la	crise

Par	une	douce	soirée	de	fin	d’automne,	une	femme	retraitée	depuis	peu	prend
un	 siège	 sur	 la	 terrasse	 de	 sa	 voisine	 et	 parle	 du	 monde	 tel	 qu’il	 va.	 Nous
sommes	 deux	 semaines	 avant	 le	 duel	 entre	 Trump	 et	 Clinton	 pour	 la
présidentielle,	et	tout	semble	partir	à	vau-l’eau.	La	voisine	acquiesce.	Comment
en	est-on	arrivé	là	?	se	demandent-elles.	Les	deux	femmes	sont	issues	du	milieu
ouvrier,	elles	sont	nées	dans	 la	pauvreté.	Grâce	aux	évolutions	économiques	et
culturelles	 de	 la	 deuxième	 moitié	 du	 XXe	 siècle,	 c’est	 comme	membres	 de	 la
classe	moyenne	qu’elles	entrent	dans	leur	troisième	âge.	L’Amérique	fut	bonne
pour	elles,	bonne	pour	leur	famille.

Mais	aucune	n’est	rassurée	pour	l’avenir	de	ses	petitsenfants.	L’une	explique
que,	l’an	passé,	elle	a	assisté	à	six	baby	showersa	pour	des	jeunes	femmes	de	son
entourage.	 Aucune	 des	 futures	 mères	 n’avait	 de	 mari.	 Certaines	 avaient	 eu
plusieurs	 enfants	 hors	 mariage.	 Les	 deux	 femmes	 grisonnantes	 savent	 ce	 que
sont	la	pauvreté	et	la	détresse.	Elles	ne	conçoivent	pas	que	l’on	puisse	mettre	un
enfant	 au	 monde	 sans	 un	 père	 à	 la	 maison	 :	 c’est	 presque	 l’assurance	 de	 lui
rendre	 la	 vie	 difficile.	 Où	 sont-ils	 donc,	 les	 pères	 ?	Quel	 est	 le	 problème	 des
jeunes	hommes	d’aujourd’hui	?

Elles	 sont	 toutes	 deux	 conservatrices,	 chrétiennes	 et	 pro-vie.	 Jamais	 elles
n’approuveraient	l’avortement.	Elles	choisiront	toujours	la	naissance	plutôt	que
l’extermination	intra-utérine,	quel	qu’en	soit	le	coût.	Mais	voir	autant	de	mères
célibataires	 les	heurte.	Dans	 les	années	1940,	seuls	2	%	des	Blancs	américains
étaient	des	enfants	naturels.	Le	chiffre	est	aujourd’hui	monté	à	30,	et	jusqu’à	41
sur	toute	la	population	américaine6.

«	On	dirait	que	le	monde	s’écroule,	soupire	l’une	des	dames.
–	Heureusement	que	je	ne	vivrai	pas	pour	le	voir	»,	répond	son	amie.
Elles	 ne	 se	 font	 pas	 des	 idées	 :	 c’est	 de	 fait	 à	 l’effritement	 de	 leur	monde

qu’elles	assistent.	Le	politologue	Charles	Murray	en	a	fait	l’étude	en	2012	dans
Coming	Apart	:	The	State	of	White	America	2006-2010	[l’Amérique	blanche	en
ruine,	2006-2010].	Dans	cet	essai	au	titre	évocateur,	Murray	s’est	intéressé	à	la



classe	ouvrière	blanche,	bien	qu’en	réalité	les	tendances	socioculturelles	qui	ont
conduit	à	sa	perte	ne	se	soient	pas	cantonnées	aux	seuls	Blancs.	On	peut	aussi
arguer	 que	 la	 décadence	 n’a	 pas	 commencé	 dans	 les	 années	 1960,	 lesquelles
furent	plutôt	une	étape	 importante.	Ce	sont	 les	conséquences	d’idées	acceptées
de	nombreuses	générations	avant	nous	qui	nous	touchent	aujourd’hui.	Résultat	:
nous	perdons	notre	religion,	ce	qui	est	bien	plus	grave	que	la	seule	désertion	des
églises.

«	Religion	»	vient	du	 latin	religare,	 c’est-à-dire	«	 lier	».	Sociologiquement
parlant,	 la	 religion	 est	 un	 système	 cohérent	 de	 croyances	 et	 de	 pratiques	 qui
permet	 à	 une	 communauté	 de	 se	 définir	 et	 de	 savoir	 comment	 agir.	 Ces
croyances	 et	 pratiques	 sont	 considérées	 comme	 l’expression	harmonieuse	d’un
ordre	 sacré	 qui	 fonde	 et	 transcende	 l’existence	 terrestre.	 Elles	 sont	 la	 relation
d’une	histoire	qui	soude	la	communauté.

L’Occident	 s’est	 progressivement	 éclaté	 à	 mesure	 qu’il	 s’éloignait	 du
christianisme.	Le	phénomène	va	s’accélérant.	Quelles	en	sont	 les	causes	?	J’en
retiens	 cinq	 principales	 sur	 une	 période	 de	 sept	 siècles.	 Elles	 ont	 conduit	 au
renversement	 de	 la	 civilisation	 occidentale	 et	 à	 la	 disparition	 de	 sa	 foi
ancestrale	:

1.	Au	XIVe	 siècle,	 lorsque	 l’on	 cessa	 de	 croire	 au	 lien	 indestructible	 entre
Dieu	 et	 la	 Création	 –	 en	 termes	 philosophiques,	 entre	 les	 réalités
transcendante	et	matérielle.

2.	La	Réforme	protestante	au	XVIe	siècle,	qui	vit	s’effondrer	toute	autorité	et
toute	unité	dans	la	religion.

3.	Les	Lumières,	 au	XVIIIe	 siècle,	 qui	 remplacèrent	 le	 chris-tianisme	par	 le
culte	de	la	Raison,	privatisèrent	la	vie	spirituelle	et	donnèrent	naissance	à
l’ère	démocratique.

4.	 La	 révolution	 industrielle,	 entre	 1760	 et	 1840,	 puis	 sa	 conséquence,
l’expansion	du	capitalisme	aux	XIXe	et	XXe	siècles.

5.	La	révolution	sexuelle,	des	années	1960	à	nos	jours.
Ce	n’est	 qu’un	 aperçu	de	 l’histoire	 culturelle	 de	 l’Occident	 depuis	 le	Haut

Moyen	Âge,	qui	n’a	pas	vocation	à	l’exhaustivité.	J’ai	fait	le	choix	d’une	analyse
de	 la	 causalité	 intellectuelle	 dans	 l’histoire,	mais	 il	 est	 vrai	 que	 les	 conditions
matérielles	 donnent	 souvent	 naissance	 aux	 idées.	 La	 découverte	 du	 Nouveau
Monde	 et	 l’invention	 de	 l’imprimerie,	 au	 XVe	 siècle,	 l’arrivée	 de	 la	 pilule
contraceptive	 et	 d’Internet	 au	XXe,	 tout	 cela	 permit	 de	 s’imaginer	 des	 choses
auxquelles	 il	 eût	 été	 impossible	 de	 réfléchir	 auparavant.	 Ces	 faits	 marquants
renouvelèrent	 la	 pensée.	L’Histoire	n’est	 pas	 faite	 de	 lignes	 causales	 claires	 et



droites	:	les	événements	ne	sont	pas	rangés	en	bon	ordre.	L’Histoire	n’est	pas	un
syllogisme	:	c’est	un	poème.

Néanmoins,	 il	n’est	pas	 inutile,	pour	avoir	une	bonne	compréhension	de	 la
crise	 dans	 laquelle	 nous	 nous	 trouvons,	 de	 souligner	 les	 grandes	 idées	 qui	 ont
contribué	 aux	 bouleversements	 de	 l’Histoire,	 surtout	 celles	 qui	 touchent	 à	 la
divinité.	 Même	 simplifiée	 et	 incomplète,	 cette	 représentation	 permet	 de
comprendre	avec	quelle	efficacité	le	pari	bénédictin	peut	s’opposer	aux	courants
destructeurs	de	la	modernité.

Réalisme	et	nominalisme

Le	 philosophe	 Charles	 Taylor	 décrit	 le	 Moyen	 Âge	 comme	 un	 «	 monde
enchanté	»,	une	période	si	différente	de	la	nôtre	qu’il	nous	est	difficile	de	nous	la
représenter.	Nous	 sommes	à	présent	 sur	un	 rivage	 lointain,	d’où	nous	 sommes
incapables	 d’apercevoir	 la	 façon	 dont	 nos	 ancêtres	 médiévaux	 concevaient	 le
monde	qui	les	entourait.

Le	 divin	 était	 bien	 plus	 présent	 dans	 la	 vie	 quotidienne	 des	 hommes	 du
Moyen	Âge.	La	religion	imprégnait	tout,	comme	chez	nombre	d’autres	peuples,
chrétiens	ou	non,	et	–	c’est	là	essentiel	–	elle	était	affaire	moins	de	croyance	que
d’expérience.	 Pour	 la	 Chrétienté	 médiévale,	 les	 mondes	 spirituel	 et	 matériel
s’interpénétraient	 :	 il	 n’y	 avait	 entre	 eux	 qu’une	 frontière	 légère	 et	 poreuse.
Autrement	dit,	les	hommes	du	Moyen	Âge	avaient	de	toute	chose	une	perception
sacramentelle.

C’est	un	mot	que	l’on	associe,	à	raison,	à	l’Église.	Le	baptême,	par	exemple,
l’eucharistie	 sont	 des	 sacrements,	 c’està-dire	 des	 rituels	 au	 cours	 desquels	 la
grâce	se	manifeste	tout	particulièrement.	Ceux	qui	y	participent	s’y	transforment.
Mais	 le	sacramentalisme	médiéval	était	bien	plus	que	cela,	plus	profond	:	 tout,
jusqu’au	 temps,	 était	 vu	 comme	 sacramentel.	 Nos	 ancêtres	 croyaient	 dans
l’omniprésence	de	Dieu.	Pour	eux,	Dieu	Se	manifestait	à	ses	créatures	à	travers
les	hommes,	l’espace,	les	choses.	Tout	vibrait	de	Son	pouvoir	et	le	transmettait.

C’est	 parce	 que	 la	 présence	 de	Dieu	 n’était	 pas	 une	 vague	 idée	 spirituelle,
parce	 qu’Il	 n’était	 pas	 vu	 comme	 un	 majordome	 surveillant	 un	 manoir	 en
silence,	que	 les	 lieux	 saints	 et	 les	 reliques	 avaient	 autant	d’importance.	Taylor
écrit	que	Sa	présence	était	une	«	 réalité	 aussi	 immédiate	que	celle	des	pierres,
des	 rivières,	des	montagnes	»7.	La	manière	exacte	qu’Il	 avait	d’être	 là	était	un
mystère,	et,	déjà	à	 l’époque,	sujette	à	spéculation	et	débat,	mais	nul	ne	doutait
jamais	de	cette	présence.	Le	monde	matériel	n’avait	de	sens	que	dans	sa	relation



avec	Dieu.
Pour	l’homme	du	Moyen	Âge,	la	réalité	(j’irais	jusqu’à	dire	la	réalité	réelle)

était	 en	 dehors	 de	 lui	 :	 enfermé	 dans	 l’obscurité	 de	 la	Chute,	 il	 ne	 pouvait	 la
percevoir	tout	à	fait.	En	revanche,	il	pouvait	la	retrouver	par	l’exercice	de	sa	foi
et	de	sa	 raison,	et	 la	connaître	en	convertissant	son	cœur.	L’univers	 tout	entier
était	 tissé	de	 l’être	même	de	Dieu,	une	conception	difficile	à	appréhender	pour
les	modernes,	même	chrétiens.	Le	chrétien	médiéval,	bien	plus	que	nous,	prenait
au	mot	saint	Paul,	qui	dit	dans	les	Actes	des	apôtres	:	«	En	Lui	nous	avons	la	vie,
le	mouvement	et	l’être	»,	et	dans	l’Epître	aux	Colossiens	 :	«	Il	est	avant	toutes
choses,	et	toutes	choses	subsistent	en	Lui.	»

Il	 ne	 se	 croyait	 pas	 fondamentalement	 distinct	 de	 l’ordre	 naturel,	 mais	 il
percevait	une	forme	d’aliénation	due	à	la	Chute.	Pour	lui,	il	devenait	difficile,	à
cause	de	cette	catastrophe	initiale,	de	voir	la	Création	telle	qu’elle	était	vraiment.
Il	 lui	 fallait	 donc	 s’unir	 à	 l’amour	 de	Dieu,	 et	 prendre	 le	 rythme	 de	 la	 grande
danse	 de	 l’univers.	 L’existence	 de	Dieu	 garantissait	 la	 vérité,	 et	 Son	 logos,	 le
grand	 principe	 ordonnant,	 quoique	 manifesté	 pleinement	 dans	 le	 Christ	 seul,
imprégnait	en	quelque	sorte	toute	la	Création.

L’Europe	 médiévale	 n’était	 pas	 une	 utopie	 chrétienne.	 Le	 pouvoir	 ne	 s’y
exerçait	 souvent	 que	 par	 la	 violence,	 dont	 faisait	 parfois	 preuve	 l’Église	 elle-
même,	qui	était	en	outre	un	grand	foyer	de	corruption.	Mais	dans	les	fracas	de
leur	monde,	les	hommes	d’alors	avaient	à	l’esprit	de	grandes	et	belles	visions	de
concorde.	Ils	se	faisaient	une	idée	de	la	réalité	grâce	à	laquelle	ils	pouvaient	bâtir
conceptuellement	une	belle	harmonie	et	trouver	du	sens	au	cœur	du	chaos.

Cette	 conception	 de	 la	 réalité	 est	 ancienne,	 plus	 ancienne	 que	 le
christianisme.	Dans	 son	 dernier	 ouvrage,	The	Discarded	 Image,	 C.	 S.	 Lewisa,
médiéviste	 reconnu,	 explique	 l’idée	 de	 Platon	 selon	 laquelle	 deux	 choses
peuvent	être	liées	l’une	à	l’autre	par	une	troisième.	Dans	ce	que	Lewis	appelle	le
«	Modèle	 »	médiéval,	 chaque	 chose	 réelle	 de	 ce	monde	 était	 liée	 à	 toutes	 les
autres,	parce	que	 toutes	étaient	 en	 relation	avec	Dieu.	Notre	 rapport	 au	monde
s’effectuait	au	travers	de	Dieu,	et	notre	rapport	à	Dieu,	au	travers	du	monde.

L’humanité	 n’était	 pas	 prisonnière	 d’un	 univers	 froid	 et	 vide	 :	 elle	 faisait
partie	d’un	cosmos	où	chaque	chose	avait	un	sens	dans	sa	participation	à	la	vie
du	 Créateur.	 «	 Chaque	 histoire,	 chaque	 fait,	 écrit	 Lewis,	 était	 d’autant	 mieux
compris	et	apprécié	qu’il	vous	rappelait,	par	la	façon	qu’il	avait	de	s’y	intégrer,
le	Modèle	dans	son	ensemble.	»8

Il	dit	encore	que	le	cosmos,	au	Moyen	Âge,	était	vu	comme	un	«	bâtiment	de
grande	 taille	 »,	 telle	 la	 cathédrale	 de	 Chartres,	 sans	 doute	 :	 «	 écrasant	 de
gigantisme	mais	d’une	reposante	harmonie	».



La	Création,	y	compris	 l’espace	et	 le	 temps,	s’entremêlait	 tout	entière	dans
une	complexe	unité.	Ce	modèle	trouva	son	expression	la	plus	complète	et	la	plus
rationnelle	dans	l’école	de	théologie	que	l’on	appelle	la	scolastique,	dont	le	frère
dominicain	Thomas	d’Aquin	fut	le	plus	grand	et	le	plus	brillant	représentant.	Au
cœur	 de	 la	 scolastique	 réside	 l’idée	 que	 c’est	 indépendamment	 de	 l’esprit
humain	que	toute	chose	existe	:	sa	nature	essen-tielle	lui	vient	de	Dieu.	On	parle
de	«	réalisme	métaphysique	»,	principe	duquel,	d’après	Charles	Taylor,	viennent
les	trois	principaux	piliers	de	l’«	imaginaire	»	chrétien	médiéval	–	c’està-dire	de
la	vision	de	 la	 réalité	qu’ont	partagée	 tous	 les	chrétiens	orthodoxes,	depuis	 les
débuts	de	l’Église	jusqu’au	Haut	Moyen	Âge	:

1.	Le	monde	et	tout	ce	qui	le	compose	font	partie	d’un	ensemble	harmonieux
ordonné	 par	 Dieu	 et	 débordant	 de	 sens.	 Toute	 chose	 est	 un	 signe	 qui
pointe	vers	Dieu.

2.	La	société	se	fonde	sur	cette	réalité	supérieure.
3.	Le	monde	est	saturé	de	puissance	spirituelle.
Il	 fallait	 que	 ces	 piliers	 s’effondrent	 pour	 que	 la	 modernité	 surgisse	 des

ruines,	nous	dit	Taylor.	De	fait,	ils	s’effondrèrent	–	non	d’un	seul	coup	:	cela	prit
du	 temps,	mais	 ils	 finirent	 par	 tomber.	 Pour	 le	 théologien	David	Bentley	Hart
cette	 transformation	 ouvrit	 «	 un	 abîme	 d’ordre	 imaginatif	 entre	 les	 mondes
prémoderne	et	moderne.	À	partir	de	 là,	 les	êtres	humains	habitaient	un	univers
différent	de	celui	de	leurs	ancêtres.	»9

Celui	qui	porta	 les	 coups	 les	plus	 sévères	 au	modèle	médiéval	 de	 réalisme
métaphysique	fut	le	théologien	Guillaume	d’Occam	(1285-1347),	un	franciscain
anglais.	 Pour	 frapper,	 lui	 et	 ses	 alliés	 forgèrent	 une	 arme	 qu’on	 appela	 le
nominalisme.

En	face,	le	réalisme	considère	que	c’est	l’existence	en	Dieu	d’une	chose	qui
tisse	son	essence,	et	qu’elle	tire	son	sens	des	liens	qu’elle	entretient	avec	l’ordre
transcendant.	 Il	 en	 découle	 que	 la	 Création	 est	 compréhensible	 :	 elle	 est
ordonnée	par	un	Dieu	raisonnable,	dont	elle	est	la	révélation.

«	Les	cieux	racontent	la	gloire	de	Dieu,	et	l’étendue	manifeste	l’œuvre	de	ses
mains	 »,	 chante	 le	 psalmiste.	 Cette	 idée	 que	 le	 monde	 observable	 révèle	 les
œuvres	 d’un	 ordre	 transcendant	 était	 présente	 dans	 la	 philosophie	 antique,	 et
dans	nombre	de	religions	–	même	non	théistes,	comme	le	taoïsme.	Le	réalisme
métaphysique	nous	confirme	que	l’admiration	que	nous	ressentons	en	présence
de	 la	 nature,	 du	 beau,	 du	 bien,	 ce	 sentiment	 qu’il	 doit	 y	 avoir	 quelque	 chose
d’autre	 au-delà	 de	 l’expérience	 sensorielle,	 est	 une	 intuition	 raisonnable.	 Il	 ne
nous	dit	 pas	qui	 est	Dieu,	mais	 il	 nous	 rassure	 :	 nous	ne	nous	 faisons	pas	des
idées.	Quelque	chose,	ou	Quelqu’un,	est	bien	là.



Thomas	d’Aquin	prend	cet	exemple	:	«	Connaître	que	quelqu’un	vient	n’est
pas	connaître	que	c’est	Pierre	qui	vient,	même	si	c’est	Pierre	qui	vient.	»	Prière
et	contemplation	peuvent	nous	aider	à	confirmer	cette	intuition	que	nous	avons,
jusqu’à	 connaître	 l’identité	 de	 Celui	 dont	 nous	 sentons	 la	 présence.	 David
Bentley	Hart	explique	ainsi	que	le	désir	de	sens	et	de	vérité,	partagé	par	tous	les
homes,	 «	 est	 une	 simple	 manifestation	 de	 la	 structure	 métaphysique	 de	 toute
réalité	».

Mais	le	Dieu	infini	qui	Se	révèle	à	travers	la	matière	finie	est-Il	donc	limité	?
C’est	l’opinion	de	Guillaume	d’Occam.	Soucieux	de	préserver	la	souveraineté	de
Dieu,	il	rejeta	le	réalisme	métaphysique,	qui	d’après	lui	restreignait	Dieu	dans	sa
liberté	d’action.	Selon	d’Occam,	une	chose	est	bonne	dans	la	mesure	où	Dieu	l’a
décidé	ainsi.	Le	sens	et	le	but	de	toute	chose	viennent	de	la	volonté	souveraine
de	 Dieu	 :	 non	 de	 Sa	 nature,	 non	 de	 Sa	 participation	 à	 leur	 être,	 mais	 de	 Ses
commandements.	Il	pourrait	très	bien	aujourd’hui	décréter	mauvaise	telle	chose
qu’Il	a	décrétée	bonne	hier.

Les	 objets,	 par	 conséquent,	 n’ont	 pas	 de	 sens	 intrinsèque,	 uniquement	 un
sens	qui	leur	a	été	assigné.	Ils	n’ont	aucune	existence	significative	en	dehors	de
l’esprit.	Une	table	n’est	qu’un	arrangement	particulier	de	bois	et	de	clous,	auquel
nous	donnons	du	sens	en	le	nommant	«	table	».	D’où	le	terme	de	nominalisme,
qui	vient	du	latin	nomen,	«	nom	».

Pour	d’Occam,	Dieu	est	une	entité	toute-puissante	entièrement	séparée	de	la
Création.	 Cette	 séparation	 est	 nécessaire,	 sans	 quoi	 Sa	 liberté	 d’agir	 serait
soumise	 aux	 lois	 qu’Il	 a	 édictées.	 Or,	 un	 Dieu	 omnipotent	 ne	 saurait	 souffrir
aucune	restriction.	Une	chose	est	donc	bonne	parce	que	Dieu	en	a	décidé	ainsi.	Il
en	découle	que	la	volonté	de	Dieu	est	supérieure	à	Son	intelligence.

Voilà	 une	 querelle	 qui	 peut	 paraître	 dérisoire,	 mais	 on	 n’insistera	 jamais
assez	sur	 son	 importance.	Les	métaphysiciens	du	Moyen	Âge	pensaient	que	 la
nature	était	une	indication	qui	tendait	vers	Dieu.	Les	nominalistes	ne	le	pensaient
pas	:	il	n’y	avait	pour	eux	aucun	sens	dans	la	nature	que	l’on	puisse	dire	objectif
et	 découvrir	 par	 la	 raison.	 Le	 sens	 était	 extrinsèque,	 c’est-à-dire	 imposé	 de
l’extérieur	 par	 Dieu,	 et	 accessible	 aux	 hommes	 par	 Lui	 et	 par	 Sa	 révélation
uniquement.

Si	 l’idée	vous	paraît	 relever	du	bon	sens,	vous	commencez	à	comprendre	à
quel	point	 le	nominalisme	fut	 révolutionnaire.	Ce	qui	était	une	 théorie	 radicale
finit	 par	 devenir,	 avec	 le	 temps,	 le	 principal	 fondement	 des	 perceptions	 du
rapport	 entre	 Dieu	 et	 la	 Création.	 Le	 nominalisme	 non	 seulement	 rendit	 la
modernité	 possible,	 mais	 encore	 jeta	 les	 bases	 du	 renversement	 qu’opéra
l’homme	en	se	mettant	à	la	place	de	Dieu.

Il	n’y	a	pas	de	génération	spontanée	des	idées.	Comme	le	dit	C.	S.	Lewis	:	«



Tout	 le	 monde	 sait	 bien	 qu’à	 toutes	 les	 époques,	 les	 hommes	 ont	 l’esprit
influencé	par	un	Modèle	universel	consensuel.	Mais	cela	 fonctionne	aussi	bien
dans	l’autre	sens	:	le	Modèle	lui-même	est	influencé	par	l’état	d’esprit	dominant.
»10	 Le	 nominalisme	 naquit	 d’une	 civilisation	 tourmentée,	 qui	 aspirait	 à	 autre
chose.	Le	Moyen	Âge	fut	une	époque	de	foi	intense	et	de	spiritualité	profonde,
mais	l’humanité,	comme	le	montrent	l’art	et	la	poésie	du	XIVe	siècle,	commençait
à	se	détourner	des	cieux	pour	contempler	le	monde.

Après	Guillaume	d’Occam,	ceux	que	l’on	appelait	les	«	philosophes	naturels
»,	 précurseurs	 des	 scientifiques	 qui	 étudiaient	 la	 nature,	 s’éloignèrent
progressivement	du	bagage	métaphysique	 légué	par	Aristote	et	 ses	successeurs
chrétiens.	 Ils	 découvrirent	 qu’il	 n’était	 pas	 nécessaire	 d’avoir	 une	 théorie
philosophique	à	propos	de	l’être	d’un	phénomène	pour	l’examiner	et	en	tirer	des
conclusions	empiriques.

Dans	 le	 même	 temps	 émergea,	 en	 art	 et	 en	 littérature,	 un	 intérêt	 nouveau
pour	 la	 nature	 et	 l’individu.	 Le	 vieux	monde	 tourné	 vers	 le	 spirituel,	 pétri	 de
certitudes	 métaphysiques	 et	 de	 hiérarchies	 figées,	 cessa	 peu	 à	 peu	 d’éveiller
l’imagination	 de	 l’homme	 occidental.	 L’art,	 progressivement	 moins	 idéalisé,
moins	 religieux,	 perdit	 en	 symbolisme	 et	 se	 passionna	 pour	 la	 vie	 des	 êtres
humains.

Le	 Modèle	 trembla	 sous	 l’assaut	 des	 philosophes,	 mais	 il	 fut	 rudement
ébranlé	 par	 d’horribles	 événements	 sans	 lien	 avec	 l’art	 ni	 avec	 les	 idées.	 La
guerre,	 particulièrement	 la	 Guerre	 de	 Cent	 Ans	 qui	 opposa	 la	 France	 à
l’Angleterre,	éventra	 l’Europe	occidentale,	et	de	 terribles	 famines	 la	 frappèrent
au	XIVe	 siècle.	 Pire	 encore	 fut	 l’épidémie	 de	 Peste	 noire,	 qui	 vit	 périr	 un	 tiers
(voire	près	de	la	moitié)	des	Européens	avant	de	disparaître.	Peu	de	civilisations
auraient	pu	survivre	à	ces	traumatismes	sans	subir	de	profonds	bouleversements.

Tout	 cela	 contribua	 à	 la	 fin	 du	 Modèle.	 Le	 réalisme	 métaphysique	 avait
perdu,	et	ce	qui	suivit	fut	une	forme	nouvelle	d’individualisme,	un	attachement
au	 monde	 d’ici-bas	 qui	 culmina	 pendant	 ce	 que	 l’on	 appelle	 la	 Renaissance,
nouvelle	période	de	l’histoire	occidentale,	au	cours	de	laquelle	allait	éclater	une
révolution	religieuse.

La	Renaissance	et	la	Réforme

Le	terme	de	«	Renaissance	»	renvoie	à	l’efflorescence	culturelle	apportée	par
la	redécouverte	des	racines	grecques	et	romaines	de	la	civilisation	européenne.	Il
convient	 de	 rappeler	 qu’avant	 le	XIXe	 siècle,	 nul	 n’a	 jamais	 appelé	 ainsi	 cette



période	qui	court	de	la	fin	du	Moyen	Âge	aux	débuts	de	l’ère	moderne.	Le	mot
est	 issu	 de	 la	 croyance	 progressiste	 selon	 laquelle	 la	 période	 médiévale,	 trop
imprégnée	de	 religion,	 fut	un	 temps	de	 stérilité	 artistique	et	 intellectuelle	–	un
point	de	vue	absurde,	mais	au	succès	tenace.

La	 Renaissance	 correspond	 toutefois	 à	 un	 vrai	 changement	 culturel	 en
Europe,	le	passage	du	théocentrisme	à	l’anthropocentrisme.	«	Nous	pouvons	être
ce	que	nous	voulons	»,	écrivit	Pic	de	la	Mirandole	(1463-1494),	le	type	même	du
philosophe	de	 la	Renaissance.	Ce	n’était	nullement	une	expression	de	défiance
satanique	–	la	phrase	est	tirée	d’une	oraison	dans	laquelle	Pic	s’élève	contre	ceux
qui	abusent	du	droit	au	libre-arbitre	accordé	par	Dieu	–,	mais	ces	mots	expriment
bien	 l’optimisme	 de	 la	 période	 et	 sa	 confiance	 dans	 les	 capacités	 de	 la	 nature
humaine.

La	«	renaissance	»	dont	on	parle,	c’est	celle	de	l’esprit	classique	des	Grecs	et
des	Romains,	qui	s’était	éclipsé	après	la	chute	de	l’Empire	romain	d’Occident	au
Ve	 siècle	 et	 l’avènement	 de	 l’âge	 chrétien.	 Durant	 le	Haut	Moyen	Âge,	 on	 se
remit	 à	 étudier	 les	 textes	 philosophiques	 des	Grecs;	 au	XIVe	 siècle,	 les	 érudits
italiens	s’intéressèrent	plutôt	à	remettre	au	goût	du	jour	les	ouvrages	d’histoire	et
de	 littérature	 antiques.	 «	 L’homme	 est	 la	 mesure	 de	 toutes	 choses	 »	 :	 cette
maxime	du	philosophe	grec	Protagoras	convient	bien	à	l’esprit	de	ce	nouvel	âge
européen.	L’humanisme	entreprit	d’aborder	le	monde	avec	l’œil	des	Anciens,	et
il	favorisa	l’étude	de	la	poétique,	de	la	rhétorique	et	de	ces	disciplines	que	l’on
appelle	les	«	humanités	».	Mais	son	relatif	éloignement	de	la	foi,	si	l’on	compare
à	l’état	d’esprit	médiéval,	ne	doit	pas	pour	autant	faire	croire	qu’il	fut	si	peu	que
ce	 soit	 antichrétien.	 Il	 est	 plus	 juste	 de	 dire	 que	 la	 Renaissance	 apporta	 au
christianisme	occidental	une	conscience	plus	vive	de	la	liberté	et	de	la	dignité	de
l’homme	en	tant	que	créature	faite	à	l’image	de	Dieu.

Si	 le	 Moyen	 Âge	 insistait	 sur	 la	 Chute	 de	 l’homme,	 le	 christianisme
humaniste	 louait	 son	 potentiel.	 Plus	 individualiste,	 il	 chercha	 à	 christianiser	 le
modèle	 classique	 du	 héros,	 du	 vertueux.	 Pour	 la	 scolastique,	 raison	 et
intelligence	traçaient	le	chemin	vers	Dieu;	pour	l’humanisme,	c’était	la	volonté.

Le	danger	était	que	les	humanistes	pouvaient	s’éprendre	de	l’homme,	de	sa
créativité,	 de	 sa	 capacité	 d’action,	 au	 point	 d’en	 oublier	 son	 inclination
chronique	 au	 péché.	 Cette	 tentation,	 les	 humanistes	 italiens	 y	 furent
particulièrement	sensibles.	Dans	leur	hâte	à	se	débarrasser	du	sac	et	de	la	cendre
de	l’ascèse	médiévale,	ils	se	délectèrent	des	joies	enivrantes	de	la	sensualité.	Ce
ne	fut	pas	le	cas	dans	le	nord	de	l’Europe,	où	l’on	fit	preuve	de	plus	de	modestie,
de	 piété	 et	 de	 retenue	 dans	 l’optimisme.	On	 s’y	 intéressait	 plus	 aux	 Écritures
qu’à	 la	 philosophie,	 et	 l’on	 cherchait	 d’abord	 à	 rebâtir	 une	Église	 à	 la	morale



plus	 ferme,	 une	 vie	 spirituelle	 plus	 démocratique.	 Les	 plaisirs	 sensuels	 qui
avaient	 fleuri	 en	 Europe,	 surtout	 dans	 l’Église,	 y	 étaient	 regardés	 avec
scepticisme,	sinon	avec	dédain.

La	Rome	de	 la	Renaissance	était	 un	 foyer	de	vice,	 et	non	uniquement	 à	 la
cour	 du	 pape	 :	 la	 corruption	 s’étendait	 bien	 au-delà	 des	 murs	 du	 Vatican.
L’épiscopat,	matérialiste,	 et	 le	 clergé,	 local	 ignorant	 et	 dépravé,	 s’attiraient	 la
colère	et	 le	mépris	de	 leurs	ouailles.	L’Église	perdait	 son	autorité	spirituelle	et
morale	 à	grande	 allure,	 et	 l’on	 se	mit	 à	 exiger	des	 changements	 à	grands	 cris,
mais	les	papes,	prisonniers	de	leur	propre	avidité,	de	leur	goût	pour	l’opulence,	y
firent	la	sourde	oreille.	Ils	se	figuraient	que	leur	monde	était	éternel.

C’est	un	moine	augustin,	Martin	Luther,	qui	fit	voler	en	éclats	ces	illusions,
et	avec	elles	l’unité	religieuse	européenne.	La	révolution	qu’il	lança,	la	Réforme,
n’était	 pas	 le	 premier	 mouvement	 dirigé	 contre	 la	 corruption	 de	 l’Église
catholique,	 mais	 pour	 la	 première	 fois,	 c’était	 ses	 racines	 théologiques	 et
ecclésiologiques	qui	étaient	attaquées.

Luther	 se	 servit	 de	 l’indignation	 générale,	 mais	 également	 de	 courants	 de
pensée	qui,	avant	lui	déjà,	avaient	fleuri	dans	le	christianisme	latin.	En	1517,	il
proclama	 ses	 «	 quatre-vingtquinze	 thèses	 »,	 qui	 remettaient	 en	 question	 le
commerce	 des	 indulgences,	 une	 disposition	 du	 système	 de	 pénitences	 qui
permettait	 aux	 fidèles	de	 libérer,	 contre	paiement,	ceux	de	 leurs	proches	qu’ils
pensaient	souffrir	au	Purgatoire.

En	 fait,	 Luther	 dirigea	 ses	 formidables	 batteries	 rhétoriques	 contre	 tout	 un
ensemble	 de	 dogmes	 romains	 :	 définition	 du	 péché,	 conditions	 du	 pardon,
autorité	 de	 l’Église.	 En	 1520,	 Luther	 refusant	 de	 renier	 son	 affirmation	 selon
laquelle	 les	 Écritures,	 non	 l’Église	 et	 l’interprétation	 qu’elle	 en	 faisait,	 étaient
seules	sources	de	vérité,	Rome	l’excommunia.	Ainsi	débuta	la	Réforme.

En	 dépit	 de	 la	 grande	 diversité	 qui	 caractérisait	 l’Europe	 catholique,	 la
fidélité	à	l’institution	ecclésiastique	et	la	croyance	dans	sa	légitimité	à	proclamer
des	vérités	 religieuses	objectives	étaient	des	principes	 incontestés.	La	Réforme
détruisit	 cette	 unité,	 et	 retira	 à	 ceux	 qui	 se	 retrouvèrent	 sous	 son	 influence
nombre	 de	 symboles,	 de	 rituels	 et	 de	 concepts	 qui	 avaient	 structuré	 leur	 vie
jusque-là.	Les	chrétiens	réformés,	 les	protestants,	n’iraient	plus	se	vautrer	dans
ce	 qui	 était	 perçu	 comme	 de	 la	 superstition	 et	 de	 l’idolâtrie.	 La	 seule	 autorité
religieuse	à	laquelle	ils	devaient	adhérer,	c’était	l’Écriture	sainte.

Une	question	se	posa	bientôt	:	quelle	interprétation	suivre	?	Les	réformés	ne
croyaient	pas	dans	 l’exégèse	privée,	mais	 il	 leur	 était	 difficile	de	déterminer	 à
quel	avis,	 à	quelle	expertise	 se	 fier.	Rejeter	 l’autorité	de	Rome,	ainsi	qu’ils	 en
firent	 l’expérience,	 résolvait	 un	 problème	 pour	 en	 soulever	 un	 autre.	 Comme
l’écrit	l’historien	Brad	Gregory	:	«	Parce	que	les	chrétiens	étaient	en	désaccord



sur	 ce	 qu’ils	 devaient	 croire	 et	 faire,	 ils	 se	 trouvèrent	 en	 désaccord	 sur	 ce
qu’étaient,	au	fond,	les	bénéfices	d’une	vie	chrétienne.	»11	C’est	toujours	le	cas
aujourd’hui.

Parce	 que	 la	 religion	 était	 inséparable	 de	 la	 politique	 et	 de	 la	 culture,	 la
Réforme	 et	 la	 Contre-Réforme	 catholique	 qui	 suivit	 menèrent	 à	 une	 série	 de
guerres	 sauvages	 qui	 ravagèrent	 l’Europe.	 Il	 faut	 le	 souligner	 :	 les	 guerres	 de
Religion	étaient	politiques,	sociales	et	économiques	autant	que	religieuses.	Mais
le	 fait	 qu’elles	 aient	 eu	 des	 fondements	 religieux	 poussa	 de	 nombreux
intellectuels	européens,	lassés	de	la	violence,	à	imaginer	de	nouvelles	manières
de	vivre	paisiblement	dans	le	grand	schisme	séparant	Rome	et	la	Réforme.

L’aube	des	Lumières

La	révolution	scientifique	constitua,	indirectement,	une	inspiration.
La	 science,	 même	 au	 plus	 fort	 des	 guerres	 de	 Religion,	 progressait

rapidement.	De	formidables	avancées	ponctuèrent	une	période	de	quelque	deux
cents	ans,	débutée	avec	Copernic	(1473-1543),	qui	montra	que	la	terre	n’était	pas
le	centre	inamovible	de	la	Création,	et	s’étendant	jusqu’à	Newton	(1642-1727),
dont	les	découvertes	essentielles	posèrent	les	bases	de	la	physique	moderne.	Le
modèle	cosmique	aristotélicien,	hiérarchie	dans	l’ordre	de	laquelle	les	chrétiens
discernaient	 la	 présence	 de	 Dieu,	 fut	 détrôné	 par	 l’idée	 neuve	 d’un	 univers
mécanique	 ordonné	 par	 les	 lois	 de	 la	 nature,	 sans	 lien	 nécessaire	 avec	 la
transcendance.

Beaucoup	 d’acteurs	 de	 cette	 révolution	 étaient	 des	 chrétiens	 convaincus,
mais	il	ne	fait	pas	de	doute	qu’ils	étaient	influencés	par	le	nominalisme.	Et	il	en
résultait,	dans	 leur	esprit,	que	 la	science	pouvait	exister	par	elle-même,	 libérée
des	 querelles	 théologiques,	 puisque	 le	 monde	 sensible	 pouvait	 être	 étudié	 et
compris	sans	besoin	de	se	référer	à	Dieu.

Par	 conséquent,	 la	 science	 pouvait	 s’épanouir	 sans	 les	 entraves	 que
constituaient	 les	 présupposés	 religieux	 et	 métaphysiques.	 Son	 objet	 était	 la
démonstration	 de	 faits	 observables.	 Elle	 usait	 d’une	 méthode	 empirique,
confirmant	ou	infirmant	des	hypothèses	par	l’expérimentation.

La	science,	en	pratique,	fonctionnait.	Francis	Bacon,	grand	philosophe	de	la
fin	de	la	Renaissance	et	fondateur	de	la	méthode	scientifique,	estimait,	la	phrase
est	célèbre,	que	les	découvertes	de	la	science	devaient	s’appliquer	à	«	soulager	la
condition	 humaine	 »,	 c’est-à-dire	 à	 améliorer	 la	 vie	 de	 l’homme	 en	 apaisant
douleurs,	 souffrances	 et	 pauvreté.	 Nouvelle	 étape	 importante	 de	 l’histoire	 des



idées	:	on	n’allait	plus	contempler	le	monde	sensible	comme	une	icône	du	divin,
mais	comme	une	donnée	observable	et	compréhensible	par	la	volonté	humaine,
pour	son	propre	avancement.	La	révolution	contribua	ainsi	à	éloigner	plus	encore
Dieu	de	l’esprit	des	hommes.

La	 vie	 et	 l’œuvre	 d’Isaac	 Newton	 sont	 la	 meilleure	 illustration	 de	 cette
période.	 Ce	 physicien	 et	 mathématicien,	 tenant	 d’un	 christianisme	 non
orthodoxe,	 conçut	 un	 nouveau	 modèle	 d’explication	 de	 l’univers	 entièrement
mécanique.	 Il	 est	 certain	 que	Newton	 voyait	 l’œuvre	 de	Dieu	 dans	 les	 lois	 du
mouvement	 qu’il	 découvrit.	 Mais	 son	 Dieu,	 contrairement	 à	 celui	 des
métaphysiciens	 chrétiens,	 était	 comme	 un	 horloger	 qui,	 ayant	 construit	 une
montre	et	l’ayant	remontée,	la	laissait	ensuite	fonctionner	sans	interférer.

En	 Occident,	 l’épistémologie,	 qui	 étudie	 ce	 que	 nous	 savons	 et	 comment
nous	 le	 savons,	 évolua	 en	 profondeur.	 Au	 Moyen	 Âge,	 c’était	 la	 science
aristotélicienne	 qui	 dominait.	 Elle	 se	 fondait	 sur	 des	 concepts	 métaphysiques
définissant	l’essence	des	objets.	La	nouvelle	science	jeta	le	bagage	métaphysique
par-dessus	 bord	 et	 s’appliqua	 à	 ne	 raisonner	 que	 de	 manière	 empirique.	 Le
philosophe	 et	 mathématicien	 René	 Descartes	 (1596-1650)	 poussa	 le
questionnement	idéologique	plus	loin	encore.	Bacon	affirmait	que	nous	devions
développer	 des	modèles	 à	 partir	 de	 raisonnements	 tirés	 de	 l’observation,	mais
Descartes	choisit	une	approche	plus	purement	rationaliste.

D’après	 lui,	 la	 meilleure	 méthode	 serait	 de	 commencer	 par	 n’accepter
comme	des	vérités	que	les	idées	claires	et	indubitables.	L’autorité	ni	même	nos
propres	sens	ne	doivent	nous	faire	accepter	quoi	que	ce	soit	comme	une	vérité.
N’est	vrai	que	ce	dont	on	peut	être	certain.	Le	premier	principe	de	la	méthode	est
le	fameux	cogito	ergo	sum	:	«	Je	pense,	donc	je	suis.	»

Autrement	 dit,	 il	 n’est	 rien	 dont	 nous	 ne	 puissions	 douter,	 sinon	 de	 notre
propre	 existence.	 La	 conscience	 de	 soi	 précède	 toute	 autre	 pensée	 :	Descartes
accorde	 à	 l’individu	 pensant	 autonome	 le	 pouvoir	 de	 déterminer	 la	 vérité.
Rationaliste,	 il	 n’était	 pas	 pour	 autant	 relativiste	 en	 morale	 :	 il	 cherchait
notamment,	en	sincère	catholique,	à	réconcilier	la	science	et	la	foi.

Si	Descartes	est,	de	fait,	le	père	de	la	philosophie	moderne,	c’est	qu’il	a	pris
le	 contre-pied	 de	 l’approche	 médiévale	 de	 la	 connaissance.	 Du	 point	 de	 vue
scolastique,	 la	 réalité	 est	 un	 état	 objectif,	 et	 le	 rôle	 des	 hommes	 est	 d’en
découvrir	 la	 nature	 métaphysique,	 sans	 quoi	 ils	 ne	 peuvent	 accéder	 à	 la
connaissance	du	monde	et	de	ce	qu’il	contient.	Descartes,	lui,	démarre	l’enquête
par	l’affirmation	d’une	radicale	subjectivité	en	déclarant	que	le	premier	principe
de	connaissance	est	la	conscience	de	soi	du	sujet.

La	philosophie	de	Descartes	a	ouvert	la	voie	à	une	nouvelle	évolution,	à	un
vaste	projet	de	modification	du	monde,	que	ses	adeptes	décidèrent	de	baptiser	les



«	 Lumières	 »,	 pour	montrer	 à	 quel	 point	 l’époque	 était	 sombre	 où	 la	 religion
révélée	 tenait	 l’esprit	 des	 Occidentaux	 dans	 ses	 griffes.	 Encouragés	 par	 les
succès	de	la	science,	les	moralistes	ont	cherché	à	savoir	si,	en	Occident,	la	raison
désintéressée	ne	pouvait	pas	fonder	un	nouveau	mode	de	vie	non	sectaire.

Ils	voulurent	donc	utiliser	 la	 raison	seule	pour	construire,	 sans	plus	de	 lien
avec	 le	 passé,	 les	 fondations	 de	 la	 société	 et	 de	 la	 politique.	 Ils	 s’imaginèrent
pouvoir	 créer	 une	 morale	 laïque	 que	 toute	 personne	 douée	 de	 raison	 pourrait
comprendre	et	suivre.	Pour	eux,	science	et	technologies	permettraient	à	l’homme
d’imposer	sa	volonté	à	la	nature.	Leur	figure	favorite	était	l’individu	libre	de	ses
choix.

Les	 Lumières	 sont	 cruciales	 :	 elles	 représentent	 la	 rupture	 définitive	 avec
l’héritage	chrétien	de	l’Occident.	Le	Dieu	que	l’on	mentionnait	de	temps	à	autre
n’était	pas	celui	d’Abraham,	d’Isaac	et	de	 Jacob	 :	 c’était	 la	déité	 indéterminée
des	 déistes.	 Le	 déisme,	 une	 école	 de	 pensée	 rationaliste	 née	 des	 Lumières,
postule	que	Dieu	est	un	architecte	cosmique	qui,	s’il	a	créé	l’univers,	n’interagit
pas	avec.	Les	déistes	rejettent	la	religion	biblique	et	le	surnaturel,	et	n’acceptent,
pour	 penser	 Dieu	 –	 qu’ils	 nomment	 l’«	 Être	 suprême	 »,	 que	 des	 principes
rationnels.

La	 plupart	 des	 Pères	 fondateurs	 américains	 étaient	 ou	 bien	 des	 déistes
assumés,	tel	Benjamin	Franklin	(membre	de	la	franc-maçonnerie),	ou	bien	sous
influence	 du	 déisme,	 tel	 Thomas	 Jefferson.	 Dans	 le	 paysage	 intellectuel
américain	 du	 XVIIIe	 siècle,	 cette	 école	 représentait	 une	 force	 considérable.
L’Anglais	 John	 Locke,	 dont	 la	 philosophie	 politique	 influença	 grandement
l’Amérique	balbutiante,	n’était	pas	à	proprement	parler	un	tenant	du	déisme	–	sa
croyance	 dans	 les	 miracles	 entrait	 en	 contradiction	 avec	 l’idée	 d’un	 Dieu
horloger	–,	mais	beaucoup	de	ses	écrits	s’en	approchent	grandement.

Pour	 Locke,	 l’individu	 autonome	 naît	 vierge	 de	 toute	 innéité;	 il	 constitue
l’unité	 irréductible	 de	 la	 société.	 L’objet	 du	 gouvernement	 n’est	 pas	 la	 vertu
mais	 l’établissement	 et	 le	maintien	 d’un	 ordre	 social	 dans	 lequel	 les	 individus
puissent	exercer	raisonnablement	leur	libre	arbitre.	Le	gouvernement	existe	pour
leur	 assurer	 le	 droit	 à	 la	 vie,	 à	 la	 liberté	 et	 à	 la	 propriété.	 Les	 auteurs	 de	 la
Déclaration	 d’indépendance	 des	 États-Unis	 ont	 modifié	 l’expression	 en	 «	 vie,
liberté	 et	 recherche	du	bonheur	»	 :	 tout	Américain	 l’apprend	 très	 tôt	 à	 l’école,
dans	ses	cours	de	catéchisme	civique.

La	 Constitution	 des	 États-Unis,	 texte	 profondément	 lockien,	 privatise	 la
religion	en	 la	 séparant	de	 l’État.	On	nous	apprend	que	c’est	une	bénédiction	–
peut-être	 l’est-ce.	 Mais	 une	 telle	 ségrégation	 entre	 le	 sacré	 et	 le	 séculier	 a
façonné	les	consciences	:	on	ne	voit	plus	la	religion	de	la	même	façon.	Certes,
elle	 a	 apporté	 à	 la	 jeune	 nation	 américaine,	 hétéroclite	 et	 querelleuse,	 divisée



entre	 une	 majorité	 de	 protestants	 de	 diverses	 confessions	 et	 une	 minorité	 de
catholiques,	un	esprit	de	tolérance	bienvenu.	Néanmoins,	elle	autorisait	à	exclure
la	 religion	 de	 l’espace	 public	 en	 en	 faisant	 une	 question	 entièrement	 privée.
L’État	américain	est	censé	faire	office	d’arbitre	entre	individus	et	entre	factions.
Le	gouvernement	ne	formule	pas	de	conception	arrêtée	du	bien	et	du	mal	et	se
cantonne	à	protéger	les	droits	des	individus.

Dans	 une	 société	 vraiment	 chrétienne,	 c’est	 plutôt	 un	 bon	 moyen	 de
maintenir	 la	 paix	 tout	 en	 favorisant	 la	 prospérité	 pour	 tous,	 mais,	 à	 bien	 y
regarder,	 le	 libéralisme	 des	 Lumières	 contenait	 les	 germes	 de	 la	 défaite	 du
christianisme.

Dans	une	lettre	adressée	à	l’armée	en	1798,	John	Adams,	Père	fondateur	et
unitariena	pratiquant,	fit	cette	remarque	:

Notre	 gouvernement	 n’était	 pas	 suffisamment	 armé	 pour	 pouvoir	 contenir	 les
passions	 libérées	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 morale.	 Avarice,	 ambition,	 esprit	 de
revanche	 ou	 folle	 audace	 pourrait	 faire	 éclater	 notre	 constitution,	 comme	 une
baleine	un	filet	de	pêcheur.	Notre	Constitution	a	été	pensée	pour	ne	s’appliquer
qu’à	un	peuple	religieux	et	moralement	droit.	Elle	ne	conviendrait	à	aucune	autre
population.12

Adams	 avait	 compris	 que	 la	 Constitution	 pouvait	 garantir	 la	 liberté	 à
condition	 que	 les	 citoyens	 soient	 vertueux,	 qu’ils	 mettent	 la	 bride	 à	 leurs
passions	et	en	usent	pour	le	bien	–	un	bien-fondé	en	raison,	comme	devait	se	le
représenter	Adams.	L’Amérique,	 alors,	 bénéficiait	 des	 conséquences	 du	Grand
Réveila,	 l’évangélisme	 y	 étant	 fort	 et	 largement	 répandu	 :	 le	 peuple	 partageait
une	même	idée	du	bien	et	de	la	vertu.	Hélas,	cela	ne	dura	pas.

Démocratie,	capitalisme	et	romantisme	:	le	calamiteux
XIXe	siècle

Au	 milieu	 du	 XVIIIe	 siècle,	 les	 nouvelles	 découvertes	 technologiques
donnèrent	 à	 l’homme	 un	 pouvoir	 sans	 précédent	 sur	 la	 nature.	 L’essor
prodigieux	de	l’industrie	et	du	commerce	révolutionna	la	société	et	mit	fin	à	la
stabilité	 des	 modes	 de	 vie	 qui	 reposaient	 sur	 l’agriculture	 et	 l’artisanat.	 Les
usines	 bénéficièrent	 d’un	 exode	 rural	 massif	 où	 elles	 puisèrent	 leur	 main-
d’œuvre,	 et	 l’on	 assista	 à	 la	 dissolution	 progressive	 des	 anciennes	 hiérarchies,



des	familles	et	des	villages	traditionnels.
La	politique	fut	touchée	aussi	:	la	Révolution	américaine	de	1776	renversa	la

monarchie	pour	établir	une	république	constitutionnelle.	En	1789,	la	Révolution
française	 fut	 bien	 plus	 sanglante	 et	 plus	 radicale,	 et	 chercha	 à	 bouleverser	 la
société	 française	 en	 usant	 de	 moyens	 quasi-totalitaires,	 au	 nom	 du
républicanisme.	L’horreur	prit	fin	avec	la	dictature	de	Napoléon	Bonaparte,	qui
ramena	 l’ordre	 dans	 le	 pays.	Mais	 la	 violence	 libérée	 par	 la	Révolution	 et	 ses
idéaux	 allait	 encore	 ébranler	 l’Europe	 pour	 un	 siècle.	 Les	 monarchies,
l’aristocratie	et	les	vieilles	structures	autoritaires	en	firent	les	frais	et	subirent	les
assauts	de	ceux	qui	brandissaient	la	liberté	et	la	démocratie	comme	des	armes.

Dans	 le	 même	 temps	 se	 mit	 à	 souffler,	 dans	 les	 mondes	 artistique	 et
intellectuel,	un	vent	de	rébellion	contre	les	Lumières,	le	culte	de	la	Raison	et	les
conséquences	 de	 la	 révolution	 indus-trielle.	 Les	 romantiques,	 comme	 on	 les
appela,	 appréciaient	 peu	 la	 société	 rationaliste	 et	mécanisée	 qui	 avait	 émergé,
sans	pour	autant	souhaiter	un	retour	au	monde	chrétien	d’avant	:	c’est	l’émotion,
l’individualité,	la	nature	et	la	liberté	personnelle	qu’ils	chérissaient.

Ils	 décrivirent	 à	 grands	 mots	 l’idéal	 de	 l’homme	 héroïque	 et	 créatif,	 qui
rejette	les	restrictions	sociales	et	suit	plutôt	ses	émotions,	son	intuition.	Pour	les
romantiques,	 l’art,	 la	 nature	 et	 la	 culture	 étaient	 des	 échappatoires	 à	 la	 laideur
d’une	modernité	dépourvue	de	sens.	À	la	période	qui	avait	vu	triompher	un	froid
rationalisme,	ils	opposèrent	une	passion	primaire.

Bien	 qu’ayant	 vécu	 pendant	 les	 Lumières,	 le	 philosophe	 Jean-Jacques
Rousseau	 devint	 le	 père	 du	 romantisme.	 Il	 pensait	 que	 l’homme	 naissait
naturellement	bon,	mais	que	la	société	le	corrompait.	C’est	de	lui	que	vint	l’idée
selon	 laquelle	une	 société	 est	d’autant	plus	vertueuse	qu’elle	 est	plus	 libre.	Le
peuple,	qui	exprime	la	«	volonté	générale	»,	a	toujours	raison.

Alexis	 de	 Tocqueville,	 un	 jeune	 aristocrate	 français,	 put	 observer
l’application	des	idéaux	d’égalité	rousseauistes	lors	de	son	voyage	en	Amérique,
entre	 1831	 et	 1832.	Dans	De	 la	 démocratie	 en	Amérique,	Tocqueville	 conclut
que	la	démocratie	serait	l’avenir	de	l’Europe,	tout	en	notant	que	ce	régime,	parce
qu’il	faisait	dépendre	les	normes	de	la	volonté	du	plus	grand	nombre,	courait	le
risque	 d’éliminer	 justement	 les	 vertus	 qui	 permettraient	 aux	 individus	 de	 se
contrôler	 eux-mêmes.	Les	 démocraties	 ne	 pouvaient	 survivre	 qu’en	 laissant	 se
développer	les	«	associations	»,	c’est-à-dire	des	institutions	intermédiaires,	dont
les	Églises.

Au	XIXe	siècle,	les	élites	intellectuelles	avaient	conscience	que	le	monde	qui
les	entourait	se	fragmentait	à	vive	allure.	«	Tout	élément	de	stabilité	s’en	va	en
fumée	 »,	 écrivirent	 Marx	 et	 Engels	 dans	 le	 Manifeste	 du	 parti	 communiste
(1848),	où	ils	décrivaient,	non	sans	raison,	 la	destruction	des	vieilles	certitudes



par	la	Révolution	industrielle.	Une	génération	après	la	publication,	en	1859,	de
l’Origine	 des	 espèces	 de	 Charles	 Darwin,	 le	 penseur	 allemand	 Frédéric
Nietzsche	interpréta	la	sélection	naturelle	comme	une	preuve	de	l’absence	d’un
plan	divin	dans	le	développement	de	l’humanité.	Celui-ci	est	soumis	au	hasard	et
à	 la	 survie	 du	 plus	 apte.	 Nietzsche	 se	 servit	 de	 Darwin	 pour	 chanter	 dans	 sa
philosophie	les	valeurs	de	la	force	et	de	la	volonté.

«	Dieu	est	mort	 !	Et	c’est	nous	qui	 l’avons	 tué	!	»	s’exclamat-il	 :	c’était	 le
constat	brutal	de	la	naissance	de	l’athéisme	en	Occident.	Matthew	Arnolda	a	bien
exprimé	l’esprit	de	l’époque	dans	son	poème	«	la	Plage	de	Douvres	»	(1867)	:

L’océan	de	la	foi
Était	plein	lui	aussi,	jadis,	et	s’enroulait
En	des	plis	élégants	sur	les	rebords	du	monde.
Je	n’entends	à	présent
Plus	que	son	cri	d’adieu	plein	de	mélancolie,
Qui	s’estompe,	chassé
Par	le	vent	de	la	nuit	jusqu’aux	mornes	confins,
Où	les	galets	sont	nus.

Malgré	la	désillusion	des	artistes	et	des	philosophes,	le	XIXe	fut	un	siècle	de
grande	 ferveur	 religieuse	en	Angleterre	 et	 en	Amérique.	L’époque	victorienne,
qui	s’étendit	de	1837	au	début	du	XXe	siècle,	fut	marquée	par	un	vigoureux	chris-
tianisme	 populaire,	 pétri	 de	 morale	 et	 de	 rigueur.	 Ses	 adeptes	 aspiraient	 à	 la
réforme	sociale	et	 s’engageaient	 résolument	dans	 la	vie	civique.	Du	Royaume-
Uni,	 cet	 évangélisme	 réformiste	 traversa	 l’Atlantique	 et	 déclencha	 ce	 qu’on
appela	 le	 Troisième	 Grand	 Réveil,	 au	 cours	 duquel	 les	 Églises	 protestantes
vécurent	un	développement	sans	précédent	(c’est	sur	ces	fondements	que	naquit
l’Évangile	sociala),	tandis	qu’une	importante	immigration	venue	d’Europe	faisait
converger	sur	le	sol	américain	des	centaines	de	milliers	de	catholiques.

Néanmoins,	les	changements	les	plus	importants	affectèrent	en	premier	lieu
les	 élites	 culturelles,	 qui	 continuaient	 à	 se	 débarrasser	 de	 toute	 trace	 de
christianisme	 traditionnel.	De	 1870	 à	 1930,	 elles	 entreprirent	 en	Amérique	 du
Nord	ce	que	 le	 sociologue	Christian	Smith	a	appelé	une	«	 révolution	 laïque	».
Elles	 utilisèrent	 l’énergie	 et	 le	 vacarme	 dégagés	 par	 l’industrialisation	 pour
redessiner	la	société	d’après	un	patron	«	progressiste	».

Nombreux	 furent	 les	 effets	 du	 progressisme	 sur	 la	 vie	 religieuse,	 à
commencer	 par	 la	 libéralisation	 du	 protestantisme	 non-évangélique,	 qui	 se
préoccupa	de	plus	en	plus	passion-nément	de	réformes	sociales	au	détriment	de



la	 piété	 personnelle	 et	 de	 l’évangélisation.	 Les	 progressistes	 écartèrent
l’establishment	 protestant	 des	 universités	 et	 institutions	 culturelles	 et
repoussèrent	 la	religion	aux	marges	de	la	vie	publique,	au	motif	que	la	science
était	 la	 source	 première	 des	 valeurs	 sociales	 et	 du	 changement.	 Au	 sein	 des
Églises	chrétiennes,	ils	remplacèrent	le	modèle	religieux	de	la	personne	humaine
par	 un	modèle	 psychologique.	 Leur	 attachement	 aux	 valeurs	 démocratiques	 et
égalitaires	éroda	l’autorité	du	clergé	et	des	Écritures.

Et	c’est	au	milieu	d’un	déferlement	d’optimisme	qu’on	assista	à	l’avènement
du	XXe	siècle.	On	se	mit	à	croire	et	à	espérer	dans	le	Progrès.	Un	rêve	qui	prit	fin
brutalement	 en	 1914,	 quand	 éclata	 la	 guerre	 la	 plus	meurtrière	 que	 l’on	 avait
jamais	connue.

Le	triomphe	d’Eros

La	 Première	 Guerre	 mondiale	 dura	 quatre	 ans.	 Le	 massacre	 fut	 d’une
sauvagerie	 inouïe,	à	une	échelle	démesurée	 :	dix-sept	millions	de	soldats	et	de
civils	y	perdirent	la	vie.	Il	porta	un	coup	fatal	aux	idéaux	européens	et	à	ce	qui
restait	de	la	Chrétienté.	Après	le	conflit	s’accéléra	le	mouvement	d’abandon	des
valeurs	 et	 des	 figures	 traditionnelles	 de	 l’autorité	 et	 de	 la	 culture.	 La	 morale
sexuelle	s’assouplit,	et	de	nouvelles	formes	d’art	et	de	littérature	virent	le	jour,
en	rupture	nette	avec	le	monde	de	l’avant-guerre.

Si	 la	 civilisation	occidentale	 avait	 commencé	 à	 s’éloigner	 du	 christianisme
depuis	 un	 moment,	 elle	 avait	 tout	 de	 même	 encore	 un	 principe	 d’unité,	 une
vision	pour	guider	les	peuples	:	le	Progrès,	qu’il	fût	scientifique,	technologique,
économique,	politique	ou	 social.	Mais	 ce	principe	n’empêcha	en	 rien	 l’Europe
de	se	changer	en	charnier.

Durant	cette	période,	l’Occident	passa,	pour	reprendre	les	mots	de	Zygmunt
Baumana,	 de	 la	 «	 société	 solide	 »	 –	 période	 d’évolutions	 sociales	 encore
prévisibles	 et	 contrôlables	 –	 à	 la	 «	 société	 liquide	 »,	 notre	 condition	 actuelle,
dans	 laquelle	 le	 changement	 est	 si	 rapide	 qu’aucune	 institution	 sociale	 n’a	 le
temps	de	se	solidifier13.

Le	 fondateur	 de	 la	 psychanalyse,	 Sigmund	 Freud,	 fut	 un	 génie	 moins
scientifique	que	pseudo-religieux	:	du	Moi	qu’il	découvrit,	il	fit	une	déité	propre
à	remplacer	Celle	du	christianisme.	Et	pourtant,	c’est	en	sa	qualité	d’homme	de
science	 qu’il	 acquit	 l’immense	 autorité	 culturelle	 qui	 fut	 la	 sienne.	 Les	 élites
sécularisées	 propagèrent	 le	 freudisme	 par	 la	 voie	 des	médias	 de	masse	 :	 c’est
parce	 qu’elles	 le	 considéraient	 comme	 scientifique	 qu’il	 fit	 l’effet	 d’une



révélation.
La	 religion,	 pour	Freud,	 n’était	 pas	 autre	 chose	 qu’un	mécanisme	 artificiel

qui	permettait	d’endurer	l’existence	et	de	ménager	les	instincts,	lesquels,	libérés,
rendraient	la	civilisation	impossible.	Les	Occidentaux	avaient	perdu	Dieu,	et	du
même	coup	l’idée	qu’il	existait	une	autorité	supérieure	donnant	un	sens	à	la	vie.
Mais	il	leur	fallait	bien	continuer	à	vivre.

Sa	 réponse	 fut	 de	 remplacer	 la	 religion	 par	 la	 psychologie.	 Sa	 vision
thérapeutique	 était	 une	 injonction	 à	 cesser	 de	 rechercher	 pour	 rien	 une	 entité
inexistante	 :	 il	 fallait	 plutôt	 s’atteler	 à	 se	 réaliser	 soi-même.	 La	 recherche	 du
bonheur	n’était	 pas	 la	quête	de	 l’unité	 avec	Dieu,	ni	 le	dévouement	 altruiste	 à
une	cause	supérieure,	mais	plutôt	la	satisfaction	du	Moi.

Jadis,	c’est	au-dehors	de	soi	que	l’on	regardait	pour	trouver	que	faire	de	sa
vie.	 Nous	 savons,	 nous	 autres	 modernes,	 que	 la	 religion	 et	 les	 valeurs
transcendantes	sont	des	prétentions,	des	illusions	:	c’est	en	nous	qu’il	faut	aller
trouver	 le	 secret	du	bien-être.	Les	vieilles	 thérapies	 chrétiennes	présentaient	 la
repentance	comme	un	pas	dans	 la	direction	d’une	plus	grande	conformité	avec
un	 ordre	 supérieur;	 la	 psychologie	 s’est	 mise,	 elle,	 à	 enseigner	 aux	 hommes
comment	se	contenter	d’être	ce	qu’ils	sont.

Le	 sociologue	Philip	Rieff,	 grand	commentateur	de	Freud,	décrivit	 ainsi	 la
bascule	 des	 consciences	 occidentales	 :	 «	 L’homme	 religieux	 naissait	 pour	 le
salut.	L’homme	psychologique	naît	pour	la	satisfaction.	»14

Les	 années	 1960	 virent	 s’épanouir	 pleinement	 l’homme	 psychologique.	 La
liberté	 individuelle	 et	 le	 droit	 de	 satisfaire	 ses	 désirs	 y	 devinrent	 des	 normes
culturelles,	tandis	que	commençaient	de	dépérir	les	anciennes	morales.	En	dépit,
dans	 les	 années	 1980,	 d’un	 renouveau	 conservateur	 aux	 États-Unis,	 l’homme
psychologique	 remporta	 la	 partie.	 C’est	 lui	 qui	 détient	 la	 culture	 et	 nombre
d’Églises,	 comme	 les	 Ostrogoths,	 les	Wisigoths,	 Vandales	 et	 d’autres	 peuples
conquérants	détenaient	les	restes	de	l’Empire	romain	d’Occident.

En	1966,	au	début	de	cette	nouvelle	ère,	Philip	Rieff	publia	The	Triumph	of
the	Therapeutic	:	Uses	of	Faith	After	Freud	 [Triomphe	de	la	 thérapeutique	:	 la
Foi	après	Freud],	une	étude	d’un	prophétisme	remarquable.	Rieff,	qui	n’est	pas
croyant,	 y	 développait	 l’idée	 que	 l’Occident,	 qui	 connaissait	 une	 période	 de
prospérité	et	de	liberté	sans	précédent,	vivait	une	profonde	révolution	culturelle.
Loin	 de	 tomber	 dans	 l’athéisme,	 il	 avait	 au	 contraire	 spiritualisé	 le	 désir	 et
embrassé	un	«	évangile	»	laïc	:	celui	«	de	la	réalisation	de	soi	».

Nombreux	étaient	ceux	qui	avaient	compris	que	la	culture	occidentale	s’était
peu	 à	 peu	 éloignée	 du	 christianisme	 après	 les	 Lumières,	 mais,	 pour	 Rieff,	 le
processus	était	allé	bien	plus	loin	que	ce	que	l’on	pensait.

Dans	 sa	 théorie,	 une	 culture	 se	 définit	 par	 ce	 qu’elle	 interdit.	 Chaque



civilisation	a	son	propre	«	ordre	thérapeutique	»,	un	système	qui	enseigne	à	ses
membres	ce	qui	est	permis	et	sous	quelles	conditions,	en	établissant	des	voies	de
décompression	pour	les	moments	où	la	vie	réglée	devient	pesante	–	souvent	des
voies	 religieuses.	L’ascétisme	–	autrement	dit,	 l’idéal	du	déni	de	soi	–	ne	peut
être	une	fin	en	soi,	car	il	détruirait	la	culture.	Il	faut	plutôt	un	«	ascétisme	positif
»,	par	 lequel	 l’individu	qui	étouffe	ses	désirs	 le	fait	dans	un	objectif	supérieur,
positif	et	encourageant.

Pour	 survivre,	 une	 culture	 a	 besoin	 d’institutions	 capables	 d’«	 attacher	 les
hommes	 et	 de	 les	 délier	 dans	 la	 conduite	 de	 leurs	 affaires,	 selon	des	motifs	 si
profondément	 ancrés	 dans	 la	 conscience	 individuelle	 qu’ils	 sont	 implicitement
compris	 par	 tous	 »,	 écrit	 Rieff.	 Et	 la	 mort	 arrive	 «	 lorsque	 ses	 institutions
normatives	échouent	à	communiquer	des	 idéaux	 fermement	mais	discrètement,
en	premier	lieu	aux	élites	elles-mêmes	».

En	d’autres	termes,	 la	culture	occidentale	judéo-chrétienne,	dans	les	années
1960,	 était	 en	 train	 de	 mourir	 :	 elle	 ne	 croyait	 plus	 à	 l’ordre	 sacré	 du
christianisme	ni	à	ses	injonctions	(sous	la	forme	«	tu	feras	ceci	»,	«	tu	ne	feras
pas	cela	»)	et	se	montrait	incapable	d’en	produire	de	nouvelles.	Or	une	culture	se
doit	 de	 contenir	 les	 passions	 individuelles	 et	 de	 les	 canaliser	 pour	 qu’elles
contribuent	 au	 bien	 commun.	 C’était	 une	 révolution	 :	 pour	 la	 première	 fois,
l’Occident	s’échinait	à	construire	une	culture	sur	l’absence	de	croyance	dans	un
ordre	supérieur	auquel	obéir.	Au	bout	du	compte,	 l’Occident	créait	une	«	anti-
culture	»	qui	rendait	impossible	toute	fondation	stable.

Notre	 culture	 actuelle,	 au	 lieu	 de	 nous	 enseigner	 ce	 dont	 il	 faut	 que	 nous
nous	privions	pour	être	vraiment	civilisés,	repose	sur	le	culte	du	désir	:	d’après
elle,	 c’est	 en	 nous	 libérant	 des	 vieux	 interdits,	 en	 agissant	 chacun
indépendamment	des	autres,	que	nous	trouverons	un	sens	à	notre	vie.

«	Dans	la	société	moderne,	il	faut	élever	Eros	au	rang	de	divinité	à	laquelle
on	 rend	 un	 culte;	 non	 que	 nous	 soyons	 particulièrement	 obsédés	 par	 lui,	mais
c’est	que	le	mythe	de	la	liberté	l’exige	»,	écrit	le	philosophe	Stephen	L.	Gardner.
«	C’est	dans	 le	désir	charnel	que	 l’homme	moderne	croit	pouvoir	affirmer	son
“individualité”.	Le	corps	doit	être	le	vrai	“sujet”	du	désir,	car	l’individu	doit	être
l’auteur	de	son	propre	désir.	»15

L’idéal	 romantique	 de	 l’homme	 qui	 se	 crée	 lui-même	 trouve	 son
aboutissement	dans	les	plus	récentes	avant-gardes	de	la	révolution	sexuelle,	 les
personnes	 transsexuelles.	 Elles	 refusent	 de	 se	 soumettre	 à	 la	 biologie	 et	 sont
soutenues	 par	 une	 élite	 qui	 professe	 et	 enseigne	 aux	 jeunes	 générations	 que
chacun	 peut	 décider	 de	 son	 genre.	 La	 pilule	 contraceptive,	 arrivée	 dans	 les
années	1960,	a	permis	aux	hommes	d’étendre	leur	emprise	sur	la	nature	à	leurs
propres	 corps.	 Il	 était	 logique	 de	 voir	 apparaître	 la	 transidentité.	 Suivront	 des



déconstructions	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 qui	 feront	 sauter	 les	 vieilles
obstructions	légales	ou	culturelles,	à	commencer	par	la	monogamie.

Bien	sûr,	l’extension	de	la	révolution	sexuelle	ne	se	fera	pas	sans	coût.	On	l’a
déjà	vu	il	y	a	quelques	années.	Les	années	1970,	parfois	appelées	la	«	décennie
du	Moi	 »,	 virent	 se	 répandre	 et	 s’affirmer	 les	 tendances	 nées	 dans	 les	 années
1960.	 Le	 taux	 de	 divorce	 augmentait;	 il	 explosa	 après	 1970.	 Le	 nombre
d’avortements	grimpa	en	flèche.	Il	n’était	plus	question	de	retour	en	arrière.	Ce
nouvel	 ordre	 se	 trouva	 confirmé	 avec	 l’arrêt	 de	 la	 Cour	 suprême	 Planned
Parenthooda	 contre	 Casey,	 qui	 réaffirmait	 le	 droit	 à	 l’avortement.	 Le	 juge
Anthony	Kennedy,	 s’exprimant	 au	 nom	 de	 la	majorité	 pro-choix,	 y	 expliquait
(sûrement	sans	s’en	 rendre	compte)	que	 la	 révolution	sexuelle	dépendait	d’une
conception	 de	 la	 liberté	 radicale,	 voire	 nihiliste	 :	 «	 Au	 cœur	 de	 la	 liberté	 se
trouve	 le	 droit	 pour	 chacun	 de	 définir	 sa	 propre	 conception	 de	 l’existence,	 du
sens,	 de	 l’univers	 et	 du	mystère	 de	 la	 vie.	 »	Telle	 est	 la	 fin	 de	 la	modernité	 :
l’individu	autonome	et	maître	de	ses	choix,	qui	ne	trouve	de	sens	ailleurs	qu’en
lui-même.

Le	 philosophe	Charles	Taylor	 décrit	 comme	 suit	 l’état	 d’esprit	 dans	 lequel
nous	sommes	tous	tombés	:

Tout	le	monde	a	le	droit	de	développer	sa	propre	forme	d’existence,	fondée	sur
sa	propre	idée	de	ce	qui	importe,	de	ce	qui	a	de	la	valeur.	Chacun	est	encouragé
à	 être	 pleinement	 soi-même,	 à	 chercher	 son	 propre	 épanouissement,	 selon	 des
modalités	 qu’il	 convient	 à	 chacun	 de	 définir.	 Personne	 ne	 peut	 ni	 ne	 doit
s’interposer.16

Toute	époque	a	connu	ses	libertins,	bien	entendu.	Il	y	en	a	toujours	eu	pour
abandonner	 les	 idéaux	 et	 se	 soumettre	 aux	 désirs	 de	 leur	 cœur.	 En	 fait,	 tout
chrétien	 agit	 ainsi	 :	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 le	 péché.	 Ce	 qui	 distingue	 notre
époque,	dit	Taylor,	c’est	qu’«	aujourd’hui,	beaucoup	se	 sentent	appelés	à	 faire
ceci,	et	pensent	devoir	faire	cela,	et	se	disent	que	leur	vie	ne	vaudrait	rien,	serait
vide,	s’ils	ne	faisaient	pas	cela	».

Qu’est-ce	 que	 «	 ceci	 »	 ou	 «	 cela	 »	 ?	 C’est	 se	 fier	 à	 son	 cœur	 sans	 tenir
compte	de	ce	que	disent	la	société,	l’Église	ou	qui	que	ce	soit.	Ce	type	de	pensée
est	dévastateur	pour	toute	institution	sociale,	mais	particulièrement	pour	l’Église.
Celle-ci	est	une	communauté	qui,	avec	autorité,	dispense	règles	et	enseignements
à	 ses	 membres	 :	 elle	 ne	 peut	 supporter	 une	 révolution	 par	 laquelle	 chacun
devient,	 de	 facto,	 son	 propre	 pape.	 Une	 Église	 –	 qu’elle	 soit	 protestante,
catholique	 ou	 orthodoxe	 –	 qui	 ne	 serait	 plus	 qu’une	 assemblée	 vaguement



cohérente	 d’individus	 décidés	 à	 trouver	 chacun	 «	 sa	 vérité	 »	 ne	 garantirait
aucune	foi	commune,	et	ne	serait	donc	en	aucun	cas	une	Église	au	vrai	sens	du
terme.

Il	 en	 résulte	 que	 les	 chrétiens	 d’aujourd’hui,	 s’ils	 se	 figurent	 être	 en
opposition	 avec	 la	 culture	 sécularisée,	 ne	 sont	 pas	 moins	 que	 les	 autres	 des
enfants	 de	 leur	 temps.	Comme	 le	 dit	 Charles	 Taylor,	 «	 la	 posture	 éthique	 des
modernes	suppose	la	mort	de	Dieu	(et	donc	d’un	cosmos	signifiant),	et	c’est	sur
cette	supposition	qu’elle	se	développe	».	On	pourrait	nier	la	mort	de	Dieu,	mais
accepter	 l’individualisme	 religieux	 et	 les	 structures	 théologiques	 qui	 le
soutiennent	–	en	un	mot,	le	déisme	éthico-thérapeutique	–	revient	à	dire	que,	s’Il
n’est	pas	mort,	du	moins	est-Il	coincé	sur	un	lit	d’hôpital.

Essayons	 de	 comprendre,	 chronologiquement,	 comment	 l’Occident	 a	 pu
atterrir	dans	cette	morne	plaine	d’incrédulité,	de	fragmentation	et	d’éclatement.

XIVe	siècle.	La	défaite	infligée	au	réalisme	métaphysique	par	le	nominalisme
au	 cours	 de	 la	 bataille	 théologique	 effondre	 le	 pilier	 qui	 liait	 les	 mondes
transcendant	et	matériel.	Avec	le	nominalisme,	les	objets	et	les	actions	du	monde
matériel	 ne	 tirent	 leur	 sens	 que	 de	 la	 volonté	 humaine.	 La	 guerre	 et	 la	 peste
mettent	à	bas	l’équilibre	médiéval.

XVe	 siècle.	 La	 Renaissance	 s’ouvre	 avec	 une	 conception	 neuve,	 optimiste,
des	capacités	de	l’homme.	La	vision	et	l’imagination	de	l’Occident	se	détournent
de	Dieu	pour	s’intéresser	à	l’homme,	«	mesure	de	toute	chose	».

XVIe	siècle.	La	Réforme	défait	 l’unité	 religieuse	européenne.	Dans	 les	pays
protestants	éclate	une	insoluble	crise	de	l’autorité	religieuse,	dont	vont	résulter,
dans	les	siècles	suivants,	des	schismes	en	série.

XVIIe	siècle.	Les	guerres	de	Religion	favorisent	la	naissance	des	Etats-nations
modernes,	 tout	 en	 jetant	 un	 discrédit	 supplémentaire	 sur	 la	 religion.	 La
révolution	 scientifique	 porte	 le	 coup	 fatal	 au	 modèle	 cosmique	 organique	 du
Moyen	 Âge	 et	 le	 remplace	 par	 une	 vision	 mécaniste	 de	 l’univers.	 Descartes
applique	 à	 l’homme	 cette	 scission	 en	 proclamant	 la	 séparation	 entre	 âme	 et
corps.	L’homme	est	arraché	au	monde	naturel.

XVIIIe	siècle.	Pendant	la	période	des	Lumières	s’élabore	une	philosophie	qui
tente	 d’encadrer	 la	 société	 et	 le	 gouvernement	 en	 faisant	 l’économie	 des
références	 religieuses.	 La	 vie	 publique	 est	 soumise	 à	 la	 Raison,	 tandis	 que	 la
religion,	 vestige	 des	 âges	 sombres,	 est	 reléguée	 à	 la	 sphère	 privée.	 Les
Révolutions	 française	 et	 américaine	 rompent	 avec	 l’Ancien	 régime	 et	 ses
hiérarchies	pour	inaugurer	une	nouvelle	ère	démocratique	et	égalitaire.

XIXe	siècle.	La	révolution	industrielle,	triomphante,	pulvérise	le	mode	de	vie



et	les	coutumes	de	la	vie	paysanne,	déracine	les	populations	rurales	et	provoque
un	exode	de	masse	vers	 les	villes.	Les	 relations	entre	 les	personnes	 tendent	de
plus	 en	 plus	 à	 se	 définir	 en	 termes	 financiers.	 Au	 nom	 de	 la	 passion	 et	 de
l’individualisme,	 le	 romantisme	 se	 rebelle	 contre	 cette	 aliénation.	 Les	 élites
culturelles	 sont	 gagnées	 par	 l’athéisme	 et	 les	 idéaux	 progressistes	 de	 réformes
sociales,	inspirés	par	Marx.

XXe	siècle.	L’horreur	de	deux	guerres	mondiales	ébranle	sérieusement	la	foi
dans	les	dieux	de	la	Raison	et	du	Progrès	et	dans	Celui	des	chrétiens.	L’essor	de
la	 technologie	 et	 de	 la	 société	 de	 consommation	 conduit	 les	 hommes	 à
s’intéresser,	plus	qu’au	reste,	à	eux-mêmes	et	à	la	satisfaction	de	leurs	pulsions
personnelles.	 La	 révolution	 sexuelle	 met	 l’individu	 et	 ses	 désirs	 au	 centre	 du
nouvel	 ordre	 social.	 Elle	 destitue	 le	 christianisme	 et	 l’affaiblit,	 comme	 les
Ostrogoths	le	firent	du	malheureux	empereur	romain	d’Occident	au	Ve	siècle.

Par	un	long	cheminement	du	Moyen	Âge	à	nos	jours,	l’humanité	est	passée
d’un	monde	souffrant	mais	dans	 lequel	 toute	chose	était	 signifiante	et	 liée	aux
autres,	 à	 un	 confort	 jusque-là	 inimaginable,	 mais	 éclaté	 et	 vide	 de	 sens.
L’Occident	 a	 perdu	 le	 fil	 d’or	 par	 lequel	 Dieu,	 la	 Création	 et	 les	 hommes	 se
liaient	les	uns	aux	autres.	À	moins	de	le	retrouver,	il	ne	peut	espérer	mettre	un
terme	 à	 sa	 dissolution,	 et	 celle-ci	 le	 fera	 disparaître	 sous	 peu,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
doute.	 Mais	 il	 ne	 cherche	 plus	 le	 fil;	 peut-être	 ne	 le	 verrait-il	 même	 pas	 s’il
l’avait	sous	les	yeux.	On	lui	a	lâché	la	bride;	il	ne	sait	plus	comment	se	rattacher.

«	 Allumer	 une	 bougie,	 c’est	 jeter	 une	 ombre	 »,	 écrivit	 Ursula	 Le	 Guina.
L’ombre	 de	 la	 tentative	 infructueuse	 des	 Lumières	 à	 remplacer	 Dieu	 nous	 a
recouverts	et	plongés	dans	un	nouvel	Âge	sombre.	Nous	n’avons	d’autre	choix
que	d’aller	de	 l’avant,	 jusqu’à	 l’aube.	Nous	qui	 tenons	encore	 lâchement	 le	 fil
d’or	entre	nos	mains,	nous	devons,	pour	les	générations	futures,	raffermir	notre
prise	et	ne	plus	le	lâcher,	ou	il	nous	sera	arraché.

Les	 chrétiens	 le	 savent	 :	 il	 est	 une	 lumière	 que	 les	 ténèbres	 ne	 peuvent	 ni
soumettre	 ni	 chasser.	 Cette	 lumière	 est	 celle	 à	 laquelle	 nous	 devons	 retourner
après	 ce	 temps	 d’épreuve,	 la	 lumière	 du	Christ	 qui	 éclairait	 les	monastères	 du
Moyen	Âge	et	tous	ceux	qui	s’étaient	assemblés	au	pied	de	leurs	murs.

Les	 bénédictins	 n’étaient	 pas	 les	 détenteurs	 d’un	 savoir	 caché.	 Comme
aujourd’hui,	ils	avaient	simplement	la	Règle,	qui	enseigne	comment	s’ouvrir	à	la
grâce	de	Dieu,	seul	ou	en	communauté.	En	attendant,	dans	notre	 temporalité	si
différente,	 le	 nouveau	 saint	 Benoît	 qui	 nous	 donnera	 le	 moyen	 de	 réparer	 la
tapisserie	 de	 nos	 vies	 de	 chrétiens,	 partons	 en	 pèlerinage.	 Rendons-nous	 à
Nursie,	 la	 ville	 d’où	 tout	 partit;	 prenons	 un	 moment	 en	 compagnie	 des	 fils
spirituels	des	 saints.	En	contradiction	avec	 leur	 temps,	 ils	vivent	une	existence



simple	mais	riche,	guidés	par	l’enseignement	toujours	jeune	du	vieux	maître.

a.	Fêtes	«	prénatales	»	organisées	pour	«	 inonder	»	 la	 future	mère	de	 cadeaux
dans	les	derniers	mois	de	sa	grossesse.
a.	 Clive	 Staples	 Lewis	 (1898-1963),	 écrivain	 et	 universitaire	 britannique	 de
confession	 anglicane.	 Il	 est	 notamment	 connu	 pour	 ses	 ouvrages	 de	 science-
fiction	et	les	Chroniques	de	Narnia.
a.	Doctrine	religieuse	issue	du	christianisme,	niant	la	divinité	de	Jésus-Christ	et
affirmant	 l’unité	 absolue	 de	Dieu,	 s’opposant	 en	 cela	 aux	 principaux	 courants
chrétiens	trinitaires.
a.	 Épisode	 important	 de	 l’histoire	 religieuse	 américaine,	 le	 Grand	 Réveil	 (the
Great	Awakening)	est	un	regain	de	ferveur	populaire	 touchant,	dans	la	seconde
moitié	du	XVIIIe	 siècle,	 les	églises	protestantes	et	 évangéliques.	De	nombreux
prédicateurs	 sillonnèrent	 la	 jeune	 nation	 et	 contribuèrent	 à	 ce	 renouveau	 ;	 ils
réaffirmaient	 notamment	 le	 grand	 principe	 réformé	 du	 salut	 par	 la	 grâce	 (qui
s’oppose	à	la	justification	par	les	œuvres	etla	grâce	et	au	ritualisme	sacramentel
des	catholiques).
a.	Matthew	Arnold	(1822-1888),	poète	et	critique	anglais.
a.	Mouvement	 important	 du	 début	 du	XXe	 siècle	 aux	États-Unis	 et	 au	Canada,
l’Évangile	social	cherchait	à	appliquer	aux	questions	de	société	les	éclairages	de
l’Écriture.	On	comptait	parmi	ses	membres	de	nombreux	protestants	libéraux.
a.	Zygmunt	Bauman	(1925-2017),	sociologue	britannico-polonais	critique	de	la
modernité.
a.	L’une	des	principales	associations	de	planning	familial	aux	États-Unis.
a.	Née	en	1929,	Ursula	K.	Le	Guin	est	une	célèbre	romancière	américaine.	Ses
ouvrages	 de	 science-fiction	 (Cycle	 de	 l’Ekumen)	 et	 de	 fantasy	 (Cycle	 de
Terremer)	présentent	des	analyses	très	fines	des	comportements	humains	et	de	la
morale	(influencées	par	sa	sensibilité	taoïste).



Chapitre	III

Une	Règle	à	vivre

On	ne	peut	aller	dans	le	passé,	mais	on	peut	se	rendre	à	Nursie.	Là,	le	pèlerin
peut	contempler	des	fragments	du	passé	de	la	Chrétienté	qui	sont	également,	j’en
suis	convaincu,	des	aperçus	de	son	avenir.

Nursie	est	une	petite	ville	fortifiée	en	haut	d’un	large	plateau,	au	bout	d’une
longue	 route	 accidentée	perdue	dans	 les	montagnes.	On	 comprend	 aisément,	 à
son	 isolement,	 pourquoi	 saint	 Benoît	 descendit	 cette	 route	 pour	 ne	 jamais	 y
retourner.

Par	un	doux	matin	de	février,	je	me	rendis	au	monastère	de	Saint-Benoît,	où
vivent	quinze	moines	et	leur	prieur,	le	père	Cassien	Folsom.	Cet	Américain,	âgé
de	soixante-et-un	ans,	avec	quelques	 frères	bénédictins,	a	 rouvert	 les	portes	de
cette	citadelle	d’oraison	du	Xe	siècle	en	décembre	2000,	soit	près	de	deux	cents
ans	après	que	l’État	les	avait	closes	et	en	avait	chassé	les	moines.

C’était	en	1810.	Napoléon	Bonaparte	dirigeait	alors	l’Italie.	Ce	tyran	nourri
aux	idéaux	antichrétiens	de	la	Révolution	attaqua	l’Église	catholique	partout	où
l’Empire	 imposait	 ses	 lois.	 La	 France	 était	 devenue	 une	 dictature	 si
viscéralement	anticléricale	que	beaucoup,	en	Europe,	voyaient	dans	 l’empereur
la	figure	de	l’Antéchrist.

D’après	la	légende,	Napoléon	fit	une	fois	remarquer	à	un	cardinal	qu’il	avait
le	pouvoir	de	détruire	l’Église.	«	Votre	Majesté,	répondit	le	cardinal,	nous	autres,
membres	du	clergé,	nous	y	sommes	employés	pendant	mille	huit	cents	ans.	Nous
n’avons	pas	réussi	:	vous	ne	réussirez	pas	non	plus.	»

Quatre	ans	après	que	les	bénédictins	furent	chassés	de	leur	foyer	millénaire,
l’empire	de	Napoléon	s’effondra	et	lui-même	fut	exilé.	Aujourd’hui,	on	entend	à
nouveau	 les	 chants	 grégoriens	 dans	 la	 ville	 natale	 du	 saint,	 mélodieuse
réprimande	adressée	à	 l’empereur	apostat.	Parfois	 le	passé,	comme	 l’a	écrit	un
grand	romancier	américain,	n’est	pas	passéa.

Il	ne	s’agit	pas	du	premier	monastère	bénédictin	:	les	moines	ne	s’établirent	à
Nursie	 qu’au	 Xe	 siècle,	 en	 tout	 cas	 à	 notre	 connaissance	 (les	 plus	 anciennes
traces	 écrites	 datent	 des	 années	 900).	 La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 ont	 œuvré	 à	 sa



refondation	sont	de	jeunes	Américains	qui	ont	fait	le	choix	de	vivre	pleinement
la	règle	bénédictine,	dans	la	fidélité	aux	traditions.

Cette	 nuit-là,	 dans	 le	 calme	 de	 la	 cellule	 où	 les	 moines	 me	 logeaient,	 je
m’émerveillai	 de	 ce	 que	 cette	 petite	 ville	 perdue	 dans	 la	montagne	 fût	 le	 lieu
d’où	 partit	 l’étincelle	 qui	 maintint	 la	 foi	 vivante	 dans	 une	 Europe	 exsangue.
L’étincelle	 illumina	un	monde	où,	pour	 reprendre	 les	mots	d’Esther	de	Waalb,
oblate	bénédictine,	 «	 la	 vie	 était	 un	 combat	 de	 chaque	 instant	 pour	 essayer	 de
trouver	du	sens	à	ce	qui	se	passait	»17.	Tout	comme	aujourd’hui,	me	dis-je	avant
de	sombrer	dans	le	sommeil.

Le	 lendemain,	 je	 pus	 discuter	 avec	 le	 père	 Cassien.	 C’est	 un	 homme	 de
grande	 taille,	 aux	 cheveux	 et	 à	 la	 barbe	 gris	 comme	 l’acier.	 Son	 attitude	 est
toujours	sérieuse	–	monacale,	il	faut	bien	le	dire.	Mais	lorsqu’il	parle,	sa	douce
voix	 grave	 vous	 donne	 l’impression	 d’entendre	 votre	 propre	 père.	 Il	 discourt
avec	force	et	chaleur	sur	la	rectitude	et	la	joie	de	la	vie	bénédictine,	si	différente
de	celle	que	nous	propose	l’éclatement	de	notre	monde	moderne.

Ces	moines	ont,	certes,	rejeté	le	monde,	mais,	ainsi	que	me	l’explique	le	père
Cassien,	«	 Il	 ne	 s’agit	pas	 seulement	de	dire	non	 :	 il	 faut	dire	oui	 aussi.	Nous
rejetons	ce	qui	ne	donne	pas	la	vie,	et	nous	construisons	quelque	chose	de	neuf.
Beaucoup	de	notre	temps	est	consacré	à	cette	reconstruction.	Les	gens	le	voient
bien,	 et	 beaucoup	 viennent	 à	 nous.	 Nous	 recevons	 tellement	 de	 pèlerins	 et
d’invités	 que	 c’en	 devient	 épuisant.	 Mais	 c’est	 là	 notre	 raison	 d’être.	 Nous
reconstruisons.	C’est	le	oui	que	nous	faisons	entendre.	»

Je	lui	demande	alors	ce	qu’ils	reconstruisent.
«	 Comme	 l’a	 répété	 Benoît	 XVI	 à	 de	 nombreuses	 reprises,	 me	 répond-il,

l’Occident	moderne	 vit	 comme	 si	Dieu	 n’existait	 pas.	 Je	 pense	 que	 c’est	 vrai.
Notre	 société	 à	 la	 dérive	 se	 définit	 par	 l’éclatement,	 la	 peur	 et	 la	 perte	 des
repères.	»

Oui,	 me	 dis-je,	 c’est	 exactement	 cela.	 Lorsque	 la	 modernité	 nous	 a	 fait
perdre	la	religion	chrétienne,	nous	avons	perdu	la	seule	chose	qui	nous	unissait,
qui	nous	liait	à	nos	voisins,	qui	nous	ancrait	à	la	fois	dans	l’ordre	éternel	et	dans
l’ordre	temporel.	Nous	dérivons	au	milieu	de	l’océan	moderne;	nous	avons	perdu
notre	chemin.

Et	 voilà	 que	 ce	 moine	 me	 dit	 que	 lui	 et	 ses	 frères	 se	 voient	 comme	 des
ouvriers	travaillant	à	la	restauration	de	la	foi	et	de	la	culture	chrétiennes.	C’est
on	ne	peut	plus	bénédictin	!	Je	l’encourage	à	m’en	dire	plus.

Il	m’explique	que	ce	monastère	et	la	vie	de	prière	qu’il	abrite	existent	en	tant
que	 signes	 visibles	 de	 contradiction	 du	monde.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 garde-fous	 et
nous	 risquons	 à	 tout	 moment	 de	 basculer	 dans	 le	 vide,	 mais	 nous	 sommes



captivés	 par	 les	 lumières	 et	 les	mouvements	 de	 la	 vie	moderne	 au	 point	 d’en
oublier	 les	 dangers.	 La	 culture	 populaire	 est	 une	 force	 de	 dissolution	 trop
puissante	 pour	 que	 les	 individus	 et	 les	 familles	 puissent	 y	 résister	 par	 eux-
mêmes.	Il	leur	faut	se	constituer	en	solides	communautés	de	foi.

La	Règle	de	saint	Benoît	est	un	recueil	d’instructions	qui	détaille	comment
organiser	 et	 faire	 vivre	 une	 communauté	 monastique.	 Les	 moines,	 et,	 de	 leur
côté,	 les	moniales,	vivent	ensemble	dans	 la	pauvreté	et	 la	chasteté.	C’est	 là	un
point	 commun	 à	 tous	 les	 ordres,	 mais	 la	 règle	 des	 bénédictins	 y	 ajoute	 trois
vœux	 :	 obéissance,	 stabilité	 (c’est-à-dire	 fidélité	 au	 même	 monastère)	 et
conversion	 des	 mœurs	 (autrement	 dit,	 l’engagement	 à	 vivre	 une	 vie	 de
repentance	 et	 d’oraison).	 La	 Règle	 propose	 également	 de	 diviser	 les	 jours	 en
périodes	 de	 prière,	 de	 travail	 et	 de	 lecture	 des	 Écritures	 saintes	 et	 des	 textes
sacrés.	 Le	 grand	 saint	 enseigna	 à	 ses	 disciples	 comment	 vivre	 en	 dehors	 du
monde,	mais	 aussi	 comment	 accueillir	 les	pèlerins	 et	 les	 inconnus	en	visite	 au
monastère.

La	 Règle	 ne	 fut	 pas	 du	 tout	 conçue	 pour	 s’appliquer	 aux	 forts,	 aux
disciplinés	 :	Benoît	 la	 conçut	 pour	 les	 gens	ordinaires	 et	 pour	 les	 plus	 faibles,
pour	 les	 guider	 et	 les	 renforcer	 dans	 leur	 foi.	 À	 l’époque	 où	 il	 commença	 à
fonder	 des	 monastères,	 il	 était	 courant	 pour	 les	 moines	 d’adopter	 une	 règle
écrite.	D’autres	existaient	donc	déjà,	et	la	sienne	en	était	une	version	plus	simple
et,	quoiqu’elle	nous	paraisse	aujourd’hui	difficile,	plus	souple.	Benoît	était	plein
de	compassion	pour	la	fragilité	de	l’homme.	Il	écrivit	ainsi	dans	le	prologue	qu’il
espérait	«	ne	rien	établir	ni	de	trop	rude,	ni	de	trop	pesant	»,	préférant	instituer	ce
qu’il	 fallait	de	rigueur	pour	renforcer	 le	cœur	de	ses	frères	et	 les	faire	courir	«
dans	la	voie	du	Seigneur,	par	un	sentiment	d’amour	et	par	une	douceur	ineffable
».	 À	 ses	 abbés,	 il	 enjoignit	 de	 diriger	 les	 monastères	 comme	 des	 pères,	 avec
fermeté	et	compassion,	et	sans	faire	peser	sur	les	moines	des	fardeaux	qu’ils	ne
sauraient	porter.

Dans	 le	 chapitre	 sur	 le	 travail	 manuel,	 par	 exemple,	 il	 écrit	 :	 «	 Il	 faut
néanmoins	 que	 toutes	 choses	 se	 fassent	 avec	modération	 pour	 le	 soulagement
des	faibles.	»	On	voit	là	toute	la	sagesse	de	Benoît.	Loin	de	chercher	à	briser	ses
fils	spirituels,	il	voulait	les	aider	à	se	construire.

Si	spécifique	qu’elle	soit,	la	Règle	n’est	pas	pour	autant	une	loi.
«	Son	but	est	de	nous	libérer,	me	dit	le	père	Cassien.	C’est	un	paradoxe	que

tous	ne	saisissent	pas	tout	de	suite.	Prenez	un	champ	mal	drainé	et	inondé.	Soit
rien	n’y	pousse,	soit	ce	qui	y	pousse	finit	par	pourrir.	Si	on	ne	l’assèche	pas,	il
finira	 par	 se	 changer	 en	marécage	 vicié.	Mais	 si	 l’on	 creuse	 des	 canaux	 pour
drainer,	il	portera	du	fruit.	Mieux	encore	:	l’eau	contenue	dans	les	canaux	pourra
s’écouler	avec	vivacité,	elle	pourra	servir	et	accomplir	des	choses.



«	 Ainsi	 fonctionne	 une	 règle.	 Elle	 canalise	 votre	 énergie	 spirituelle,	 votre
travail	et	tout	ce	que	vous	faites	pour	vous	permettre	d’accomplir	quelque	chose.

«	 La	 vie	monastique	 est	 très	 simple,	 continue-t-il.	 De	 l’extérieur,	 on	 en	 a
souvent	une	vision	romantique,	celle	que	donne	peut-être	la	télévision	de	moines
évanescents	 flottant	 autour	 du	 cloître.	 Il	 y	 a	 de	 cela,	 et	 c’est	 attirant,	 mais	 la
réalité	est	plus	banale.	Les	moines	se	réveillent	le	matin,	prient,	font	ce	qu’ils	ont
à	 faire,	 et	 prient	 à	 nouveau.	 Ils	mangent,	 puis	 prient,	 puis	 font	 ce	 qu’ils	 ont	 à
faire,	 puis	 prient	 une	 fois	 de	 plus,	 et	 enfin	 vont	 se	 coucher.	C’est	 très	 simple,
c’est	une	vie	d’homme.	Le	génie	de	saint	Benoît	a	été	de	trouver	la	présence	de
Dieu	dans	la	vie	de	tous	les	jours.	»

Les	anxieux,	les	confus,	ceux	qui	veulent	des	réponses	à	leurs	questions	ont
tendance	à	 les	chercher	dans	 les	pages	des	 livres,	sur	Internet.	 Ils	rêvent	de	l’«
appli	qui	tue	»,	qui	résoudra	tous	les	problèmes.	La	Règle	nous	dit	que	ce	n’est
pas	 ainsi	 que	 cela	marche.	 On	 ne	 peut	 trouver	 la	 paix	 et	 l’ordre	 auxquels	 on
aspire	 qu’en	 ménageant	 dans	 son	 cœur	 et	 dans	 sa	 vie	 une	 place	 où	 la	 grâce
divine	puisse	prendre	racine.	Elle	est	donnée	librement,	mais	Dieu	ne	peut	nous
forcer	à	la	recevoir.	Éloignés	de	la	voie	qu’a	tracée	Dieu,	nous	devons	lutter	en
permanence	 pour	 accueillir	 Sa	 grâce	 et	 la	 laisser	 nous	 guérir.	 Ce	 que	 nous
pouvons	penser	importe	moins	que	ce	que	nous	faisons,	et	que	la	constance	avec
laquelle	nous	le	faisons.

Quelqu’un	qui	voudrait	être	en	meilleure	forme,	quand	même	il	aurait	lu	tous
les	 livres	 de	 musculation,	 n’obtiendrait	 aucun	 résultat	 s’il	 n’appliquait
concrètement	ce	savoir	 :	en	adoptant	une	diète	saine	et	en	s’entraînant	 tous	 les
jours.	Et	pour	cela,	 il	 lui	 faut	de	 la	 force	d’esprit.	Avec	 le	 temps,	s’il	applique
avec	 constance	 les	moyens	 concrets	 d’atteindre	 son	 but,	 il	 finira	 par	 aimer	 la
nourriture	 saine	 et	 l’exercice	 à	 tel	 point	 que	 sa	 force	 motrice	 ne	 sera	 plus	 la
volonté,	mais	la	passion.	Il	aura	fini	par	entraîner	son	cœur	à	désirer	ce	qui	est
bien.

Il	 en	 va	 de	 même	 pour	 la	 vie	 spirituelle.	 La	 vraie	 foi,	 l’orthodoxie,	 est
essentielle,	mais	on	ne	va	pas	loin	si	la	tête	est	convaincue	des	bonnes	doctrines
sans	que	le	cœur,	siège	de	la	volonté,	se	soit	converti.	Il	faut	mettre	cette	foi	à
l’épreuve	 des	 actes,	 de	 la	 bonne	manière.	 Cette	 bonne	manière,	 l’orthopraxie,
permet	à	terme	de	répondre	à	l’appel	de	saint	Paul	à	Timothée	:	«	Exerce-toi	à	la
piété	»	(1	Tm	4,	7).

Saint	 Pierre,	 dans	 sa	 deuxième	 épître,	 explique	 bien	 comment	 l’esprit,	 le
cœur	et	le	corps	travaillent	harmonieusement	au	progrès	spirituel	:

Pour	cette	raison	même,	faites	tous	vos	efforts	pour	ajouter	à	votre	foi	la	vertu,	à
la	vertu	la	connaissance,	à	la	connaissance	la	maîtrise	de	soi,	à	la	maîtrise	de	soi



l’endurance	 dans	 l’épreuve,	 à	 l’endurance	 la	 piété,	 à	 la	 piété	 l’affection
fraternelle,	et	à	l’affection	fraternelle	l’amour.
Car	si	vous	possédez	ces	qualités,	et	si	elles	grandissent	sans	cesse	en	vous,	elles
vous	 rendront	 actifs	 et	 vous	 permettront	 de	 connaître	 toujours	 mieux	 notre
Seigneur	Jésus-Christ.	(2	P	1,	5-8)

Quoiqu’elle	 cite	 l’Écriture	 dans	 presque	 chacun	 de	 ses	 petits	 chapitres,	 la
Règle	n’est	pas	l’Évangile,	mais	plutôt	une	méthode	éprouvée	de	vie	chrétienne
dans	 la	 lumière	 de	 l’Évangile,	 un	 manuel	 d’instruction	 enseignant	 comment
vivre	au	service	de	Jésus-Christ	au	sein	d’une	communauté	soudée.	Ce	n’est	pas
un	recueil	de	maximes,	mais	de	recommandations	concrètes.	À	les	appliquer,	on
structure	 sa	 vie	 autour	 de	 la	 prière,	 de	 la	 Parole	 et	 de	 la	 conscience	 toujours
accrue	que	«	Les	yeux	de	l’Éternel	sont	en	tout	lieu,	observant	les	méchants	et
les	bons.	»	(Pr	15,	3)

La	Règle	est	faite	pour	les	moines,	bien	sûr,	mais	la	sagesse	qu’elle	prodigue
est	assez	simple	à	adapter	dans	le	quotidien	des	chrétiens	laïcs.	Ils	y	découvriront
comment	mettre	de	 l’ordre	dans	 leur	vie	 intérieure	et	comment	consolider	 leur
cœur	par	la	prière.	Bien	appliquée,	la	Règle	offre	une	véritable	discipline	sociale
en	abattant	 les	barrières	qui	 empêchent	 l’amour	de	Dieu	d’être	partagé,	 et	une
capacité	de	résistance	aux	difficultés.

Il	n’est	pas	question	d’abolir	 sept	cents	ans	d’histoire	 :	 c’est	 impossible.	 Il
n’est	pas	non	plus	question	de	sauver	l’Occident.	Ce	que	nous	devons	chercher	à
faire,	c’est	construire	un	mode	d’existence	chrétien	qui	surplombe	l’océan	agité
de	la	modernité	comme	un	îlot	où	se	conservent	la	sainteté	et	la	stabilité.	Nous
ne	voulons	pas	créer	un	paradis	terrestre,	mais	trouver	le	moyen	de	rester	forts
dans	notre	 foi	en	un	 temps	de	mise	à	 l’épreuve.	La	Règle,	qui	nous	enjoint	de
nous	 recentrer	 sur	 le	 Christ	 en	 nous	 donnant	 les	 moyens	 concrets	 de	 nous
convertir	toujours	plus,	peut	nous	aider	dans	la	poursuite	de	cet	objectif.

Ordre

Si	 le	 désordre	 est	 une	 caractéristique	 intrinsèque	 à	 la	 modernité,	 alors	 le
premier	 acte	de	 résistance	est	de	 remettre	de	 l’ordre.	Un	esprit	désordonné	est
aisément	 contrôlable	 par	 les	 passions,	 par	 les	 puissants,	 par	 ceux	 qui	 savent
commander	aux	courants	profonds	de	la	société	liquide.

Tout	n’est	pas	affaire	que	de	discipline	ni	de	volonté.	Pour	le	christianisme
traditionnel,	 remettre	 de	 l’ordre	 dans	 sa	 vie	 intérieure	 correspond,	 dans	 les



termes	 du	 théologien	 Romano	 Guardinia,	 à	 s’efforcer	 de	 «	 renouer	 avec	 sa
relation	à	la	vérité	des	choses,	aux	demandes	du	moi,	et	enfin	à	Dieu	»18.	Ce	qui
implique,	d’une	part,	de	découvrir	l’ordre,	le	logos,	inscrit	par	Dieu	au	cœur	de
la	Création,	et	de	tout	faire	pour	vivre	en	harmonie	avec;	d’autre	part,	de	prendre
conscience	des	limites	naturelles	induites	par	le	don	de	la	Création	(c’est-à-dire
ne	pas	 prendre,	 par	 caprice,	 la	 nature	 comme	une	 chose	que	 l’on	peut	 nier	 ou
réfuter);	 enfin,	d’adopter	une	discipline	de	vie	dans	 le	but	de	 louer	Dieu	et	de
servir	son	prochain.

L’ordre	 n’est	 pas	 seulement	 la	 loi	 et	 son	 application.	 La	 loi,	 dans	 sa
conception	 chrétienne	 classique,	 dépend	 d’une	 conception	 plus	 profonde	 de
l’ordre,	d’une	certaine	idée	de	la	manière	dont	est	construite	la	réalité.	Cet	ordre
éternel	 et	 transcendant,	 pour	 invisible	 qu’il	 puisse	 être,	 les	 membres	 de	 la
communauté	 qui	 professe	 cette	 foi	 y	 croient	 intimement.	 Chacun	 –	 individu,
Église,	Etat	–	a	pour	but	premier	de	trouver	l’harmonie	avec	cet	ordre.

Pour	bâtir	un	ordre	vraiment	chrétien,	il	faut	considérer	chaque	chose	comme
un	 signe	 qui	 pointe	 vers	 le	Christ.	On	 trouve	 au	 chapitre	XIX	de	 la	Règle	 un
exemple	simple	du	lien	qui	existe	entre	l’apprentissage	de	la	discipline	et	l’ordre
invisible.	Saint	Benoît	y	encourage	ses	moines	à	garder	à	l’esprit	la	présence	de
Dieu	 et	 de	 Ses	 anges	 lorsqu’ils	 assistent	 à	 l’Office	 divin	 (appelé	 opus	Dei,	 «
œuvre	de	Dieu	»).

«	Nous	croyons	que	Dieu	est	présent	partout	et	que	 ses	yeux	se	portent	en
tous	lieux	sur	les	bons	et	sur	les	méchants	(Pr	15,	3),	écrit	Benoît;	mais	il	semble
que	 nous	 devons	 croire	 avec	 encore	 plus	 de	 certitude	 qu’il	 le	 fait	 plus
particulièrement	 lorsque	 nous	 assistons	 au	 service	 divin.	 »	 Il	 conclut	 en	 leur
recommandant	 de	 se	 rappeler	 que,	 lorsqu’on	 psalmodie	 ensemble,	 on	 se	 tient
devant	Dieu	 et	 l’on	 doit	 prier	 de	 sorte	 «	 qu’il	 soit	 vrai	 de	 dire	 que	 nos	 cœurs
parlent	de	concert	avec	nos	bouches	».

La	vie	de	tout	moine	et	tout	son	travail	sont	guidés	par	la	volonté	de	servir
Dieu.	 Dieu,	 d’après	 la	 Règle,	 est	 le	 commencement	 et	 la	 fin	 de	 toute	 action.
Contenir	 ses	 passions	 intérieures	 par	 le	 rythme	 des	 jours	 et	 la	 discipline	 qu’il
impose,	 le	 faire	en	 famille	et	en	communauté,	c’est	poser	 les	 fondations	d’une
foi	stable	:	c’est	devenir	meilleur	homme	et	meilleur	chrétien.

Toujours	 tournés	 vers	 le	 Christ,	 les	 moines	 reconnaissent	 qu’Il	 est	 le
Créateur	 et	Celui	 en	 qui	 tout	 trouve	 son	 essence,	 et	 que	 l’homme	n’est	 pas	 la
mesure	de	toute	chose.	Contrairement	aux	successeurs	laïcs	du	nominalisme,	les
bénédictins	 ne	 croient	 pas	 que	 le	 sens	 de	 la	Création	 dépend	 de	 la	 volonté	 de
l’homme.	Pour	eux,	le	sens	est	une	réalité	objective,	pleinement	voulue	par	Dieu,
et	à	 la	portée	de	ceux	qui	ont	choisi	de	laisser	 leurs	passions	de	côté	pour	voir



comme	Dieu	voit.
«	Nous	ne	pouvons	nous	attacher	aux	choses	d’ici-bas,	sous	peine	de	finir	par

croire	qu’elles	tirent	leur	sens	de	nousmêmes,	me	dit	frère	Evagre	Hayden,	âgé
de	 trente-et-un	 ans.	 Ce	 serait	 une	 erreur	 :	 nous	 ne	 donnons	 pas	 leur	 sens	 aux
choses;	seul	Dieu	le	fait.	»

Les	moines	poussent	très	loin	cette	volonté	de	faire	que	chaque	détail	de	la
vie	ait	 le	Christ	pour	raison	et	pour	fin,	à	tel	point	que	cela	peut	parfois	passer
pour	de	la	trivialité	–	alors	qu’en	réalité,	rien	n’est	laissé	au	hasard.	Au	chapitre
XXII,	 par	 exemple,	 Benoît	 établit	 comment	 les	 frères	 doivent	 dormir	 :	 «	 tout
vêtus	avec	leur	ceinture,	ou	ceints	avec	des	cordes	».

Ces	règles	apparemment	arbitraires	ne	viennent	pas	de	nulle	part.	Dans	bien
des	cas,	elles	libèrent	les	moines	de	certaines	contraintes	matérielles.	Les	règles
vestimentaires	leur	permettent	ainsi	de	pouvoir	se	lever	au	milieu	de	la	nuit	pour
les	offices	nocturnes	ou	les	prières,	sans	perdre	de	temps.

Qu’en	est-il	de	celles	dont	la	raison	est	moins	évidente	?	Dieu	se	préoccupe-
t-Il	 de	 la	 couche	 sur	 laquelle	 dort	 le	moine	 ?	Du	nombre	de	plats	 qui	 lui	 sont
servis	par	repas	?	Qui	s’astreindrait	volontairement	une	vie	aussi	régentée	?	Le
père	Basile	Nixen,	âgé	de	trente-six	ans,	cuisinier	du	monastère,	m’explique	que
la	Règle,	même	dans	ses	chapitres	les	plus	étonnants,	n’est	jamais	arbitraire.

«	Le	moine	sait	parfaitement	que	l’ordre	intérieur,	le	sien	et	celui	des	autres,
a	été	perturbé,	brisé	par	la	Chute,	par	le	péché	originel,	et	les	péchés	personnels,
me	dit-il.	 Il	 entre	 au	monastère	 en	 sachant	que	 retrouver	 cet	 ordre	ne	 sera	pas
facile.	Qu’il	faudra	se	battre	et	y	travailler,	avec	une	infinie	patience.	Mais	il	sait
que	cela	en	vaut	la	peine,	car	cela	permet	de	trouver	la	paix.	»

Se	soumettre	à	des	règles	que	l’on	ne	comprend	pas	est	difficile,	mais	c’est
un	bon	moyen	de	contrer	le	désir	charnel	d’indépendance	personnelle.	Peut-être
ne	 prendre	 que	 deux	 plats	 au	 lieu	 de	 trois	 ne	 représente-t-il	 aucun	 mérite
spirituel,	mais	 l’humilité	 que	 l’on	 acquiert	 à	 se	 soumettre	 à	 ce	 qu’a	 édicté	 un
autre	est	source	de	transformation.

L’humilité	 n’est	 pas	 le	 seul	 gain	 :	 l’ordre	 s’accompagne	 de	 résistance
spirituelle.	 On	 pourrait	 décrire	 les	 bénédictins	 de	 Nursie	 comme	 la	 version
religieuse	des	 forces	 spéciales	 :	 ils	 ne	 cessent	 jamais	de	 s’entraîner	 au	 combat
spirituel.

«	La	manière	dont	la	vie	monastique	est	structurée,	et	toutes	ces	choses	que
l’on	 fait	 chaque	 jour,	 ce	n’est	pas	de	 la	bête	 répétition,	me	dit,	 sous	 sa	 longue
barbe	 rousse	 de	 Viking,	 frère	 Augustin	 Wilmeth,	 vingt-cinq	 ans.	 Le	 but	 est
d’entraîner	son	cœur	et	son	esprit	pour	que,	dans	les	moments	difficiles,	dans	les
moments	 où	 la	 volonté	 flanche,	 on	 puisse	 se	 reposer	 sur	 cet	 entraînement.
Certains	moments	seraient	 impossibles	à	surmonter	si	 l’on	n’avait	pas	 travaillé



sans	relâche	à	mettre	toutes	les	aides	possibles	en	place.	»
Autrement	dit,	mettre	de	 l’ordre	dans	ses	actes,	c’est	entraîner	sa	volonté	à

aimer	et	désirer	ce	qui	est	bon,	ce	qui	est	vrai,	sans	même	avoir	à	y	penser.	C’est
faire	de	la	vertu	une	habitude.

Plus	 largement,	 ces	 habitudes	 sont	 ce	 dont	 Dieu	 peut	 user	 pour	 sauver	 le
monde.	Comme	le	dit	frère	Ignace	Prakarsa,	le	portier	du	monastère,	on	ne	peut
pas	savoir	quel	usage	Dieu	fera	de	toutes	ces	petites	choses	qui	constituent	une
vie	guidée	par	Son	amour,	par	Son	service,	par	la	diffusion	de	Sa	parole.	L’été,
la	 basilique	 du	 monastère	 s’emplit	 de	 touristes,	 dont	 beaucoup	 ne	 sont	 plus
pratiquants,	voire	plus	croyants.	Ils	s’asseyent	en	silence	et	regardent	les	moines
chanter	leurs	prières	latines.

Lorsque	frère	Ignace	va	à	leur	rencontre	sur	le	parvis,	il	entend	souvent	dire
que	les	chants	étaient	paisibles	et	magnifiques.

«	Je	leur	réponds	que	nous	ne	faisons	que	prier	le	Seigneur.	Nous	ne	faisons
qu’ouvrir	 nos	 bouches	 pour	 chanter	 la	 beauté	 qui	 est	 déjà	 là	 dans	 la	musique.
Tout	est	évangélique;	tout	est	tourné	vers	Dieu.	Tout	peut	et	doit	être	considéré
du	point	de	vue	du	surnaturel.	L’éclat	de	nos	vies	n’est	qu’un	reflet	de	la	lumière
de	Dieu.	Par	nous-mêmes,	nous	ne	sommes	rien.	»

Prière

Cet	éclat	est	le	fruit	d’une	profonde	vie	de	prière.	L’apôtre	Paul	commande
aux	 chrétiens	 de	 Thessalonique	 de	 «	 prier	 sans	 cesse	 »	 (1	 Th	 5,	 17).	 Les
bénédictins	 consacrent	 leur	 vie	 à	 l’appliquer.	 Au	 sens	 strict,	 prier,	 c’est
communiquer,	 seul	 ou	 à	 plusieurs,	 avec	 Dieu.	 Plus	 largement,	 c’est	 avoir
inlassablement	conscience	de	la	présence	de	Dieu,	et	ne	rien	faire	sans	L’avoir	à
l’esprit.	La	prière	régulière	est	au	centre	de	la	vie	communautaire	bénédictine.

Prier,	 c’est	 entrer	 en	 contemplation,	 un	mot	 qui	 a	 un	 sens	 tout	 particulier
pour	les	moines.	Pour	eux,	il	s’agit	de	l’état	suprême	de	la	vie	du	chrétien,	que
l’on	 atteint	 en	 se	 libérant	 des	 soucis	 terrestres	 pour	 adorer	 Dieu,	 Le	 louer	 et
méditer	sur	Sa	vérité.	C’est	le	contraire	de	la	vie	active,	qui	consiste	à	bien	agir
dans	le	monde.

Rappelez-vous	l’épisode	de	Marthe	et	Marie	dans	l’Évangile.	Quand	Jésus	se
rend	 chez	 elles,	Marthe	 se	 démène	 aux	 préparatifs	 du	 repas,	 tandis	 que	Marie
s’assied	 aux	pieds	de	 Jésus	pour	L’écouter.	Quand	Marthe	 se	plaint	de	 ce	que
Marie	ne	l’aide	pas,	le	Seigneur	lui	répond	qu’elle	a	choisi	la	meilleure	part.

Pourquoi	?	Parce	que	comme	Il	l’a	dit	à	Satan	:	«	L’homme	ne	vivra	pas	de



pain	seulement,	mais	de	toute	parole	qui	sort	de	la	bouche	de	Dieu.	»	(Mt	4,	4)	Il
importe	d’agir	pour	le	Seigneur,	mais	il	importe	plus	encore	de	le	connaître	par
le	cœur	et	l’esprit.	La	contemplation	est	donc	supérieure.

«	La	prière	est	 la	vie	de	 l’âme,	elle	est	 la	vie	de	chaque	moine.	C’est	pour
cette	raison	que	nous	sommes	venus	vivre	ici,	me	dit	le	père	Basile.	Notre	raison
d’être	est	d’approfondir	notre	vie	de	prière,	de	croître	par	la	prière.	Tout	ce	que
nous	faisons	est	pensé	pour	nous	y	aider,	pour	y	être	propice.	La	prière	nous	met
en	communication	avec	Dieu.	»

Les	bénédictins	passent	beaucoup	de	temps	avec	Lui.	Sept	fois	par	jour,	 ils
se	 rassemblent	 autour	 de	 l’autel	 de	 la	 basilique	 pour	 chanter	 les	 prières	 de
l’office	 divin,	 que	 l’on	 appelle	 aussi	 la	 liturgie	 des	 Heures.	 Ces	 prières
particulières	 ont	 été	 récitées	 des	 siècles	 durant	 par	 les	 moines	 et	 par	 d’autres
pour	 marquer	 les	 heures	 de	 la	 journée.	 Elles	 se	 composent	 de	 psaumes,
d’hymnes,	de	lecture	des	Écritures	et	de	prières.

La	prière,	pour	les	moines,	n’est	pas	seulement	de	mots.	Chaque	moine	passe
quotidiennement	de	nombreuses	heures	à	pratiquer	la	lectio	divina,	une	méthode
bénédictine	d’étude	des	Écritures.	Elle	consiste	à	lire	un	passage,	méditer	dessus,
prier,	méditer	encore,	et	enfin	à	en	trouver	la	signification	spirituelle.

Ce	n’est	pas	de	cette	manière	qu’un	universitaire	 étudierait	 la	Bible	 :	 c’est
plutôt	une	façon	de	l’interpréter	comme	la	parole	de	Dieu	adressée	à	l’individu.
Un	moine	qui	se	plonge	dans	les	Écritures	se	met	ainsi	en	état	de	prière.

Mais	ce	n’est	pas	tout.
«	Quand	nous	prions,	nous	chantons,	nous	nous	levons,	nous	nous	asseyons,

nous	nous	inclinons,	nous	nous	agenouillons,	nous	nous	prosternons,	énumère	le
père	Cassien.	 Le	 corps	 participe	 pleinement	 à	 la	 prière.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une
simple	méditation	intellectuelle.	C’est	important.	»

D’après	 le	père	Basile,	plus	on	progresse	dans	 la	prière,	plus	on	comprend
qu’elle	consiste	moins	à	demander	quelque	chose	à	Dieu	qu’à	 se	mettre	en	Sa
présence,	tout	simplement.

Je	 lui	 ai	 raconté	 la	 stricte	 règle	 que	m’avait	 donnée	mon	 prêtre	 orthodoxe
pour	résoudre	une	difficulté	personnelle	:	répéter	la	Prière	du	cœur	(«	Seigneur
Jésus-Christ,	Fils	de	Dieu,	aie	pitié	de	moi,	pécheur.	»)	chaque	jour	pendant	une
heure.	Cela	m’avait	d’abord	semblé	idiot	et	difficile,	mais	je	m’y	étais	tenu	par
obéissance.	Une	prière	silencieuse,	pendant	une	heure	interminable,	chaque	jour.
Avec	le	temps,	cette	heure	ne	paraissait	plus	aussi	longue,	et	je	découvrais	peu	à
peu	en	moi	une	paix	qui	manquait	cruellement.

Après	ma	guérison	spirituelle,	mon	prêtre	me	révéla	ce	qu’il	avait	eu	en	tête
lorsqu’il	m’avait	conseillé	cette	simple	méditation	:	«	Il	fallait	que	je	vous	fasse
sortir	de	votre	tête.	»



Ce	 qu’il	 cherchait	 à	me	 dire,	 c’est	 que	 j’étais	 prisonnier	 de	 cette	 tendance
intellectuelle	à	vouloir	tout	résoudre	par	la	pensée,	une	stratégie	qui	n’aboutissait
qu’à	 l’échec.	 Ce	 qu’il	 me	 fallait,	 c’était	 ramener	 le	 calme	 dans	 mon	 esprit,
apaiser	mon	cœur	et	l’ouvrir	à	la	grâce.	Il	avait	raison.

«	C’est	 exactement	 cela,	m’a	 répondu	 le	 père	Basile.	 La	 pure	 prière	 :	 être
avec	Dieu.	Il	y	a	beaucoup	de	moyens	d’y	parvenir,	mais,	comme	vous	avez	pu
le	constater	avec	la	Prière	du	cœur,	il	faut	du	temps.	Il	faut	savoir	y	consacrer	du
temps.	»

Le	père	Benoît	Nivakoff,	trente-huit	ans,	né	dans	le	Connecticut,	a	passé	près
de	la	moitié	de	sa	vie	dans	cette	communauté.	«	Si	l’on	arrive	à	accepter	que	la
volonté	de	Dieu	se	manifeste	dans	 tout	 ce	que	 l’on	 fait,	 alors	 les	 journées	que
l’on	vit	deviennent	autant	de	prières	»,	dit-il	souvent.

Si	nous	ne	faisons	qu’agir	–	quand	bien	même	nos	actes	servent	le	Christ	–	et
négligeons	 la	 prière	 et	 la	 contemplation,	 nous	mettons	notre	 foi	 en	danger.	Le
théoricien	de	la	communication	Marshall	McLuhana,	chrétien	pratiquant,	dit	un
jour	 que	 toutes	 celles	 de	 ses	 connaissances	 qui	 avaient	 perdu	 la	 foi	 avaient
commencé	 par	 cesser	 de	 prier.	 Pour	 vivre	 une	 existence	 chrétienne	 ordonnée,
nous	devons	avoir	la	prière	pour	base	de	tout	ce	que	nous	faisons.

Travail

Il	ne	faut	pas	pour	autant	s’empêcher	d’agir.	Mais,	pour	bien	travailler,	il	faut
une	vie	de	prière	disciplinée.	Ceux	qui	connaissent	quelque	peu	les	bénédictins
ont	sûrement	dû	apprendre	que	leur	devise	était	ora	et	labora,	«	prie	et	travaille
»	en	latin.	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	exact.	Saint	Benoît	n’a	jamais	prononcé	cette
phrase,	 et,	 bien	 que	 les	 bénédictins	 d’aujourd’hui	 la	 considèrent	 comme	 la
maxime	de	leur	vocation,	elle	est	apparue	telle	quelle	au	XIXe	siècle	seulement.

Néanmoins,	elle	décrit	assez	bien	leur	manière	d’appréhender	leur	existence.
«	 L’oisiveté	 est	 l’ennemie	 des	 âmes	 »,	 écrit	 saint	 Benoît	 au	 chapitre	 48	 de	 la
Règle,	pour	signifier	qu’être	inactif	conduit	à	la	paresse.	Le	travail,	pourtant,	n’a
pas	pour	seul	but	de	s’éviter	de	pécher	:	le	saint	fondateur	voulait	que	chacun	de
ses	 monastères	 puisse	 fonctionner	 en	 autarcie.	 Contrairement	 à	 beaucoup	 de
Romains	de	cette	époque,	il	affirmait	que	le	labeur	était	un	acte	sanctifiant.

La	 Règle	 préconise	 aux	 moines	 de	 ne	 pas	 se	 plaindre	 du	 travail	 de	 leurs
mains,	même	s’ils	sont	d’abord	des	contemplatifs,	«	parce	que	c’est	alors	qu’ils
seront	véritablement	moines,	selon	l’exemple	des	Apôtres	et	de	nos	Pères	».

Nous	autres	modernes,	qui	entretenons	des	rapports	déréglés	avec	le	travail,



devrions	 nous	 inspirer	 de	 cette	 sagesse	 pratique.	 Certains	 d’entre	 nous	 se
définissent	 par	 leur	 travail	 et	 s’y	 consacrent	 entièrement,	 sans	modération,	 au
détriment	de	la	contemplation;	d’autres,	au	contraire,	n’y	voient	qu’un	moyen	de
payer	 leur	 facture,	 sans	 lien	 avec	 la	 vie	 en	 général,	 et	 celle	 de	 l’esprit	 en
particulier.	Dans	un	chapitre	consacré	aux	moines	artisans,	Benoît	dit	que,	s’ils
finissent	par	être	fiers	de	leur	travail,	l’abbé	devra	les	assigner	à	d’autres	tâches.
L’humilité	est	à	ce	prix.	Les	moines	doivent	s’astreindre	à	une	stricte	honnêteté
dans	la	conduite	de	leurs	affaires,	car	en	toute	chose	on	doit	glorifier	Dieu.

Considérons	ainsi	notre	travail	:	comme	une	occasion	de	glorifier	Dieu.
Les	 bénédictins	 y	 voient	 le	 moyen	 d’exprimer	 leur	 amour	 pour	 la

communauté	et	leur	sens	du	service,	et	de	remettre	le	monde	qui	les	entoure	en
harmonie	avec	la	volonté	divine.

Souvenez-vous	:	pour	eux,	 toute	chose	est	un	présent	de	Dieu.	Toute	chose
est	donc	sacrée.	Tout	acte	et	toute	pensée	doivent	avoir	Dieu	pour	centre	et	pour
but.	 Les	 hommes	 et	 les	 femmes	 participent	 à	 la	 révélation	 de	 la	 Création	 en
l’ordonnant	d’après	le	projet	de	Dieu.

On	 ne	 voit	 plus	 alors	 le	 travail	 de	 la	 même	 façon	 :	 pour	 le	 chrétien,	 il
acquiert	 une	 dimension	 sacramentelle.	 «	 La	 Création	 loue	 le	 Seigneur.	 Nous
louons	 le	 Seigneur	 à	 travers	 la	Création,	 à	 travers	 le	monde	 sensible	 et	 par	 le
travail	 que	 nous	 effectuons,	 explique	 le	 père	 Martin	 Bernhard.	 Toute	 chose,
neutre,	matérielle,	que	nous	transformons	ou	usons	pour	la	seule	gloire	de	Dieu
devient	sacramentelle,	un	canal	par	où	passe	la	grâce.	»

Le	 cuisinier,	 père	 Basile,	 décrit	 la	 préparation	 des	 repas	 pour	 ses	 frères
comme	 une	 sorte	 de	 purification	 et	 de	 perfection,	 à	 la	 fois	 humainement	 et
surnaturellement.

«	 En	m’affairant	 aux	 cuisines,	 j’établis	 un	 ordre.	 J’exerce	 la	 capacité	 que
Dieu	m’a	 donnée	 de	 gouverner	 au	monde	 créé,	 dit-il.	 Le	 travail	 est	 essentiel,
d’un	 point	 de	 vue	 humain,	 car	 il	 nous	 permet	 de	 faire	 comme	 Dieu	 nous	 l’a
commandé	 :	 dominer	 sur	 la	 terre.	 Plus	 prosaïquement,	 c’est	 par	 lui	 que	 nous
subvenons	à	nos	besoins	et	à	ceux	de	nos	prochains.	Il	est	important	pour	nous
de	savoir	que	notre	travail	bénéficie	à	la	communauté.	»

Et	d’un	point	de	vue	surnaturel	?
«	Pour	finir,	 le	 travail	est	un	moyen	d’exprimer	l’amour	et	 la	charité.	C’est

ainsi	qu’il	devrait	 toujours	être.	Cette	 leçon,	 il	 faut	œuvrer	 tous	 les	 jours	de	sa
vie	 pour	 la	 retenir.	 Je	 ne	 travaille	 pas	 pour	 obtenir	 quelque	 chose	 d’autre	 :	 le
travail	en	lui-même	est	bon	pour	moi;	il	est	une	condition	de	mon	bonheur,	parce
qu’à	travers	lui	je	montre	aux	autres	mon	amour.

«	Nous	sommes	appelés	à	l’amour,	ajoute-t-il,	et	le	travail	sert	à	exprimer	cet
amour.	Ainsi,	il	peut	devenir	transformateur,	et	très	priant.



«	On	le	voit	trop	souvent	comme	un	fardeau	:	mais	pourquoi	en	serait-il	un	?
Si	nous	réfléchissons	ainsi,	il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas	là-dedans,	dit-il	en
montrant	son	cœur.	Le	problème	à	régler	se	trouve	là,	dans	le	cœur.	»

Dans	les	temps	qui	viennent,	les	chrétiens,	surtout	dans	certaines	professions,
auront	à	 repenser	 leur	 relation	au	 travail.	 Ils	 seront	parfois	mis	à	 la	porte	pour
leur	 foi	 –	 parfois	 les	 portes	 ne	 s’ouvriront	même	 pas	 à	 eux,	 et	 certaines,	 bien
qu’ouvertes,	ne	 sauront	être	 franchies	par	 les	hommes	et	 les	 femmes	de	bonne
volonté.	 Cela	 leur	 coûtera	 de	 l’argent,	 du	 prestige,	 et	 certains	 seront	 peut-être
frustrés	 dans	 leurs	 aspirations	 et	 vocations.	 Le	 pari	 bénédictin,	 qui	 recentre	 le
travail	 sur	Dieu,	 nous	 aidera	 à	 faire	 les	 bons	 choix	 lorsque	 nous	 serons	mis	 à
l’épreuve	 sur	 notre	 lieu	 de	 travail,	 et	 nous	 donnera	 le	 courage	 de	 trouver	 une
nouvelle	profession	lorsque	nous	y	serons	forcés.

Ascèse

Il	 sera	 difficile	 d’accepter	 que	 certaines	 voies	 se	 ferment	 aux	 chrétiens
orthodoxes.	Une	 telle	situation	est	même	difficile	à	 imaginer	pour	 les	croyants
d’aujourd’hui,	en	partie	parce	que	nos	sociétés	ne	nous	ont	pas	habitués	à	borner
nos	ambitions.	Et	pourtant,	bientôt,	nombreux	seront	ceux	qui	se	trouvent	dans	la
situation	des	fleuristes,	photographes	de	mariage	et	pâtissiers	chrétiensa.	Et	peu
se	sentent	prêts	à	subir	des	privations	pour	leur	foi.

C’est	 pourquoi	 l’ascèse	 –	 endurer	 la	 rigueur	 physique	 pour	 des	 raisons
spirituelles	–	est	si	importante	pour	l’existence	ordinaire	du	chrétien.	Prenons	le
cas	 du	 jeûne,	 la	 forme	d’ascèse	 la	 plus	 répandue.	 Jésus	 en	 a	Lui-même	donné
l’exemple,	quand,	après	Son	baptême,	il	jeûna	quarante	jours	au	désert	pour	Se
préparer	 à	 Son	ministère	 public.	 C’est	 ce	moment	 que	 choisit	 Satan	 pour	 Lui
apparaître	et	Le	 tenter,	en	Lui	suggérant	de	changer	 les	pierres	en	pains.	 Jésus
refusa	en	rappelant	la	primauté	du	Verbe	de	Dieu,	et	nous	montra	que	maîtriser
les	désirs	du	corps	est	un	préalable	au	progrès	spirituel.

«	Ascèse	»	vient	du	grec	askêsis,	«	exercice	».	La	vie	selon	la	règle	de	saint
Benoît	 est	 foncièrement	 ascétique.	 Les	 moines	 jeûnent	 régulièrement,	 vivent
simplement,	 rejettent	 le	 confort	 et	 se	 soumettent	 aux	 règles	 strictes	 du
monastère.	Ils	ne	le	font	pas	pour	obtenir	un	quelconque	mérite	spirituel,	mais	ils
connaissent	le	cœur	de	l’homme	et	ses	passions,	et	savent	qu’il	faut	les	contenir
en	 s’astreignant	 à	 la	 discipline.	 L’ascétisme	 est	 un	 antidote	 au	 poison	 de
l’égotisme,	 si	 répandu	 dans	 notre	 société,	 qui	 nous	 fait	 croire	 que	 nous
atteindrons	le	bonheur	en	satisfaisant	nos	pulsions.	L’ascète	sait	au	contraire	que



l’on	 est	 heureux	 en	 vivant	 harmonieusement	 avec	 la	 volonté	 divine.	 En
s’imposant	cette	rigueur,	il	exerce	son	corps	et	son	âme	à	mettre	Dieu	avant	lui-
même.

Dans	l’histoire	de	l’Église,	l’ascèse,	et	tout	spécialement	le	jeûne	prescrit	par
le	 calendrier	 liturgique,	 faisait	 partie	 du	 quotidien	 des	 croyants.	 «	 Quand	 tu
jeûnes,	 parfume	 ta	 tête	 et	 lave	 ton	 visage	 »,	 dit	 Jésus	 dans	 l’évangile	 de	 saint
Matthieu	 (6,	 17),	 ce	 qui	 démontre	 que	 l’abstinence	 occasionnelle	 était	 une
pratique	religieuse	courante.	Au	Ier	siècle,	les	chrétiens	jeûnaient	le	mercredi	et
le	vendredi,	en	mémoire	de	 la	 trahison	subie	par	 le	Christ	et	de	Sa	crucifixion.
Les	orthodoxes	observent	cette	règle	encore	de	nos	jours.

Le	 chrétien	 qui	 pratique	 l’ascèse	 s’exerce	 à	 dire	 non	 à	 ses	 désirs	 et	 oui	 à
Dieu,	une	mentalité	qui	a	tout	à	fait	disparu	de	l’Occident	moderne.	Nous	nous
sommes	 tournés	vers	 le	seul	confort,	nous	désirons	une	religion	confortable,	et
nous	ne	 comprenons	pas	 la	 souffrance.	Ne	 jeûnant	 pas,	 n’étant	 jamais	 ascètes,
nous	devenons	incapables	de	refuser	que	le	cœur	satisfasse	à	ses	pulsions.

Il	est	par	conséquent	devenu	urgent	de	redécouvrir	l’ascèse	chrétienne,	pour
nous	et	pour	nos	enfants,	pour	 résister	 à	 l’hédonisme	et	 à	 la	 surconsommation
qui	 forment	 l’âme	 de	 la	 culture	 contemporaine.	 Il	 nous	 faut	 comprendre
physiquement	 la	manière	qu’a	Dieu	d’utiliser	 la	 souffrance	pour	nous	purifier.
Par	 la	 souffrance	 ascétique,	 on	 s’évite	 de	 devenir	 comme	 ces	 moines	 «	 si
détestables	»,	selon	saint	Benoît	:	ceux	qui	«	ne	se	proposent	que	la	satisfaction
de	leurs	désirs	pour	la	règle	de	leur	vie	».

Les	pères	du	désert	ont	montré	aux	chrétiens	qu’ils	devaient	arracher	de	leur
cœur	tous	les	désirs	qui	divergeaient	de	la	volonté	de	Dieu.	Frère	Augustin	m’a
expliqué	comment	cela	fonctionnait	:

«	 C’est	 une	manière	 de	 renforcer	 la	 volonté,	 dit-il.	 Imaginezvous	 en	 plein
jeûne	 :	 vous	 avez	 l’estomac	 qui	 gargouille,	 parce	 que	 votre	 premier	 repas
n’arrive	qu’à	cinq	heures	et	demie.	Alors	vous	vous	dites	:	«	Si	je	suis	incapable
de	 me	 priver	 de	 nourriture	 pour	 quelques	 heures,	 comment	 puis-je	 espérer
contrôler	mes	passions	spirituelles	:	la	colère,	l’envie,	l’orgueil	?	Comment	puis-
je	 espérer	 avoir	 la	moindre	discipline	morale	 et	 spirituelle,	 si	 je	 ne	 commence
pas	par	les	désirs	matériels,	les	plus	tangibles	?	»

Il	faut	ajouter	à	cela,	me	fait	remarquer	le	père	Benoît,	que	l’ascèse	peut	agir
comme	un	 réveil	pour	celui	qui	s’est	endormi	spirituellement.	«	Nous	sommes
souvent	plus	éloignés	de	Dieu	que	ce	que	nous	pensons.	L’ascèse	est	un	efficace
rappel	à	la	réalité	–	ce	n’est	pas	du	tout	une	punition.	»

Un	obèse	qui	 fait	un	 régime	ne	 le	 fait	 pour	 se	punir	d’être	 trop	gros,	mais
pour	 être	 en	 meilleure	 santé.	 Un	 athlète	 ne	 s’entraîne	 pas	 parce	 qu’il	 se	 sent
coupable	lorsqu’il	regarde	la	télévision	dans	son	canapé,	mais	pour	exercer	son



corps	en	vue	d’une	compétition.	Il	en	va	de	même	pour	les	moines	et	l’ascèse,	et
il	devrait	en	aller	de	même	pour	nous	autres	laïcs.	Nous	devons	laisser	notre	moi
en	retrait	pour	nous	entraîner	à	servir	le	Christ	et	Son	peuple.

«	Se	mettre	à	 la	suite	du	Christ	 implique	de	souffrir	 :	Lui-même	a	souffert
avant	 de	 ressusciter,	 me	 dit	 frère	 Ignace.	 Pour	 rencontrer	 Dieu,	 vous	 devez
souffrir,	et	désirer	cette	souffrance.	»

Réapprendre	 l’ascétisme,	 c’est-à-dire	 à	 souffrir	 pour	 la	 foi,	 est	 un	 exercice
indispensable	 aux	 chrétiens	 d’aujourd’hui	 et	 de	 demain.	 «	 Il	 n’est	 pas	 de
grandeur	 qui	 ne	 trouve	 sa	 source	 dans	 un	 combat	 contre	 soi-même	 et	 dans	 la
maîtrise	des	désirs	»,	écrit	Romano	Guardini19.

«	Ce	à	quoi	les	chrétiens	sont	appelés	est	un	paradoxe	:	être	dans	le	monde,
mais	 non	 du	monde,	 d’après	 frère	Evagre.	Ce	 paradoxe,	 l’Église	 des	 premiers
temps,	 sous	 l’Empire	 romain,	 le	 vivait	 pleinement	 :	 son	monde	 était	 païen,	 et
pourtant	 ses	membres	 ressentaient	 l’appel	 du	Christ,	 abandonnaient	 tout	 et	 Le
suivaient,	 parfois	 jusqu’au	martyre.	 Tant	 que	 nous	 ne	 suivons	 pas	 ce	modèle,
rien	de	ce	que	l’on	peut	faire	ne	portera	de	fruit.	»

Stabilité

Puisqu’il	 est	 question	de	 fruit,	 imaginons	un	 arbre	 qui	 serait	 régulièrement
déraciné	et	replanté	ailleurs.	Il	est	peu	probable	qu’il	en	donnerait	de	très	bons.
C’est	 la	 même	 chose	 pour	 les	 hommes	 et	 leur	 vie	 spirituelle.	 L’absence	 de
racines	n’est	pas	un	problème	récent	:	dès	le	premier	chapitre	de	sa	règle,	saint
Benoît	dénonce	ces	moines	qu’il	appelle	les	«	gyrovagues	».

«	 Ils	 passent	 toute	 leur	 vie	 allant	 de	 provinces	 en	 provinces	 »,	 écrit-il.	 Et
d’ajouter	:	«	ils	marchent	incessamment	et	ne	s’arrêtent	jamais	pour	se	fixer	dans
aucun	lieu,	esclaves	de	leurs	propres	plaisirs	».	Pour	le	saint,	ils	sont	pires	encore
que	ces	moines	hédonistes	qui	n’ont	pour	loi	que	leurs	désirs.

Il	 enseigne	 que,	 pour	 que	 les	 racines	 spirituelles	 prennent	 et	 descendent
profondément,	 il	 faut	 leur	donner	du	temps	en	demeurant	au	même	endroit.	La
Règle	 exige	 donc	 des	 moines	 qu’ils	 fassent	 vœu	 de	 «	 stabilité	 »	 :	 sauf	 cas
exceptionnel,	par	exemple	un	envoi	en	mission,	ils	doivent	rester	toute	leur	vie
dans	le	monastère	où	ils	ont	prononcé	leurs	vœux.

«	C’est	 probablement	 là	 que	 la	 vie	 bénédictine	 se	 rapproche	 le	 plus	 d’une
contre-culture,	 affirme	 le	 père	 Benoît.	 C’est	 la	 vie	 de	 Marie,	 non	 celle	 de
Marthe	 :	 c’est	 rester	 aux	 pieds	 du	 Christ	 en	 toutes	 circonstances,	 quand	 bien
même	ce	serait	pris	pour	de	l’inaction.	»



Dans	 la	Bible,	 remarque-t-il,	Dieu	choisit	 certaines	personnes	et	 les	envoie
en	 mission.	 «	 Pour	 autant,	 dans	 une	 culture	 comme	 la	 nôtre	 où	 l’on	 ne	 tient
jamais	en	place,	cette	règle	de	la	sédentarité	met	en	lumière	de	nouvelles	façons
de	servir	Dieu.	»

Le	sociologue	Zygmunt	Bauman	estime	que	la	société	liquide	nous	pousse	à
refuser	 la	 stabilité	 parce	 que	 c’est	 un	 jeu	 de	 dupes.	 «	 Le	 cœur	 de	 la	 stratégie
d’existence	post-moderne	n’est	pas	 la	construction	de	 l’identité,	mais	 l’horreur
de	la	fixation	»,	écrit-il20.	Dans	une	analyse	sans	concession,	il	estime	que,	pour
réussir	aujourd’hui,	il	faut	être	libre	de	tout	engagement,	libre	du	passé	comme
de	l’avenir,	en	un	mot	vivre	dans	un	présent	permanent.	Le	monde	change	si	vite
que	celui	qui	demeure	fidèle	à	quoi	que	ce	soit,	même	à	sa	propre	identité,	prend
des	risques	énormes.

Plutôt	 que	 de	 croire	 dans	 le	 bien-fondé	 d’une	 vie	 structurée	 et	 du	 devoir
envers	leur	foyer	et	leur	famille,	 les	modernes,	bernés	par	la	société	liquide,	se
sont	mis	à	croire	que	 le	but	de	 l’existence	était	d’être	pour	soi	 le	plus	heureux
possible.	 Le	 gyrovague,	 le	 mauvais	 moine	 de	 la	 règle	 de	 saint	 Benoît,	 est	 le
héros	post-moderne	par	excellence.

J’ai	 longtemps	 mérité	 d’être	 appelé	 gyrovague	 moi-même.	 J’ai	 souvent
changé	de	travail	en	grimpant	les	échelons	professionnels.	Dans	les	vingt	années
de	ma	vie	d’adulte,	j’ai	vécu	dans	cinq	villes	différentes	et	changé	deux	fois	de
confession.	Au	contraire,	Ruthie,	ma	sœur	cadette,	n’a	pas	quitté	 la	petite	ville
de	 Louisiane	 où	 nous	 sommes	 nés.	 Elle	 a	 épousé	 son	 amour	 de	 lycée,	 est
devenue	enseignante	à	l’école	où	nous	allions	enfants,	et	a	emmené	ses	enfants
dans	la	même	église	où	nous	nous	rendions.

Lorsqu’en	 2010	 on	 lui	 a	 diagnostiqué	 un	 cancer	 généralisé,	 j’ai	 compris	 à
quel	 point	 la	 stabilité	 qu’elle	 avait	 choisie	 était	 une	 richesse.	 Ruthie	 avait	 de
nombreux	amis	chers,	et	une	famille	toute	proche,	pour	s’occuper	d’elle,	de	son
mari	et	de	ses	enfants,	pendant	les	dix-neuf	mois	que	dura	son	calvaire.	L’amour
dont	cette	communauté	les	entoura	leur	permit	de	supporter	 l’épreuve,	avant	et
après	sa	mort.	Je	fus	tellement	touché	par	la	puissance	de	cette	stabilité	que	nous
décidâmes,	ma	femme	et	moi,	de	quitter	Philadelphie	pour	nous	installer	auprès
d’eux,	dans	le	sud	de	la	Louisiane.

Tout	 le	monde	n’est	pas	appelé	à	 retourner	chez	 soi,	bien	sûr,	mais	 tout	 le
monde	devrait	méditer	sur	le	coût	spirituel	et	émotionnel	que	réclame	l’existence
libre	 du	 gyrovague,	 que	 notre	 société	 contemporaine	 nous	 fait	 passer	 pour	 un
droit	inaliénable.	D’une	certaine	façon,	ce	qui	passe	pour	de	la	liberté	est	en	fait
une	sorte	de	servitude.

D’après	 le	 père	Martin,	 ceux	 qui	 pensent	 que	 la	 stabilité	 nous	 enchaîne	 et
nous	étouffe	en	nous	empêchant	de	grandir	intérieurement	ne	perçoivent	pas	la



valeur	 réelle	 de	 la	 stabilité.	 Elle	 vous	 fixe	 et	 vous	 rend	 libre	 :	 on	 n’est	 plus
soumis	au	vent	ni	 aux	vagues,	 aux	courants	 traîtres	du	quotidien.	Elle	crée	 les
conditions	nécessaires	au	pèlerinage	intérieur	vers	la	sainteté.

Le	père	Martin	le	dit	mieux	encore	:	«	La	stabilité	nous	donne	le	temps	et	la
structure	qu’il	 faut	pour	prendre	vraiment	conscience	de	notre	nature	d’enfants
de	Dieu.	»

Communauté

Dans	ce	monde	sans	racines,	les	liens	communautaires	se	sont	effilochés.	Il
n’est	pas	 rare	de	nos	 jours	de	 rencontrer	des	personnes	qui	ne	connaissent	pas
leurs	 voisins	 et	 s’en	 soucient	 peu.	 Faire	 partie	 d’une	 communauté,	 c’est	 en
partager	 la	 vie,	 et	 donc,	 nécessairement,	 accepter	 certaines	 limites	 à	 la	 liberté
individuelle.

L’Église	ne	parvient	pas	 toujours	 à	 contrer	 le	manque	moderne	d’esprit	 de
communauté.	Les	dix	premières	années	de	ma	vie	d’adulte	chrétien,	 je	quittais
mon	église	dès	la	fin	de	l’office.	M’engager	dans	une	relation	avec	les	membres
de	 la	 paroisse	 ne	 m’intéressait	 pas.	 Jésus	 et	 moi,	 c’était	 tout	 ce	 dont	 j’avais
besoin,	me	disais-je.	En	un	sens,	 je	refusais	de	me	joindre	à	leur	pèlerinage;	 je
préférais	 fréquenter	 l’église	en	 touriste,	 trop	 immature	pour	en	comprendre	 les
dangers.

Cette	approche	consumériste	de	la	communauté	des	croyants	est	un	signe	de
la	fragmentation	qui	affaiblit	le	chris-tianisme	contemporain.	Au	contraire,	dans
les	monastères	bénédictins,	les	moines	gardent	toujours	à	l’esprit	qu’ils	ne	sont
pas	de	simples	 individus	confinés	chacun	dans	ses	quartiers,	mais	 les	membres
d’un	tout	organique,	d’une	famille	spirituelle.

Les	passages	traitant	de	l’obéissance	dans	la	Règle	ont	pour	but	d’encourager
la	 confiance	 mutuelle.	 Chaque	 moine	 dépend	 de	 tous	 les	 autres,	 et	 toutes	 les
décisions	d’importance	sont	prises	ensemble	et	dans	 l’intérêt	de	 tous.	Vivre	en
communauté,	c’est	mettre	 le	bien-être	des	autres	avant	ses	propres	désirs,	dans
un	esprit	de	vérité	et	de	droiture.

Beaucoup	 des	 instructions	 les	 plus	 strictes	 de	 la	 Règle	 sont	 faites	 pour
protéger	 la	 vie	 communautaire.	 Benoît	 consacre	 un	 chapitre	 à	 décrire	 les
punitions	 pour	 ceux	 qui	 arrivent	 en	 retard	 aux	 prières	 et	 offices	 :	 si	 l’on	 est
témoin	d’un	mauvais	 exemple,	 on	peut	 être	 tenté	de	 faire	 le	mal,	 et	 une	 école
dédiée	au	service	du	Seigneur	ne	peut	accomplir	sa	mission	si	ses	étudiants	sont
souvent	en	retard.



D’autres	 courts	 chapitres	 traitent	 des	 punitions	 diverses	 pour	 telle	 ou	 telle
infraction.	La	méthode	retenue	est	d’encourager	les	moines	qui	ont	fauté	à	s’en
confesser	 auprès	 de	 l’abbé,	 qui	 leur	 adresse	 des	 remontrances.	 Si	 la	 faute
remonte	aux	oreilles	de	l’abbé	par	le	témoignage	d’un	tiers,	la	punition	sera	plus
sévère.	Et	si	la	transgression	est	telle	que	le	moine	est	exclu	de	l’oratoire	ou	de	la
table	commune,	il	doit	se	prosterner	devant	l’ensemble	de	ses	frères	en	signe	de
repentir	et	d’humilité,	jusqu’à	ce	que	l’abbé	le	relève.

L’idée	n’est	pas	d’embarrasser	les	moines	fautifs,	mais	de	leur	inculquer	une
discipline	salutaire	pour	eux	et	pour	la	communauté.	Être	chrétien,	être	membre
d’un	 ordre	 religieux,	 suppose	 certaines	 obligations	 envers	 les	 autres.	 Un
ensemble	de	règles,	associé	à	des	punitions	pour	ceux	qui	les	enfreignent,	permet
d’émousser	 le	 tranchant	 de	 l’égoïsme,	 lequel	 fait	 obstacle	 au	 chemin
qu’emprunte	le	pèlerin	vers	la	sainteté.

Tel	 un	 père	 plein	 de	 sagesse	 et	 de	 générosité,	 saint	 Benoît	 avait	 compris
qu’imposer	des	règles	et	une	discipline	à	ses	fils	spirituels	était	un	acte	non	de
domination	mais	d’amour,	qui	les	guidait	vers	plus	de	charité.	Il	conclut	la	Règle
en	 exhortant	 ses	 disciples	 à	 l’amour.	 Dans	 l’avant-dernier	 chapitre,	 il	 leur
commande	de	servir	les	autres	avec	zèle,	dans	une	saine	émulation.

De	même	qu’il	y	a	un	zèle	d’amertume	qui	est	mauvais,	qui	sépare	de	Dieu,	et
qui	conduit	en	Enfer;	de	même	il	y	en	a	un	qui	est	bon,	qui	sépare	des	vices,	qui
nous	conduit	à	Dieu	et	à	la	vie	éternelle.
Il	faut	donc	que	les	Frères	s’exercent	dans	ce	saint	zèle	avec	une	charité	ardente;
c’est-à-dire	 qu’ils	 doivent	 se	 prévenir	 par	 des	 témoignages	 d’honneur	 et	 de
respect;	supporter	avec	une	patience	parfaite	les	infirmités	les	uns	des	autres,	soit
qu’elles	soient	dans	le	corps,	soit	qu’elles	soient	dans	l’esprit	(Rm	12);	et	qu’ils
se	rendent	à	l’envi	une	obéissance	exacte.	(Ph	2)	Que	nul	ne	fasse	ce	qu’il	croit
lui	être	bon,	mais	ce	qu’il	juge	être	utile	à	son	frère	:	qu’ils	se	donnent	entre	eux
des	marques	d’une	amitié	toute	chaste	et	toute	pure;	qu’ils	craignent	Dieu;	qu’ils
aiment	 leur	 Abbé	 d’un	 amour	 humble	 et	 sincère	 tout	 ensemble;	 et	 qu’ils	 ne
préfèrent	jamais	rien	à	Jésus-Christ,	auquel	il	plaise	de	nous	accorder	à	tous	tant
que	nous	sommes,	l’éternité	de	ses	Saints.	(2	P	1)

C’est	 là	 un	 idéal	 difficile	 à	 atteindre	dans	une	 famille,	 et	 plus	 encore	dans
une	communauté	composée	de	membres	venus	de	tous	horizons,	parfois	de	pays
différents.	Mais	c’est	en	se	fixant	cet	objectif	ambitieux	que	le	monastère	pourra
former	de	bons	serviteurs	du	Christ.

La	vie	communautaire	chrétienne,	dans	un	ordre	monastique	ou	non,	consiste



à	 construire	 une	 fraternité	 nécessaire	 à	 chaque	 individu.	 Dietrich	 Bonhoeffera
écrit,	dans	sa	règle	De	la	Vie	communautaire	:

Le	chrétien	a	besoin	d’un	autre	chrétien	qui	lui	dispense	la	Parole	de	Dieu.	Il	en
a	besoin,	encore	et	encore,	lorsqu’il	perd	ses	certitudes	et	son	courage,	car	il	ne
peut	espérer	s’aider	 lui-même	sans	 trahir	 la	vérité.	 Il	a	besoin	de	son	frère,	qui
porte	et	proclame	la	parole	divine	du	salut.21

La	vie	communautaire,	pour	ce	pasteur	 luthérien	martyr,	n’est	pas	un	doux
rêve,	mais	 plutôt	 une	 difficile	 initiation	 à	 la	 «	 divine	 réalité	 »	 qu’est	 l’Église.
Celle-ci,	 fraternité	 établie	 par	 le	Christ,	 existe	même	quand	on	 en	 doute.	 Pour
Bonhoeffer,	 les	 luttes	 internes	 de	 la	 communauté	 sont	 une	 grâce	 de	Dieu,	 car
sans	elles	ses	membres	oublieraient	qu’ils	sont	tous	de	même	nature,	si	pleins	de
défauts	 qu’ils	 soient.	 Une	 communauté	 qui	 ne	 saurait	 faire	 face	 à	 ces	 défauts
avec	amour	et	les	surmonter	ne	serait	pas	vraiment	chrétienne.

«	Ce	n’est	pas	facile,	concède	le	père	Martin.	On	ne	peut	y	parvenir	que	par
la	grâce.	C’est	là	toute	la	beauté	du	chris-tianisme	:	il	rassemble	des	personnes
de	familles	différentes,	d’ethnies	différentes,	qui	ne	parlent	pas	la	même	langue,
et	leur	donne	une	culture	commune.	»

Au	 monastère	 de	 Nursie	 se	 trouvent	 des	 frères	 venus	 des	 États-Unis,
d’Indonésie,	du	Brésil,	d’Allemagne	et	du	Canada.	Vivre	ensemble	peut	être	très
exigeant	 pour	 les	 moines,	 mais	 ils	 n’oublient	 pas	 le	 vœu	 de	 conversion	 des
mœurs	qu’ils	ont	prononcé.

Cela	 aide	 aussi	 à	 en	 apprendre	 plus	 sur	 soi.	 «	 Quand	 quelqu’un	 arrive	 au
monastère,	dit	le	père	Martin,	les	premières	choses	qu’il	remarque	sont	les	petits
travers	de	chacun,	ce	qui	ne	va	pas.	Mais	avec	le	temps,	il	finit	par	se	demander
plutôt	ce	qui	ne	va	pas	chez	 lui.	 Il	creuse	pour	en	savoir	plus	ses	 forces	et	ses
faiblesses.	Et	c’est	ainsi	qu’il	finit	par	accepter	pleinement	les	autres.	»

Pour	 le	 père	 Basile,	 la	 vie	 monastique	 a	 été	 l’occasion	 de	 comprendre
intimement	ce	que	signifie	être	le	Corps	du	Christ,	vivre	dans	une	communauté
organique,	 unie	 dans	 le	 Christ,	 dont	 chaque	 membre	 s’engage	 avec	 amour	 à
remplir	son	rôle	pour	renforcer	l’ensemble.

«	 Dieu	 distribue	 ses	 grâces	 de	 façon	 que	 nous	 ayons	 besoin	 les	 uns	 des
autres.	 Bien	 sûr,	 il	 y	 a	 toujours	 au	 fond	 de	 moi	 cet	 homme	 qui	 aspire	 à
l’individualisme,	mais	plus	 je	 vis	 en	 communauté,	 plus	 je	 comprends	qu’il	 est
impossible	à	combiner	avec	la	foi,	et	même	l’humanité	véritable.	»

Le	père	Martin,	qui	s’occupe	des	affaires	du	monastère,	voyage	souvent,	et
constate	 un	 manque	 dans	 les	 visages	 qu’il	 croise.	 Ils	 lui	 semblent	 anxieux,



agités,	 peu	 confiants.	 Pour	 le	 moine,	 c’est	 là	 le	 résultat	 de	 la	 solitude,	 de
l’isolation	et	du	manque	de	liens	communautaires	solides	et	vivifiants.	Quand	la
seule	lumière	qui	éclaire	le	visage	est	celle	de	l’ordinateur,	du	téléphone	ou	de	la
télévision,	l’époque	est	un	Age	sombre	:

«	 Il	 leur	manque	 cette	 lumière	 qui	 vous	 éclaire	 lorsque	 vous	 avez	 une	 vie
sociale,	 sans	 laquelle	 il	 n’y	 a	 pas	 d’amour.	 Sans	 vrai	 contact	 avec	 les	 autres,
l’amour	n’existe	pas.	Jamais	une	époque	n’a	été	aussi	sombre	que	celle-ci.	»

Hospitalité

La	façon	qu’ont	 les	moines	de	prier,	de	 travailler,	de	pratiquer	 l’ascèse,	de
vivre	ensemble	dans	la	stabilité,	requiert	un	certain	nombre	de	pratiques	à	même
de	 souder	 la	 communauté	 :	 proximité	 et	 cohésion,	 favorisées	 par	 la	 séparation
d’avec	 le	monde.	Pour	 autant,	Benoît	 interdit	 aux	moines	 de	 s’imaginer	 qu’ils
sont	seuls	et	coupés	des	autres	:	ils	doivent	également	servir	ceux	qui	ne	sont	pas
du	monastère.

D’après	la	Règle,	nous	ne	devons	jamais	écarter	quiconque	a	besoin	de	notre
amour.	Une	Église,	ou	toute	communauté	ayant	fait	le	pari	bénédictin,	doit	être
ouverte	au	monde,	afin	de	partager	les	richesses	de	l’amour	de	Dieu	avec	ceux
qui	en	ont	le	plus	besoin.

La	vie	monastique	est	essentiellement	cloîtrée,	c’est-à-dire	derrière	des	murs,
avec	un	contact	limité	avec	l’extérieur.	Un	tel	travail	spirituel	nécessite	le	silence
et	 l’isolement.	 Nous	 autres	 laïcs	 vivant	 dans	 le	 monde	 sommes	 appelés	 à	 la
sainteté	par	des	voies	plus	ordinaires.

Il	 n’empêche	 que	 les	 bénédictins	 cloîtrés	 pratiquent	 l’hospitalité	 avec	 les
étrangers,	comme	le	leur	commande	la	Règle,	d’après	laquelle	tous	les	visiteurs
et	 pèlerins	 doivent	 être	 reçus	 «	 comme	 Jésus	 lui-même,	 puisqu’il	 doit	 dire	 un
jour	 :	 J’ai	été	voyageur	et	étranger,	et	vous	m’avez	 reçu.	 (Mt	25,	35)	».	Si	 les
moines	 vous	 invitent	 à	 dîner	 à	 leur	 table	 de	 réfectoire,	 ils	 vous	 souhaitent	 la
bienvenue	 en	 vous	 lavant	 les	 mains	 d’après	 une	 cérémonie	 prescrite	 par	 leur
règle.

Frère	François	Davoren,	quarante-quatre	ans,	maître	brasseur	du	monastère,
était	auparavant	réfectoriste	(soit	le	moine	chargé	de	tout	ce	qui	touche	à	la	salle
dédiée	 aux	 repas),	 une	 tâche	 qu’il	 percevait	 comme	 sacramentelle	 :	 «	 Saint
Benoît	nous	dit	que	le	Christ	est	présent	dans	nos	frères,	et	qu’Il	est	présent	dans
nos	 hôtes.	Chaque	 jour,	 je	me	 disais	 :	 “Nos	 invités,	 c’est	 le	Christ	 qui	 vient	 :
faisons	 en	 sorte	 qu’ils	 soient	 aussi	 satisfaits	 que	 possible,	 montrons-leur	 que



nous	y	avons	mis	tout	notre	soin.”	C’est	ainsi	que	l’on	peut	toucher	les	gens	:	en
les	respectant,	en	reconnaissant	leur	dignité	et	en	leur	montrant	que	l’on	voit	en
eux	le	Christ,	que	l’on	veut	leur	faire	partager	notre	vie.	»

En	sa	qualité	d’hôtelier,	 frère	Ignace	est	 le	premier	contact	que	les	pèlerins
peuvent	 avoir	 avec	 le	monastère.	 Il	 explique	 ainsi	 pourquoi	 les	moines	 font	 si
grand	 cas	 des	 paroles	 du	 Christ	 sur	 l’accueil	 de	 l’autre	 :	 «	 C’est	 comme	 un
avertissement	 :	si	vous	voulez	être	bien	accueilli	au	paradis,	vous	feriez	mieux
d’accueillir	l’étranger	comme	le	Christ	en	personne,	même	si	cela	ne	vous	plaît
pas,	même	si	l’étranger	vous	apporte	du	malheur.	Si	vous	consacrez	votre	vie	à
trouver	le	Christ,	c’est	par	là	qu’il	faut	commencer.	À	servir	ses	hôtes,	on	trouve
la	rédemption,	car	on	sert	le	Christ.	»

Saint	Benoît	demande	à	ses	moines	d’être	ouverts	au	monde	extérieur	–	à	un
certain	 degré.	 L’hospitalité	 doit	 s’exercer	 avec	 prudence,	 de	 sorte	 que	 les
visiteurs	 ne	 puissent	 pas	 agir	 d’une	 manière	 qui	 perturberait	 la	 vie	 de	 la
communauté	 monastique.	 À	 table,	 par	 exemple,	 ils	 font	 silence,	 comme	 les
moines.	«	Si	nous	laissions	les	visiteurs	perturber	notre	rythme	de	vie,	nous	ne
pourrions	pas	vraiment	les	accueillir	comme	il	se	doit	»,	explique	frère	Augustin.
Nombreux	sont	ceux	qui	viennent	avec	leurs	problèmes,	pour	chercher	conseil,
pour	se	faire	aider	ou	simplement	trouver	une	oreille	attentive	:	pour	les	exaucer,
il	est	important	que	les	moines	maintiennent	leur	ordre	établi.

Plutôt	que	de	verser	dans	l’excessive	prudence,	le	père	Benoît	pense	que	les
chrétiens	devraient	être	aussi	ouverts	au	monde	que	possible,	du	moment	qu’ils
ne	 se	 compromettent	 pas.	 «	 Je	 crois	 que	 trop	 de	 chrétiens	 ont	 décidé	 que	 ce
monde	 était	 mauvais	 et	 qu’ils	 devaient	 s’en	 tenir	 aussi	 éloignés	 que	 possible.
Difficile,	n’est-ce	pas,	de	convertir	qui	que	ce	 soit	 avec	cet	état	d’esprit.	 Il	 est
bien	plus	aisé	d’amener	l’autre	au	Christ	en	l’aidant	à	voir	ce	qu’il	y	a	de	bon	en
lui	qu’en	lui	montrant	tout	ce	qu’il	y	a	de	mauvais.	»

Le	pouvoir	de	la	culture	populaire	est	si	grand	que	les	chrétiens	orthodoxes
ont	 souvent	 l’impression	 de	 devoir	 adopter	 une	 attitude	 défensive.	Mais	 frère
Ignace	souhaite	les	mettre	en	garde	:	qu’ils	ne	se	laissent	pas	aller	à	la	peur	et	à
l’inquiétude	au	point	de	cesser	de	répandre	la	Bonne	Nouvelle,	par	la	parole	et
par	l’action,	dans	un	monde	prisonnier	de	la	haine	et	de	l’obscurité.	Il	est	prudent
de	dresser	 des	 barrières	 raisonnables,	mais	 gardons-nous	de	devenir	 comme	 le
mauvais	serviteur	de	la	parabole	des	talents,	qui,	craintif	à	l’excès,	fut	puni	pour
sa	mauvaise	gestion	de	l’argent	du	maître.

«	 La	 meilleure	 défense	 est	 l’attaque	 :	 pour	 nous	 défendre,	 passons	 à
l’offensive,	ajoute	frère	Ignace,	étendons	le	royaume	de	Dieu.	D’abord	dans	nos
cœurs,	 puis	 dans	 nos	 familles,	 enfin	 dans	 le	 monde.	 Oui,	 il	 faut	 bien	 des
frontières,	mais	 notre	 devoir	 est	 de	 les	 faire	 bouger,	 de	 les	 repousser	 toujours



plus	loin.	»

Équilibre

La	 vie	 bénédictine	 est	 stricte,	 mais,	 grâce	 à	 la	 Règle,	 elle	 est	 à	 l’abri	 du
fondamentalisme	et	de	l’extrémisme.	«	Nous	espérons	ne	rien	établir	ni	de	trop
rude,	 ni	 de	 trop	 pesant	 »,	 écrit	 Benoît.	 Le	 but	 de	 sa	 règle	 et	 celui	 de	 la	 vie
monastique	est	décrit	ainsi	:	«	Le	cœur	venant	à	s’élargir	et	à	s’étendre,	on	court
dans	la	voie	des	commandements	du	Seigneur,	par	un	sentiment	d’amour	et	par
une	douceur	ineffable.	»

«	 Saint	 Benoît	 reprend	 l’image	 employée	 dans	 l’Écriture	 pour	 parler	 du
Christ,	 dit	 le	 père	Basile	 :	 “Il	 ne	 brisera	 point	 le	 roseau	 cassé,	 et	 il	 n’éteindra
point	la	mèche	qui	brûle	encore.”	L’humanité	est	fragile	:	 il	faut	la	traiter	avec
soin,	avec	douceur	et	délicatesse.	»

Cette	conception	de	la	vie	en	commun	est	radicalement	différente	de	ce	que
l’on	 voit	 dans	 bien	 des	 communautés	 chrétiennes,	 qui	 ont	 éclaté	 ou	 se	 sont
muées	 en	 sectes	 à	 cause	 de	 chefs	 obsédés	 par	 la	 pureté	 et	 abusant	 de	 leur
pouvoir.

Pour	 frère	 François,	 si	 une	 communauté	 relâche	 trop	 sa	 discipline,	 elle	 se
dissoudra;	mais	si	elle	est	trop	rigide,	elle	rendra	tous	ses	membres	fous.	«	Pour
juger	 une	 communauté,	 il	 faut	 regarder	 ses	 fruits.	 Sont-ils	 épanouis	 ?	 Sont-ils
heureux	?	Font-ils	 le	bien	et	 sont-ils	 serviables	?	Regardez	ce	que	produit	une
communauté	pour	juger	de	son	équilibre.	»

L’équilibre,	 donc,	 ou	 l’alliance	 de	 la	 miséricorde,	 du	 bon	 sens	 et	 de	 la
prudence,	est	un	élément	fondamental	de	la	vie	communautaire	chrétienne.	Ainsi
en	va-t-il	des	nécessités	de	la	vie	monastique	:	les	repas,	le	sommeil,	le	travail	et
la	 lecture	 doivent	 entretenir	 des	 liens	 harmonieux,	 sans	 qu’aucun	ne	 prenne	 le
pas	sur	les	autres.

Mais	le	père	Benoît	est	ferme	sur	un	point	:	on	ne	peut	utiliser	la	Règle	pour
vivre	 de	 façon	 équilibrée	 en	 se	 satisfaisant	 de	 demi-mesures	 et	 de	médiocrité
spirituelle.	 L’équilibre	 n’est	 pas	 entre	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 mais	 entre	 plusieurs
biens.

Saint	Benoît	 ne	 voulait	 pas	 que	 ses	moines	 soient	 fades.	 «	 Il	 veut	 que	 les
gens	deviennent	des	saints,	et	 les	saints	ne	sont	pas	souvent	très	équilibrés,	me
dit	 le	 père	 Benoît	 en	 riant.	 Il	 mettait	 au	 point	 un	 mode	 de	 vie	 radical	 :
détachement	 total,	 importance	 de	 la	 conversion.	 Tout	 donner	 à	 Dieu,	 tout	 le
temps.	»



Et	d’ajouter	que	les	laïcs	peuvent	utiliser	la	règle	à	leur	bénéfice,	du	moment
qu’ils	 comprennent	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 de	 radical	 :	 abandon	 total	 de	 la	 volonté
individuelle	 au	 profit	 de	 celle	 de	Dieu.	 La	méthode	 requiert	 certes	 une	 forme
d’équilibre,	 mais	 l’objectif	 que	 le	 Seigneur	 nous	 donne	 est	 extraordinaire	 :
devenir	parfaits,	comme	notre	Père	des	cieux	est	parfait.

Parce	 qu’Il	 ne	 fait	 qu’un	 avec	 le	 Père,	 Jésus	 est	 Celui	 que	 doivent	 tâcher
d’imiter	ceux	qui	cherchent	la	perfection.	Il	est	bien	sûr	hérétique	de	croire	que
cette	perfection,	nous	pouvons	l’atteindre	nous-mêmes	et	ici-bas.	C’est	un	grand
paradoxe	chrétien	 :	plus	on	approche	de	 la	sainteté,	plus	on	se	rend	compte	de
ses	manques,	 et	 donc	 du	 fait	 que	 l’on	 dépend	 totalement	 de	 la	miséricorde	 de
Dieu.	L’idéal	humain	serait	d’agir	en	toute	chose	comme	le	Christ	et	selon	Son
appel.	 Que	 l’on	 soit	 appelé	 à	 la	 vie	 cloîtrée	 ou	 au	monde,	 à	 la	 famille	 ou	 au
célibat,	 au	 travail	 manuel	 ou	 à	 un	 travail	 de	 bureau,	 à	 rester	 chez	 soi	 ou	 à
voyager,	il	faut	tout	faire	pour	ressembler	à	Jésus.	La	règle	de	saint	Benoît	nous
donne	une	méthode	et	les	pratiques	pour	ordonner	notre	corps,	notre	âme	et	notre
esprit	en	direction	du	Christ	:	elle	propose	une	spiritualité	accessible	à	tous.	Pour
le	chrétien	qui	la	suit,	la	vie	quotidienne	devient	une	prière	constante,	à	la	fois	un
cadeau	de	Dieu	et	une	offrande	faite	à	Lui,	et	qui	permet	peu	à	peu	de	ressembler
à	Son	fils.

La	seule	tristesse	de	la	vie

L’exemple	bénédictin	est	certes	un	signe	d’espoir,	mais	il	est	aussi	une	mise
en	 garde	 :	 quelle	 que	 soit	 notre	 histoire	 personnelle,	 il	 nous	 est	 impossible	 de
vivre	 pleinement	 dans	 la	 foi	 si	 Dieu	 n’est	 qu’une	 partie	 de	 notre	 existence,
séparée	du	reste.	Au	bout	du	compte,	il	faut	choisir	ce	que	l’on	met	au	centre	:
soit	le	Christ,	soit	le	Moi	et	ses	idoles.	Il	n’y	a	pas	d’entre-deux.	Avec	Son	aide,
nous	pouvons	rassembler	les	fragments	épars	de	nos	vies	et	les	centrer	sur	Lui.
Mais	 ce	 ne	 sera	 pas	 facile,	 et	 nous	 n’y	 arriverons	 pas	 seuls.	Aspirer	 à	moins,
pourtant,	 serait	 vivre	 cette	 phrase	 de	 Léon	Bloya	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 tristesse,
c’est	de	n’être	pas	des	saints.	»22

Comme	je	me	préparais	à	quitter	le	monastère	de	Saint-Benoît,	je	fis	part	au
père	Martin	 de	mon	 étonnement	 qu’un	 tel	 endroit	 existe	 au	milieu	 du	monde
moderne.	De	jeunes	hommes	faisant	le	choix	d’une	vie	ordonnée	par	la	prière,	la
liturgie,	l’ascèse	en	communauté,	un	mode	de	vie	datant	des	premiers	temps	de
l’Église,	 et	 faisant	 ce	 choix	 avec	 autant	 de	 joie	 ?	Cela	 devrait	 être	 impossible
aujourd’hui.



Et	pourtant	ils	sont	là,	en	contradiction	avec	la	modernité.
Sous	sa	barbe	noire,	le	père	Martin	sourit	de	toutes	ses	dents	et	me	répondit	:

«	 C’est	 accessible	 aux	 chrétiens,	 s’ils	 acceptent	 de	 faire	 ce	 qu’il	 faut	 pour
s’améliorer,	 pour	 reprendre	 ce	 qu’ils	 ont	 perdu	 et	 le	 faire	 revivre.	 Il	 y	 a	 ici
quelque	 chose	 de	 très	 ancien,	mais	 de	 très	 neuf	 en	même	 temps.	On	 nous	 dit
parfois	:	“Vous	cherchez	seulement	à	remonter	le	temps.”	Ça	n’a	aucun	sens	:	si
vous	faites	quelque	chose	maintenant,	vous	le	faites	maintenant.	C’est	nouveau,
c’est	vivant	!	C’est	quelque	chose	de	très	puissant.	»

En	 quittant	Nursie	 et	 en	 redescendant	 la	montagne,	 le	 pèlerin	 enviera	 sans
doute	 les	moines,	 leur	 existence	 simple	 et	 le	 calme	 du	 village.	 La	 sérénité	 de
Nursie,	 sa	 robustesse,	 ses	 bénédictins,	 paraissent	 si	 éloignés	 des	 tumultes	 du
monde	 en	 contrebas,	 qu’ils	 lui	 manqueront	 sans	 doute	 avant	 même	 qu’il	 ait
atteint	la	gare	de	Spolète.	Mais	s’il	a	su	recevoir	le	présent	de	Nursie,	il	ne	part
pas	les	mains	vides,	affronter	ce	qui	l’attend	sans	préparation.

Car	 les	 frères	 et	 les	 pères	 lui	 auront	 donné	 un	 aperçu	 de	 ce	 qu’est	 la	 vie
commune	dans	le	Christ.	 Ils	 lui	auront	montré	que	le	christianisme	traditionnel
n’est	 pas	 mort	 :	 que	 la	 vérité,	 que	 la	 beauté	 et	 le	 bien	 n’ont	 pas	 disparu	 et
peuvent	être	réveillés	–	quoique	cela	réclame	de	donner	rien	moins	que	tout.	Et
ils	lui	auront	dispensé	leur	savoir	ancien,	éprouvé	par	des	générations	de	moines
et	 de	moniales	 pendant	mille	 cinq	 cents	 ans;	 une	 sagesse	 à	même	 d’aider	 les
croyants	 ordinaires	 à	 livrer	 bataille	 dans	 le	 monde	 moderne,	 non	 pas	 pour
accuser	le	coup,	mais	pour	y	prospérer.

Comment	extraire	cette	sagesse	bénédictine	et	l’appliquer	aux	défis	de	la	vie
dans	 le	monde	et	du	XXIe	 siècle	 ?	C’est	 la	question	que	nous	allons	 traiter.	Le
pari	 bénédictin	 ne	 consiste	 pas	 à	 échapper	 au	monde	 réel,	mais	 à	 regarder	 ce
monde	en	vérité	et	à	y	vivre.	La	spiritualité	bénédictine	nous	apprend	à	accepter
le	 monde	 avec	 amour,	 et	 à	 le	 transformer	 comme	 nous	 transforme	 le	 Saint-
Esprit.	 Faire	 le	 pari	 bénédictin,	 c’est	 s’inspirer	 des	 vertus	 contenues	 dans	 la
Règle	 et	 changer	 la	 façon	qu’ont	 les	 chrétiens	de	voir	 la	 politique,	 l’Église,	 la
famille,	la	communauté,	l’éducation,	le	travail,	la	sexualité	et	la	technologie.

Et	c’est	le	faire	dans	l’urgence.	Quand	j’en	ai	parlé	pour	la	première	fois	au
père	Cassien,	il	a	pris	le	temps	de	méditer	mes	propos,	avant	de	répondre,	l’air
grave	 :	 «	 Ceux	 qui	 ne	 font	 pas,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 ce	 que	 vous
proposez,	ne	survivront	pas	à	ce	qui	se	prépare.	»

a.	«	Le	passé	n’est	jamais	mort.	Il	n’est	même	pas	passé.	»	Tiré	de	Requiem	pour
une	nonne,	de	William	Faulkner	(1897-1962).
b.	Esther	de	Waal,	écrivain	et	universitaire	britannique,	spécialiste	des	traditions



celtiques	et	de	la	règle	de	saint	Benoît.
a.	Romano	Guardini	(1885-1968),	prêtre,	théologien	et	philosophe	allemand.
a.	Herbert	Marshall	McLuhan	 (1911-1980),	 intellectuel	 et	professeur	canadien,
notamment	connu	pour	ses	ouvrages	sociologiques	sur	l’ère	médiatique.
a.	Rod	Dreher	 fait	 ici	 référence	 à	 de	 nombreux	 cas	 de	 procès,	 aux	États-Unis
notamment,	opposant	des	membres	chrétiens	de	ces	professions	à	des	activistes
LGBT,	 pour	 avoir	 refusé	 de	 cautionner,	 par	 leur	 travail,	 le	 mariage	 entre
personnes	de	même	sexe.
a.	 Dietrich	 Bonhoeffer	 (1906-1945),	 pasteur	 luthérien	 et	 théologien	 allemand,
résistant	au	nazisme.	Il	fit	partie	des	conjurés	de	l’attentat	manqué	du	20	juillet
1944	 contre	 Adolf	 Hitler,	 et	 mourut	 exécuté	 au	 camp	 de	 concentration	 de
Flossenbürg.
a.	Léon	Bloy	 (1846-1917),	 écrivain	et	polémiste	 français,	 connu	pour	 sa	prose
virulente	et	ses	ouvrages	empreints	de	catholicisme	et	de	mysticisme.



Chapitre	IV

Une	nouvelle	forme	de	politique	chrétienne

Jusque	dans	 les	années	1960,	mis	à	part	bien	 sûr	 le	combat	pour	 les	droits
civiques,	on	ne	s’écharpait	pas	sur	les	problèmes	moraux	et	culturels.	Aux	États-
Unis,	on	votait	essentiellement	pour	une	politique	économique.	Cela	n’avait	pas
changé	depuis	 la	Grande	Dépression.	Le	pays	 était	 culturellement	 chrétien	 :	 le
consensus	était	de	maintenir	le	sexe	et	la	sexualité	en	dehors	de	la	politique.

La	 révolution	 sexuelle	 a	 bouleversé	 cet	 état	 de	 fait.	 Depuis	 l’arrêt	Roe	 v.
Wade	 de	 1973,	 qui	 reconnaissait	 l’avortement	 comme	un	droit	 constitutionnel,
les	 Américains	 se	 mirent	 à	 choisir	 leur	 orientation	 politique	 en	 fonction	 des
croyances	 morales.	 La	 droite	 religieuse	 prit	 de	 l’ampleur	 au	 sein	 du	 Parti
républicain,	comme	la	gauche	laïque	chez	les	démocrates.	À	la	fin	du	XXe	siècle,
le	 cœur	 de	 la	 politique	 américaine	 n’était	 plus	 l’économie,	 mais	 la	 guerre
culturelle.

«	Alors	que	les	élections	opposaient	autrefois	le	parti	des	travailleurs	au	parti
de	Wall	 Street,	 elles	 opposent	 aujourd’hui	 des	 électeurs	 qui	 croient	 dans	 une
moralité	 figée	 et	 universelle	 à	 ceux	 qui	 considèrent	 les	 questions	 morales,	 et
notamment	 sexuelles,	 comme	 sujettes	 à	 des	 choix	 personnels	 »,	 écrivait	 le
journaliste	Thomas	Byrne	Edsall	dans	The	Atlantic.

C’était	 en	2003.	À	présent,	 la	 guerre	 culturelle	 que	nous	 avons	 connue	 est
terminée.	 Ceux	 que	 l’on	 appelle	 les	 values	 voters,	 c’est-à-dire	 ceux	 qui
privilégient,	pour	leur	vote,	les	valeurs	morales	–	souvent	des	conservateurs	sur
les	 questions	 religieuses	 et	 sociales	 –	 ont	 perdu	 et	 sont	 mis	 au	 ban	 de	 la	 vie
politique.	La	morale	 n’est	 certes	 plus	 au	 centre	 de	 nos	 débats,	mais	 la	 société
américaine	demeure	divisée,	parfois	violemment,	par	ces	sujets.	Donald	Trump	a
peut-être	 remporté	 l’élection	 présidentielle	 grâce	 au	 puissant	 soutien	 des
catholiques	 et	 des	 évangélistes,	 mais	 s’imaginer	 que	 quelqu’un	 d’aussi
incroyablement	vulgaire	et	 agressif,	 à	 la	morale	 tout	 sauf	 irréprochable,	puisse
incarner	 la	 restauration	 des	 valeurs	 chrétiennes	 et	 de	 l’unité	 sociale	 est
parfaitement	 illusoire.	 Il	 n’est	 pas	 la	 solution	 au	 déclin	 culturel	 :	 il	 en	 est	 un
symptôme.

N’étant	plus	aussi	prééminentes	dans	le	débat	public,	les	tensions	autour	des



sujets	 économiques,	 autrefois	 constitutives	 de	 l’opposition	 entre	 les	 partis,	 se
sont	exacerbées	et	incarnées	ailleurs.	On	voit	apparaître	des	divisions	de	classes,
avec	de	plus	en	plus,	venues	de	la	gauche	ou	de	la	droite	populiste,	de	critiques
de	 l’ouverture	 des	 marchés	 et	 du	 consensus	 mondialiste,	 largement	 acceptés
pourtant	depuis	les	mandats	de	Reagan	et	de	Bill	Clinton.	En	2016,	le	candidat
républicain	 s’est	 présenté	 comme	 un	 nationaliste	 opposé	 aux	 grands	 accords
commerciaux,	 tandis	que	son	adversaire	démocrate,	mondia	 liste	 jusqu’au	bout
des	ongles,	était	la	favorite	de	Wall	Street.

C’est	 la	 première	 secousse	 d’un	 séisme	 politique,	 d’une	 nouvelle	 donne
politique,	où	s’opposent	le	libre	marché	et	 l’identité	nationale.	Races	et	classes
seront	au	cœur	du	débat,	pour	le	meilleur	ou	pour	le	pire,	et	l’on	se	souviendra
avec	nostalgie	de	 l’époque	où	nos	combats	acharnés	concernaient	 l’avortement
et	le	mariage	homosexuel.	Bienvenue	dans	la	nouvelle	politique	du	monde	post-
chrétien.

Où	 placer	 les	 values	 voters	 de	 naguère	 dans	 cette	 disposition	 émergente	 ?
Nulle	part,	en	fait.	La	campagne	de	2016	l’a	cruellement	montré	:	les	chrétiens
conservateurs,	 autrefois	 bien	 installés	dans	 le	Parti	 républicain,	 sont	 désormais
des	sansfamille.

Les	sujets	qui	nous	importent	–	l’avortement,	la	liberté	religieuse	–	n’ont	pas
été	 abordés	 pendant	 les	 primaires	 républicaines.	 Donald	 Trump	 a	 arraché	 sa
nomination	sans	avoir	eu	besoin	de	séduire	 les	conservateurs.	Dans	 le	discours
qu’il	a	 fait	après	avoir	 remporté	 les	primaires,	 il	nous	a	complètement	 ignorés.
Pendant	 la	 campagne	 pour	 la	 présidentielle,	 quelques	 évangélistes	 influents,
ainsi	 qu’une	 poignée	 de	 leaders	 catholiques,	 se	 sont	 rangés	 derrière	 la
locomotive	Trump,	motivés	seulement	par	la	crainte	d’un	gouvernement	Clinton.
Au	soir	de	sa	victoire	surprise,	Trump	avait	récolté	52	%	des	voix	catholiques	et,
plus	stupéfiant	encore,	81	%	de	celles	des	évangélistes.

Trump	choisira-t-il	de	gouverner	en	allié	des	chrétiens	conservateurs	?	Peut-
être.	 S’il	 choisit,	 pour	 la	 Cour	 suprême	 et	 les	 cours	 de	 districta,	 des	 juges
favorables	 à	 la	 liberté	 religieuse,	 alors	 peut-être	 son	 élection	 aura	 été	 une
bénédiction.	Quant	à	son	choix	du	camp	pro-vie,	 il	est	arrivé	sur	 le	 tard	et	par
calcul,	 mais	 on	 peut	 espérer	 que,	 sous	 son	 gouvernement,	 l’hostilité	 de
l’administration	 envers	 la	 cause	 cessera.	 Pour	 les	 chrétiens	 qui	 se	 figuraient
endurer	quatre	années	supplémentaires	de	défaites	sous	les	assauts	répétés	d’une
Maison	blanche	progressiste,	ces	petites	choses	sont	autant	de	bonnes	nouvelles.

Le	 nouveau	 gouvernement	 de	Washington	 n’est	 pourtant	 pas	 sans	 danger,
loin	de	là,	à	commencer	par	la	personnalité	de	Donald	Trump	:	depuis	longtemps
connu	 du	 public,	 il	 n’est	 jamais	 apparu	 comme	 quelqu’un	 qui	 tenait	 ses
promesses.	Plus	que	jamais,	il	nous	faut	songer	à	la	mise	en	garde	du	psalmiste	:



«	Ne	mettez	pas	votre	confiance	dans	les	princes.	»
D’autre	 part,	 l’Église	 n’est	 pas	 un	 ensemble	 de	 Blancs	 conservateurs	 qui

prient.	Bon	nombre	d’Hispaniques	et	de	chrétiens	de	couleur,	ainsi	que	tous	ceux
qui,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	n’ont	pas	voté	pour	Trump,	qui	crée	trop
de	 divisions,	 ne	 cessent	 pas	 pour	 autant	 d’être	 des	 chrétiens.	 Maintenir	 la
cohésion	de	l’Église	dans	les	quatre	années	à	venir	va	représenter	un	vrai	défi.

À	tort	ou	à	raison,	le	conservatisme	chrétien	va	être	assimilé	à	Trump	durant
cette	 période,	 voire,	 sans	 doute,	 pour	 un	 plus	 long	 moment.	 Si	 les	 chefs	 des
Églises	 conservatrices	 ne	 font	 pas	 extrêmement	 attention	 à	 la	 façon	 dont	 ils
perçoivent	le	phénomène	Trump,	la	réaction	risque	de	faire	beaucoup	de	tort	aux
chrétiens.	Cette	élection	résout	un	certain	nombre	de	leurs	problèmes,	mais,	au
vu	du	caractère	de	l’homme,	elle	en	crée	d’autres.	Le	pouvoir	politique	n’est	pas
un	désinfectant	moral.

Ce	qui	nous	amène	à	des	effets	plus	subtils,	mais	peut-être	plus	dévastateurs
de	cette	inattendue	victoire	républicaine.	Premièrement,	la	tentation	d’idolâtrer	le
pouvoir	au	point	de	se	compromettre	pour	en	conserver	l’accès.	Il	y	a	bien	des
façons	de	 rendre	un	 culte	 à	César	 comme	à	un	dieu,	 et	 certains	 chrétiens	 pro-
Trump	 de	 premier	 plan	 ont,	 d’une	 certaine	 façon,	 franchi	 le	 cap	 durant	 la
campagne.	Victoire	politique	ou	non,	l’hypocrisie	existe.

Deuxièmement,	 le	 retour	 des	 chrétiens	 à	 la	 complaisance.	 Aucune
administration	en	place,	si	pro-chrétienne	qu’elle	affirme	être,	ne	peut	enrayer	la
tendance,	 prise	 depuis	 de	 nombreux	 siècles,	 à	 la	 désacralisation	 et	 à	 la
fragmentation.	L’espérer	serait	faire	de	la	politique	une	fausse	idole.

En	 outre,	 s’imaginer	 que	 les	menaces	 pesant	 sur	 l’intégrité	 de	 l’Église	 ont
disparu	parce	qu’Hillary	Clinton	a	perdu	l’élection	est	un	sommet	de	naïveté.

Beaucoup	 des	malheurs	 de	 l’Église	 contemporaine	 viennent	 du	 fait	 que	 la
dernière	génération	de	conservateurs	s’est	 imaginée	pouvoir	 traiter	de	politique
uniquement	 –	 se	 disant	 que	 la	 culture	 suivrait.	 Ces	 trente	 dernières	 années,
beaucoup	d’entre	nous	se	sont	dit	qu’ils	auraient	raison	de	la	lame	de	fond	de	la
gauche	 des	 années	 1960	 en	 votant	 conservateur.	 La	 population	 blanche,
évangéliste	 ou	 catholique,	 que	 l’on	 appelle	 les	 «	 démocrates	 reaganiens	 »,	 a
quitté	à	l’époque	le	parti	démocrate	pour	soutenir	des	candidats	républicains	qui
avaient	 promis	 de	maintenir	 une	 politique	 sociale	 conservatrice	 et	 de	 nommer
des	conservateurs	à	la	Cour	suprême.

Les	résultats	furent	au	mieux	mitigés	du	point	de	vue	législatif	et	judiciaire,
mais	le	résultat	général,	pour	ce	qui	est	de	la	stratégie	politique,	est	sans	appel	:
nous	avons	échoué.	Le	droit	à	l’avortement	est	toujours	solidement	en	place,	et
les	sondages,	depuis	Roe	v.	Wade,	n’ont	pas	montré	d’évolution	significative.	Ni
la	loi	ni	la	jurisprudence	n’ont	protégé	le	mariage	et	la	famille	traditionnels,	et,



du	même	coup,	la	justice	est	prête	à	attaquer	de	front	la	liberté	religieuse	au	nom
de	la	lutte	contre	les	discriminations.

Il	est	vrai,	peut-être	l’administration	Trump	parviendrat-elle	à	bloquer,	ou	du
moins	à	ralentir	le	mouvement,	mais	ce	ne	serait	qu’une	maigre	consolation.	Une
loi	 écrite	 par	 un	 législateur	 conservateur,	 interprétée	 par	 un	 juge	 conservateur,
va-t-elle	 annuler	 celle	 du	 cœur	 de	 l’homme	 ?	 Non.	 La	 politique	 n’est	 pas	 un
substitut	 à	 la	 sainteté	personnelle.	La	 seule	chose	que	 les	chrétiens	orthodoxes
doivent	attendre	de	la	politique,	c’est	qu’elle	laisse	à	l’Église	assez	de	marge	de
manœuvre	pour	pratiquer	la	charité,	dispenser	l’éducation	et	convertir.

Pour	 s’en	 assurer,	 les	 chrétiens	 ne	 peuvent	 pas	 déserter	 l’espace	 public.
L’Église	 doit	 assumer	 la	 responsabilité	 qu’elle	 a	 de	 prier	 pour	 les	 hommes
politiques	et	de	leur	apporter	son	message	prophétique.	Le	combat	chrétien	ne	se
résume	 pas	 à	 combattre	 l’avortement	 et	militer	 pour	 la	 liberté	 religieuse	 et	 la
famille	 traditionnelle.	 L’essor	 du	 populisme	 de	 droite,	 par	 exemple,	 peut	 nous
permettre	 de	 façonner	 un	 nouveau	 parti	 qui	 serait,	 économiquement,	 plutôt	 en
faveur	de	Main	Street	que	de	Wall	Streeta.	Les	chrétiens,	par	ailleurs,	peuvent	et
doivent	 continuer	 à	 lutter	 de	 concert	 avec	 la	 gauche	 contre	 le	 trafic	 sexuel,	 la
pauvreté,	le	sida,	etc.

La	 question	 qui	 se	 pose	 à	 nous	 n’est	 donc	 pas	 de	 savoir	 s’il	 faut	 ou	 non
quitter	 la	politique,	mais	de	savoir	comment	exercer	 le	pouvoir	avec	prudence,
surtout	 dans	 ce	 climat	 d’instabilité.	Est-il	 lâche	 de	 refuser	 la	 coopération	 avec
des	 hommes	 politiques,	 par	 crainte	 de	 verser	 dans	 l’immoralité	 ?	 Est-il
corrupteur	 de	 collaborer	 ?	 Il	 faut	 déterminer	 les	 limites.	 Donald	 Trump	 a
complètement	 bouleversé	 la	 politique	 :	 par	 conséquent,	 les	 bons	 chrétiens	 ne
peuvent	 plus	 se	 contenter	 des	 repères	 qu’ils	 ont	 construits	 depuis	 trente	 ans.
L’époque	exige	d’eux,	s’ils	sautent	dans	le	bain	politique,	bien	plus	de	subtilité
et	de	réflexion.

Elle	exige	d’eux	qu’ils	concentrent	leurs	efforts	sur	les	communautés	et	 les
paroisses	locales,	dont	l’équilibre	et	la	vie	ne	dépendent	qu’en	partie	de	ce	qui	se
décide	dans	les	cercles	de	l’État.	Elle	exige	enfin	de	savoir	apprécier	les	limites
de	 l’engagement	partisan.	La	droite,	 si	 elle	 est	 au	pouvoir,	 pourra	 très	bien	ne
plus	l’être	en	un	instant,	et	bien	des	responsables	de	droite	peuvent	se	révéler	les
pires	des	adversaires,	quoi	qu’en	pensent	beaucoup	de	chrétiens	avec	naïveté.

D’autres,	en	grand	nombre,	découragés	par	la	situation	politique,	préfèrent	se
désengager	du	jeu	des	partis,	ou	du	moins	à	ne	plus	y	prêter	autant	d’attention
qu’auparavant.	Il	ne	faut	pas	que	ce	retrait	devienne	le	choix	du	mutisme.

Yuval	Levin,	journaliste	au	magazine	National	Affairs	et	membre	du	Ethics
and	Public	Policy	Centera	de	Washington,	estime	que	les	chrétiens	conservateurs



gagneraient	 à	 «	 bâtir	 des	 sous-cultures	 vivaces	 »	 plutôt	 qu’à	 rechercher	 un
quelconque	pouvoir.	Pourquoi	?	Parce	qu’en	des	temps	toujours	plus	fragmentés,
la	culture	commune	n’a	plus	tellement	d’importance.	Levin	écrit	:

La	 civilisation	 moderne	 n’a	 pas	 réussi	 à	 se	 garder	 un	 centre	 cohérent	 :	 nous
devons	 donc	 créer	 nos	 propres	 centres,	 sous	 la	 forme	 de	 communautés	 de
citoyens	 aux	 idées	 semblables,	 à	 partir	 desquelles	 reconstruire	 une	 éthique
nationale.	 Les	 porteurs	 d’un	 message	 moral	 devenu	 non	 conventionnel	 ne
trouveront	 plus	 leur	 auditoire	 là	 où	 elle	 se	 trouvait	 jusque-là.	 Les	 chrétiens
traditionnels	 doivent	 donc	 comprendre	 qu’ils	 ne	 parviendront	 à	 rien	 en
s’exposant	au	cœur	de	 la	société	comme	s’ils	 formaient	une	grande	 institution,
mais	 en	 se	 plaçant	 aux	 périphéries,	 dans	 des	 avant-postes.	 De	 cette	 façon,	 se
recentrer	 sur	 sa	 communauté	 immédiate	 signifie	 non	 pas	 se	 retirer	 du	monde,
mais	au	contraire	y	prêter	une	attention	toute	particulière.23

S’il	 nous	 faut	 embrasser	 l’engagement	 local,	 dans	 l’inca-pacité	 où	 nous
sommes	à	peser	sur	les	décisions	de	l’État,	nous	devons	toutefois	nous	engager,
à	un	niveau	national,	dans	une	cause	de	première	importance	:	celle	de	la	liberté
religieuse.

C’est	un	point	crucial	du	pari	bénédictin.	S’ils	ne	défendent	pas	activement
cette	 liberté	 religieuse,	 les	 chrétiens	 ne	 pourront	 pas	 bâtir	 les	 institutions
communautaires	que	nécessite	la	sauvegarde	de	leur	identité	et	de	leurs	valeurs.
Ne	pas	s’investir	dans	 la	bataille	décisive	des	 libertés	est	une	dangereuse	perte
de	temps	–	et	du	temps,	nous	en	avons	peut-être	moins	que	ce	que	nous	pensons.

Lance	Kinzer	est	un	bon	exemple	de	la	nécessité	qu’il	y	a	pour	les	chrétiens
à	s’engager	dans	cette	nouvelle	voie.	Après	avoir	passé	dix	ans	comme	député	à
la	Chambre	des	représentants	du	Kansas,	Kinzer	a	quitté	son	siège	en	2014	et	il
sillonne	 à	 présent	 le	 pays	 pour	 défendre	 de	 vive	 voix	 la	 liberté	 religieuse.	 «
J’étais	un	conservateur	évangéliste	tout	ce	qu’il	y	a	de	classique,	dit-il,	avec	ce
que	cela	implique,	et	notamment	la	croyance,	sans	doute	assez	malsaine,	que	ce
pays	était	“le	nôtre”.	»

Tout	s’est	effondré	en	2014,	quand	les	républicains	du	Kansas,	voyant	venir
l’imposition	par	la	Cour	suprême	du	mariage	homosexuel,	essayèrent	d’élargir	la
garantie	 de	 la	 protection	 des	 libertés	 religieuses	 aux	 vendeurs	 de	 gâteaux,	 de
robes	de	mariage,	etc.	Kinzer,	comme	beaucoup	d’autres	législateurs	de	cet	Etat
traditionnellement	républicain,	s’attendait	à	ce	que	cette	loi	passe	facilement	les
étapes	de	la	Chambre	des	représentants	et	du	Sénat,	pour	finir	sur	le	bureau	du
gouverneur	conservateur	Sam	Brownback	afin	qu’il	la	signe.



Rien	ne	s’est	passé	comme	prévu.	La	Chambre	de	commerce	du	Kansas	s’est
vivement	opposée	au	 texte.	Les	médias	 locaux	et	nationaux	s’en	sont	emparés,
avec	leur	indignation	habituelle.	Kinzer,	un	des	chefs	de	file	du	mouvement	pro-
vie	 à	 la	 Chambre,	 avait	 l’habitude	 d’être	malmené	 par	 la	 presse,	 mais	 jamais
encore	il	n’avait	vu	un	tel	déchaînement	contre	la	liberté	religieuse.

Le	 texte	 fut	 adopté	 par	 la	 Chambre	 du	 Kansas,	 mais	 refusé	 par	 le	 Sénat
pourtant	 républicain.	 Kinzer	 n’en	 revenait	 pas.	 «	 Je	me	 suis	 clairement	 rendu
compte	que	 l’alliance	entre	 le	monde	de	 l’entreprise	et	 le	conservatisme	social
s’était	érodée	au	point	de	lâcher.	Les	deux	n’ont	plus	du	tout	les	mêmes	priorités
ni	 la	 même	 conception	 de	 ce	 qui	 est	 bien.	 C’était	 à	 n’y	 rien	 comprendre.
Certaines	personnes	avec	qui	j’avais	beaucoup	discuté,	que	j’avais	aidées	et	que
je	 considérais	 comme	 des	 alliés	 et	 des	 amis	 se	 montraient,	 en	 public,
extrêmement	 agressives	 à	 l’encontre	 d’un	 texte	 somme	 toute	 bénin	 sur	 la
protection	des	libertés	religieuses.	»

Kinzer	 songeait	 depuis	 un	moment	 à	 se	 retirer	 un	 jour	 de	 la	 vie	 politique
pour	 reprendre	 son	 activité	 d’avocat	 et	 retourner	 auprès	 de	 sa	 famille.	 Cette
affaire	l’y	décida.

Ce	 n’est	 pas	 tellement	 qu’il	 soit	 lassé	 du	 côté	 procédural	 de	 la	 politique.
Mais	il	reconnaissait,	au	vu	de	«	la	réalité	de	la	culture	du	moment	»,	qu’il	était
plus	 important	 de	 consolider	 sa	 paroisse	 que	 de	 poursuivre	 son	 activité
législative.	 Pratiquant	 depuis	 toujours	 et	 fidèle	 d’une	 église	 presbytérienne	 à
Overland	Park,	une	banlieue	de	Kansas	City,	Kinzer	en	conclut	qu’il	devait	agir
plus	localement.

«	 Lorsque	 vous	 entrez	 en	 politique	 par	 vocation,	 il	 est	 facile	 de	 vous
persuader	que	votre	action	est	au	service	du	Royaume,	dit-il.	J’ai	fini	par	mettre
cette	 conviction	 en	 doute.	 Je	 ne	 considérais	 pas	 ce	 que	 j’avais	 fait	 jusque-là
comme	de	la	perte	de	temps,	mais	je	me	rendais	peu	à	peu	compte	qu’il	fallait,	et
vite,	 avant	 de	 songer	 au	 long	 terme,	 entreprendre	 un	 vrai	 travail	 de
reconstruction	culturelle,	non	en	dehors	de	l’Église,	mais	dans	l’Église.	»

Quoique	fréquentant	une	paroisse	conservatrice	appartenant	à	une	confession
conservatrice	également,	Kinzer	découvrit	que	très	peu	des	autres	fidèles	de	son
église	connaissaient	l’histoire	et	la	tradition	de	la	Réforme,	et	passaient	à	côté	de
toute	la	richesse	qu’ils	auraient	pu	en	tirer	pour	approfondir	leur	foi.

«	 J’ai	 grandi	 avec	 l’idée	 qu’une	 église	 est	 cet	 endroit	 où	 l’on	 est	 censé
apprendre	et	partager,	mais	où	l’on	se	rend	avant	tout	pour	entendre	des	paroles
rassurantes	avant	de	retourner,	le	reste	de	la	semaine,	à	sa	vraie	vie.	»

Depuis	que	la	culture	moderne	est	devenue	post-chrétienne,	on	ne	peut	plus
s’en	contenter.	Kinzer	a	choisi	de	participer	plus	activement	à	la	vie	paroissiale
en	 donnant	 des	 cours	 sur	 la	Cité	 de	Dieu	 de	 saint	Augustin	 et	 en	 animant	 un



groupe	de	prière	pour	les	hommes.	Pour	lui,	c’est	là	un	travail	vital	pour	préparer
sa	 communauté	 à	 la	 nouvelle	 réalité,	 que	 beaucoup	 de	 chrétiens	 ont	 du	mal	 à
percevoir.

«	Le	plus	difficile,	poursuit-il,	en	particulier	pour	les	évangélistes,	qui	se	sont
toujours	 considérés	 comme	 une	 sorte	 de	 majorité	 silencieuse,	 est	 de	 réussir	 à
accepter	que	ce	n’est	plus	vrai.	C’est	à	en	perdre	ses	repères.	Beaucoup	de	gens
ont	du	mal	à	s’y	résoudre.	C’est	pourtant	ce	qu’il	faut	faire	:	l’accepter,	pour	le
bien	du	christianisme	et	de	l’engagement	chrétien	en	politique.	C’est	plus	qu’un
simple	exercice	mental	 :	 il	 faut	 le	 transformer	en	un	mode	de	vie	qui	 renforce
nos	 particularismes	 et	 notre	 condition	 d’«	 exilés	 »,	 souvent	 rappelée	 dans
l’Écriture.	»

Kinzer	 n’a	 pas	 pour	 autant	 quitté	 tout	 à	 fait	 le	 monde	 de	 la	 politique
conventionnelle.	Dans	ce	monde,	les	chrétiens	qui	ont	fait	le	pari	bénédictin	ont
pour	 premier	 objectif	 de	 se	ménager	 un	 espace,	 aussi	 large	 que	 possible,	 dans
lequel	 ils	puissent	être	eux-mêmes	et	mettre	sur	pied	 leurs	propres	 institutions.
Kinzer	 a	 cet	 objectif	 en	 tête	 lorsqu’il	 parcourt	 le	 pays	 pour	 encourager	 les
institutions	des	États	à	adopter	des	textes	garantissant	la	liberté	religieuse.	Il	ne
cesse	 de	 rencontrer	 des	 législateurs	 républicains	 prêts	 à	 soutenir	 de	 telles
mesures,	mais	sévèrement	attaqués	par	les	lobbies	privés.	Il	 ignore	combien	de
temps	 ils	 pourront	 tenir.	 Pour	 lui,	 les	 pasteurs	 et	 leaders	 chrétiens	 doivent
préparer	leurs	ouailles	à	des	temps	difficiles.

«	Il	ne	faut	pas	être	alarmiste,	je	sais,	concède-t-il,	mais	nul	ne	peut	ignorer
les	menaces	très	sérieuses	qui	pèsent	sur	les	chrétiens,	et	les	dangers	bien	réels
du	monde	 politique.	 Les	 chrétiens	 doivent	 comprendre	 ce	 que	 signifie	 être	 en
minorité,	et	à	quel	point	leur	situation	est	critique.	Sans	cela,	ils	joueront	à	un	jeu
sans	en	connaître	les	nouvelles	règles.	»

Kinzer	 soutient	 que	 les	 chrétiens,	 s’ils	 doivent	 effectivement	 se	 concentrer
sur	 le	 local	 et	 les	 communautés	 paroissiales,	 ne	 peuvent	 pas	 pour	 autant	 se
permettre	de	déserter	 la	politique.	L’enjeu	des	 libertés	 religieuses	est	bien	 trop
élevé.	Que	faire,	en	ce	cas	?	Il	propose	ces	quelques	pistes	:

• Entreprendre	 des	 actions	 aux	 niveaux	 local	 et	 national	 :	 interpeller	 les
législateurs	par	courrier	manuscrit	(et	non	en	copiant-collant	des	e-mails
de	groupes	activistes)	et	lors	de	rencontres	publiques.

• Préférer	des	objectifs	prudents	et	atteignables.	Ne	pas	se	lancer	à	corps
perdu	dans	la	guerre	culturelle	et	gâcher	un	capital	politique	précieux	en
gestes	anecdotiques	ou	au	contraire	trop	virulents.

• Rien	 n’est	 plus	 important	 que	 d’assurer	 la	 liberté,	 pour	 les	 institutions
chrétiennes,	de	faire	grandir	les	générations	futures	dans	la	foi.	Vu	notre



faiblesse	politique,	c’est	la	priorité,	et	le	reste	attendra.
• Faire	appel	aux	médias	locaux	pour	faire	entendre	la	voix	des	chrétiens

lors	de	débats	importants.
• Rester	poli	et	respectueux,	de	manière	à	ne	pas	donner	raison	à	ceux	qui

considèrent	les	engagements	des	chrétiens	comme	des	combats	de	bigots
puritains.

• Parce	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 toute	 l’aide	 possible,	 former	 des
alliances	 entre	 les	 différents	 courants	 du	 christianisme	 et	 avec	 les
religions	 non	 chrétiennes.	 Tendre	 une	 main	 amicale	 aux	 homosexuels
qui	ne	sont	pas	de	notre	avis,	mais	luttent	pour	la	liberté	d’expression	et
de	pensée.

Il	y	a	urgence	à	nous	réveiller	et	à	nous	défendre	tant	que	nous	en	avons	le
temps,	et	beaucoup	de	chrétiens	ne	le	voient	pas.	Nous	n’avons	plus	les	moyens
de	poursuivre	des	combats	perdus	depuis	longtemps.

«	Nous	courons	le	risque	de	voir	l’Église	et	sa	capacité	à	former	nos	enfants
de	 la	meilleure	des	façons	sous	 la	menace	d’un	gouvernement	hostile,	prévient
Kinzer.	Je	ne	pense	pas	tenir	là	un	discours	alarmiste.	»

C’est	juste.	Mais,	si	importante	que	soit	la	liberté	religieuse,	les	chrétiens	ne
doivent	 pas	 oublier	 qu’elle	 n’est	 pas	 une	 fin	 en	 soi,	 mais	 bien	 un	 moyen
d’obtenir	 les	 conditions	 idéales	 d’une	 bonne	 vie	 chrétienne.	 Garantir	 notre
liberté	 religieuse	 fait	 partie	 des	 prérequis	 pour	 entreprendre	 le	 vrai	 travail	 de
l’Église	et	 faire	 le	pari	bénédictin.	Si	 ce	combat	nous	 fait	 renoncer	 à	 certaines
convictions	morales	essentielles	à	notre	foi,	alors	les	victoires	obtenues	ne	seront
que	 des	 coquilles	 vides.	 La	 mission	 terrestre	 de	 l’Église	 n’est	 pas	 le	 succès
politique,	mais	la	fidélité.

Une	politique	antipolitique

Le	pari	bénédictin	est	un	appel	à	un	 renouveau	de	 la	politique	chrétienne	 :
une	politique	issue	de	notre	relative	impuissance	dans	la	société	contemporaine.
Parler	 d’ouvrage	 politique	 pour	 décrire	 la	 Règle	 de	 saint	 Benoît	 peut	 paraître
étrange,	mais	à	bien	y	regarder,	il	ne	s’agit	de	rien	moins	qu’une	constitution	qui
régit	les	relations	entre	les	membres	d’une	communauté.	Parce	qu’elle	décrit	la
manière	dont	 les	moines	 sont	 censés	 incarner	 les	 vertus	bénédictines,	 la	Règle
est	politique.

C’est	 une	 idée	 sans	 doute	 difficile	 à	 accepter	 :	 quand	 nous	 parlons	 de



politique,	 nous	 imaginons	 des	 campagnes,	 des	 élections,	 des	militants,	 tout	 ce
jeu	qui	entoure	les	affaires	de	nos	États	démocratiques.	Pourtant,	en	philosophie,
la	 politique	 au	 sens	 strict	 est	 l’ensemble	 des	 processus	 qu’un	 groupe	 donné
s’accorde	à	reconnaître	pour	structurer	la	vie	en	commun.

Nous	 l’avons	vu,	 la	 politique	d’un	monastère	 bénédictin	 a	 peu	 à	 voir	 avec
celle	d’une	démocratie	moderne,	et	c’est	très	bien	ainsi.	Le	telos,	le	but	ultime,
de	la	vie	monastique,	n’est	pas	celui	d’un	État	laïc.

Néanmoins,	 ces	 deux	 sortes	 de	 communautés,	 comme	 toutes	 les
communautés,	sont	ordonnées	et	gouvernées	par	une	idée	commune	du	bien	–	ce
que	reflètent	les	lois.

Faire	de	la	politique	à	la	façon	bénédictine	commence	par	reconnaître	que	la
société	occidentale	est	post-chrétienne	et	que,	sauf	miracle,	il	est	improbable	que
cette	donnée	soit	renversée	avant	longtemps.	Ce	qui	implique,	entre	autres,	que
le	champ	d’action	des	chrétiens	orthodoxes	dans	 l’espace	public	conventionnel
s’est	 considérablement	 amoindri.	 Beaucoup	 aujourd’hui	 rejettent	 ce	 que	 les
chrétiens	 traditionnels	 considèrent	 comme	 de	 bonnes	 choses,	 voire	 les	 traitent
comme	un	mal.	Essayer	de	reprendre	notre	ancienne	position	d’influence	serait
au	 mieux	 un	 effort	 gâché,	 si	 les	 ressources,	 financières	 ou	 autres,	 que	 l’on
pourrait	 allouer	 à	 la	 construction	 d’institutions	 alternatives	 en	 prévision	 de	 la
longue	 résistance,	 étaient	 investies	 à	 la	 place	 dans	 des	 tentatives	 forcément
infructueuses	de	maintien	au	pouvoir.

Les	 chrétiens	 doivent	 plutôt	 se	 tourner	 vers	 une	 autre	 forme	 de	 politique.
Dans	les	années	qui	viennent,	il	nous	faudra	probablement	choisir	entre	être	un
bon	Américain,	 un	 bon	Français,	 etc.,	 et	 être	 un	 bon	 chrétien.	Aux	États-Unis
particulièrement,	 où	 l’on	 mêle	 sans	 cesse	 «	 Dieu	 et	 le	 pays	 »,	 c’est	 un
changement	radical	de	s’imaginer	opposer	sa	citoyenneté	et	sa	foi.

Alexis	de	Tocqueville	en	était	certain,	la	démocratie	ne	pouvait	survivre	à	la
perte	 de	 la	 foi	 chrétienne.	 Le	 gouvernement	 du	 peuple	 avait	 besoin	 de
convictions	 en	 partage	 sur	 la	 vérité	 morale.	 Or,	 la	 foi	 chrétienne	 sortait	 les
hommes	d’eux-mêmes	et	leur	enseignait	que	toute	loi	devait	s’enraciner	dans	un
ordre	moral	révélé	et	garanti	par	Dieu.

Qu’une	 démocratie	 perde	 la	 religion,	 écrit-il,	 et	 elle	 tombera	 dans
l’individualisme	désordonné,	 le	matérialisme	et	 le	despotisme	démocratique,	et
finira	 par	 «	 préparer	 les	 citoyens	 à	 la	 servitude	 ».	 Ainsi,	 «	 il	 faut	 à	 tout	 prix
maintenir	le	christianisme	dans	le	sein	des	démocraties	nouvelles	».

Ce	 que	 nous	 n’avons	 pas	 fait.	 Si	 Tocqueville	 a	 raison,	 alors	 les	 chrétiens
conservateurs	 doivent	 se	 préparer	 à	 des	 temps	 bien	 sombres.	 L’élection
présidentielle	de	2016	en	a	été	un	signe	avantcoureur.	Les	Américains	devaient
faire	 un	 choix	 entre,	 d’une	 part,	 une	 candidate	 démocrate	 issue	 de



l’establishment,	 foncièrement	 hostile	 aux	 valeurs	 fondamentales	 du
christianisme	et	à	la	liberté	religieuse,	et	d’autre	part	un	outsider	républicain	qui
se	présentait	comme	un	homme	d’action	prêt	à	imposer	l’ordre	par	la	seule	force
de	sa	volonté.

Qui	plus	est,	nous	devons	maintenant	faire	face	à	une	question	que	beaucoup
d’entre	 nous	 considéreront	 comme	 hérétique	 au	 regard	 du	 catéchisme	 civique.
Elle	 était	 jusqu’alors	 impensable	 pour	 bien	 des	 chrétiens	 patriotes.	Mais	 il	 va
falloir	y	répondre.

Patrick	J.	Deneen,	professeur	en	science	politique	à	l’université	Notre-Dame-
du-Laca,	 a	 publié	 en	 2016	 Conserving	 America	 ?	 :	 Essays	 on	 Present
Discontents	[Conserver	l’Amérique	?	Essai	sur	les	mécontentements	actuels].	Il
y	écrit	que	le	libéralisme	issu	des	Lumières,	d’où	sont	nés	les	deux	grands	partis
américains,	 est	 fondé	 sur	 la	 conviction	 que	 les	 hommes	 sont	 naturellement	 «
libres	 et	 indépendants	 »,	 et	 que	 le	 but	 d’un	 gouvernement	 est	 de	 libérer	 les
individus	 autonomes.	 Pour	 progresser	 dans	 cette	 voie,	 il	 faut	 nier	 les	 limites
naturelles,	ce	que	font	aussi	bien	partis	qui	promeuvent	l’ouverture	des	marchés
que,	à	gauche,	les	partis	égalitaristes	et	étatistes.

Cette	idée	entre	directement	en	contradiction	avec	ce	que	l’Écriture	sainte	et
l’expérience	nous	donnent	à	voir	de	la	nature	humaine.	Pour	Deneen,	l’objet	de
la	 civilisation	 «	 a	 toujours	 été	 de	 maintenir	 et	 de	 soutenir	 les	 pratiques	 et
structures	 familiales,	 sociales	 et	 culturelles	 qui	 perpétuent	 et	 approfondissent
toutes	les	formes	d’obligation,	de	gratitude,	de	devoir	et	de	redevabilité,	qu’elles
soient	personnelles	ou	inter-générationnelles	».

En	d’autres	 termes,	 la	civilisation	n’est	pas	là	pour	permettre	aux	individus
de	faire	ce	qu’ils	veulent.	Cette	conception	est	une	erreur	anthropologique.	Une
civilisation	dans	laquelle	personne	ne	sentirait	la	moindre	obligation	vis-à-vis	du
passé,	de	l’avenir,	de	l’autre	ou	de	ce	qui	ne	se	rapporte	pas	à	l’auto-satisfaction
serait	bien	fragile.	Dans	les	dernières	années	de	l’Empire	romain	d’Occident	en
plein	 déclin,	 saint	Augustin	 décrivait	 une	 société	 préoccupée	 seulement	 par	 la
recherche	du	plaisir,	par	l’égoïsme	et	la	tentation	de	vivre	dans	l’instant.

Parce	qu’elle	établit	le	gouvernement	du	peuple,	une	démocratie	ne	peut	pas
se	montrer	plus	forte	que	le	peuple	qui	la	régit.	Par	conséquent,	la	question	qui
se	pose	à	nous	est	celle-ci	:	la	situation	politique	actuelle	est-elle	une	trahison	de
l’idéal	démocratique,	ou	bien,	connaissant	ses	principes	fondamentaux	que	sont
l’individualisme	 et	 l’égalitarisme,	 l’inévi-table	 chute	 de	 cet	 idéal	 dans	 le
sécularisme	?

Deneen	écrit	encore	:



Nous	 en	 sommes	 arrivés	 à	 un	moment	 crucial	 :	 c’est	moins	 d’un	mouvement
politique	 que	 nous	 avons	 besoin	 –	 quelque	 important	 qu’il	 soit	 de	 chercher	 à
atteindre	 un	 certain	 bien	 public	 –	 que	 d’une	 renaissance	 de	 la	 culture,	 des
pratiques	et	des	modes	de	vie	durables	et	justes,	tirés	de	l’expérience	commune,
de	 la	mémoire	et	de	 la	confiance.	Mais	pour	ce	 faire,	 il	ne	 faut	pas	chercher	à
retourner	 à	 ce	 qui	 a	 été	 perdu.	 Ironiquement,	 les	 moyens	 se	 trouvent	 dans	 le
véhicule	même	de	la	destruction,	dans	la	puissance	du	libéralisme	lui-même	:	la
créativité	de	l’homme	et	sa	capacité	à	réinventer,	à	toujours	recommencer.24

D’où	 le	 besoin,	 non	du	 retour	 de	Ronald	Reagan	ou	de	 la	 venue	d’un	 soi-
disant	sauveur	politique,	mais	de	celle	d’un	nouveau	saint	Benoît,	sans	doute	très
différent	du	premier.

Quelle	 politique	 pour	 ceux	 qui	 font	 le	 pari	 bénédictin	 ?	 Elargissons	 notre
vision	politique,	de	manière	à	y	 inclure	 la	culture	 :	nous	nous	 rendons	compte
alors	 que	 les	 possibilités	 d’action	 et	 de	 service	 sont	 presque	 infinies.	 Le
philosophe	Scott	Moore	dénonce	 l’erreur	qu’il	 y	 a	 à	 assimiler	 la	politique	 aux
affaires	courantes	de	l’État	:

La	politique	est	la	manière	d’ordonner	l’existence	dans	la	polis	(que	ce	soit	une
cité,	 une	 communauté,	 voire	une	 famille).	Elle	 concerne	 la	vie	 en	 commun,	 la
façon	 dont	 on	 reconnaît	 et	 préserve	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 important,	 dont	 on
entretient	 l’amitié,	 dont	 on	 élève	 les	 enfants,	 dont	 on	 apprend	 à	 penser	 et	 à
exprimer	la	meilleure	vie	possible.25

Pour	se	mettre	dans	cet	état	d’esprit,	nous	trouvons	un	excellent	modèle	dans
l’expérience	 des	 dissidents	 au	 régime	 communiste	 tchèque.	 Le	 dramaturge	 et
prisonnier	 politique	 Václav	 Havel	 et	 ses	 proches	 on	 écrit,	 sous	 des	 degrés
d’oppression	 et	 de	 persécution	 inimaginables	 pour	 nous,	 des	 essais	 qui	 offrent
une	saisissante	vision	de	ce	qu’est	la	politique	chrétienne	dans	un	monde	où	ses
tenants	sont	une	minorité	impuissante	et	méprisée.

Havel,	 mort	 en	 2011,	 professait	 une	 «	 politique	 antipolitique	 »,	 dont
l’essence	était	de	«	vivre	en	vérité	».	Il	le	développa	fameusement	dans	un	long
essai	écrit	en	1978,	le	Pouvoir	des	sans-pouvoir,	qui	électrisa,	à	sa	publication,
les	mouvements	de	résistance	en	Europe	de	l’Est26.	C’est	un	livre	remarquable,
que	tous	les	chrétiens	orthodoxes	occidentaux	devraient	lire	et	méditer.

Prenons	 l’exemple,	écrit	Havel,	d’un	marchand	de	primeurs	vivant	sous	un
régime	 communiste,	 qui	 mettrait	 sur	 sa	 devanture	 une	 pancarte	 clamant	 :	 «
Travailleurs	de	 tous	 les	pays,	 unissez-vous	 !	 »	 Il	 ne	 le	 fait	 pas	nécessairement



parce	qu’il	y	croit	;	tout	ce	qu’il	souhaite,	c’est	ne	pas	avoir	d’ennuis.	Et	s’il	n’y
croit	pas	vraiment,	il	s’empêche	de	ressentir	l’humiliation	d’une	telle	coercition
en	se	disant	qu’après	tout,	il	n’y	a	pas	de	mal	à	ce	que	les	travailleurs	de	tous	les
pays	 s’unissent.	 C’est	 par	 la	 peur	 que	 l’idéologie	 officielle	 se	 maintient	 au
pouvoir,	 et	 par	 elle	 que,	 finalement,	 le	 marchand	 de	 primeurs	 changera
d’opinion.	Ceux	 qui	 «	 vivent	 dans	 le	mensonge	 »,	 pour	Havel,	 collaborent	 au
système	et	compromettent	jusqu’à	leur	humanité.

Toute	 action	 qui	 contredit	 l’idéologie	 officielle	 est	 une	 négation	 de	 tout	 le
système.	 Que	 se	 passe-t-il	 si	 le	 marchand	 de	 primeurs	 cesse	 d’accrocher	 la
pancarte	 ?	S’il	 refuse	de	 se	plier	 à	 la	 règle	 ?	 «	Sa	 révolte	 est	 une	 tentative	de
vivre	en	vérité	»,	et	elle	va	lui	coûter	cher.

Il	perdra	son	travail,	sa	position	sociale.	Ses	enfants	n’obtiendront	peut-être
pas	l’université	qu’ils	veulent,	s’ils	ont	la	possibilité	d’aller	à	l’université.	Il	sera
rejeté	et	ostracisé.	Mais	en	s’affirmant	témoin	de	la	vérité,	il	a	accompli	quelque
chose	de	puissant	:	il	a	affirmé	que	l’empereur	était	nu.	Et	parce	que	l’empereur
est,	de	 fait,	nu,	quelque	chose	de	dangereux	vient	de	naître.	Par	son	action,	en
s’adressant	 au	 monde,	 il	 a	 permis	 à	 tous	 de	 voir	 ce	 qu’il	 y	 avait	 derrière	 le
rideau.	Il	leur	a	montré	qu’il	était	vraiment	possible	de	vivre	en	vérité.

L’action	 du	 marchand,	 parce	 qu’elle	 est	 publique,	 est	 politique,	 c’est
inévitable.	Il	se	fait	le	témoin	de	la	vérité	de	ses	convictions	en	se	montrant	prêt
à	 souffrir	 pour	 elles,	 ce	 qui	 fait	 de	 lui	 une	menace	 pour	 le	 système,	mais	 lui
permet	de	préserver	son	humanité.	C’est	là	pour	Havel	une	plus	grande	réussite
que	le	maintien	au	pouvoir	de	tel	ou	tel	parti	(ce	que	nous	avons	hélas	pu	voir
lors	de	la	bien	triste	campagne	présidentielle	améri-caine	de	2016).

«	Un	meilleur	 système	 n’assure	 pas	 forcément	 une	meilleure	 vie,	 poursuit
Havel.	 C’est	 même	 l’inverse	 :	 on	 ne	 peut	 fonder	 un	 meilleur	 système	 qu’en
améliorant	d’abord	la	vie.	»	(Je	souligne.)

La	 solution	 est	 de	 créer	 et	 soutenir	 des	 «	 structures	 parallèles	 »	 dans
lesquelles	on	puisse	vivre	 la	vérité	en	communauté.	N’est-ce	pas	une	forme	de
fuite,	de	ghettoïsation	volontaire	?	Pas	du	tout,	répond	Havel	:	une	communauté
contre-culturelle	 qui	 abandonnerait	 le	 devoir	 qu’elle	 a	 de	 venir	 activement	 en
aide	 aux	 autres	 ne	 proposerait	 finalement	 qu’une	 «	 version	 plus	 sophistiquée
d’une	vie	dans	le	mensonge	».

Le	mathématicien	et	dissident	Václav	Benda	nous	donne	une	bonne	idée	de
ce	que	pourrait	être	cette	vie	meilleure.	Fervent	catholique,	Benda	pensait	que	le
communisme	maintenait	sur	le	peuple	son	implacable	emprise	en	isolant	les	gens
et	en	coupant	les	liens	sociaux	qu’ils	formaient	naturellement.	Le	régime	tchèque
s’en	prenait	violemment	à	l’Église	catholique	et	forçait	les	croyants	à	vivre	leur
foi	en	privé,	derrière	leurs	murs,	par	peur	d’attirer	l’attention	sur	eux.



Benda	 contribua	 au	 mouvement	 dissident	 en	 créant	 le	 concept	 de	 «	 polis
parallèle	 »,	 une	 société	 à	 part,	 mais	 poreuse,	 existant	 au	 ban	 de	 l’ordre
communiste	 officiel27.	 Le	 philosophe	 politique	 Flagg	 Taylor,	 spécialiste	 de	 la
dissidence	tchèque,	explique	ainsi	que	«	selon	Benda,	les	dissidents	ne	pouvaient
se	 contenter	 de	 dénoncer	 le	 gouvernement	 communiste	 :	 ils	 devaient
positivement	s’engager	dans	le	monde	».

Benda,	malgré	les	risques	pesant	sur	lui,	sa	femme	et	leurs	six	enfants,	rejeta
donc	 la	 ghettoïsation.	 Il	 n’envisageait	 pas	 de	 collaboration	 avec	 les
communistes,	 mais	 il	 ne	 supportait	 pas	 non	 plus	 le	 silence,	 qu’il	 considérait
comme	 une	 trahison	 des	 valeurs	 chrétiennes	 de	 justice,	 de	 charité	 et	 de
témoignage.	 Pour	 lui,	 l’incitation	 de	 Havel	 à	 «	 vivre	 en	 vérité	 »	 ne	 pouvait
signifier	qu’une	chose	:	vivre	en	chrétiens	et	en	communauté.

La	 polis	 parallèle	 qu’il	 appelait	 de	 ses	 vœux	 devait,	 d’après	 lui,	 se	 battre
pour	 «	 préserver	 et	 renouveler	 la	 communauté	 nationale	 au	 sens	 large	 »,	 et
défendre	les	valeurs,	les	institutions	et	les	conditions	matérielles	sans	lesquelles
une	telle	communauté	ne	pouvait	exister.

Je	 crois	 personnellement	 que	 l’un	 des	 moyens	 les	 plus	 efficaces,	 les	 plus
douloureux	 et	 les	 plus	 irréparables	 d’éli-miner	 la	 race	 humaine	 ou	 les	 nations
serait	le	retour	à	la	barbarie,	l’abandon	de	la	raison	et	de	l’apprentissage,	la	perte
des	traditions	et	de	la	mémoire.	Le	régime	en	place,	par	intention	autant	que	par
sa	 nature	 intrinsèquement	 nihiliste,	 a	 tout	 fait	 pour	 y	 parvenir.	 L’objectif	 des
mouvements	citoyens	 indépendants	qui	œuvrent	à	bâtir	une	polis	parallèle	doit
en	 être	 le	 contraire.	Les	 échecs	 ne	 doivent	 pas	 nous	 décourager.	Nous	 devons
considérer	comme	une	priorité	d’investir	le	champ	de	l’école	et	de	l’éducation.28

La	 polis	 parallèle	 n’est	 donc	 pas	 une	 communauté	 retranchée	 derrière	 ses
murs	:	elle	vise	à	établir	(ou	rétablir)	des	pratiques	et	des	institutions	communes
à	même	 d’inverser	 les	 processus	 d’isolation	 et	 de	 fragmentation	 de	 la	 société
contemporaine.	 (Souvenons-nous,	 à	 ce	 propos,	 des	 mots	 de	 frère	 Ignace,
lorsqu’il	 reconnaît	 la	 nécessité	 des	 frontières,	 des	 limites	 formelles	 derrière
lesquelles	 nous	 puissions	 vivre	 et	 nourrir	 notre	 foi,	 mais	 appelle	 à	 les	 «	 faire
bouger,	 les	 repousser	 toujours	 plus	 loin	 ».)	 La	 polis	 parallèle	 de	 Benda	 est
censée	«	retourner	à	la	vérité	et	à	la	justice,	à	un	ordre	de	valeurs	profondes,	et
rappeler	 l’inaliénable	dignité	de	la	personne	humaine	et	 la	nécessité	qu’il	y	a	à
construire	des	communautés	fondées	sur	l’amour	et	la	responsabilité	».

En	d’autres	termes,	les	chrétiens	dissidents	qui	font	le	pari	bénédictin	doivent
garder	à	l’esprit	que	leurs	projets	ont	pour	but	de	créer	un	meilleur	avenir,	non



seulement	pour	eux,	mais	pour	tous	ceux	qui	les	entourent.	Projet	pharaonique,
certes,	 mais	 Benda	 savait	 bien	 que	 les	 causes	 abstraites	 appréciées	 par	 les
intellectuels	 n’étaient	 pas	 de	 nature	 à	 attirer	 grand	 monde.	 C’est	 pourquoi	 il
proposait	des	actions	pratiques,	que	chaque	Tchèque	pouvait	faire	au	quotidien.

Taylor	explique	ainsi	les	principes	de	la	pensée	de	Benda	:

Si	 vous	 n’avez	 pas	 apprécié	 l’éducation	 telle	 qu’elle	 est	 pratiquée	 par
l’université,	 aidez	 les	 étudiants	 à	 suivre	 un	 cours	 clandestin	 dispensé	 par	 tel
brillant	professeur	renvoyé	par	le	gouvernement.	Publiez	de	bons	romans	par	le
samizdata,	 et	 donnez-les	 aux	 gens	 pour	 qu’ils	 voient	 ce	 qu’ils	 manquent.
Soutenez	l’instruction	théologique	des	séminaristes	clandestins.	Quand	les	gens
se	rendront	compte	que	la	résistance	concerne	quelque	chose	d’important	à	leurs
yeux,	 ce	 qui	 n’est	 possible	 que	 si	 un	 certain	 nombre	 de	 personnes	 s’engage	 à
préserver	ce	qui	doit	l’être,	alors	ils	agiront.

Comment	appliquer	aujourd’hui	cette	vision	des	dissidents	 tchèques,	qu’on
l’appelle	«	politique	 antipolitique	»	ou	«	polis	 parallèle	 »	 ?	Havel	 nous	donne
plusieurs	 exemples.	 Pensez	 à	 ces	 professeurs	 qui	 font	 en	 sorte	 que	 les	 enfants
apprennent	ce	qu’aucune	école	publique	ne	leur	enseignera.	Pensez	à	ces	auteurs
qui	écrivent	ce	qu’ils	pensent	vraiment	et	trouvent	un	moyen	de	le	publier,	quel
qu’en	soit	le	prix.	Pensez	à	ces	prêtres,	à	ces	pasteurs	qui	mènent	une	vie	de	foi
malgré	 l’opprobre	 et	 les	 obstacles	 légaux	 ;	 à	 ces	 artistes	 qui	 se	 fichent	 de
l’opinion	 officielle.	 Pensez	 à	 ces	 jeunes	 qui	 décident	 de	 ne	 pas	 se	 vouer	 au
concept	moderne	de	succès,	pour	demeurer	intègres	contre	vents	et	marées.	Tous
ceux	 qui	 refusent	 de	 se	 fondre	 dans	 la	 masse	 et	 préfèrent	 créer	 leurs	 propres
structures	ont	fait	le	pari	bénédictin.

Si	 nous	 voulons	 que	 notre	 foi	 change	 le	monde,	 nous	 devons	 commencer
localement.	 Les	 communautés	 inspirées	 par	 saint	Benoît	 doivent	 être	 réduites,
car	«	au-delà	d’un	certain	seuil,	 les	liens	entre	 les	hommes	–	 la	confiance	et	 la
responsabilité	 –	 ne	 fonctionnent	 plus	 ».	 Elles	 devraient	 également	 «	 partir
naturellement	 du	 bas	 »,	 c’est-à-dire	 fonctionner	 de	 manière	 organique	 et	 non
planifiée	 depuis	 un	 centre	 de	 décision.	Elles	 naissent	 dans	 le	 cœur	 de	 chacun,
s’étendent	à	la	famille,	puis	à	la	paroisse,	au	quartier,	et	ainsi	de	suite.

C’est	en	étant	proche	d’eux	que	l’on	peut	savoir	ce	que	ses	voisins	veulent	et
ce	dont	 ils	ont	besoin.	À	 l’époque	de	Benda,	 les	Tchèques	ne	 se	considéraient
pas	 comme	 une	 communauté.	 Un	 pouvoir	 totalitaire	 les	 en	 empêchait.	 Pour
repolitiser	 les	 siens,	 Benda	 chercha	 à	 faire	 renaître	 en	 eux	 le	 désir	 d’être	 tout
simplement	ensemble.



«	Benda	nous	donne	à	réfléchir,	écrit	Taylor.	Moi-même,	 je	ne	connais	pas
très	bien	mes	voisins,	à	part	la	famille	qui	habite	juste	à	côté.	Il	n’y	a	pas	de	bar
de	quartier	où	je	puisse	rencontrer	les	membres	de	ma	communauté.	Il	y	a	sans
doute	beaucoup	à	faire	pour	réactiver	la	sociabilité	naturelle	des	gens.	Nous	ne
savons	probablement	pas	tout	ce	que	nous	manquons.	»

Une	 de	mes	 amies,	 après	 une	 vie	 hédoniste	 et	 dissolue,	 s’est	 convertie	 au
christianisme	 après	 une	 visite	 chez	 son	 frère,	 dont	 la	 famille,	 sincèrement
heureuse,	tirait	son	amour	et	sa	joie	de	la	foi	dans	le	Christ.	«	Je	me	suis	rendu
compte	qu’il	me	fallait	quelqu’un	qui	me	donne	 la	permission	d’être	entière	»,
m’a-t-elle	 raconté.	 Plus	 l’Occident	 sombrera	 dans	 l’acédie	 spirituelle,	 plus
nombreux	seront	ceux	qui	se	mettront	en	recherche	de	quelque	chose	de	vrai,	de
profond,	d’entier.	Notre	mission	de	chrétiens	est	de	le	leur	offrir.

Quelque	 furieuses	 et	 dévorantes	 que	 puissent	 être	 les	 batailles	 entre	 partis
politiques,	les	chrétiens	ne	peuvent	plus	croire	que	la	politique	traditionnelle	est
à	même	 de	 réparer	 ce	 qui	 ne	 va	 pas	 dans	 notre	 société.	 Elle	 est	 inadaptée	 :	 à
gauche	 comme	à	droite,	 ceux	qui	 la	pratiquent	pensent	 tous	qu’il	 faut	 d’abord
donner	 à	 chacun	 le	 pouvoir	 de	 choisir	 en	 toute	 chose.	 Gauche	 et	 droite
s’opposent	 simplement	 sur	 les	 moyens	 et	 les	 limites	 :	 aucun	 parti	 n’est
compatible	avec	la	vérité	chrétienne.

À	l’opposé,	la	politique	inspirée	par	saint	Benoît	postule	que	le	chaos	de	la
société	occidentale	est	 issu	d’un	chaos	dans	l’âme	occidentale.	Elle	propose	en
premier	 lieu	 de	 travailler	 d’abord	 à	 la	 restauration	 de	 l’ordre	 intérieur,	 en
harmonie	avec	la	volonté	divine	–	un	telos	qu’elle	partage	avec	les	communautés
monastiques.	C’est	le	départ	de	tout	le	reste.

Cela	signifie	par-dessus	tout	avoir	l’amour	pour	ordre.	Nous	devenons	ce	que
nous	aimons,	et	bâtissons	un	monde	sur	le	modèle	de	notre	amour.	Ni	la	peur	ni
la	haine	ne	doivent	nous	guider,	mais	l’affection	et	la	confiance	dans	la	volonté
de	Dieu.

Ce	 faisant,	 les	 résultats	 immédiats	 ne	 sont	 plus	 notre	 priorité,	 et	 c’est	 une
bonne	chose.	En	allant	à	la	rencontre	de	plusieurs	dissidents	tchèques	qui	avaient
survécu	 à	 l’ère	 communiste,	 Taylor	 a	 découvert	 qu’ils	 avaient	 une	 chose	 en
commun	avec	saint	Benoît	et	ses	moines	:	aucun	d’eux	ne	s’attendait	à	voir	de
son	vivant	la	fin	du	totalitarisme,	et	ils	ne	pensaient	pas	que	leur	action	porterait
ses	fruits	à	court	terme.	C’est	cela	même	qui	les	a	aidés.

«	 Ils	 s’étaient	 faits	 à	 l’idée	que	 leur	 action	 était	 valable	pour	 elle-même	et
non	pour	des	résultats	tangibles	et	mesurables,	commente	Taylor.	Havel,	Benda
et	 les	 autres	 avaient	 parfaitement	 compris	 que	 la	 voie	 du	 conséquentialisme
menait	à	l’inaction,	en	donnant	toujours	une	raison	de	ne	rien	faire.	Ils	faisaient
ce	qu’ils	faisaient	parce	qu’ils	en	voyaient	la	valeur,	et	non	dans	l’idée	de	faire



tomber	le	Parti	communiste	en	trois	ou	quatre	ans.	»
Quelques	 communautés	 d’inspiration	 bénédictine	 ne	 bouleverseront	 pas

notre	 société,	mais	 elles	 valent	 qu’on	 les	 construise.	Ceux	 qui	 s’y	 attellent	 ne
doivent	pas	être	découragés	par	les	échecs,	qui	surviendront	forcément.	Mais	ils
doivent	 poursuivre	 et	 se	 concentrer	 sur	 «	 la	 lutte	 quotidienne,	 ingrate	 et	 sans
cesse	renouvelée	pour	la	liberté,	la	vérité	et	la	dignité	de	l’homme	».

N’allez	pas	croire	que	la	tâche,	parce	qu’elle	est	ordinaire,	est	inutile.	Elle	est
politique	 au	 sens	 le	 plus	 profond	 du	 terme.	 C’est	 la	 politique	 des	 temps	 de
guerre,	 car	 nous	 combattons	 ce	 que	 C.	 S.	 Lewis	 appelait	 l’«	 abolition	 de
l’homme	».

«	 La	 meilleure	 résistance	 au	 totalitarisme	 vient	 tout	 simplement	 de	 notre
âme,	 de	 notre	 condition,	 de	 notre	 terre,	 de	 l’humanité	 d’aujourd’hui	 »,	 écrit
Václav	Havel.	Il	en	va	de	même	pour	la	résistance	à	la	dangereuse	philosophie
antichrétienne	qui	gouverne	à	notre	vie	publique.

Les	 communautés	 issues	 du	 pari	 bénédictin	 peuvent	 même	 devenir,	 à
l’occasion,	des	témoins	à	charge	contre	la	culture	du	sécularisme,	en	s’opposant
par	contraste	à	des	politiques	sociales	et	économiques	de	plus	en	plus	froides	et
indifférentes.	Les	États	ne	pourront	bientôt	plus	répondre	à	tous	les	besoins	des
peuples,	surtout	si	les	prédictions	sur	l’augmentation	des	inégalités	se	réalisent.
La	 compassion	 chrétienne,	 qui	 repose	 sur	 la	 croyance	 dans	 la	 dignité	 de
l’homme,	deviendra	une	option	particulièrement	attirante,	tout	comme	l’avait	été
l’Église	 des	 premiers	 temps	 à	 l’heure	 du	 déclin	 du	 paganisme	 et	 de
l’effondrement	de	l’empire	romain.

Voici	comment	se	lancer	dans	la	politique	antipolitique.	Coupez-vous	de	la
culture	 dominante.	 Éteignez	 votre	 télévision.	 Débarrassez-vous	 de	 vos
smartphones.	 Lisez	 des	 livres.	 Jouez.	 Faites	 de	 la	 musique.	 Dînez	 avec	 vos
voisins.	Il	ne	suffit	pas	d’éviter	ce	qui	est	mauvais	:	il	faut	adopter	ce	qui	est	bon.
Créez	un	groupe	dans	votre	paroisse.	Ouvrez	une	école	chrétienne	ou	aidez-en
une	 existante.	 Jardinez,	 plantez	 un	 potager	 et	 participez	 aux	 marchés	 locaux.
Enseignez	 la	 musique	 aux	 enfants	 et	 aidez-les	 à	 monter	 un	 groupe.	 Engagez-
vous	chez	les	pompiers	volontaires.

Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’arrêter	 de	 voter	 ou	 de	 s’engager	 en	 politique,	 mais	 de
comprendre	 que	 ça	 ne	 suffit	 plus.	 Depuis	 vingt	 ans,	 le	 mouvement	 pro-vie	 a
compris	 qu’il	 serait	 impossible	 à	 court	 terme	 de	 supprimer	 le	 droit	 à
l’avortement.	Il	a	donc	choisi	une	stratégie	plus	large.	Tout	en	poursuivant	son
activisme	 auprès	 des	 décideurs,	 il	 a	 créé	 localement	 des	 centres	 d’accueil	 et
d’écoute	 pour	 les	 femmes	 enceintes	 désorientées.	 Ces	 centres	 sont	 rapidement
devenus	 des	 éléments	 essentiels	 à	 l’avancée	 de	 la	 cause,	 et	 ils	 ont	 sauvé
d’innombrables	 vies.	 C’est	 un	 modèle	 qu’il	 nous	 fait	 suivre.	 Les	 temps	 ont



radicalement	 changé,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 plus	 nous	 contenter	 de	 laisser	 les
hommes	politiques	et	les	activistes	combattre	pour	nous.

Beaucoup	 de	 chrétiens	 conservateurs	 ont	 été	 soulagés	 de	 la	 victoire
inattendue	de	Donald	Trump	à	la	présidentielle,	notamment	pour	les	nominations
à	la	Cour	suprêmea.	C’est	compréhensible,	et	il	est	naturel	que	nous	souhaitions
voir	plus	de	juges	impliqués	dans	la	défense	de	la	liberté	religieuse	et	des	enfants
à	naître.	Mais	les	croyants	feraient	bien	d’éviter	le	piège	qui	consiste	à	croire	que
c’est	 la	 politique	 qui	 résoudra	 les	 problèmes	 religieux	 et	 culturels.	 C’est	 en
grande	partie	parce	que	les	chrétiens	se	reposent	sur	la	droite,	au	lieu	d’agir	eux-
mêmes	par	 le	combat	culturel	et	 la	conversion,	qu’ils	 sont	 si	 faibles	à	présent.
Aucune	 élection	ne	 stoppera	 les	 puissantes	 forces	 culturelles	 qui	 ont,	 au	 cours
des	siècles,	coupé	l’Occident	de	Dieu.

Aucun	d’entre	nous	n’a	désiré	se	voir	exilé	d’une	culture	qu’il	pensait	être	la
sienne,	 mais	 c’est	 pourtant	 la	 réalité	 :	 nous	 sommes	 devenus	 une	 minorité.
Soyons	 donc	 une	 minorité	 créative.	 Proposons	 des	 solutions	 vivantes,
chaleureuses	et	joyeuses	à	ce	monde	mourant,	toujours	plus	froid	et	plus	sombre.
Nous	aurons	de	moins	en	moins	d’influence,	mais	accueillons	cette	réalité	avec
une	sagesse	de	moine,	et	voyons-y	une	occasion	que	nous	donne	Dieu	de	nous
purifier	et	de	nous	sanctifier.	Peut-être	 faut-il	 justement	que	 l’Église	perde	son
pouvoir	politique	pour	sauver	son	âme.	En	cessant	de	nous	imaginer	que	l’avenir
de	 l’Occident	 et	 de	 la	 nation	 repose	 entre	 nos	 mains,	 nous	 devenons	 libres.
Libres	de	travailler	au	Royaume	de	Dieu	dans	nos	petits	sanctuaires.

a	C’est	le	président	des	États-Unis	qui	nomme	les	juges	de	la	Cour	suprême	et
des	 lower	 courts,	 ou	 cours	 fédérales	 de	 district,	 tribunaux	 fédéraux	 de	 droit
commun	de	première	instance.
a	 On	 oppose	 ainsi,	 dans	 le	 langage	 courant,	 Wall	 Street	 (qui	 désigne,	 par
métonymie,	 le	New	York	Stock	Exchange,	 la	Bourse	 américaine,	 située	 au	 11
Wall	 Street)	 à	Main	Street,	 c’est-à-dire	 la	 «	 grand-rue	 »	 :	 l’économie	 non	 des
banques	 et	 des	 grands	 groupes	 privés,	 mais	 des	 petits	 investisseurs,	 de	 l’«
homme	de	la	rue	».
a	Le	Centre	d’éthique	 et	 de	politique	publique	est	 un	 laboratoire	d’idées	 et	 un
groupe	 de	 défense	 d’intérêts	 de	 tendance	 conservatrice,	 qui	 se	 propose	 d’«
appliquer	 la	 tradition	morale	 judéo-chrétienne	aux	grands	problèmes	politiques
actuels	».
a	Prestigieuse	université	catholique	fondée	en	1842	dans	l’Indiana.
a	Réseau	clandestin	de	diffusion	d’écrits	dissidents	en	URSS	et	dans	le	bloc	de
l’Est.



a	 Donald	 Trump,	 de	 fait,	 avait	 promis	 pendant	 sa	 campagne	 de	 nommer	 un
conservateur	pour	occuper	le	neuvième	siège	de	la	Cour	suprême,	alors	vacant.



Chapitre	V

Une	Église	pour	toutes	les	saisons

Votre	Église	est-elle	en	 train	de	 se	 tuer	 sans	même	 le	 savoir	 ?	Tout	a	 l’air
normal	 en	 apparence,	 mais	 un	 cancer	 se	 forme	 peut-être	 dans	 ses	 os,	 qui	 ne
résisteront	pas	à	la	première	épreuve.

En	 2004,	 Robert	 Louis	 Wilkena	 publia	 un	 article	 dans	 le	 magazine	 First
Things,	 à	 propos	 d’un	 voyage	 en	 Europe	 qui	 l’avait	 fait	 réfléchir.	 Il	 y	 écrivit
qu’il	 avait	 pu	 observer	 l’«	 effondrement	 de	 la	 civilisation	 chrétienne	 ».	 Au
printemps	2004	en	Allemagne,	il	s’était	rendu	compte	que	disparaissait	chez	les
gens	 jusqu’au	 souvenir	 d’avoir	 été	 un	 jour	 des	 chrétiens.	 Non	 seulement	 les
partisans	du	sécularisme	étaient	à	pied	d’œuvre	pour	arracher	le	christianisme	de
la	 sphère	publique,	mais	 les	chrétiens	eux-mêmes	 les	aidaient	et	 travaillaient	à
leur	propre	extinction.

Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 les	 chrétiens	 occidentaux	 avaient	 complètement
négligé	d’entretenir	leur	culture.	D’après	Wilken	:

La	 première	 des	 nécessités	 est	 la	 survie	 de	 la	 culture	 chrétienne,	 qui	 s’est
dangereusement	 racornie	 dans	 les	 dernières	 générations.	 Aujourd’hui,	 pour
l’Église	de	ce	pays	et	de	l’Occident	en	général,	il	est	moins	urgent	de	convaincre
la	culture	dominante	de	la	vérité	du	Christ	que,	pour	l’Église,	de	se	raconter	sa
propre	 histoire,	 de	 s’entretenir,	 de	 se	 rappeler	 qu’elle	 est	 la	 cité	 de	 Dieu,	 la
république	 chrétienne.	 Il	 faudra	 pour	 cela	 que	 renaisse	 la	 discipline	morale	 et
spirituelle,	et	que	les	chrétiens	s’efforcent	de	comprendre	la	culture	chrétienne	et
d’en	défendre	ce	qui	reste.29

Écoutez	donc	ce	que	dit	 le	professeur	aux	Églises	 :	si	vous	ne	changez	pas
votre	façon	de	faire,	vous	allez	mourir,	et	avec	vous	les	derniers	vestiges	de	la
foi	chrétienne	dans	cette	civilisation.

D’où	l’immense	importance	du	pari	bénédictin	:	la	spiritualité	bénédictine	a
été	 inventée	 pour	 soutenir	 le	 christianisme	 et	 le	 développer.	 Elle	 est	 donc	 le
meilleur	outil	pour	fonder	une	culture	chrétienne.



Le	mot	«	culture	»	est	 apparenté	au	 latin	cultus,	 qui	 a	 donné	«	 culte	».	La
culture,	 c’est	 le	mode	de	 vie	 qui	 découle	 d’un	 culte	 rendu	 en	 commun	par	 un
peuple.	Notre	culture	est	déterminée	par	ce	que	nous	considérons	comme	sacré.
Elle	naît	de	façon	organique	des	processus	qui	rendent	la	foi	tangible.

S’il	doit	contribuer	à	renouveler	la	culture	chrétienne,	le	pari	bénédictin	aura
pour	cœur	la	vie	de	l’Église,	d’où	tout	le	reste	découlera	naturellement.

D’une	certaine	façon,	la	condition	minoritaire	des	chrétiens	pourrait	bien	les
aider	 à	 se	 concentrer	 sur	 l’essentiel.	 Comme	 le	 dit	 le	 leader	 baptiste	 Russell
Moorea	dans	son	essai	Onward	[En	avant],	l’Église,	en	perdant	sa	respectabilité
culturelle,	est	désormais	libre	d’être	plus	radicalement	fidèle	à	sa	mission.

«	Nous	allons	pouvoir	nous	engager	dans	la	vie	culturelle,	moins	comme	les
chapelains	de	telle	bourgade	idyllique	où	tout	est	parfait	et	facile,	que	comme	les
apôtres	 dans	 le	 livre	 des	 Actes,	 écrit	 Moore.	 Nos	 ouailles	 ne	 seront	 plus	 des
païens	baptisés	listés	dans	des	registres	paroissiaux,	mais	des	personnes	pour	qui
le	 message	 sera	 peut-être	 entièrement	 neuf.	 Nous	 ne	 serons	 pas	 “normaux”	 –
nous	n’aurions	jamais	dû	essayer	de	l’être.	»30

Pour	 rendre	 témoignage,	 les	 chrétiens	 de	 l’ère	 post-chrétienne	 doivent	 tout
simplement	être	l’Église,	avec	toute	l’intensité	et	la	créativité	possibles.	«	À	ceci
tous	connaîtront	que	vous	êtes	mes	disciples	»,	dit	le	Seigneur	dans	l’évangile	de
Jean,	et	si	nous	avons	encore	une	chance	de	triompher,	nous	ne	le	devons	qu’à
Son	 amour,	 diffusé	 à	 travers	 nous	 dans	 la	 fraternité	 des	 chrétiens	 et	 dans	 le
monde.

Mais	 on	 ne	 peut	 donner	 ce	 qu’on	 ne	 possède	 pas.	 Trop	 de	 communautés
chrétiennes	 fonctionnent	 comme	 des	 centres	 de	 loisirs	 vaguement	 recouverts
d’un	glaçage	moral,	alors	qu’elles	devraient	être	le	Corps	vivant	du	Christ.	Trop
de	communautés	chrétiennes	ont	succombé	à	la	modernité,	rejeté	 les	anciennes
sagesses,	 traité	 le	 culte	 comme	 une	 activité	 de	 consommation	 et	 permis	 aux
paroissiens	de	 se	conduire	en	atomes	éclatés	et	 irresponsables.	La	 triste	vérité,
c’est	que	 le	monde,	en	nous	 regardant,	ne	voit	pas	de	différence	avec	 les	non-
croyants.	On	entend	souvent	les	chrétiens	parler	de	«	toucher	la	culture	»,	sans	se
rendre	 compte	 que,	 dépourvus	 de	 culture	 propre,	 ils	 ont	 en	 réalité	 intégré	 la
culture	 laïque	 qu’ils	 essaient	 d’évangéliser.	 Sans	 une	 véritable	 et	 profonde
culture	 chrétienne,	 il	 n’est	 guère	 étonnant	 que	 nos	 enfants	 oublient	 ce	 que
signifie	être	chrétien,	et	que	nous	ayons	autant	de	mal	à	convertir.

Pour	 que	 les	Églises	 survivent	 au	 nouvel	Âge	 sombre,	 elles	 doivent	 cesser
d’être	«	normales	».	Elles	devront	approfondir	leur	cheminement	avec	le	Christ.
Ce	 faisant,	 elles	 paraîtront	 déconcertantes	 aux	 yeux	 des	 contemporains.	 En
redécouvrant	notre	passé,	en	renouant	avec	 la	 liturgie	et	 l’ascèse,	en	recentrant



notre	 existence	 quotidienne	 sur	 notre	 communauté,	 et	 nous	 astreignant	 à	 la
discipline	 de	 la	 pratique,	 nous	 pourrons	 redevenir,	 avec	 l’aide	 de	 Dieu,	 ces
personnes	étranges	que	nous	n’aurions	jamais	dû	cesser	d’être.	En	insistant	sur
notre	 formation,	 nous	 deviendrons	 de	meilleurs	 chrétiens,	 le	 sel	 de	 ce	monde,
prêts	pour	une	nouvelle	évangélisation.

Redécouvrir	le	passé

Si	 les	moines	 de	Nursie	 découvraient	 un	 nouveau	monde	 chaque	matin	 et
décidaient	 de	 se	 laisser	 guider	 par	 leurs	 caprices,	 leur	 communauté
s’effondrerait,	 ou	 du	 moins	 cesserait	 d’être	 une	 communauté	 de	 moines
chrétiens.	Au	lieu	de	cela,	ils	suivent	une	règle	éprouvée	par	mille	cinq	cents	ans
d’expérience.	La	tradition	leur	enseigne	comment	obéir	à	la	Parole	de	Dieu	et	se
laisser	porter	par	l’Esprit	saint,	et	par-dessus	tout	les	libère	du	fardeau	qui	pèse
sur	ceux	qui	doivent	constamment	s’adapter	au	changement.

C’est	une	chose	que	les	chrétiens	modernes	ont	du	mal	à	comprendre.	Nous
avons	 fini	 par	 nous	 convaincre	 que	 les	 anciennes	 manières	 de	 servir	 Dieu,
transmises	 par	 nos	 prédécesseurs,	 représentaient	 un	 frein	 à	 l’authenticité.	 Au
contraire,	 nous	 devrions	 apprendre	 comment	 prier	 et	 louer	Dieu	 de	manière	 à
adopter	 un	 état	 d’esprit	 vraiment	 chrétien.	 Saint	 Paul	 exhortait	 les	 Romains	 à
renouveler	leur	intelligence	:	à	nous	de	faire	nôtres	des	schémas	de	pensée	et	des
attitudes	qui	ne	nous	paraissent	plus	naturels.	Aucune	servitude	là-dedans	:	c’est
la	liberté.

En	 ignorant	 la	 façon	 dont	 nos	 ancêtres	 dans	 la	 foi	 priaient,	 vivaient	 et
rendaient	un	culte	à	Dieu,	nous	nions	le	pouvoir	vivifiant	de	nos	racines	et	nous
coupons	de	la	sagesse	de	ceux	dont	l’intelligence	se	renouvelait.	Il	en	résulte,	au
mieux,	 une	 certaine	 lenteur	 de	 l’œuvre	 de	 Dieu	 dans	 nos	 vies	 –	 au	 pire,	 une
condamnation	de	nos	propres	enfants.

Ces	 derniers	 ne	 connaissent	 pas	 l’histoire	 du	 christianisme	 et	 n’en
comprennent	 pas	 l’importance,	 c’est	 l’un	 des	 aspects	 principaux	 de	 notre
mauvaise	 situation	 actuelle.	 Une	 de	 mes	 amies,	 élevée	 dans	 l’évangélisme	 et
aujourd’hui	 fidèle	de	 l’Église	orthodoxe,	me	dit	un	 jour	qu’elle	n’avait	aucune
idée	de	ce	qu’enseignait	l’Église	des	premiers	temps,	ni	qui	étaient	les	pères	de
l’Église,	 avant	 de	 devenir	 orthodoxe	 (une	 tradition	 qui	 chérit	 particulièrement
leurs	 écrits).	 Pour	 elle,	 la	 foi	 chrétienne	 n’avait	 longtemps	 été	 que	 ce	 qu’en
disaient	les	prédicateurs	à	la	mode.

Non	que	 les	 évangélistes	 rejettent	 les	 textes	 fondamentaux	de	 la	 théologie,



mais	ils	n’en	faisaient	jamais	mention,	m’expliqua-t-elle,	et	ne	puisaient	pas	non
plus	dans	la	tradition	réformée	d’où	ils	venaient.	Dans	sa	paroisse	et	à	l’école,	ils
ne	 lui	 servaient	 que	 la	 maigre	 soupe	 du	 christianisme	 contemporain,	 avec	 sa
théologie	 de	 bas	 étage	 et	 ses	 slogans	 accrocheurs.	 Comme	 le	 disait,	 cinglant,
l’écrivain	 Walker	 Percy	 à	 propos	 des	 romanciers	 chrétiens	 modernes,	 ils	 ont
troqué	leur	droit	de	naissance	«	contre	un	plat	de	message	».

Le	 problème	 ne	 concerne	 pas	 que	 l’évangélisme.	 Beaucoup	 d’autres
protestants	 et	 de	 catholiques	 des	 dernières	 générations	 ont	 été	 élevés	 dans
l’ignorance	quasi-totale	de	leur	 tradition,	et	beaucoup	d’orthodoxes	en	ont	plus
appris	 sur	 les	 coutumes	 et	 le	 folklore	 de	 leurs	 ancêtres	 que	 sur	 la	 foi	 de	 leurs
pères.	Couper	un	peuple	de	sa	tradition,	c’est	briser	la	chaîne	de	la	mémoire	et	le
priver	 de	 culture.	 Il	 n’est	 pas	 lieu	 de	 s’étonner	 que	 la	 culture	 chrétienne	 se
flétrisse.

Mais	il	y	a	des	moyens	d’y	remédier.
Un	 jour,	 quand	 j’étais	 encore	 catholique,	 je	me	plaignais,	 avec	un	 ami	qui

partageait	ma	foi,	de	la	pauvreté	des	enseignements	dispensés	par	la	paroisse.	Un
prêtre	qui	avait	entendu	 la	conversation	approuva,	mais	nous	 rappela	que	nous
n’avions	pas	à	nous	résigner	et	à	condamner	nos	enfants	à	l’ignorance.

«	 Il	 vous	 suffit	 d’aller	 sur	Amazon	 ce	 soir,	 pour	 recevoir	 en	moins	 d’une
semaine	une	bibliothèque	de	 théologie	dont	saint	Thomas	d’Aquin	n’aurait	pas
pu	rêver,	dit-il.	J’ai	été	élevé	dans	 les	années	1970,	 le	début	de	 l’effondrement
du	catéchisme.	Mes	parents	 savaient	que,	 pour	 élever	 leurs	 enfants	dans	 la	 foi
catholique,	ils	devraient	y	mettre	beaucoup	du	leur.	Ils	nous	ont	donc	donné	des
cours,	ce	que	vous	devriez	faire.	»

Si	 vous	 ne	 lancez	 aucune	 initiative	 dans	 votre	 paroisse,	 qui	 le	 fera	 ?
L’activiste	 religieux	 Lance	Kinzer,	 rencontré	 au	 chapitre	 précédent,	 a	 créé	 un
groupe	de	prière	dans	lequel	sont	récités	des	textes	écrits	par	Calvin	lui-même.
Kinzer	donne	également	des	cours	sur	les	écrits	de	saint	Augustin.	Bien	sûr,	les
protestants	se	méfient	de	la	théologie	non	réformée,	et	même	de	nombre	d’écrits
pré-Réforme,	mais	 il	y	a	déjà	beaucoup	à	faire	avec	la	mine	d’or	des	 textes	de
l’Église	des	premiers	temps.

Polycarpe,	 Justin	 de	Naplouse,	Athanase,	Augustin,	 Jean	Chrysostome,	 les
Cappadociens,	 Jérôme,	 Ignace	 d’Antioche,	 Clément	 d’Alexandrie,	 Maxime	 le
Confesseur,	Irénée	et	tant	d’autres	:	ces	voix	des	huit	premiers	siècles	de	l’Église
chrétienne	 peuvent	 toujours	 nous	 parler	 aujourd’hui.	 Tous	 ceux	 qui	 veulent
renouer	avec	la	tradition	et	l’histoire	de	l’Église	se	doivent	de	les	lire.	Ce	qu’ils
ont	écrit	est	clair	et	accessible	même	à	nos	cœurs	de	modernes	;	et	nous	révèle
cette	tradition	qui	nous	a	donné	cette	originalité	que	nous	avons	perdue.

La	disparition	de	 la	culture	chrétienne	est	une	grande	perte	pour	 le	monde,



que	 l’Église	 est	 censée,	 dans	 le	 plan	 de	 Dieu,	 aider	 à	 fleurir.	 Ralph	 Wood,
critique	littéraire	de	confession	baptiste,	écrit	que	la	tâche	qui	incombe	à	l’Église
«	consiste	à	créer	moins	une	contre-culture	qu’une	nouvelle	culture	 fondée	sur
l’ancienne,	sur	celle	que	nous	avons	oubliée	et	qu’il	faut	redorer	»31.

Ce	 peut	 être	 fait	 avec	 créativité.	 Chacun	 de	 nous	 est	 appelé	 à	 devenir	 un
nouveau	 (et	 très	 différent)	 saint	 Polycarpe,	 un	 nouveau	 saint	 Irénée,	 saint
Augustin,	et	ainsi	de	suite.	Plongeons-nous	donc	dans	les	mots	et	le	monde	des
anciens.

Redécouvrir	la	liturgie

Beaucoup	 sont	 allergiques	 au	 passé,	 mais	 autant	 de	 chrétiens	 le	 sont
malheureusement	à	la	liturgie.	Le	mot	vient	du	grec	leitourgía,	«	service	pour	le
bien	commun	»	;	chez	les	chrétiens,	il	désigne	l’ensemble	de	ce	que	l’on	pratique
en	commun	pour	le	service	divin.	Refuser	de	prendre	la	liturgie	au	sérieux	ou	la
rejeter	 complètement	 signifie	peu	ou	prou	abandonner	 l’orthodoxie	 chrétienne.
Si	nous	voulons	vraiment	maintenir	la	vérité,	il	nous	faut	maintenir	la	liturgie.

On	 pourrait	 croire	 que	 c’est	 à	 propos	 de	 la	 liturgie	 que	 le	 théoricien	 de	 la
communication	Marshall	McLuhan	a	écrit	«	Le	message,	c’est	 le	médium.	»	Il
entendait	 par	 là	 que	 la	 forme	 concrète	 que	 prend	 l’information	 quand	 elle	 est
délivrée	constitue	elle-même	un	message,	parce	qu’elle	détermine	notre	capacité
à	recevoir	le	message.

Prenons	un	exemple.	À	l’époque	où	mes	parents	étaient	de	jeunes	enfants	de
Louisiane,	 dans	 les	 années	 1940	 et	 1950,	 l’Europe	 était	 si	 éloignée,	 dans	 leur
imagination,	 qu’elle	 leur	 paraissait	 presque	 irréelle.	 Dans	 les	 années	 1970	 et
1980,	 pendant	 ma	 propre	 enfance,	 l’Europe	 s’était	 extraordinairement
rapprochée	avec	la	télévision,	qui	chaque	jour	envoyait	de	là-bas	des	images	et
des	 sons	 jusque	 sous	 notre	 toit.	 Au	 collège,	 j’avais	 des	 correspondants
néerlandais.	Un	jour,	je	pris	mon	courage	à	deux	mains	et	appelai	l’une	d’elle	au
téléphone.	Ce	fut	un	moment	si	important	pour	moi	que,	trente	ans	plus	tard,	je
me	 rappelle	 encore	 le	 numéro	 de	 téléphone	 de	 sa	 famille,	 qui	 s’était	 imprimé
comme	le	vers	d’un	poème.	À	entendre	sa	voix	parvenir	jusqu’à	moi,	je	me	dis
que	la	technologie	m’ouvrait	les	portes	d’une	autre	dimension.	C’était	le	cas,	en
un	sens.

Pour	mes	enfants,	qui	grandissent	en	Louisiane,	comme	mes	parents,	comme
moi,	l’Europe	est	aussi	réelle	que	le	Texas	voisin.	Ils	la	voient	régulièrement	au
journal	 télévisé,	dans	divers	programmes	facilement	accessibles	via	 Internet,	et



nous	 discutons	 régulièrement,	 par	 Skype	 ou	 FaceTime,	 avec	 nos	 amis
néerlandais.	McLuhan	a	inventé	l’expression	«	village	planétaire	»	en	1964	pour
décrire	 ce	 partage	 mondialisé	 de	 la	 culture	 permis	 par	 la	 technologie.	 En	 un
demi-siècle,	Internet	l’a	rendue	plus	vraie	que	jamais.

Ce	qui	a	changé,	ce	n’est	pas	le	«	message	»	venu	d’Europe,	ce	n’est	pas	le
contenu	 :	 c’est	 le	 médium	 électronique,	 la	 télévision	 puis	 Internet,	 qui	 a
révolutionné	notre	perception.	Le	message	à	retenir,	c’est	que	le	vaste	monde	est
désormais	à	portée	de	main	grâce	aux	médias.

La	 liturgie	 est	 un	 médium	 de	 communication	 au	 sens	 où	 l’entendait
McLuhan.	Les	effets	de	la	liturgie	se	trouvent	autant	dans	l’information	qu’elle
transmet	 que	 dans	 la	 façon	 dont	 elle	 la	 transmet.	Représentez-vous	 assistant	 à
une	 messe	 dans	 une	 triste	 église	 des	 années	 1970	 qui	 ressemble	 à	 un
McDonald’s	reconverti.	Le	dimanche	suivant,	vous	assistez	à	la	grand-messe	de
Notre-Dame-de-Paris.	C’est	la	même	Écriture	qui	est	lue,	et	le	Christ	est	présent
dans	 l’Eucharistie	 aussi	 bien	 à	Notre-Dame-de-McDonald’s	 qu’à	Notre-Dame-
de-Paris.	 Et	 pourtant	 je	 suis	 sûr	 que	 vous	 avez	 dû,	 pour	 vous	 imprégner	 du
caractère	sacré	de	la	messe,	fournir	plus	d’effort	dans	le	bâtiment	triste	que	dans
la	 cathédrale,	 même	 si,	 en	 bonne	 théologie,	 l’«	 information	 »	 transmise	 par
l’Écriture	 et	 le	 sacrement	 était	 la	 même.	 Vous	 comprenez	 maintenant
l’importance	de	la	liturgie.

Pour	 le	 philosophe	 évangéliste	 James	 K.	 A.	 Smith,	 la	 vie	 tout	 entière	 est
liturgique,	puisque	chacun	de	nos	actes	détermine	notre	expérience	et	oriente	nos
désirs	vers	des	fins	particulières.	Chaque	jour,	nous	rencontrons	ce	qu’il	appelle
des	«	liturgies	culturelles	».

La	liturgie	culturelle	du	centre	commercial	est	faite	pour	exacerber	certains
désirs	chez	ceux	qui	y	pénètrent.	Elle	leur	promet	qu’acheter	les	comblera.	Pour
James	 Smith,	 les	 publicités	 montrant	 des	 gens	 physiquement	 attirants	 vous
persuadent	 que	 vous	 pourrez	 être	 aussi	 beaux	 et	 aussi	 heureux	 qu’eux	 si	 vous
vous	procurez	 le	même	produit	qu’eux.	Si	 la	 liturgie	du	centre	commercial	est
efficace,	elle	vous	amènera,	à	partir	du	désir	créé	par	les	images	et	par	le	rituel
de	 l’achat,	 à	 échanger	 de	 l’argent	 contre	 des	 produits,	 puis	 à	 partir	 avec	 un
sentiment	de	satisfaction,	jusqu’à	ce	que	le	désir	de	renouveler	l’expérience	vous
y	fasse	retourner.32

On	 le	voit	bien,	 les	divers	éléments	constitutifs	du	 rituel	de	consommation
activent	des	désirs	particuliers	et	 les	orientent	vers	certains	objets,	dont	 l’achat
est	présenté	comme	une	promesse	de	complétude.

Les	 liturgies	chrétiennes,	quant	à	elles,	sont	supposées	nous	faire	désirer	 la
communion	avec	Dieu.	Leur	base	est	ce	qui	unit	 le	médium	et	 le	message	des
Évangiles	 :	 Jésus-Christ.	Pour	 reprendre	 la	 formule	définitive	de	 l’universitaire



Robert	 Inchausti,	 le	 fameux	 slogan	 de	 McLuhan	 n’est	 «	 jamais	 qu’une	 autre
manière	de	dire	“le	Verbe	se	fait	chair”	»33.

Beaucoup	 de	 liturgies	 différentes	 ont	 émaillé	 l’histoire	 de	 l’Église,	 mais
toutes	 suivaient	 un	même	modèle	 fondé	 sur	 l’Écriture.	 La	 liturgie	 dominicale,
dans	 sa	 forme	 la	 plus	 simple,	 commence	 par	 le	 rassemblement	 des	 fidèles,	 se
poursuit	 avec	 une	 lecture	 des	 textes	 sacrés,	 puis	 avec	 la	 célébration	 de	 la
communion,	pour	finir	par	la	dispersion	de	la	communauté,	à	qui	l’on	enjoint	de
vivre	 dans	 le	 Christ.	 Elle	 consiste	 donc	 à	 regrouper	 des	 fidèles,	 à	 les	 faire
communier	avec	Dieu	par	la	Parole	et	le	sacrement,	puis	à	les	renvoyer	dans	le
monde.

Beaucoup	de	chrétiens,	même	dans	les	Églises	où	la	 liturgie	est	encore	 très
présente,	pensent	que	l’office	dominical	est	d’abord	expressif,	c’est-à-dire	qu’il
existe	pour	que	l’on	exprime	ce	que	l’on	a	à	dire	à	Dieu.	Or,	traditionnellement,
la	 liturgie	 est	 d’abord	 (quoique	 non	 uniquement)	 centrée	 sur	 ce	 que	Dieu	 a	 à
nous	dire.	Elle	révèle	une	partie	du	divin	et	de	l’ordre	transcendant,	avec	lequel
elle	nous	aide	à	entrer	en	harmonie.

Toute	 prière	 est,	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 liturgique,	 mais	 la	 liturgie
sacramentelle	 reflète	 la	 présence	 du	Christ	 dans	 l’ordre	 divin	 d’une	 part,	 et	 la
rend	concrète,	incarnée,	accessible	aux	fidèles	d’autre	part.	La	liturgie	n’a	rien	à
voir	avec	la	magie,	bien	entendu,	mais,	sous	sa	forme	sacramentelle,	elle	permet
aux	fidèles	de	se	rendre	compte	qu’ils	communient,	par	chacun	des	éléments	du
rituel,	 avec	 le	 Royaume	 éternel.	 Elle	 nourrit	 l’imagination	 sacramentelle	 et
reforge	le	lien	entre	le	corps	et	l’esprit.

Nous	l’avons	vu,	les	bénédictins	croient	fermement	à	l’importance	du	monde
matériel,	 qui	 implique	 un	 lien	 de	 cause	 à	 effets	 entre	 les	 actes	 réalisés	 par	 le
corps	et	le	monde	spirituel.

Pour	 le	 théologien	 réformé	Hans	Boersmaa,	 la	 perte	 du	 sacramentel	 est	 la
première	 cause	 de	 la	 ruine	 de	 l’Église	moderne.	 Sans	 participation	 à	 l’éternel,
c’est-à-dire	 sans	 conscience	 que	 le	 monde	 matériel	 et	 le	 temps	 sont
profondément	 enracinés	 dans	 l’Être	 de	 Dieu,	 alors	 l’Église	 est	 incapable	 de
résister	aux	courants	de	la	société	liquide.

«	 J’ai	 l’impression,	 me	 dit	 un	 jour	 Boersma,	 que	 la	 culture	 occidentale
considère	chaque	chose	qui	nous	entoure	comme	 isolée.	Tout	 événement,	quel
qu’il	soit,	est	pour	nous	 isolé,	 indépendant	de	 tous	 les	autres.	Tout	 flotte.	Rien
n’est	relié	à	rien.	Nous	n’avons	rien	pour	nous	ancrer,	pour	nous	stabiliser.	»

La	 liturgie,	 en	 nous	 imprégnant	 physiquement	 de	 l’histoire	 des	 Evangiles,
restaure	 cette	 stabilité.	Comme	 l’a	 dit	MacIntyre,	 avant	 de	 savoir	 ce	 que	 nous
devons	 faire,	 il	 faut	 déterminer	 à	 quelle	 histoire	 nous	 appartenons.	 Le	 culte



chrétien,	quand	il	est	bien	fait,	nous	rappelle	régulièrement	que	nous	appartenons
au	Christ	et	à	l’histoire	qu’Il	révèle.	Et	il	nous	enseigne	que	nous	ne	sommes	pas
libres	 d’improviser	 une	 histoire,	 mais	 tenus	 d’écrire	 notre	 propre	 chapitre,	 en
accord	avec	ce	que	la	Bible	nous	a	révélé	et	dans	la	continuité	avec	ce	que	nos
prédécesseurs	dans	la	foi	ont	écrit	avant	nous.

Les	 sociologues	 non	 chrétiens	 eux-mêmes	 reconnaissent	 à	 quel	 point	 les
actes	concrets	sont	importants	pour	sauvegarder	la	mémoire	culturelle.	Dans	son
ouvrage	 How	 Societies	 Remember	 [Comment	 les	 sociétés	 se	 souviennent],
l’anthropologue	Paul	Connertona	étudie	les	pratiques	de	différents	peuples	pour
préserver	 leurs	 histoires	 de	 l’oubli.	 Lorsqu’une	 communauté	 cherche	 à	 se
souvenir	de	son	histoire	sacrée,	l’histoire	qui	lui	donne	du	sens,	elle	lui	applique
ce	 qu’il	 appelle	 une	 «	mémoire	 habituelle	 »	 ;	 elle	 absorbe	 l’histoire	 pour	 la	 «
sédimenter	dans	son	corps	»34.

D’après	Connerton,	les	rituels	les	plus	puissants	impliquent	le	corps.	Ils	font
appel	 à	 tous	 les	 sens	 pour	 marquer	 les	 individus	 rassemblés,	 pour	 y	 inscrire
l’histoire.	Par	exemple,	quand	les	fidèles	s’agenouillent	ou	se	prosternent	durant
telle	phase	du	rituel,	ils	comprennent	et	retiennent	jusque	dans	leurs	muscles	le
caractère	sacré	du	moment	qu’ils	vivent.

Le	 travail	 de	 Connerton	 a	 montré	 que	 les	 rituels	 les	 plus	 efficaces	 sont
invariables	et	 restent	en	dehors	des	chants	et	du	 langage	de	 la	vie	quotidienne.
Pour	 élever	 le	 cœur	 et	 nourrir	 l’imagination,	 ils	 doivent	 être	 appris	 par	 les
participants	et	transformés	en	habitudes	corporelles.

Le	christianisme	est	bien	plus	qu’une	liturgie	efficace,	évidemment.	Si	riche
qu’elle	soit,	une	liturgie	sans	enseignement	ni	pratique	régulière	n’est	guère	plus
qu’une	expérience	esthétique.	Or,	Dieu	a	voulu	que	nous	ayons	un	corps,	et	 la
tradition	 nous	 donne	 un	 ensemble	 de	 rites	 fondés	 sur	 la	 Bible,	 qui	 nous
rappellent	physiquement	la	mort,	la	mise	au	tombeau	et	la	résurrection	du	Christ.

La	 liturgie	 nous	 rappelle	 également	 que	 le	 christianisme	 n’est	 pas	 une
philosophie,	 mais	 un	 mode	 de	 vie	 qui	 englobe	 tout.	 Lorsque	 la	 petite
communauté	orthodoxe	à	laquelle	j’appartiens	s’est	lancée	dans	la	création	d’une
paroisse	 dans	 notre	 petite	 ville	 de	 Louisiane,	 l’Église	 orthodoxe	 russe	 s’est
proposée	 de	 nous	 envoyer	 un	 prêtre.	 Quand	 le	 père	 Matthew	 Harrington	 est
arrivé,	 il	 nous	 a	 expliqué	 que,	 dans	 la	 tradition	 de	 l’Église	 russe,	 les	 fidèles
devaient	 assister	 aux	 vêpres	 du	 samedi	 soir	 pour	 recevoir	 la	 communion	 le
dimanche	matin.

C’était	 pour	 nous	 une	 nouveauté	 :	 nous	 étions	 tous	 des	 convertis,	 le	 père
Matthew	y	compris,	mais	n’étions	pas	entrés	dans	 l’orthodoxie	par	 la	 tradition
russe.	Devions-nous	tout	de	même	suivre	l’injonction	?	Oui,	nous	a	répondu	le



prêtre	;	c’était	non	négociable.
Nous	 avons	 donc	 respecté	 la	 règle,	 une	 règle	 difficile	 que	 je	 n’aimais	 pas.

Les	 vêpres	 étaient	 tout	 sauf	 pratiques.	 Nous	 nous	mettions	 en	 retard	 pour	 les
barbecues	et	les	dîners	du	samedi	soir.	J’avais	l’impression	de	perdre	contre	mon
gré	quarantecinq	minutes	de	mon	week-end.

Après	six	mois,	les	vêpres	étaient	devenues…	normales.	Mieux,	je	me	mis	à
les	 attendre	 avec	 impatience.	 La	 simple	 habitude	 de	 commencer	 la	 soirée	 du
samedi	par	une	prière	en	commun	m’a	appris,	ainsi	qu’à	mes	enfants,	que	Dieu
est	 premier	 dans	 nos	 vies.	 Elle	 nous	 a	 conforté	 dans	 cette	 conviction	 que	 le
christianisme	orthodoxe	est	un	mode	de	vie,	et	que	l’embrasser	signifie	agir	de
façon	à	nous	séparer	de	la	foule.

De	plus	en	plus	de	théologiens	protestants	se	rendent	compte	de	l’importance
de	 la	 liturgie.	 Fait	 singulier	 pour	 un	 pentecôtistea,	 Simon	 Chan,	 célèbre
théologien,	 universitaire	 et	 écrivain	 singapourien,	 affirme	 que	 son	 Église	 doit
revenir	à	la	richesse	du	service	liturgique.	L’ecclésiologieb	évangéliste,	pour	lui,
ne	peut	plus	convenir	aux	défis	de	l’époque	moderne.	Beaucoup	d’évangélistes
actuels	le	pensent	également.

Cet	 état	 de	 fait	 est	 en	 partie	 dû	 à	 l’histoire	 de	 l’évangélisme,	 qui	 s’est
concentré	 moins	 sur	 la	 construction	 d’institutions	 que	 sur	 le	 réveil	 spirituel,
devenant	instable	par	nature.	Son	approche	individualiste	de	la	foi	l’a	également
rendu	vulnérable	à	la	culture	de	masse.	Enfin,	il	s’est	développé	en	réaction	aux
pratiques	 d’une	 frange	 des	 Églises	 protestantes	 tradition-nelles,	 qui	 avaient
adopté	des	rites	très	formels	:	les	évangélistes	associèrent,	à	tort	selon	Chan,	la
liturgie	avec	la	mort	spirituelle.

Pour	 Chan,	 le	 service	 divin	 ne	 peut	 se	 contenter	 de	 viser	 à	 l’extase
spirituelle	:	une	église	n’est	pas	un	club	de	supporters.	Qui	veut	construire	sa	foi
dans	la	stabilité	et	la	continuité	devra	se	rendre	régulièrement	dans	une	église	où
la	 liturgie	est	 figée.	 Il	n’y	a	qu’ainsi	que	 l’on	peut	être	«	modelé	par	 l’histoire
chrétienne	».

«	Le	rythme	liturgique	est	 la	musique	à	 travers	 laquelle	nous	est	peu	à	peu
inculquée	 la	 vérité	 de	 l’Évangile	 »,	 écrit	 Chan	 dans	 Liturgical	 Theology35
[Théologie	 liturgique].	Et	d’ajouter	que	 la	 liturgie	est	«	un	voyage	vers	un	but
désiré	»,	et	peut	être	considérée	comme	«	la	vie	active,	dans	nos	corps,	de	la	foi
reçue	du	baptême	»36.

(Ces	mots	me	rappellent	une	conversation	que	 j’ai	eue	avec	une	 jeune	fille
évangéliste	à	Colorado	Springs,	qui	me	disait	avoir	quitté	sa	paroisse	pour	une
autre	plus	recentrée	sur	la	liturgie.	«	J’en	avais	assez	de	me	tourner	les	pouces,
me	dit-elle.	Je	voulais	prier	avec	mon	corps.	»)



Selon	 Scott	 Aniol,	 professeur	 au	 Southwestern	 Baptist	 Theological
Seminary,	toutes	les	liturgies	n’ont	pas	la	même	efficacité.	Chacune	transmet	à
sa	façon	la	vérité	révélée,	mais	certaines	le	font	mieux	que	d’autres.

La	 liturgie	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 transmettre	 une	 information	 à	 propos	 de
Dieu	:	elle	forme	notre	imagination	et	notre	cœur.	Aniol	insiste	:	aucune	forme
liturgique	ne	le	fait	avec	autant	de	fidélité	aux	Écritures	que	celles	des	premiers
chrétiens.	Ce	que	beaucoup	de	protestants	appellent	de	«	vaines	répétitions	»	et
rejettent	est	au	contraire	ce	que	la	liturgie	propose	de	meilleur.

«	Le	problème	 est	moins	 de	 savoir	 si	 l’on	 est	 formé	par	 la	 liturgie	 que	de
savoir	par	quelle	liturgie	on	se	forme	»,	dit-il	encore.	Les	chrétiens	conservateurs
ont	beaucoup	à	apprendre	de	ceux	qui	les	ont	précédés	dans	la	foi.	Ne	rejetons
pas	la	tradition	liturgique	au	motif	qu’elle	serait	«	inappropriée	»	:	rappelonsnous
qu’elle	est	formatrice	avant	d’être	expressive.	Aniol	apprend	à	ses	séminaristes
et	 aux	 fidèles	 de	 sa	 paroisse	 à	 creuser	 dans	 la	 tradition	 chrétienne	 pour	 y
découvrir	les	anciennes	liturgies.

Ryan	Martin	est	le	pasteur	d’une	église	fondamentalistea	dans	le	Minnesota,
dont	 les	 pratiques	 sont	 loin	 de	 la	 pompe	 catholique	 ou	 orthodoxe,	 mais	 qui
observe	 tout	 de	même	 une	 forme	 de	 liturgie	 traditionnelle,	 avec	 la	 conviction
qu’il	s’agit	là	d’une	obligation	biblique.

«	 Nous	 haïssons	 le	 culte-divertissement.	 Pour	 nous,	 le	 service	 divin	 doit
rendre	 compte	 de	 la	 transcendance	 de	 Dieu	 et	 de	 la	 chaleur	 de	 l’Évangile,
explique	 Martin.	 Le	 culte	 moderne	 est	 une	 manipulation.	 Dieu	 n’est	 pas	 un
hipsterb,	 une	 entité	 à	 la	 mode	 ;	 L’abaisser	 au	 niveau	 de	 notre	 pauvre	 culture
populaire	ne	rend	pas	justice	à	Sa	gloire	et	à	Son	éternité.	»

Ben	 Haguewood	 était	 un	 familier	 des	 églises	 évangélistes,	 appréciant	 le
sérieux	avec	lequel	le	mouvement	étudiait	la	Bible,	mais	le	manque	de	révérence
a	 fini	par	 lui	déplaire.	«	Au	prétexte	d’être	plus	à	 la	page	et	d’attirer	ceux	qui
associaient	 le	 christianisme	 au	 jugement	 et	 à	 la	 négativité,	 ils	 proposaient	 un
culte	qui	ressemblait	plus,	pour	moi,	à	une	version	édulcorée	de	la	pop-culture	»,
témoigne-t-il.

Haguewood	 est	 maintenant	 un	 fidèle	 de	 la	 paroisse	 du	 Rédempteur,	 une
église	presbytériennea	d’Austin,	au	Texas	qui	observe	une	liturgie	plus	formelle.
D’après	 lui,	 cette	manière	de	 faire	est	plus	belle,	 l’enseignement	est	clair,	 et	 il
n’y	a	«	pas	de	faux-fuyants	»	sur	 la	mission	première	de	 l’Église	 :	servir	Dieu
par	la	Parole	et	le	sacrement.	«	Cela	“colle”	peut-être	moins	à	la	culture	moderne
»,	dit-il,	mais	c’est	pour	cette	raison	qu’il	l’apprécie.

Ce	 livre	 n’a	 pas	 vocation	 à	 détourner	 les	 autres	 chrétiens	 de	 leur	 tradition
théologique	 en	 leur	 enjoignant	 de	 suivre	 telle	 ou	 telle	 liturgie.	 Néanmoins,



beaucoup	 de	 protestants	 gagneraient	 à	 réviser	 l’opinion	 parfois	 très	 négative
qu’ils	 ont	 de	 la	 liturgie	 des	 parfums	 et	 des	 clochesb.	 L’arôme	 de	 l’encens,	 le
chant	 des	 campaniles,	 la	 douce	 lumière	 des	 cierges,	 la	 brillante	 couleur	 des
icônes	 touchent	 puissamment	 la	 partie	 pré-rationnelle	 de	 notre	 esprit,	 et	 nous
préparent	à	la	communion	avec	le	Seigneur	par	la	Parole	et	le	sacrement.

Entrez	par	exemple	dans	une	église	orthodoxe	:	vous	saurez	immédiatement
que	vous	êtes	dans	un	lieu	sacré.	Les	cierges	allumés	symbolisent	la	lumière	du
Christ.	Les	icônes	vous	rappellent	la	communion	des	saints,	et	cette	vérité	de	foi
que	nous	sommes	«	environnés	d’une	si	grande	nuée	de	 témoins	»,	comme	dit
saint	 Paul	 (Hé	 12,	 1).	 L’encens	 vous	montre	 la	 présence	 du	 Saint-Esprit.	 Ces
choses	simples,	sensibles,	se	combinent	et	vous	mettent	physiquement	en	état	de
servir	Dieu,	vous	font	entrer	dans	la	contemplation	et	vous	préparent	à	recevoir
la	 semence	 de	 l’Écriture	 et	 de	 la	 Sainte	 Communion.	 Elles	 ne	 sont	 pas	 des
babioles	décoratives,	 un	 supplément	 au	 culte	 (les	 icônes,	 par	 exemple,	 ne	 sont
pas	de	simples	tableauxa),	mais	au	contraire	un	de	ses	composants	essentiels.

Nous	 devons	 sentir	 à	 quel	 point	 se	 rassembler	 pour	 servir	 Dieu	 est	 une
pratique	 distincte	 de	 la	 vie	 quotidienne.	 Les	 liturgies	 riches	 ont	 le	 pouvoir	 de
nous	 le	 faire	 sentir.	 Beaucoup	 d’Églises	 non	 liturgiques	 essaient	 aujourd’hui,
pour	 l’expérimentation,	 de	 rétablir	 certains	 éléments	 du	 culte	 traditionnel	 :
anciennes	prières,	cierges,	encens.	C’est	une	nouvelle	encourageante.

Bien	 sûr,	 ceux	 qui	 affirment	 que	 la	 liturgie	 seule	 ne	 nous	 sauvera	 pas	 ont
entièrement	raison.	Le	salut	ne	vient	que	de	 la	conversion	du	cœur.	La	 liturgie
est	 nécessaire	 pour	 que	 le	 culte	 soit	 ce	 qu’il	 doit	 être,	 mais	 elle	 n’est	 pas
suffisante,	 de	 même	 qu’écouter	 un	 concerto	 de	 Bach	 a	 peu	 de	 sens	 pour	 un
sourd.	 Si	 vous	 assistez	 à	 un	 office,	 mais	 que	 vous	 avez	 le	 cœur	 et	 l’esprit
ailleurs,	quelle	importance	a	la	liturgie	?

Pour	autant,	la	forme	que	prend	le	service	divin	est	tout	sauf	dénuée	d’intérêt
ou	d’importance,	 et	 la	 liturgie	est	une	arme	puissante	contre	 la	modernité,	 aux
forces	 de	 désintégration	 de	 laquelle	 elle	 oppose	 un	 rempart	 ;	 son	 absence,	 qui
laisse	l’Église	démunie,	agit,	elle,	en	faveur	de	la	modernité.

Renouer	avec	la	tradition	chrétienne	de	l’ascèse

En	 dehors	 d’un	 trop	 petit	 nombre	 d’orthodoxes,	 bien	 peu	 de	 chrétiens
d’aujourd’hui	 jeûnent	 régulièrement	 ou	 pratiquent	 une	 quelconque	 forme
d’ascèse.	Comme	nous	 l’avons	vu	plus	haut,	 «	 ascèse	»	vient	 du	grec	askêsis,
c’est-à-dire	 «	 exercice	 »	 :	 elle	 consiste	 à	 abandonner,	 occasionnellement	 ou



définitivement,	les	plaisirs	matériels,	dans	le	but	de	se	renforcer	spirituellement.
Elle	constitue	une	partie	essentielle	de	la	vie	d’un	chrétien.	Les	théologiens

Stanley	Hauerwas	 et	Will	Willimon	 écrivent	 à	 son	 propos	 qu’elle	 «	 discipline
nos	 envies	 et	 nos	 besoins	 en	 conformité	 avec	 une	 histoire	 véritable,	 et	 nous
donne	ce	qu’il	faut	pour	vivre	en	vérité	»37.

Les	moines	bénédictins	prennent	très	au	sérieux	l’enseignement	du	Nouveau
Testament	selon	lequel	les	richesses	et	les	biens	terrestres	sont	des	obstacles	à	la
sainteté.	 Frère	 Ignace	 m’expliquait	 qu’ils	 insistaient	 particulièrement	 sur	 la
discipline	 ascétique,	 qu’il	 décrivait	 comme	 un	 «	 grand	 ménage	 spirituel	 »,
d’autant	plus	efficace	qu’il	est	fait	avec	plus	d’humilité.

«	Quand	on	est	occupé	à	faire	le	ménage	chez	soi,	on	n’a	pas	le	loisir	d’aller
lorgner	sur	la	maison	du	voisin,	disait-il.	Et	peut-être	que,	s’il	me	voit	m’atteler
sérieusement	au	ménage,	il	s’en	inspirera	et	fera	de	même	chez	lui.	Si	je	l’invite
chez	moi,	 il	 pourra	 très	 bien	me	dire	 :	 «	Belle	maison	 !	Comment	 faites-vous
pour	la	tenir	aussi	bien	?	»

Notre	société	met	 le	confort	et	 le	bien-être	au-dessus	de	 tout	 le	 reste	 :	sans
doute	le	jeûne	est-il	justement	la	pratique	la	plus	essentielle	et	la	plus	formatrice
pour	les	chrétiens.	Tradition-nellement,	les	orthodoxes	mangent	peu	(ni	viande,
ni	produit	laitier,	ni	huile,	ni	vin)	le	mercredi,	en	souvenir	du	jour	où	le	Christ	a
été	 trahi,	et	 le	vendredi,	en	souvenir	de	celui	où	Il	a	été	crucifié.	De	même,	 ils
jeûnent	 durant	 les	 périodes	 précédant	 les	 grandes	 fêtes,	 notamment	 durant	 le
Grand	Carême,	les	quarante	jours	qui	précèdent	Pâques.

Jeûner	 n’est	 pas	 facile,	 surtout	 si	 l’on	 n’a	 pas	 l’habitude.	 Les	 prêtres
orthodoxes	prescrivent	aux	débutants	spirituels	des	 jeûnes	légers.	Le	but	est	de
s’abstenir,	non	pour	se	conformer	à	une	règle,	mais	pour	briser	le	pouvoir	qu’ont
sur	nous	 les	désirs	du	 corps.	 «	 J’ai	 été	 crucifié	 avec	 le	Christ	 ;	 et	 si	 je	vis,	 ce
n’est	plus	moi	qui	vis,	c’est	le	Christ	qui	vit	en	moi	»,	écrit	saint	Paul	(Ga	2,	20).
Le	jeûne	est	un	exercice	spirituel	qui	soumet	le	corps	au	joug	libérateur	de	Jésus.
Pour	 citer	 Wendell	 Berrya,	 réfréner	 ses	 désirs	 pour	 grandir	 spirituellement
revient	à	«	refuser	de	permettre	au	corps	qu’il	serve	ce	qui	n’est	pas	digne	de	lui
»38.

Ce	qui	est	vrai	pour	le	corps	l’est	également	pour	l’Église,	qui	est	le	corps	du
Christ.	Durant	le	Grand	Carême,	les	communautés	orthodoxes	se	retrouvent	pour
de	 longs	 offices	 assez	 exigeants,	 au	 cours	 desquels	 on	 se	 prosterne	 souvent.
Personne	ne	cherche	à	vérifier	si	son	voisin	le	fait	aussi	bien	que	soi,	mais	tous
ont	 l’impression	 d’être	 ensemble	 sur	 le	 chemin	 de	 la	 repentance.	 L’ardeur	 du
jeûne	peut	donc	être	un	ciment	pour	la	communauté.

L’ascèse	quotidienne	peut	consister	à	se	fixer	un	agenda	de	prière	régulier,	à



lire	 chaque	 jour	 les	 Écritures,	 à	 se	 retrouver	 le	 soir	 pour	 dîner	 en	 famille,	 à
décider	de	l’heure	à	laquelle	on	éteint	la	télévision	et	l’ordinateur	et	à	s’y	tenir.
Avec	 le	 temps,	ces	petits	exercices	se	 font	 sans	effort.	 Il	 faut	que	 la	discipline
devienne	une	seconde	nature,	qu’il	n’est	plus	besoin	de	s’efforcer	à	acquérir.

Un	 bon	 marathonien	 ne	 se	 lancera	 pas	 sans	 une	 longue	 préparation
physique	 :	 de	 même,	 si	 nous	 ne	 nous	 exerçons	 pas	 à	 abandonner	 les	 petites
choses	maintenant,	nous	serons	incapables	d’en	abandonner	de	plus	importantes
à	 l’heure	 de	 l’épreuve.	 Peu	 de	 temps	 avant	 de	 mourir,	 saint	 Paul	 écrivait	 à
Timothée	:	«	J’ai	combattu	le	bon	combat,	j’ai	achevé	la	course,	j’ai	gardé	la	foi.
»	 (2	Tm	4,7)	Pour	pouvoir	 en	dire	 autant,	 exerçons-nous	chaque	 jour	de	notre
vie.

Renforcer	la	discipline	de	l’Église

Ce	 qui	 s’applique	 au	 corps	 des	 individus	 s’applique	 au	 corps	 du	 Christ,
l’Église.	Nous	ne	 sommes	pas	un	simple	groupe	qui	 se	 rassemble	une	 fois	par
semaine	pour	occuper	un	 lieu	de	culte.	L’Écriture	est	claire	 :	nous	sommes	 les
membres	d’un	organisme,	et	nous	avons	chacun	un	rôle	à	 jouer.	De	même	que
nous	devons	discipliner	notre	corps	pour	le	soumettre	à	une	vérité	spirituelle,	de
même	nous	devons	discipliner	le	corps	qu’est	l’Église,	mais	pas	seulement	par	le
jeûne	et	la	prière	en	commun.

Les	 chrétiens	 qui	 auront	 fait	 le	 pari	 bénédictin	 devront	 accompagner	 la
création	 de	 communautés	 nouvelles	 d’un	 renfor-cement	 de	 la	 discipline.	 Les
militants	homosexuels	et	leurs	alliés	n’ont	pas	tort	lorsqu’ils	font	remarquer	que
les	chrétiens	jugent	facilement	les	autres,	tout	en	oubliant,	chez	eux,	le	nombre
de	 divorces	 et	 le	 degré	 d’immoralité	 sexuelle.	 Les	 premiers	 chrétiens	 se
soumettaient	à	une	discipline	très	stricte.	Ils	croyaient	que	le	Chemin	n’était	pas
sans	destination,	et	que	ceux	qui	refusaient	d’y	marcher	devaient	y	être	ramenés,
ou	expulsés	de	la	communauté	s’ils	persistaient	dans	leurs	errements.

Non	 qu’ils	 fussent	 particulièrement	 méchants	 ou	 orgueilleux,	 mais	 ils
voulaient	 pouvoir	 faire	 confiance.	 L’Église,	 en	 outre,	 était	 une	 communauté
proposant	des	pratiques	et	une	formation	:	elle	ne	pouvait	mener	à	bien	sa	tâche
sans	maintenir	un	certain	ordre	en	son	sein.	Les	bénédictins	qui	 refusent	de	se
plier	 à	 la	 Règle	 sont	 obligés	 de	 partir,	 pour	 le	 bien	 et	 l’intégrité	 de	 la
communauté.

Denny	 Burk,	 professeur	 au	 séminaire	 et	 pasteur	 baptiste	 du	 Kentucky,
déplore	le	manque	de	discipline	dans	la	Convention	baptiste	du	Sud,	qui	la	laisse



démunie	 face	 aux	 conséquences	 de	 la	 révolution	 sexuelle.	 Une	 Église
indisciplinée	signifie	des	fidèles	indisciplinés	:	 immoralité	et	ruine	du	mariage,
accueil	de	personnes	qui	n’ont	de	chrétien	que	le	nom.	Le	problème	a	pris	une
telle	importance	qu’en	2008,	l’instance	de	décision	de	la	Convention	a	publié	un
texte	encourageant	le	retour	à	la	«	correction	fraternelle	auprès	des	fidèles	égarés
»	 afin	 de	 «	 retrouver	 et	 d’appliquer	 les	 enseignements	 du	 Sauveur	 sur	 la
discipline	de	Son	Église	».

La	 congrégation	 que	 dirige	Burk	 aujourd’hui	 exige	 de	 ses	membres	 qu’ils
signent	une	charte	définissant	 leurs	obligations	en	 tant	que	fidèles.	 Il	m’a	ainsi
expliqué	:	«	Tous	ceux	qui	viennent	à	nous	savent	à	quoi	s’attendre.	Ils	ne	sont
pas	seulement	des	disciples	du	Christ,	mais	des	disciples	dans	notre	Église.	S’ils
échouent,	 l’Église	 leur	 demandera	 de	 se	 repentir,	 et	 ceux	 qui	 refusent	 de	 se
garder	du	péché	et	de	suivre	le	Christ	finiront	par	être	excommuniés.	»

C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 à	 un	 couple	 qui,	 souhaitant	 divorcer	 après	 plus	 de
quarante	 ans	 de	 mariage,	 avait	 refusé	 l’aide	 et	 le	 conseil	 que	 les	 pasteurs,	 et
même	les	autres	membres	de	la	congrégation,	lui	offraient	pour	lui	redonner	de
la	 force.	Après	 des	mois	 à	 essayer	 de	 sauver	 ce	mariage,	 les	 pasteurs	 se	 sont
retrouvés	 dans	 l’impasse,	 le	 couple	 refusant	 de	 coopérer.	 L’assemblée	 a	 voté
l’excommunication.

«	 Constituer	 une	 population	morale,	militer	 pour	 la	moralisation	 de	 la	 vie
publique,	c’est	très	bien,	mais	qui	se	soucie	de	l’intégrité	de	l’Église	elle-même	?
me	disait	Burk.	Sans	cela,	il	n’y	a	aucune	différence	entre	l’Église	et	le	monde.	»

Évangéliser	par	la	bonté	et	la	beauté

Heureusement,	 quand	 l’Église,	 par	 la	 liturgie,	 l’ascèse	 et	 la	 discipline,	 est
tournée	vers	le	Christ,	elle	produit	une	forme	de	beauté	qui	jure	avec	le	monde.
Plus	 celui-ci	 s’enlaidira,	 plus	 elle	 sera	 brillante	 et	 plus	 sa	 lumière	 attirera	 les
hommes.	 Ne	 craignons	 pas	 de	 considérer	 la	 beauté	 et	 la	 bonté	 comme	 nos
meilleures	armes	pour	évangéliser.

«	 L’art	 et	 les	 saints	 sont	 la	 plus	 grande	 apologie	 de	 notre	 foi	 »,	 a	 dit	 le
cardinal	 Joseph	 Ratzinger,	 avant	 de	 devenir	 le	 pape	 Benoît	 XVI.	 Pourquoi	 ?
Parce	 que	 l’exemple	 du	 beau	 et	 du	 bon	 ne	 touche	 pas	 notre	 intellect,	 mais
directement	 notre	 cœur.	 L’homme	 y	 réagit	 immédiatement	 et	 désire	 la	 vérité
qu’ils	 révèlent.	Matthew	Crawforda	 écrit	 :	«	Seules	 les	belles	choses	nous	 font
communier	avec	le	monde	autrement	que	par	la	tête.	»39

C’est	à	moitié	vrai.	Il	faut	ajouter	aux	belles	choses	les	bonnes	actions.	Voir



la	 façon	dont	 les	habitants	du	petit	village	de	mon	enfance	avaient	soutenu	ma
sœur	 durant	 son	 combat	 contre	 le	 cancer	m’a	 poussé	 à	 faire	 une	 chose	 que	 je
n’aurais	jamais	cru	possible	:	retourner	m’y	installer	après	trente	ans	d’absence.
L’art	 et	 les	 saints,	 incarnations	 de	 la	 beauté	 et	 de	 la	 bonté,	 nous	 préparent	 à
recevoir	 une	 vérité	 plus	 proposition-nelle,	 parce	 qu’ils	 parlent	 à	 nos	 désirs	 les
plus	profonds.	Tout	ce	qui	touche	le	cœur	ou	réveille	le	désir	n’est	pas	beau	ni
bon	:	mais	la	raison	nous	aide	à	mettre	de	l’ordre.

Concrètement,	 les	 non-croyants	 modernes	 incapables	 de	 comprendre	 les
propositions	de	 l’Évangile	peuvent	 encore	 faire	une	 rencontre	décisive	 avec	 le
Verbe,	grâce	à	l’art	sacré	et	aux	actions	que	suscite	la	charité	chrétienne,	lesquels
peuvent	les	sortir	d’eux-mêmes	et	les	mettre	face	à	la	réalité	du	Christ.

Les	premiers	chrétiens	convertissaient	non	par	un	argumentaire	plus	efficace
que	celui	des	païens,	mais	parce	que	leurs	communautés	frappaient	par	la	bonté
et	la	beauté	qu’elles	dégageaient	:	elles	faisaient	envie.	Par	l’envie,	de	nouveaux
croyants	étaient	amenés	à	la	Vérité.

«	 L’apologétique,	 à	 l’époque	 comme	 aujourd’hui,	 a	 un	 rôle	 limité,	 écrit
l’historien	Robert	Louis	Wilken.	Il	faut	proclamer	la	vérité,	mais	au	fond	c’est	le
cœur,	 non	 l’esprit,	 que	 nous	 devons	 toucher	 d’abord.	Nous	 amenons	 l’autre	 à
transformer	son	amour,	à	aimer	quelque	chose	de	différent.	L’amour	est	ce	qui
fait	avancer	et	tenir.	»40

J’ai	été	surpris	de	constater	la	faible	proportion	de	personnes	converties	par
la	 seule	 apologétique	 (qu’elle	 soit	 orale	 ou	 écrite).	 Bien	 sûr,	 ce	 n’est	 pas
inexistant,	 mais	 les	 cas	 sont	 rares.	 Dans	 mon	 propre	 cas,	 ma	 conversion	 au
catholicisme,	 à	 l’âge	 adulte,	 a	 été	 d’abord	 intellectuelle,	 mais	 elle	 avait
commencé	 longtemps	auparavant,	 lorsque	 je	vécus,	à	dix-sept	ans,	mon	propre
chemin	de	Damas	dans	la	cathédrale	de	Chartres.	Rien	de	ce	que	j’avais	connu
ne	 m’avait	 préparé	 à	 la	 beauté	 de	 l’édifice	 gothique.	 J’y	 étais	 entré	 en	 petit
agnostique	 méprisant.	 J’en	 sortis	 brûlant	 du	 désir	 d’appartenir	 à	 la	 tradition
d’une	Église	capable	de	consacrer	à	Dieu	un	temple	aussi	bouleversant.

Après	sept	longues	et	pénibles	années,	mon	intelligence	était	prête,	appuyée
sur	mes	nombreuses	 lectures,	mais	 je	 craignais	de	 faire	 les	premiers	pas,	 ceux
qui	comptent.	Ce	qui	m’a	fait	franchir	le	cap	et	mettre	mes	lectures	en	pratique,
c’est	l’étonnante	amitié	qui	me	liait	à	un	vieux	prêtre	catholique	qui	finissait	ses
jours	 dans	 un	 hospice.	Monseigneur	 Carlos	 Sanchez	 n’a	 jamais	 essayé	 de	me
convertir.	 Il	 s’est	 contenté	 de	 me	 traiter	 en	 ami	 et	 de	 me	 raconter	 sa	 vie,	 et
notamment	 sa	 conversion	 radicale,	 survenue	 alors	 qu’il	 était	 dans	 la	 force	 de
l’âge.	 La	 paix	 qui	 émanait	 comme	 une	 lumière	 de	 ce	 bon	 prêtre	 était	 tout
simplement	belle	;	je	la	désirais	pour	moi,	et	j’ai	fini	par	l’obtenir.

J’ai	donc	été	sorti	de	ma	tête	et	plongé	dans	le	christianisme	par	cette	forme



d’amour	qu’on	appelle	eros.	L’envie	que	j’avais	de	connaître	plus	intimement	le
Christ	 était	 née	de	mon	désir	 soudain	 et	passionné	d’entrer	 en	 relation	 avec	 le
Dieu	qui	Se	 révélait	 à	 travers	 la	 beauté	de	 la	 cathédrale	 et	 l’amitié	 de	 ce	 cher
père	Sanchez.

À	une	époque	où	la	raison	et	la	logique	sont	souvent	battues	en	brèche,	voire
dédaignées,	 et	 où	 les	 désirs	 du	 cœur	 sont	 loués	 par	 la	 culture	 populaire,	 la
meilleure	évangélisation	passe	par	le	beau	et	le	bon.	En	les	connaissant,	 le	non
croyant	 est	 amené	 à	 comprendre	 que	 tout	 beau	 et	 tout	 bien	 viennent	 du	Dieu
éternel,	qui	nous	aime	et	veut	être	en	relation	avec	nous.	Comment	le	concrétiser
en	tant	que	chrétiens	?	Par	la	musique,	le	théâtre	ou	toute	autre	forme	d’art.	Mais
surtout	 en	 étant	 charitable	 avec	 son	prochain,	 en	nouant	 des	 amitiés	 solides	 et
sincères,	en	donnant	l’exemple	du	service	aux	pauvres,	aux	faibles,	aux	affamés.
Comme	nous	l’a	fait	comprendre	frère	Ignace	de	Nursie,	tout	est	évangélique.

Accepter	l’exil	et	la	possibilité	du	martyre

Le	 martyre,	 traditionnellement,	 est	 aux	 racines	 de	 l’Église.	 Les	 premiers
chrétiens	considéraient	que	vouloir	souffrir,	voire	donner	sa	vie	pour	 le	Christ,
était	 le	 plus	 beau	 témoignage	 rendu	 à	 la	 vérité.	 Retrouvons	 cet	 esprit	 et
préparons-nous	à	subir	pour	notre	foi	de	dures	souffrances,	et	jusqu’à	la	mort.

Nous	pensons	trop	rarement	aux	martyrs	de	l’histoire	chrétienne,	à	ceux	qui
ont	 donné	 leur	 vie	 pour	 le	 Christ.	 Le	 récit	 de	 ces	 hommes	 et	 de	 ces	 femmes
courageux	 qui	 ont	 choisi	 de	 tout	 endurer	 plutôt	 que	 de	 trahir	 leur	 foi	 ne
correspond	 pas	 à	 l’ambiance	 festive	 de	 nos	 églises	 modernes.	 Et	 pourtant,	 ce
sont	les	membres	de	notre	peuple,	et	nous	avons	cruellement	besoin	d’entendre
les	leçons	qu’ils	ont	à	nous	donner.

Ils	sont	 l’héroïsme	et	 l’amour	 incarnés.	Pensons	aux	quarante-huit	croyants
torturés	 en	place	publique	 et	massacrés	 à	Lyon	 en	177	 ;	 à	Polycarpe,	 ordonné
évêque	par	 l’apôtre	 saint	 Jean	 et	 conduit	 au	bûcher	 à	 l’âge	de	quatre-vingt-six
ans	pour	avoir	refusé	de	brûler	de	l’encens	à	César.

Pensons	 au	 cas	 plus	 récent	 du	 pasteur	 luthérien	 Dietrich	 Bonhoeffer,	 qui
retourna	en	Allemagne	pour	entrer	en	résistance	contre	le	nazisme	et	fut	pendu.
Pensons	 aux	 sept	 moines	 trappistes	 enlevés	 et	 assassinés	 par	 des	 rebelles
islamiques	 algériens	 en	 1996.	 Ils	 avaient	 refusé	 de	 quitter	 le	 pays	 pour	 rester
auprès	des	paysans	musulmans	au	milieu	desquels	ils	vivaient.

Dans	la	tradition	chrétienne,	un	confesseur	est	une	personne	qui	a	souffert	à
cause	de	sa	foi,	mais	sans	subir	le	martyre.	Le	prêtre	orthodoxe	Gheorghe	Calciu



et	 le	 pasteur	 luthérien	 Richard	 Wurmbrand	 ont	 été	 tous	 deux	 horriblement
torturés	 sous	 le	 régime	 communiste	 roumain.	 Ils	 ont	 eu	 le	 courage,	 non
seulement	de	dire	la	vérité	en	dépit	des	menaces,	mais	encore	d’aimer	ceux	qui
les	torturaient.

Une	fois	libéré,	Wurmbrand	écrivit	qu’il	y	avait	deux	sortes	de	chrétiens	:	«
ceux	qui	croient	sincèrement	en	Dieu	et	ceux	qui,	tout	aussi	sincèrement,	croient
qu’ils	croient.	Pour	les	différencier,	il	suffit	de	regarder	comment	les	uns	et	les
autres	agissent	dans	les	moments	décisifs.	»41

Cessons	 de	 nous	 soumettre	 aux	 règles	 établies	 de	 ce	 monde	 :	 aidons	 les
autres,	 non	 à	 chercher,	 mais	 à	 trouver,	 et	 proposonsleur	 un	 mode	 de	 vie
alternatif,	guidé	par	 le	 texte	biblique	et	une	pratique	qui	maintienne	vivante	 la
vérité,	dans	un	monde	qui	cherche	à	la	tuer	par	l’oubli.

L’Église	n’a	pas	de	raison	d’exister	si	elle	parle	et	agit	comme	le	monde.	Si
elle	n’enseigne	pas	 l’ascèse,	si	elle	n’encourage	pas	ses	fidèles	à	véritablement
devenir	 des	 disciples,	 elle	 ne	 vaut	 pas	 mieux	 qu’un	 entraîneur	 de	 foot	 qui
autoriserait	ses	joueurs	à	sécher	l’entraînement.	Si	elle	néglige	la	liturgie,	qui	fait
participer	le	corps	au	service	divin,	elle	n’aura	bientôt	plus	personne	pour	adorer
Dieu	le	dimanche	matin.

Ceux	qui	choisiront	la	voie	bénédictine	parviendront	à	briser	le	mur	invisible
qui	 maintient	 Dieu	 confiné	 dans	 les	 lieux	 de	 culte	 :	 l’Église	 ne	 doit	 pas	 être
l’Église	le	dimanche	seulement.	Si	elle	l’est,	elle	ne	survivra	pas	aux	combats	à
venir.

a	Robert	Louis	Wilken	 (né	 en	1936)	 est	 un	universitaire	 américain,	 spécialiste
des	premiers	chrétiens.	Elevé	dans	le	luthérianisme,	il	est	aujourd’hui	catholique.
a	 Russel	 D.	Moore	 (né	 en	 1971)	 est	 un	 théologien	 et	 prédicateur	 évangéliste,
président	 de	 la	 commission	 Ethique	 et	 liberté	 religieuse	 de	 la	 Convention
baptiste	du	Sud,	un	large	regroupement	d’Églises	baptistes	aux	États-Unis.
a	Né	en	1961,	Hans	Boersma	est	professeur	de	théologie	protestante	au	Regent
College,	une	université	chrétienne	située	à	Vancouver.
a	Anthropologue	britannique,	spécialiste	de	la	mémoire	collective.
a	Mouvement	né	aux	États-Unis	au	début	du	XXe	 siècle,	 issu	de	 l’évangélisme,
qui	 insiste	 particulièrement	 sur	 le	 texte	 biblique,	 le	 baptême	 des	 adultes	 et	 les
dons	 de	 l’Esprit.	On	y	 pratique	 en	 général	 deux	 sacrements	 :	 le	 baptême	 et	 la
Sainte-Cène	(rite	protestant	issu	de	l’Eucharistie	;	les	luthériens	reconnaissent	la
présence	réelle	mais	non	la	transsubstantiation,	tandis	que	les	calvinistes,	dont	se
rapprochent	les	pentecôtistes,	parlent	de	«	présence	sensible	»	de	la	personne	du
Christ).



b	Étude	de	 l’Église,	 ou	plus	précisément	du	 rapport	 entre	Dieu	 et	Son	peuple.
L’ecclésiologie	s’intéresse	notamment	à	l’histoire	et	à	l’évolution	des	différentes
assemblées	et	communautés	chrétiennes	en	tant	qu’institutions.
a	 Le	 fondamentalisme	 chrétien	 est	 né	 chez	 les	 protestants	 britanniques	 et
américains,	 en	 réaction	 à	 l’étude	 critique	 de	 la	 Bible,	 au	 modernisme	 et	 au
protestantisme	 libéral	qui	 s’appuyait	 sur	 le	 renouveau	de	 l’exégèse,	à	 la	 fin	du
XIXe	 siècle.	 Influencé	 en	 partie	 par	 les	 premiers	 temps	 de	 la	 Réforme,	 le
jansénisme	 et	 le	millénarisme,	 il	 est	 fondé	 sur	 une	 liste	 de	 «	 fondamentaux	 »,
dont	 la	 notion	 d’inerrance	 de	 la	 Bible,	 c’est-à-dire	 l’absence	 de	 toute	 forme
d’erreur	 dans	 le	 texte	 sacré,	 qu’il	 lit	 de	 manière	 littérale,	 et	 considère
traditionnellement	que	ses	opposants	ne	sont	pas	de	«	vrais	chrétiens	».
b	 Terme	 désignant	 à	 l’origine	 un	 amateur	 de	 jazz,	 et	 aujourd’hui	 un
anticonformiste.	Le	mot	est	aujourd’hui	plutôt	péjoratif,	ou	du	moins	moqueur,
et	tourne	en	dérision	l’attitude	de	rejet	des	modèles	de	la	pop-culture,	assimilée	à
une	posture	déterminée	elle	aussi	par	une	mode.
a	Le	presbytérianisme	est	une	forme	de	calvinisme,	né	en	Écosse	à	la	fin	du	XVIIe
siècle.	Il	se	caractérise	par	le	rejet	de	la	hiérarchie	du	clergé,	et	une	organisation
dite	«	synodale	»,	fondée	sur	l’idée	de	sacerdoce	universel	(tous	les	fidèles	sont
prêtres).
b	Traduction	 littérale	de	 l’expression	anglaise	smells	and	bells,	 qui	désignait	 à
l’origine,	 par	 dérision,	 la	 liturgie	 catholique	ou	 celle	 dite	 «	 anglo-catholique	»
(courant	de	l’anglicanisme,	autrement	appelé	«	Haute	Église	»,	qui	insiste	sur	la
continuité	avec	le	rite,	la	théologie	et	la	tradition	catholiques).
a	 Dans	 la	 tradition	 orthodoxe,	 plus	 que	 dans	 le	 catholicisme,	 du	 moins	 dans
l’Église	 de	 Rome,	 les	 icônes	 tiennent	 une	 place	 de	 premier	 plan.	 Elles	 sont
saintes	et	leur	vénération	est	un	dogme	de	la	foi.
a	Né	en	1934,	Wendell	Berry	est	un	écrivain,	critique	et	professeur	américain.
Egalement	paysan,	 il	 a	beaucoup	écrit	 sur	 l’Amérique	 rurale,	 sur	 la	morale,	 la
spiritualité,	le	pacifisme.
a	 Matthew	 Crawford	 (né	 en	 1965)	 est	 un	 philosophe	 américain,	 chercheur	 à
l’université	 de	Virginie,	 spécialiste	 du	 travail.	On	peut	 trouver	 en	 français	 son
Éloge	du	carburateur	(Paris,	La	Découverte,	2010).



Chapitre	VI

L’idée	d’un	village	chrétien

Durant	la	présidence	de	Bill	Clinton,	la	Première	dame	Hillary	Clinton	a	jeté
un	 pavé	 dans	 la	 mare	 conservatrice	 en	 brandissant	 pour	 slogan	 un	 proverbe
africain	 apocryphe	 :	 «	 Il	 faut	 tout	 un	 village	 pour	 élever	 un	 enfant.	 »	 Les
conservateurs,	 moi	 y	 compris,	 y	 virent	 une	 tentative	 de	 justification	 de
l’ingérence	 d’un	 Etat	 de	 plus	 en	 plus	 maternel	 dans	 les	 affaires	 privées	 et
familiales.

Quelques	années	plus	 tard,	 jeune	marié,	avant	 la	naissance	de	mon	premier
enfant,	j’entretenais	une	correspondance	avec	Michael	Medveda.	Je	reçus	de	lui
un	e-mail	que	je	n’ai	jamais	oublié.	Je	lui	avais	fait	part	de	notre	projet	de	faire
l’école	nousmêmes	à	nos	enfants.	Fort	bien,	me	répondit	Medved,	mais	l’école	à
la	maison	n’est	qu’une	mesure	partielle.

«	Assurez-vous	de	vivre	au	sein	d’une	communauté	qui	partage	votre	foi	et
vos	valeurs,	me	conseilla-t-il.	Quand	votre	enfant	sortira	pour	aller	jouer	avec	les
enfants	du	quartier,	vous	devrez	être	sûrs	que	l’enseignement	et	l’éducation	que
vous	lui	dispensez	ne	seront	pas	minés	par	de	mauvaises	fréquentations.	»

Je	repensai	au	fameux	proverbe	africain	de	Mme	Clinton.	Aujourd’hui	mon
aîné,	Matthew,	a	dix-sept	ans,	et	il	a	un	petit	frère	et	une	petite	sœur.	Elever	trois
enfants	n’a	fait	que	confirmer	les	conseils	de	Medved	:	il	faut,	en	effet,	tout	un
village	(autrement	dit,	une	communauté).

Nulle	 raison	 de	 s’en	 étonner	 :	 Dieu	 a	 fait	 de	 nous	 des	 créatures	 sociales.
Jésus	a	résumé	ainsi	 la	Loi	et	 le	message	des	prophètes	 :	aime	le	Seigneur	 ton
Dieu	 de	 tout	 ton	 cœur,	 de	 toute	 ton	 âme,	 de	 toute	 ta	 pensée,	 et	 ton	 prochain
comme	 toi-même.	L’amour,	c’est	aimer	 l’autre	et	 laisser	 l’autre	vous	aimer.	À
moins	d’être	appelé,	ce	qui	est	rare,	à	la	vie	d’ermite,	obéir	à	Dieu	et	être	fidèle	à
la	nature	qu’Il	nous	a	donnée	implique	de	s’engager	dans	une	communauté.

Le	sort	de	la	religion	est	lié	inextricablement	à	celui	de	la	famille,	et	celui	de
la	famille,	à	celui	de	la	communauté.	Dans	son	livre	How	the	West	Really	Lost
God	[Comment	l’Occident	a	rompu	avec	Dieu],	publié	en	2013,	Mary	Eberstadta
décrit	 la	 religion	 comme	 un	 langage,	 que	 l’on	 ne	 peut	 apprendre	 qu’en
communauté,	et	d’abord	en	famille.	Quand	la	famille	et	la	communauté	tombent



en	 ruine,	 transmettre	 la	 religion	 de	 génération	 en	 génération	 se	 complique
singulièrement.	Il	suffit	qu’une	génération	échoue	à	transmettre	la	tradition	pour
que	celle-ci	disparaisse	entièrement	de	la	vie	de	famille	et,	par	conséquent,	de	la
vie	d’une	communauté.	Eberstadt	appartient	à	une	longue	lignée	de	penseurs	de
la	religion	qui	affirment	que,	sans	une	matérialisation	de	la	relation	à	Dieu,	il	est
presque	impossible	de	Lui	rester	fidèle	par	la	seule	abstraction42.

Des	 décennies	 durant,	 les	 chrétiens	 conservateurs	 ont	 fait	 comme	 si	 la
politique	 était	 le	 meilleur	 moyen	 de	 lutter	 contre	 les	 menaces	 pesant	 sur	 la
famille.	C’était	une	 illusion,	 aujourd’hui	 évanouie.	Pour	une	vraie	 renaissance,
c’est	 de	 la	 famille	 et	 de	 la	 communauté	 paroissiale	 qu’il	 faut	 partir.	 Tandis
qu’enfle	 l’hostilité	 des	 instances	 au	 pouvoir	 à	 l’encontre	 du	 christianisme,
gardons	à	l’esprit	cette	assertion	très	tocquevillienne	de	Robert	Nisbeta,	lorsqu’il
affirme	que	la	liberté	religieuse	dépend	d’abord	de	la	solidité	des	communautés
religieuses.	Pour	lui,	les	despotes	«	ne	se	sont	jamais	inquiétés	de	la	religion	qui,
cachée	 dans	 les	 consciences	 individuelles,	 se	 tait.	 C’est	 la	 religion	 comme
communauté,	 ou	 plutôt	 comme	 pluralité	 de	 communautés,	 qui	 a	 toujours
déclenché	les	représailles	des	tyrans.	»43

Pour	 renforcer	 nos	 familles,	 resserrer	 les	 liens	 avec	 nos	 proches	 et	 nos
paroisses,	cessons	d’être	passifs.	 Il	 serait	 irréaliste	de	s’imaginer	pouvoir	vivre
en	 communauté	 avec	 la	même	 intensité	 que	 les	moines,	mais	 à	 travers	 le	 pari
bénédictin,	 nous	 ne	 pouvons	 négliger	 nos	 relations	 immédiates.	 Il	 y	 a	 dans	 ce
monde	tant	de	forces	qui	essaient	de	nous	détruire	que	nous	ne	pouvons	espérer
nous	en	sortir	en	voguant	avec	le	courant.

Nos	 grands	 frères	 dans	 la	 foi,	 les	 juifs	 orthodoxesa,	 qui	 ont	 affronté
d’affreuses	tentatives	de	destruction,	ont	beaucoup	à	nous	apprendre.

Le	 rabbin	 orthodoxe	 Mark	 Gottlieb	 fait	 ainsi	 l’analyse	 suivante	 :	 les
chrétiens	vivant	en	dehors	de	la	culture	dominante	ont	besoin	«	de	se	relever	les
manches,	 de	 se	 dévouer	 avec	 ténacité	 à	 la	 construction	 de	 fondations	 solides
pour	 leurs	 communautés	 ».	 Pour	 survivre,	 ils	 doivent	 développer	 «	 un	mental
d’acier	pour	se	voir	à	nouveau	comme	ce	qu’ils	sont	:	les	maillons	d’une	chaîne,
celle	de	l’histoire	chrétienne	».

«	À	mon	sens,	dit	encore	Gottlieb,	les	chrétiens	doivent	absolument	ressentir
l’urgence	 qu’il	 y	 a	 à	 se	 concentrer	 sur	 leur	 famille.	 Ils	 doivent	 se	 consacrer
pleinement	à	leur	famille	et	à	la	faire	prospérer	et	grandir.	»

La	 culture	 sécularisée	 est	 immensément	 puissante	 et	 à	même	 de	 briser	 les
liens	 qui	 nous	 rattachent	 à	 l’histoire	 biblique.	Mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 sans
arme.



Faire	de	son	foyer	un	petit	monastère

Le	foyer	doit	être,	comme	un	monastère,	entièrement	tourné	vers	Dieu.	Les
familles	 chrétiennes	 aiment	 à	 croire	 qu’elles	 mettent	 Dieu	 en	 premier,	 quand
c’est	 rarement	 le	 cas	 en	 réalité.	 (J’en	 suis	 le	 premier	 coupable.)	 Les	 parents
peuvent	 se	 considérer	 comme	 le	 père-abbé	 et	 la	 mère-abbesse	 de	 leur	 petit
monastère,	 et	 créer	 une	 vie	 de	 famille	 qui	 encourage	 chacun	 des	 membres	 à
connaître	et	servir	Dieu	avant	toute	chose.

Cela	commence	par	ménager	du	temps	pour	la	prière,	régulièrement	;	par	lire
les	Écritures	et	la	vie	des	saints,	qui	sont	les	héros	de	l’histoire	chrétienne.	«	Les
enfants	chrétiens	ont	besoin	de	héros	chrétiens,	dit	Marco	Sermarini,	qui	dirige
une	communauté	chrétienne	laïque	en	Italie.	Ils	ont	besoin	de	savoir	que	suivre
radicalement	le	Christ	n’est	pas	un	rêve	irréalisable.	»

Cela	 signifie	 aussi	 donner	 la	 priorité	 à	 la	 paroisse,	 quand	 bien	même	 cela
signifierait	 retirer	 les	 enfants	 d’un	 cours	 de	 sport	 qui	 organise	 des	 matchs	 à
l’heure	de	la	messe.	Plus	important	encore,	les	enfants	doivent	voir	leurs	parents
faire	 de	 même	 :	 refuser	 de	 se	 rendre	 à	 tel	 ou	 tel	 événement	 s’il	 implique	 de
manquer	 la	 messe	 ou	 l’office.	 Les	 parents	 doivent	 donner	 l’exemple	 de	 la
pratique.

La	vie	de	famille	de	l’écrivain	catholique	Rachel	Balducci,	de	son	mari	Paul
et	 de	 leurs	 six	 enfants	 (dont	 l’aîné	 est	 à	 l’université)	 est	 réglée	 comme	 celle
d’une	petite	communauté	chrétienne.	Elle	a	reproduit	ce	qu’elle	avait	reçu	de	ses
parents.	 Son	 père,	 tout	 particulièrement,	 l’a	 beaucoup	 marquée.	 «	 J’ai	 grandi
avec	 un	 père	 qui	 faisait	 toujours	 ce	 qu’il	 fallait,	 même	 quand	 personne	 ne
regardait.	Le	voir	prier	chaque	matin	a	profondément	déterminé	ma	vie	d’adulte,
je	m’en	rends	compte	aujourd’hui.	»

L’organisation	d’un	monastère	est	hiérarchique,	mais	 tous	ses	membres	ont
leur	place	et	sont	unis	les	uns	aux	autres	par	l’amour.	Saint	Benoît	demande	aux
abbés	 de	 consulter	 chaque	moine,	même	 les	 plus	 jeunes,	 car	 ils	 peuvent	 faire
preuve	d’autant	de	sagesse	que	les	plus	âgés.	Dans	ma	famille,	nous	avons	pris
l’habitude	 de	 demander	 pardon	 à	 ceux	 à	 qui	 nous	 avons	 causé	 du	 tort.	 Il	 est
difficile	pour	moi,	en	 tant	que	père,	d’avoir	cette	humilité	devant	mes	enfants,
mais	 je	n’en	 retire	que	du	bien,	et	 l’acte	est	 important	pour	eux.	La	culture	de
l’obéissance	est	un	signe	de	santé	pour	un	monastère	ou	une	famille,	mais	dans
ces	 deux	 communautés,	 chacun	 doit	 voir	 ceux	 qui	 ont	 l’autorité	 se	 soumettre
eux-mêmes	à	quelque	chose	qui	leur	est	supérieur.

L’hospitalité	est	au	cœur	de	la	vie	bénédictine,	quoique	je	ne	l’aie	pas	appris
des	 moines,	 mais	 de	 ma	 propre	 famille.	 Mes	 parents	 avaient	 la	 réputation



d’accueillir	chaleureusement	quiconque	se	rendait	chez	eux.	C’est	une	tradition
dans	 le	Sud,	 bien	 sûr,	mais	mes	parents	 le	 faisaient	 de	 façon	 remarquable.	De
tout	ce	que	j’ai	reçu	durant	mon	enfance,	c’est	l’une	des	leçons	que	je	chéris	le
plus.	Ma	femme	Julie	et	moi,	nous	faisons	tout	pour	reproduire	cette	qualité	chez
nous.	Nous	espérons	que	nos	enfants	se	rappelleront	les	rires	et	les	conversations
avec	 des	 visiteurs	 et	 des	 invités,	 autour	 du	 feu	 et	 de	 la	 table,	 et	 qu’ils	 en
retiendront	 qu’une	 famille	 chrétienne	 partage	 ce	 qu’elle	 possède	 et	 reçoit	 en
retour	la	bénédiction	d’une	amicale	compagnie.

Le	monastère	maintient	loin	de	ses	murs	ce	qui	peut	nuire	à	sa	raison	d’être.
Cela	signifie,	dans	la	vie	de	famille,	limiter	l’usage	des	médias,	particulièrement
de	la	télévision	et	d’Internet,	pour	s’assurer	qu’aucun	contenu	malsain	n’entrera
et	 que	 personne	 ne	 deviendra	 dépendant.	 Les	 parents	 eux-mêmes	 doivent	 s’y
astreindre.	Ils	ont	sans	doute	moins	de	naïveté	et	ne	doivent	pas,	par	conséquent,
s’imposer	 les	mêmes	 limites	qu’à	 leurs	enfants,	mais	sans	pour	autant	 regarder
tout	 et	 n’importe	quoi.	S’exposer	 trop	 régulièrement	 à	des	médias	moralement
douteux	 peut,	 avec	 le	 temps,	 émousser	 le	 jugement.	 Rappelezvous	 :	 dans	 un
monastère,	 le	 père-abbé	 est	 là	 pour	 se	 former	 au	 même	 titre	 que	 les	 autres
moines.

Faire	savoir	aux	enfants	que	leur	famille	est	différente	des
autres	(et	en	être	fier)

Nul	 snobisme	 ici	 :	 simplement	 faire	 prendre	 conscience	 aux	 enfants	 que,
dans	cette	famille,	il	y	a	certaines	choses	qu’on	ne	fait	pas,	et	que	c’est	très	bien
ainsi.

«	 Mon	 fils	 est	 allergique	 aux	 arachides,	 et	 nous	 avons	 dû,	 très	 tôt,	 lui
apprendre	 à	 ne	 pas	 manger	 de	 certaines	 choses,	 explique	 le	 pasteur	 baptiste
Denny	Burk.	Il	n’a	que	cinq	ans,	mais	il	comprend	et	ne	s’en	plaint	pas.	Il	a	la
bonne	 attitude.	 Au	 déjeuner	 de	 la	 paroisse,	 chaque	 semaine,	 il	 nous	 consulte
avant	de	se	servir	dans	un	plat.	Pour	l’éducation	morale,	c’est	la	même	chose	:	il
faut	que	les	enfants	sachent	qu’il	n’y	a	pas	de	problème	à	être	non-conformiste.
En	commençant	lorsqu’ils	sont	très	jeunes,	on	s’évite	beaucoup	de	peines	quand
l’adolescence	arrive.	»

À	cet	âge-là,	les	jeunes	commencent	à	percevoir	l’anxiété	de	leurs	parents	et
l’angoisse	qui	peut	les	prendre	s’ils	se	disent	que	la	famille	qu’ils	ont	élevée	est
trop	 différente	 de	 la	 norme.	 Si	 les	 parents	 ne	 tiennent	 pas	 fermement	 leurs
engagements	et	préfèrent	se	compromettre	pour	des	raisons	sociales,	les	enfants



en	pâtiront.

S’assurer	qu’ils	ont	un	bon	groupe	d’amis

J’appelle	 un	 «	 bon	 groupe	 »	 une	 bande	 d’amis	 qui	 partagent	 les	 mêmes
valeurs	morales.	Le	rôle	des	parents	est	crucial,	mais	 il	a	été	 largement	prouvé
que	 la	 première	 influence,	 pour	 un	 jeune,	 est	 exercée	 par	 son	 cercle	 d’amis.
Votre	 enfant	 reproduira,	 une	 fois	 adulte,	 la	 culture	 du	 groupe	 dans	 lequel	 il	 a
évolué.

Il	ne	faut	pas	déléguer	la	formation	morale	et	spirituelle	de	ses	enfants,	et	la
confier	entièrement	à	la	paroisse,	par	exemple.	J’ai	interrogé	beaucoup	de	monde
pour	 écrire	 ce	 livre,	 et	 une	 plainte	 revenait	 souvent	 :	 les	 groupes	 de	 jeunes
organisés	par	les	paroisses	seraient	souvent	moins	tournés	vers	la	discipline	que
vers	le	loisir.	Une	jeune	femme	évangéliste	m’a	raconté	avoir	quitté	le	chapitre
local	du	mouvement	de	jeunesse	auquel	elle	appartenait,	lassée	du	comportement
des	 autres	 membres	 :	 tabac,	 alcool,	 sexe.	 «	 Franchement,	 j’aimerais	 mieux
fréquenter	les	non-croyants,	m’a-t-elle	avoué.	Ils	m’accueillent	même	en	sachant
que	je	suis	pratiquante.	Avec	eux,	au	moins,	je	sais	ce	qu’être	chrétien	veut	dire.
»

L’influence	de	l’entourage	commence	dès	l’enfance.	La	psychologue	Judith
Rich	Harris,	 dans	 son	 célèbre	 essai	Pourquoi	nos	 enfants	 deviennent	 ce	 qu’ils
sont,	 nous	 apprend	 que	 les	 jeunes	 enfants	 calquent	 leur	 conduite	 sur	 celle	 de
leurs	 petits	 camarades.	 «	Les	 nouvelles	 attitudes	 deviennent	 habituelles	 :	 elles
sont	 internalisées,	 et	 finissent	 par	 intégrer	 la	 personnalité	 publique,	 celle
qu’adopte	 l’enfant	 quand	 il	 n’est	 pas	 à	 la	 maison,	 et	 qui	 deviendra	 sa
personnalité	d’adulte.	»44

Harris	 prend	 l’exemple	 des	 familles	 immigrées.	 Toutes	 les	 études	 le
montrent	 :	 quelle	 que	 soit	 la	 vigueur	 de	 la	 culture	 d’origine	 à	 la	 maison,	 les
enfants	 d’immigrés	 se	 conforment	 presque	 toujours	 aux	 valeurs	 de	 la	 culture
d’accueil.	«	La	culture	d’origine	se	perd	en	une	génération,	écrit-elle.	La	culture
ne	se	transmet	pas	des	parents	aux	enfants.	Ces	derniers	adoptent	celle	de	leurs
pairs.	»

Par	ailleurs,	explique-t-elle,	il	est	rarement	trop	tard	pour	redresser	un	enfant
qui	a	subi	de	mauvaises	influences	:	tout	dommage	moral	peut	être	réparé,	si	on
l’éloigne	 du	 groupe	 malsain.	 Ajoutons	 à	 cela	 qu’en	 instaurant	 une	 bonne
discipline	 à	 la	maison	 et	 en	 s’assurant	 que	 leurs	 enfants	 ont	 un	groupe	d’amis
sain,	les	parents	peuvent	poser	de	solides	fondations.



La	fragilité	de	 la	culture	peut	être	 inquiétante,	mais	Harris	y	voit	aussi	une
bonne	 chose	 :	 «	 Les	 cultures,	 en	 une	 seule	 génération,	 peuvent	 aussi	 bien
changer	qu’être	refondées.	»

Ne	pas	idolâtrer	la	famille

J’ai	été	élevé	dans	une	bonne	famille,	dont	 le	chef	était	un	patriarche	plein
d’autorité	 et	 d’amour,	 le	 gentleman	 typique	 du	 Sud,	 pour	 qui	 rien	 n’était	 au-
dessus	de	sa	famille	et	de	son	foyer.
Je	ne	me	suis	pas	rendu	compte	avant	 longtemps	que,	pour	 lui,	 la	 famille	et	 le
foyer	étaient	plus	importants	que	Dieu	et	 la	 liberté	de	ses	enfants.	Le	constater
m’a	causé	beaucoup	de	peine	et	de	chagrin,	mais	m’a	amené,	finalement,	à	une
foi	plus	profonde	et	à	une	très	belle	réconciliation	avec	mon	père	avant	sa	mort.

J’ai	appris	à	cette	occasion	qu’on	ne	peut	attendre	de	sa	famille	plus	que	ce
qu’elle	 peut	 donner.	 Même	 la	 meilleure	 des	 familles	 a	 ses	 défauts.	 Elle	 doit
commencer	 par	 être	 humble	 et	 miséricordieuse	 –	 des	 qualités	 étonnamment
difficiles	à	acquérir	pour	beaucoup.	Dans	l’idéal,	elle	doit	être	un	modèle	de	foi,
comme	une	icône	à	travers	laquelle	passe	la	lumière	de	Dieu	pour	éclairer	tous
ses	membres.	 Il	 ne	 serait	 pas	 bon	 que	 les	membres	 d’une	 famille	 considèrent
celle-ci	comme	une	fin	en	soi	plutôt	que	comme	un	moyen	de	s’unir	à	Dieu	:	si
tel	était	le	cas,	elle	serait	tyrannique.

Il	 arrive	 parfois	 que	 des	 parents	 pensent	 servir	 Dieu	 en	 instaurant	 une
discipline	sévère	et	austère,	alors	qu’en	réalité	ils	éloignent	leurs	enfants	de	Lui.
J’ai	parlé	à	une	étudiante	(appelons-la	Ellen)	athée	et	 torturée,	qui	avait	grandi
dans	une	famille	extrêmement	stricte	et	bigote	jusqu’au	fanatisme.

«	Mes	 parents	 sont	 complètement	 paranoïaques	 et	 complotistes,	 m’a-t-elle
confié.	 Ils	 craignaient	 de	 corrompre	 leurs	 enfants	 en	 les	 exposant	 au	 monde
extérieur,	 qu’ils	 considèrent	 comme	 un	 environnement	 épouvantable.	 Cet
enfermement	est	très	dangereux.	C’est	sur	ce	genre	d’isolement	complet	que	l’on
fonde	des	sectes.	»

Ellen	m’a	expliqué	que	deux	de	ses	frères	et	sœurs,	les	plus	âgés,	étaient	eux
aussi	athées,	et	qu’elle	espérait	que	 les	plus	 jeunes	 le	deviendraient	à	 leur	 tour
pour	se	libérer	de	la	peur	et	de	l’anxiété	permanente	instillées	par	leurs	parents.	«
Je	vous	souhaite	bonne	chance	pour	votre	travail	sur	le	pari	bénédictin,	a-t-elle
ajouté,	mais	s’il	vous	plaît,	dites	aux	parents	que,	s’ils	veulent	que	leurs	enfants
restent	dans	la	foi,	 ils	n’agissent	pas	comme	les	miens.	Ils	nous	ont	étouffés	et
nous	ont	poussés	à	la	révolte.	»



Vivre	à	proximité	des	membres	de	sa	communauté

La	géographie	est	 le	secret	de	 la	 force	et	de	 la	 longévité	des	communautés
juives	 orthodoxes.	 Leur	 foi	 exigeant	 d’eux	 qu’ils	 se	 rendent	 à	 pied	 à	 la
synagogue	pour	le	chabbat,	ils	ne	peuvent	en	vivre	trop	éloignés.	C’est	un	motif
de	rapprochement	de	la	communauté.

«	 Ma	 journée	 est	 organisée	 par	 les	 prières,	 m’explique	 le	 rabbin	 Mark
Gottlieb.	 Le	matin	 :	 réveil,	 puis	 je	 vais	 à	 la	 synagogue.	 L’après-midi,	 je	 prie
encore	en	descendant	la	rue	où	je	travaille,	à	Manhattan.	Le	soir,	prière	durant	le
trajet	 jusque	 chez	 moi,	 dans	 le	 New	 Jersey.	 Le	 rituel	 de	 la	 prière	 donne	 sa
structure	 à	 chacune	 de	mes	 journées.	Aller	 à	 la	 synagogue	 le	 jour	 du	 chabbat
n’est	 pas	 suffisant.	 On	 peut	 facilement	 le	 constater	 :	 ceux	 des	 juifs	 qui	 s’y
rendent	deux	à	 trois	 fois	 par	 semaine	 sont	 ceux	qui	 parviennent	 le	mieux	à	 se
protéger	des	éléments	néfastes	de	la	culture	contemporaine.	Il	n’est	pas	question
que	de	 théologie,	mais	de	pratique,	qui	vous	donne	 le	sentiment	d’appartenir	à
une	large	communauté	juive	reliée	à	Dieu.	Tous	les	juifs	sont	concernés,	ce	n’est
pas	réservé	aux	rabbins	ou	aux	savants.	»

Les	chrétiens	n’ont	pas	cet	 impératif	géographique,	mais	beaucoup	de	ceux
qui	 s’en	 sont	 inspirés	 en	 ont	 bénéficié.	 Récemment	 entrés	 dans	 l’Église
orthodoxe,	 Shelley	 et	 Jerry	 Finkler	 vivaient	 à	 vingt	 minutes	 de	 la	 cathédrale
d’Eagle	River,	en	Alaska,	ce	qui	leur	donnait	l’impression	de	se	tenir	à	l’écart	de
la	 vie	 communautaire.	 Beaucoup	 d’autres	 familles,	 au	 contraire,	 se	 sont
installées	à	très	courte	distance	de	la	cathédrale.

Les	 Finkler	 pensaient	 d’abord	 que	 vivre	 à	 côté	 des	 autres	 paroissiens	 leur
déplairait.	 Certaines	 circonstances	 les	 ayant	 forcés	 à	 quitter	 leur	 banlieue
résidentielle	 quelque	 temps,	 ils	 ont	 vécu	 temporairement	 à	 proximité	 de	 leur
paroisse,	ce	dont	leur	vie	de	famille	a	considérablement	bénéficié.	Plus	tard,	de
retour	chez	eux,	ils	ont	constaté	que	cette	vie	leur	manquait.	Tout	le	monde,	dans
leur	quartier,	se	connaissait	et	se	ressemblait,	mais	cela	ne	leur	suffisait	plus.

«	Il	n’y	avait	pas	ce	sens	du	bien	commun	que	l’on	a	en	commun	avec	ceux
qui	partagent	votre	foi,	me	dit	un	jour	Shelley	Finkler.	On	ne	s’aidait	pas	de	la
même	manière.	»

Les	Finkler	ont	rapidement	vendu	leur	maison	et	déménagé	à	nouveau	pour
se	rapprocher	de	leur	église.

Quand	notre	paroisse	a	dû	fermer	ses	portes,	ma	femme	et	moi	nous	sommes
rendus	 compte	 à	 quel	 point	 notre	 famille	 avait	 grandi	 dans	 la	 foi	 après	 quatre
années	passées	au	contact	de	notre	communauté	paroissiale.	Nous	nous	sommes
dit	que	nous	ne	pouvions	vivre	sans	une	paroisse	orthodoxe	à	proximité,	et	c’est



une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 nous	 avons	 déménagé	 à	 Baton	 Rouge,	 à
quarante-cinq	 minutes	 de	 notre	 ancienne	 maison.	 Nous	 savions	 que	 nous	 ne
pouvions	pratiquer	convenablement	sans	être	proches	de	l’église.

Pourquoi	 choisir	 la	 proximité	 ?	 Parce	 que,	 comme	 je	 le	 disais	 plus	 haut,
l’église	ne	doit	pas	être	un	endroit	où	vous	ne	vous	rendez	que	le	dimanche,	mais
le	centre	de	votre	vie.	Peut-être	ne	vous	y	rendez-vous	qu’une	fois	par	semaine,
mais	 vous	 devez	 ordonner	 votre	 semaine	 autour	 de	 ce	 qui	 s’y	 passe	 et	 de	 la
communauté	qui	s’y	réunit.	La	journée	des	bénédictins	–	travail,	repos,	lecture,
repas	–	est	 entièrement	 rythmée	par	 la	prière.	On	ne	peut,	bien	 sûr,	 exiger	des
chrétiens	laïcs	qu’ils	respectent	le	même	degré	d’intensité,	mais	ils	peuvent	tout
de	même	s’en	rapprocher	en	gommant	cette	artificielle	rupture	entre	l’église	et	la
vie	quotidienne.

Souvenez-vous	de	 frère	Martin	de	Nursie,	qui	me	disait	qu’après	avoir	 fait
l’expérience	 de	 la	 vie	 communautaire	 chrétienne,	 il	 était	 impossible	 en	 en
sortant,	de	se	sentir	pleinement	chrétien,	ou	pleinement	humain.	Les	membres	de
l’Église	 de	 Jésus-Christ	 des	 saints	 des	 derniers	 jours,	 ou	 mormonsa,	 ne	 sont
certes	 pas	 des	 chrétiens	 orthodoxes,	mais	 ils	 sont	 particulièrement	 doués	 pour
créer	ce	genre	de	communauté.

Terryl	 L.	 Givens,	 professeur	 de	 littérature	 et	 de	 religion	 à	 l’université	 de
Richmond,	 expert	 des	 saints	 des	 derniers	 jours,	 explique	 cette	 force	 par	 la
capacité	de	la	théologie	et	de	l’ecclésiologie	mormones	à	créer	des	liens	sociaux
particulièrement	 forts	dans	 les	églises	 locales.	Les	mormons	ne	choisissent	pas
l’église	qu’ils	fréquentent	:	on	leur	en	assigne	une	en	fonction	de	leur	adresse,	et
ils	ne	peuvent	pas	en	changer,	ce	qui	les	pousse	à	travailler	ensemble	pour	créer
une	communauté	de	croyants	unie.	Givens	parle	à	ce	propos	de	la	«	construction
de	Sion,	et	non	de	sa	recherche	»,	en	référence	à	la	doctrine	mormone,	qui	exige
des	 fidèles	 qu’ils	 bâtissent	 les	 fondations	 de	 Sion,	 la	 communauté	 que	 Jésus-
Christ	établira	sur	terre	à	Son	retour.

Nous	avons	souvent	tendance	à	pratiquer	comme	nous	consommons.	Si	une
paroisse	ne	satisfait	pas	complètement	à	ce	dont	nous	pensons	avoir	besoin,	nous
changeons	 tout	simplement,	en	 imaginant	que	 la	suivante	conviendra.	J’en	sais
quelque	 chose	 :	 je	 l’ai	 beaucoup	 fait.	Mais	Rachel	Balducci	 peut	 nous	 aider	 à
comprendre	les	bénéfices,	spirituels	ou	non,	que	l’on	peut	retirer	de	la	fidélité	à
une	communauté.

Elle	 vit	 avec	 son	 mari	 Paul	 et	 ses	 enfants	 dans	 la	 communauté	 Alléluia,
fondée	 en	 1973,	 qui	 rassemble	 des	 laïcs	 charismatiques	 catholiques	 et
protestants.	 Les	 parents	 de	 Paul	 et	 de	 Rachel	 furent	 parmi	 les	 premiers	 à
s’installer	dans	un	quartier	sinistré	d’Augusta,	en	Géorgie,	où	le	logement	était
abordable.	 Peu	 à	 peu,	 à	 force	 de	 travaux	 et	 d’entraides,	 plusieurs	 familles	 ont



commencé	à	vivre	ensemble.
Aujourd’hui,	Alléluia	 compte	 quelque	 huit	 cents	membres,	 dont	 la	 plupart

vivent	encore	à	Faith	Village	[le	village	de	la	Foi],	le	nom	donné	au	quartier	par
les	premiers	habitants.	Quand	les	Balducci	se	sont	mariés,	ils	ont	décidé	d’offrir
aux	enfants	qu’ils	auraient	la	même	chose	que	ce	qu’ils	avaient	eux-mêmes	reçu.

Rachel	tempère	:	la	communauté	seule	ne	fera	pas	de	vous	un	saint	si	vous
n’avez	pas	une	vie	de	prière	solide	et	une	relation	intime	avec	le	Christ.	Elle	me
disait	 que	 la	 richesse	 de	 la	 communauté	 réside	 en	 ce	 qu’elle	 construit	 une
structure	 sociale	 qui	 aide	 ses	 membres	 à	 répondre	 à	 l’appel	 de	 Dieu,	 et	 dans
laquelle	 chacun	 est	 responsabilisé	 –	 le	 père	Martin	 ne	 disait	 pas	 autre	 chose.
Rachel	admet	que	vivre	si	proche	des	autres	peut	mettre	la	patience	à	l’épreuve,
mais	elle	reconnaît	tout	le	bien	que	sa	famille	en	a	tiré.	«	Si	je	vivais	en	ermite,
avec	Dieu	pour	seul	compagnon,	il	serait	plus	facile	pour	moi	d’être	sainte.	Mais
l’existence	que	j’ai	choisie	est	bonne	pour	mon	humilité,	elle	polit	le	caillou	que
je	suis	et	en	adoucit	les	angles.	»

Chris	Currie,	lui	aussi,	incarne	la	réflexion	du	père	Martin.	Ce	catholique	de
Hyattsville,	dans	le	Maryland,	est	convaincu	que	les	banlieues	pavillonnaires,	où
chacun	vit	dans	son	coin,	empêchent	de	vivre	en	bons	chrétiens.	«	Nos	choix	de
vie	 ont	 bien	 plus	 de	 conséquences	 spirituelles	 que	 ce	 qu’on	 peut	 croire,	 me
disait-il.	L’Occident	de	la	deuxième	moitié	du	XXe	siècle	a	choisi	de	dégringoler
la	pente	de	 la	désintégration	 et	 de	 l’alié-nation	 culturelle,	 et	 nous	 l’avons	 tous
subi.	Nombre	d’écrivains	non	croyants	l’ont	constaté,	mais	trop	peu	de	chrétiens.
Nous	ne	sommes	pas	appelés	à	vivre	dans	l’isolement	et	le	matérialisme,	loin	de
nos	voisins	et	accumulant	nos	petits	trésors	à	l’abri	dans	nos	châteaux.	»

Jeunes	mariés,	Currie	et	sa	femme	se	sont	installés	en	1997	dans	un	quartier
proche	du	centre	de	Washington,	où	l’immobilier	était	accessible.	Ils	ont	acheté
une	maison	 victorienne	 qui	 avait	 besoin	 de	 grands	 travaux,	 comme	 beaucoup
d’habitations	du	voisinage,	 construites	 au	XIXe	 siècle	 et	mal	 entretenues.	Chris
s’est	engagé	dans	son	quartier	pour	contribuer	à	le	redynamiser,	en	s’inspirant	du
nouvel	urbanismea.

Hyattsville	a	commencé	à	renaître,	en	grande	partie	grâce	aux	chrétiens.	Les
Currie	 ont	 fait	 venir	 d’autres	 familles	 catholiques	 dans	 ce	 quartier	 historique
construit	avant	l’arrivée	de	l’automobile,	où	tout	peut	se	faire	à	pied.	Les	prix	y
ont	augmenté	depuis,	mais	plus	d’une	centaine	de	familles	catholiques	s’y	sont
installées,	 désireuses	 de	 faire	 partie	 d’une	 communauté	 soudée	 autour	 de	 sa
paroisse	et	d’une	excellente	école.

Les	catholiques	de	Hyattsville	ne	fonctionnent	pas	comme	une	organisation
formelle.	 Beaucoup	 se	 rendent	 à	 la	 paroisse	 Saint-Jérôme,	 mais	 d’autres	 ont



choisi	d’autres	églises	proches.	Les	différents	groupes	(étude	de	la	Bible,	prière,
clubs	de	lecture)	se	retrouvent	chez	les	uns	et	 les	autres	 ;	on	s’entraide	pour	la
garde	 des	 enfants,	 les	 travaux	 domestiques	 ;	 on	 se	 soutient	 pendant	 les
difficultés,	le	tout	grâce	à	cette	proximité	spatiale.

Beaucoup	des	habitants	de	Hyattsville	travaillent	dans	la	«	cité	impériale	»,
ainsi	que	Currie	surnomme	Washington.	Leur	vie	communautaire	leur	donne	la
force	 de	 témoigner	 de	 leur	 foi	 dans	 cette	 ville	 sécularisée.	 «	 Nous	 ne	 nous
conduisons	pas	comme	si	nous	allions	subir	un	siège,	repliés	derrière	nos	murs	et
terrifiés	à	 l’idée	de	proclamer	notre	 foi,	me	dit	Currie.	Notre	attitude	n’est	pas
belliqueuse	ni	militante,	mais	nous	n’avons	pas	honte	de	ce	que	nous	sommes.	»

Il	croit	fermement	que	les	membres	de	la	paroisse	Saint-Jérôme	ont	un	rôle	à
jouer	dans	la	métropole	de	Washington.	La	belle	communauté	qu’ils	forment	est
un	 excellent	modèle	 :	 dans	 le	monde,	mais	 sans	 être	 du	monde.	Currie	 en	 est
convaincu,	 le	Christ	nous	appelle	 à	 témoigner	de	 l’Évangile	 et	 à	 être	présents,
tout	en	protégeant,	malgré	les	difficultés,	ce	qui	fait	de	nous	des	chrétiens.

«	Je	pense	que	les	chrétiens	doivent	comprendre	que	nous	devons	former	une
contre-culture,	 mais	 jamais	 fuir	 la	 société.	 Au	 contraire,	 nous	 devons	 être	 un
signe	 de	 contradiction	 face	 à	 cette	 société,	 nous	 y	 engager,	 et	 faire	 fructifier
notre	communauté	pour	le	bien	de	nos	enfants.	»

Faire	vivre	le	réseau	social	de	l’Église

Dans	 sa	 première	 lettre	 à	 l’Église	 de	Corinthe,	 saint	Paul	 écrit	 :	 «	Que	 les
membres	aient	également	soin	les	uns	des	autres.	Et	si	un	membre	souffre,	tous
les	membres	souffrent	avec	lui	;	si	un	membre	est	honoré,	tous	les	membres	se
réjouissent	 avec	 lui.	 Vous	 êtes	 le	 corps	 du	 Christ,	 et	 vous	 êtes	 ses	 membres,
chacun	pour	sa	part.	»	(1	Co	12,	25-27)

«	Les	saints	des	derniers	jours	»	l’appliquent	à	leur	façon.	Ainsi,	les	prêtres
de	 chaque	 église	 mormone	 doivent	 rendre	 visite	 à	 chacun	 de	 leurs	 fidèles	 au
moins	 une	 fois	 par	 mois,	 pour	 les	 écouter	 et	 leur	 apporter	 conseil.	 Un
programme	 parallèle,	 la	 Société	 de	 secours,	 rassemble	 les	 femmes	mormones,
dont	certaines	sont	envoyées	auprès	des	familles	pour	les	édifier	dans	leur	foi	et
leur	dispenser	des	enseignements.	«	En	théorie,	et	même	dans	 les	faits,	chaque
adulte,	homme	ou	femme,	est	responsable	de	trois	ou	quatre	familles,	voire	plus,
qu’il	accompagne	et	soutient	»,	m’a	expliqué	Terryl	Givens.	Il	a	ensuite	ajouté
que	les	mormons	se	regroupent	régulièrement	pour	des	fêtes	où	se	resserrent	les
liens	communautaires.	«	Le	mormonisme	tisse	les	relations	sociales	entre	fidèles



en	alliant	 le	symbolisme	des	 réseaux	d’entraide	et	 le	côté	plus	 informel	de	ces
regroupements	réguliers.	»

Les	 chrétiens	 orthodoxes	 peuvent	 s’inspirer	 de	 ces	 pratiques	 d’entraide
mormones.	La	communauté	paroissiale	n’est	pas	seulement	celle	que	l’on	voit	le
dimanche,	mais	celle	avec	laquelle	on	vit	:	elle	est	presque	une	famille.	L’église,
pour	les	mormons,	est	au	centre	de	la	vie	sociale.

«	Résultat	:	où	que	l’on	voyage,	on	trouve	toujours	une	famille	prête	à	vous
accueillir.	Les	mormons	se	sentent	 rarement	seuls	et	perdus	dans	un	monde	de
plus	en	plus	hostile.	»

Nouer	des	relations	entre	Églises

Il	 y	 a	 quelques	 années,	 deux	 leaders	 chrétiens	 conservateurs,	 l’évangéliste
Chuck	Colson	 et	 le	 catholique	Richard	 John	Neuhaus,	 ont	 lancé	 une	 initiative
baptisée	«	évangélistes	et	catholiques	unis	».	L’idée	était	simple	:	améliorer	les
relations	entre	les	chrétiens	appartenant	à	deux	courants	assez	opposés.	Colson	et
Neuhaus	 avaient	 compris,	 avant	 tout	 le	 monde,	 qu’après	 les	 bouleversements
culturels	 survenus	 après	 les	 années	 1960,	 les	 évangélistes	 conservateurs	 et	 les
catholiques	fidèles	à	la	tradition	avaient	plus	en	commun	les	uns	avec	les	autres
qu’avec	 les	courants	progressistes	de	 leur	propre	Église.	 Ils	surnommèrent	 leur
partenariat,	né	en	partie	de	leur	lutte	commune	pour	la	vie,	l’«	œcuménisme	des
tranchées	».

Les	 temps	 ont	 changé,	 ainsi	 que	 les	 problèmes	 auxquels	 nous	 sommes
confrontés,	 mais	 nous	 n’avons	 jamais	 eu	 autant	 besoin	 de	 l’œcuménisme	 des
tranchées.	 Le	 métropolite	 Hilarion	 Alfeyev,	 un	 évêque	 de	 l’Église	 orthodoxe
russe,	a	appelé	à	de	nombreuses	reprises	les	chrétiens	traditionnels	occidentaux	à
former	un	«	front	uni	»	contre	l’athéisme	et	le	sécularisme.	Les	Églises	n’ont	pas
à	compromettre	leurs	doctrines	respectives,	mais	elles	doivent	tout	de	même,	dès
que	 l’occasion	 se	 présente,	 former	 des	 amitiés	 et	 des	 alliances	 en	 vue	 de
défendre	la	foi	et	les	fidèles.

Erin	Doom,	employé	de	longue	date	chez	Eighth	Day	Books	[les	Livres	du
huitième	 jour],	 célèbre	 librairie	 chrétienne	 située	 à	Wichita,	 dans	 le	Kansas,	 a
fondé	le	Eighth	Day	Institute	ou	EDI	[Institut	du	huitième	jour],	organisme	à	but
non	lucratif	dédié	à	l’éducation.	L’EDI	encourage	l’œcuménisme	entre	chrétiens
orthodoxes	 en	 organisant	 des	 colloques	 et	 des	 événements	 tout	 au	 long	 de
l’année,	dont	le	plus	marquant	est	peut-être	le	Hall	of	Men,	lancé	en	2008,	une
rencontre	bimensuelle	à	côté	de	la	boutique,	dans	un	club-house	qui	fonctionne



comme	une	sorte	de	bar	privé	chrétien,	où	se	retrouvent	des	hommes	de	toutes
confessions	–	catholiques,	orthodoxes,	protestants.	 Ils	y	discutent	de	 la	vie	des
grandes	figures	de	l’histoire	chrétienne,	avant	de	se	détendre	autour	d’une	pinte
de	bière.

Une	rencontre	similaire	a	été	lancée	pour	les	femmes	:	les	Sisters	of	Sophia.
Ces	deux	 initiatives	sont	un	excellent	moyen	pour	 les	«	simples	»	chrétiens	de
s’enraciner	 dans	 la	 grande	 tradition	 et	 de	 s’engager	 dans	 le	monde	 pour	 faire
renaître	 la	 culture	 chrétienne.	D’après	Doom,	 les	hommes	du	Hall	 of	Men	ont
créé	une	sorte	de	fraternité,	et	leurs	débats,	malgré	les	points	de	vue	parfois	très
divergents,	 s’y	 font	 toujours	 sous	 le	 signe	 de	 la	 charité	 chrétienne.	 Il	 y	 voit
l’influence	du	propriétaire	de	la	librairie,	Warren	Farha,	qui	a	toujours	eu	le	sens
de	l’accueil	et	de	l’œcuménisme.

«	 Pour	 survivre,	 pour	 changer	 le	 monde,	 les	 chrétiens	 vont	 devoir	 s’unir.
L’orthodoxie,	au	sens	de	la	bonne	voie	du	chris-tianisme,	est	vitale.	Mon	rêve	est
que	l’EDI	serve	de	modèle	à	d’autres	communautés.	Nous	y	travaillons	avec	les
copains	du	Hall	of	Men	:	à	 terme,	nous	aimerions	pouvoir	fournir	aux	familles
chrétiennes	 les	outils	 et	 ressources	dont	 elles	 auront	besoin	pour	 faire	de	 leurs
foyers	de	petits	monastères.	»

Cela	peut	commencer	tout	simplement	par	monter	un	groupe	de	lecture,	en	y
insufflant	bien	sûr	un	esprit	de	catéchèse	et	de	communauté.	Que	cela	demeure
un	 événement	 social	 et	 sympathique,	 mais	 qu’on	 s’y	 intéresse	 à	 des	 sujets
profonds.	 Les	 hommes	 du	 Hall	 of	 Men	 prient	 ensemble	 à	 chacune	 de	 leurs
rencontres,	puis	discutent	d’un	texte	de	la	tradition	chrétienne.	Chacun	y	défend
ses	 propres	 convictions	 théologiques,	 mais	 personne	 n’essaie	 de	 convertir	 les
autres	et	le	ton	est	toujours	amical.

Pour	 que	 ces	 groupes	œcuméniques	 fonctionnent,	 il	 ne	 faut	 surtout	 jamais
faire	 comme	 si	 les	 différences	 doctrinales	 n’existaient	 pas.	 C’est	 ce	 qu’on
appelle	honorer	 la	 diversité	 :	 permettre	 à	 chacun	de	venir	 tel	 qu’il	 est,	 de	dire
tout	ce	qu’il	pense,	 sans	crainte	de	se	 le	voir	 reprocher.	Ce	respect	mutuel	des
différences	crée	un	espace	où	peuvent	s’épanouir	une	communauté	vivante	et	de
beaux	débats	théologiques.

«	Beaucoup	ne	sont	pas	de	la	même	tradition	que	moi,	mais	ils	sont	devenus
mes	meilleurs	amis,	me	racontait	un	évangéliste.	Quand	vous	commencez	à	lire
ces	textes,	à	parler	des	premiers	temps	de	l’Église,	vous	vous	rendez	compte	que
vous	avez	parfois	plus	en	commun	avec	d’autres	chrétiens	qu’avec	les	fidèles	de
votre	 tradition.	 Cela	 fait	 du	 bien	 de	 se	 retrouver	 avec	 d’autres	 hommes	 qui
prennent	autant	le	christianisme	au	sérieux	que	vous.	Vous	vous	rendez	compte
qu’on	est	tous	ensemble,	dans	cette	bataille	avec	le	monde.	»



Aimer	la	communauté,	sans	l’idolâtrer

Ellen,	 la	 jeune	 femme	 que	 sa	 famille	 a	 poussée	 à	 l’athéisme	 par	 excès	 de
rigueur,	vient	d’une	 région	où	 l’extrémisme	 religieux	est	assez	 répandu.	Après
leur	 propre	 réveil	 spirituel	 à	 l’âge	 adulte,	 ses	 parents	 ont	 déménagé	 dans	 une
ville	pour	se	rapprocher	de	familles	qui	pensaient,	comme	eux,	que	l’apocalypse
était	proche.	Ellen	décrit	cette	petite	communauté	renfermée	sur	soi	comme	une
«	secte	»	informelle.

«	C’était	un	petit	groupe	de	familles	dont	tous	les	enfants	étaient	scolarisés	à
la	maison.	Les	gens	pensaient	tous	comme	mes	parents,	quand	ils	n’étaient	pas
encore	 plus	 perchés.	 On	 ne	 parlait	 pas	 aux	 autres	 habitants	 de	 la	 ville,	 on	 ne
participait	 à	 aucun	 événement.	 On	 n’avait	 aucun	 contact	 avec	 nos	 cousins	 et
grands-parents.	 Ils	 devaient	 souffrir	 de	 voir	 la	 façon	 dont	 mes	 parents	 nous
élevaient,	jusqu’où	ils	étaient	prêts	à	aller.	»

Sa	 communauté	 était	 tout	 le	 contraire	 d’épanouissante	 :	 elle	 exerçait	 un
terrible	contrôle	sur	ses	membres.	Quand	elle	a	commencé	à	avoir	des	doutes,	les
autres	jeunes	ont	réagi	violemment	et	se	sont	mis	à	l’éviter.	On	l’a	reproché	à	ses
parents	et	on	les	a	traités	avec	mépris.	«	On	ne	connaissait	personne	en	dehors	de
la	secte	:	on	était	forcé	de	se	conformer	»,	explique-telle.

C’est	 ce	 à	 quoi	 beaucoup	 de	 communautés	 trop	 resserrées	 conduisent	 :	 un
excès	de	contrôle,	une	tyrannie	qui	punit	quiconque	s’éloigne	tant	soit	peu	d’un
strict	code	de	pureté.	Il	n’est	pas	facile	de	savoir	où	fixer	 les	 limites,	mais	une
communauté	trop	rigide,	incapable	de	plier,	ne	pourra	que	se	briser	ou	briser	ses
membres.

À	 Eagle	 River,	 en	 Alaska,	 beaucoup	 de	 paroissiens	 de	 la	 cathédrale
orthodoxe	Saint-Jean	 sont	 partis,	 après	 de	profondes	divisions	 sur	 la	meilleure
façon	de	vivre	les	canons	de	l’Église.

Le	prêtre	de	la	cathédrale,	le	père	Marc	Dunaway,	a	vu	partir	des	familles	et
des	amis	qui	cherchaient	à	vivre	dans	une	observance	plus	rigoureuse.	Il	m’en	a
parlé	en	2013	:	«	Pour	éviter	ce	genre	de	malheur,	me	disait-il,	la	communauté
doit	 rester	 ouverte	 et	 généreuse,	 et	 refuser	 de	 s’isoler	 derrière	 des	 murs.	 À
s’isoler,	 on	 devient	 étranger	 au	 monde.	 Il	 faut	 trouver	 l’équilibre,	 parfois
difficile,	entre	la	liberté	et	l’ouverture	d’un	côté,	et	le	maintien	de	son	identité	de
l’autre.	On	ne	doit	pas	idolâtrer	l’idée	de	communauté	:	une	communauté	est	un
organisme	vivant,	qui	est	obligé	de	changer	pour	grandir	et	s’adapter.	»

Celles	qui	se	replient	sur	elles-mêmes	par	crainte	de	l’impureté	finissent	par
étouffer	 et	 par	 tuer	 toute	 joie	 et	 toute	 vie	 parmi	 ceux	 qui	 les	 composent.
L’idéologie	 est	 l’ennemie	 d’une	 heureuse	 vie	 en	 commun,	 et	 la	 pire	 des



idéologies	 est	 la	 croyance	 dans	 la	 réalisation	 d’une	 utopie.	 Soljenitsyne	 disait
que	 la	 ligne	 de	 partage	 entre	 le	 bien	 et	 le	 mal	 traversait	 le	 cœur	 de	 chaque
homme.	Toute	communauté	chrétienne	doit	prendre	cette	phrase	pour	principe.

«	 Il	 était	 bon	 de	 pouvoir	 se	 lier	 d’amitié	 avec	 des	 gens	 extérieurs	 à	 la
communauté,	 me	 dit	 un	 homme	 resté	 auprès	 du	 père	 Dunaway.	 Si	 vos	 seuls
contacts	se	font	avec	ceux	que	vous	croisez	à	l’église,	il	est	difficile	de	savoir	si
ce	qu’ils	vous	disent	ou	vous	demandent	est	raisonnable	ou	non.	De	là,	on	peut
vite	en	conclure	que	 tous	ceux	qui	ne	sont	pas	du	cercle	sont	corrompus,	alors
que	ce	n’est	pas	le	cas.	»

Le	mieux	est	l’ennemi	du	bien

Si	 vous	 passez	 trop	 de	 temps	 à	 planifier	 une	 communauté	 inspirée	 par	 la
Règle	 bénédictine	 qui	 soit	 parfaite,	 vous	 ne	 vous	 lancerez	 jamais.	 Et	 si	 vous
préférez	laisser	à	d’autres	le	soin	d’agir,	rien	ne	sera	peut-être	jamais	fait.	Alors
qu’attendez-vous	?

Il	est	certes	bon	d’avoir	un	plan,	une	vision,	mais	il	faut	savoir	rester	ouvert	à
toutes	les	possibilités.	«	Dieu	seul	peut	comprendre	tous	les	facteurs	qui	entrent
dans	l’équation	complexe	de	votre	communauté	:	on	est	soi-même	incapable	de
tous	les	maîtriser,	et	il	vaut	mieux	éviter	de	s’y	essayer,	conseille	Chris	Currie.
Soyez	ouverts	aux	mouvements	du	Saint-Esprit	dans	la	communauté.	Ainsi,	tous
ceux	qui	souhaitent	y	contribuer	pourront	le	faire	sans	crainte.	»

Mettez	chaque	décision	à	l’épreuve	des	faits.	Conservez	ce	qui	fonctionne	et
abandonnez	ce	qui	ne	bénéficie	à	personne.	«	Comprenons	bien,	poursuit	Currie,
ce	n’est	pas	notre	esprit	qui	dirige	 la	barque.	Au	 fond,	 le	 seul	 architecte,	 c’est
Dieu,	 et	 notre	 rôle	 est	 d’abord	de	 coopérer	 avec	 enthousiasme.	C’est	Dieu	qui
nous	guide	:	restons	humbles.	»

Cette	obsession	de	la	maîtrise	et	du	contrôle	est	typique	de	la	mentalité	des
classes	 moyennes	 chrétiennes,	 à	 en	 croire	 Marco	 Sermarini.	 Lui	 et	 ses	 amis,
aujourd’hui	 en	 communauté,	 ont	 été	 élevés	 dans	 ce	 qu’il	 appelle	 «	 l’Église
bourgeoise,	 l’Église	de	confort,	dont	les	membres	refusent	de	prendre	le	risque
de	suivre	radicalement	le	Seigneur	».

L’histoire	 de	 la	 communauté	 laïque	 à	 laquelle	 il	 appartient	 a	 débuté	 à	San
Benedetto	del	Tronto,	une	petite	ville	italienne	sur	la	côte	adriatique.	Ses	débuts
ont	été	largement	improvisés,	et	peuvent	en	inspirer	beaucoup.

Sermarini	est	à	 la	 tête	de	 la	branche	 italienne	de	 la	Chesterton	Societya.	Sa
communauté,	 au	 départ,	 n’était	 guère	 qu’un	 petit	 groupe	 de	 jeunes	 hommes



catholiques	inspirés	par	 la	vie	du	bienheureux	Pier	Giorgio	Frassati,	promoteur
de	 la	 doctrine	 sociale	 de	 l’Église,	 mort	 à	 l’âge	 de	 vingt-quatre	 ans	 en	 1925.
Frassati	 est	 connu	 pour	 son	 action	 auprès	 des	 plus	 pauvres	 :	 Sermarini	 et	 ses
amis	suivirent	son	exemple	pendant	leurs	études	en	accompagnant	des	jeunes	en
difficultés.

Après	 l’université,	 se	 rendant	 compte	 de	 la	 force	 de	 leur	 amitié,	 ils	 ont
décidé	de	vivre	ensemble.	Au	gré	des	mariages,	leurs	épouses	se	sont	jointes	au
groupe,	 et	 en	 1993,	 encouragés	 par	 leur	 évêque,	 ils	 reçurent	 le	 statut	 officiel
d’association	catholique	et	s’appelèrent	les	Tipi	Loschi,	les	«	types	louches	»,	en
référence	au	nom	que	portait	la	bande	d’amis	de	Frassati.

Aujourd’hui,	les	Tipi	Loschi	comptent	quelque	deux	cents	membres.	Ils	ont
fondé	 une	 école,	 la	 Scuola	 libera	 G.	 K.	 Chesterton,	 et	 trois	 coopératives
destinées	 à	 des	 œuvres	 caritatives.	 Ils	 prospèrent,	 guidés	 par	 un	 vrai	 sens	 de
l’entreprise	 et	 une	 spiritualité	 soutenue	 par	 des	 liens	 étroits	 avec	 le	monastère
bénédictin	de	Nursie,	dont	ils	ne	sont	séparés	que	par	les	monts	Sibyllins.	Avec
les	succès	(et	malgré	quelques	échecs)	de	leurs	initiatives,	les	familles	membres
de	la	communauté	des	Tipi	Loschi	ont	peu	à	peu	souhaité	devenir	un	ensemble
plus	organique.

Elles	ont	commencé	par	s’entraider	dans	la	vie	de	tous	les	jours	pour	ne	pas
tomber	 dans	 les	 travers	 de	 la	 vie	 moderne	 atomisée,	 et	 sont	 aujourd’hui
déterminées	à	rayonner	dans	leur	ville,	à	y	témoigner	de	leur	foi	et	à	accueillir
qui	le	souhaite.

«	Tous	ceux	qui	le	souhaitent	peuvent	choisir	cette	vie,	me	disait	Sermarini.
Il	 suffit	de	 retrouver	 les	manières	de	 faire	de	 toujours,	que	 l’on	a	oubliées	ces
dernières	décennies.	La	première	chose	à	faire	est	de	refuser	de	se	laisser	porter
par	le	courant.	Puis	rechercher	Dieu.	Après	cela,	trouver	d’autres	personnes	qui
Le	cherchent	et	se	 joindre	à	elles.	C’est	comme	ça	que	nous	avons	commencé,
puis	 nous	 avons	 cherché	 à	mettre	 les	 autres	 sur	 la	même	 voie,	 celle	 de	 la	 foi
catholique.	»

Les	familles	chrétiennes	doivent	se	rassembler,	Sermarini	y	voit	presque	une
urgence	:	«	Si	nous	ne	le	faisons	pas,	nous	subirons	des	crises	à	répétition.	»

Quoique	 séparée	 de	 lui	 par	 un	 océan,	 Leah	 Libresco	 (aujourd’hui	 Leah
Sargeant)	comprend	très	bien	le	point	de	vue	de	Sermarini.	Cette	entrepreneuse
sociale	de	New	York	a	fait,	avec	son	mari	Alexi,	 le	pari	bénédictin.	Avant	son
mariage	 en	 2016,	 Libresco	 organisait	 des	 événements	 autour	 du	 thème	 de	 la
Règle	de	 saint	Benoît	pour	 ses	amis	chrétiens	à	Washington,	 convaincue	de	 la
nécessité	qu’il	y	avait	à	remettre	de	la	liturgie	dans	la	vie	quotidienne.

«	 Je	 sortais	 avec	 mes	 amis	 chrétiens,	 nous	 savions	 tous	 que	 nous	 étions
chrétiens,	 mais	 nous	 n’en	 parlions	 jamais,	 raconte-telle.	 C’est	 bizarre	 de	 ne



jamais	rien	faire	d’ouvertement	chrétien.	Le	pari	bénédictin	consiste	à	rendre	ces
actions	possibles.	Ce	n’est	peut-être	pas	urgent,	mais	c’est	très	important.	»

Libresco	 a	 eu,	 pour	 la	 vie	 des	 chrétiens	 célibataires,	 des	 idées	 similaires	 à
celles	que	les	Tipi	Loschi	ont	mises	en	place	pour	la	vie	de	famille	:	ne	pas	trop
réfléchir,	faire	des	choses	qui	vous	plaisent,	ne	pas	y	voir	un	fardeau,	laisser	la
vie	suivre	son	cours,	savoir	prendre	des	risques,	accepter	l’échec	et	se	relever.

Comme	 Sermarini,	 Libresco	 est	 convaincue	 qu’il	 n’y	 a	 là	 rien	 de
révolutionnaire,	 mais	 qu’une	 telle	 stratégie	 paraît	 innovante	 parce	 que	 nous
avons	oublié	comment	vivre	en	communauté.	«	On	me	dit	tout	le	temps	:	«Cette
histoire	 de	 pari	 bénédictin,	 ça	 revient	 en	 fait	 à	 être	 chrétien,	 c’est	 ça	 ?»	 et	 je
réponds	 à	 chaque	 fois	 :	 «Bravo	 !	 Vous	 avez	 déchiffré	 l’énigme	 !»	 Au	 fond,
personne	 ne	 le	 ferait	 si	 on	 n’utilisait	 pas	 des	 termes	 nouveaux.	 La	 voie
bénédictine,	ce	n’est	rien	d’autre	que	la	voie	de	l’Église,	mais	avec	un	nom	un
peu	conceptuel,	les	gens	s’y	intéressent	nettement	plus.	»

Réapprendre	 cet	 art	 perdu	 de	 la	 communauté	 est	 un	 devoir	 des	 chrétiens,
auquel	 les	appelle	 saint	Paul	apôtre	 lorsqu’il	 écrit	 :	«	Que,	professant	 la	vérité
dans	la	charité,	nous	croissions	à	tous	égards	en	celui	qui	est	le	chef,	le	Christ.	»
(Eph	4,	15)	Les	raisons	de	s’y	mettre	ne	manquent	pas.

Il	 nous	 faudra	 de	 solides	 communautés	 pour	monter	 des	 écoles,	 pour	 faire
rayonner	 une	 saine	 contre-culture	 chrétienne.	 Dans	 les	 années	 à	 venir,	 nous
serons	de	plus	en	plus	tentés	de	retirer	nos	enfants	des	écoles	publiques	ou	des
écoles	privées	laïques,	qui	ne	sont	guère	plus	engageantes	–	beaucoup	d’écoles
privées	 chrétiennes,	 d’ailleurs,	 offrent	 un	 niveau	 d’instruction,	 d’éducation
morale	et	de	formation	religieuse	insuffisant.	Ouvrir	ou	rouvrir	de	bonnes	écoles
réclame	un	bon	réseau	et	des	liens	communautaires	forts,	capables	de	fournir	le
capital	social	nécessaire.

L’éducation	chrétienne	est	tout	simplement	cruciale,	on	ne	le	répétera	jamais
assez.	C’est,	après	la	construction	d’une	saine	assemblée	de	croyants,	 le	travail
institutionnel	le	plus	important	qu’il	nous	faille	entreprendre.

a.	Né	en	1948,	Michael	Medved	est	un	homme	de	radio,	journaliste	et	critique	de
tendance	conservatrice.
a.	 Mary	 Eberstadt	 est	 une	 essayiste	 et	 romancière	 américaine,	 de	 confession
catholique	et	de	tendance	conservatrice,	auteur	d’ouvrages	à	succès	(sur	la	cause
animale,	le	planning	familial,	la	religion,	la	société,	etc.).
a.	 Robert	 Alexander	 Nisbet	 (1913-1996),	 sociologue	 conservateur	 américain,
connu	 notamment	 pour	 son	 travail	 sur	 la	 communauté	 et	 sa	 critique	 de	 la
modernité.



a.	 Le	 judaïsme	 orthodoxe	 est	 un	 courant	 du	 judaïsme,	 né	 en	 Europe	 au	 XIXe
siècle,	 à	 une	 époque	 où	 apparaissait,	 notamment	 en	 Allemagne,	 ce	 qu’on	 a
appelé	le	judaïsme	libéral	ou	réformé,	lequel	œuvra	à	l’émancipation	des	juifs	et
à	une	plus	grande	assimilation	aux	cultures	locales,	en	«	gommant	»	par	exemple
les	 spécificités	 culturelles	 juives	 (vêtements	 des	 rabbins,	 simplification	 du
culte…).	 Le	 courant	 orthodoxe	 est	 quant	 à	 lui	 demeuré	 fidèle	 à	 la	 tradition
cultuelle,	exégétique	et	culturelle.
a.	 L’Église	 mormone	 est	 un	 mouvement	 religieux	 né	 aux	 États-Unis	 dans	 la
première	moitié	du	XIXe	siècle.	Fondée	par	le	prophète	et	martyr	Joseph	Smith
(1805-1844),	 à	 qui	 seraient	 apparus	 en	 1820	Dieu	 le	 Père	 et	 Jésus-Christ.	 Les
deux	ouvrages	sacrés	sont	 la	Bible	et	 le	Livre	de	Mormon,	qui	relate	 l’histoire
des	Néphites	et	des	Lamanites,	peuples	américains	issus	de	juifs	exilés,	à	qui	le
Christ	aurait	rendu	visite	après	Sa	mort.	L’Église	est	millénariste	:	elle	professe
la	venue	prochaine	du	Fils	sur	terre,	qui	rétablira	Son	royaume	en	Amérique	du
Nord	pour	une	durée	de	mille	ans.
a.	Courant	urbanistique	né	dans	les	années	1980,	qui	cherchait	à	rompre	avec	la
tendance	de	la	«	ville	fonctionnelle	»	et	l’architecture	moderniste	et	rationaliste
des	grandes	barres	d’immeubles.
a.	 Organisation	 qui	 promeut	 l’œuvre	 de	 l’écrivain	 anglais	 G.	 K.	 Chesterton
(1874-1936),	 romancier,	 essayiste	 et	 journaliste,	 converti	 au	 catholicisme	 et
vibrant	apologète,	plein	d’humour	et	de	profondeur.



Chapitre	VII

L’éducation	comme	formation	chrétienne

Au	 milieu	 des	 années	 1980,	 le	 programme	 de	 libéralisation	 engagé	 par
Mikhaïl	Gorbatchev	en	Russie	a	inspiré	les	gouvernements	du	pacte	de	Varsovie
à	faire	de	même.	Ce	fut	le	cas	en	Tchécoslovaquie.	Comme	l’aube	se	levait	après
la	longue	nuit	du	communisme,	Václav	Benda	réfléchit	à	ce	que	lui	et	ses	alliés
avaient	 accompli	 jusque-là.	 Il	 exprima	 sa	 déception	 de	 n’être	 pas	 parvenu	 à
instaurer	 une	 réelle	 polis	 parallèle,	 mais	 leur	 plus	 grand	 échec,	 pour	 lui,	 fut
d’avoir	 été	 incapables	 d’établir	 un	 système	 éducatif	 capable	 de	 concurrencer
celui	de	l’État.

En	 tant	que	chrétien,	Benda	voulait	créer	une	contre-culture	qui	défende	et
restaure	les	valeurs	morales	et	religieuses	de	la	société	tchèque,	et	qui	retisse	les
liens	que	les	communistes	avaient	tranchés.	En	tant	que	professeur	d’université,
il	savait	que	l’éducation	était	pour	ce	faire	le	meilleur	des	outils.

Pourquoi	 cet	 échec	 ?	 Ils	 avaient	 mal	 dirigé	 leurs	 efforts	 et	 s’étaient	 mal
organisés.	 La	 libéralisation	 touchait	 d’autres	 aspects	 de	 la	 vie	 sociale,	mais	 le
communisme	conservait	son	emprise	 totale	 sur	 l’éducation.	S’ajoutait	 à	 cela	 la
destruction	 de	 la	 famille,	 qui	 rendait	 toute	 tentative	 de	 réforme	 de	 l’éducation
difficile.

En	 Pologne,	 où	 la	 culture	 catholique	 était	 particulièrement	 forte,	 les
résistants	 allèrent	 plus	 loin	 que	 les	 Tchèques	 dans	 la	 création	 d’une	 polis
parallèle.	 C’est	 en	 Pologne	 que	 naquit,	 avec	 le	 mouvement	 Solidarnośća	 et
l’action	 de	 Karol	 Wojtyla,	 le	 pape	 Jean-Paul	 II,	 l’étincelle	 qui	 déclencha
l’incendie	 dans	 lequel	 mourut	 le	 communisme.	 Et	 pourtant,	 certains	 font	 un
constat	 bien	 peu	 optimiste	 aujourd’hui,	 tel	 l’ancien	 résistant	 et	 philosophe
catholique	Ryszard	Legutko,	qui	déplore	que	la	foi	et	 la	culture	de	son	peuple,
après	avoir	survécu	aux	ténèbres	du	totalitarisme,	disparaissent	aujourd’hui	dans
le	dissolvant	du	libéralisme	sécularisé,	hédoniste	et	consumériste.

Sachons	 tirer	 les	 bonnes	 leçons	 de	 l’histoire	 de	 ces	 deux	 pays.	 Notre
situation	 est	 loin	 d’être	 aussi	 atroce	 que	 celle	 des	 Tchèques	 sous	 le	 joug
soviétique,	mais	les	forces	insidieuses	que	nous	combattons	se	sont	fixé	le	même
but	que	 les	régimes	 totalitaires	d’Europe	de	 l’Est	 :	nous	priver	de	notre	foi,	de



nos	 valeurs,	 de	 notre	 culture	 et	 de	 notre	mémoire,	 et	 faire	 de	 nous	 et	 de	 nos
enfants	 des	 pions	 entre	 des	 mains	 trop	 puissantes	 pour	 que	 nous	 puissions	 y
résister.	D’où	 l’importance	 de	 l’éducation,	 dans	 laquelle	 il	 faut	 s’investir	 sans
tergiverser.	 Nous	 disposons	 de	 bien	 plus	 de	 liberté	 d’action	 que	 Benda	 et	 ses
alliés,	et	nous	sommes	loin	d’être	aussi	démoralisés	que	les	Tchèques	d’alors.

«	L’éducation	est	essentielle	à	 la	survie	des	chrétiens.	Elle	 l’a	 toujours	été,
me	disait	Michael	Hanby,	professeur	de	religion	et	de	philosophie	des	sciences	à
l’institut	Jean-Paul-IIa	de	Washington.	Le	monachisme	à	ses	débuts	n’avait	pas
pour	 seul	but	de	 soustraire	 les	chrétiens	à	un	monde	corrompu,	même	si,	dans
bien	des	cas,	c’est	cette	idée	de	survie	qui	a	prédominé.	Son	but	premier	était	la
quête	de	Dieu.	Or	cette	quête	nécessitait	aussi	de	préserver	la	culture	classique	et
la	 tradition	 païenne,	 car	 les	 moines	 aimaient	 la	 vérité	 par-dessus	 tout,	 d’où
qu’elle	vienne.	»

La	survie	culturelle	est	une	priorité,	mais	Hanby	recommande	aux	chrétiens
de	ne	pas	 se	contenter	de	garder	 la	 tête	hors	des	 flots	de	 la	 société	 liquide.	 Ils
doivent	chercher	activement	la	vérité,	analyser	la	réalité	avec	rigueur	et	accepter
ce	 qu’exige	 une	 vie	 chrétienne	 dans	 cette	modernité	 désenchantée.	 Ils	 doivent
travailler	à	l’éducation.

«	Nous	risquons	de	vivre	une	baisse	des	libertés	organisée	par	les	lois	:	pour
rester	 des	 chrétiens	 libres,	 nous	devrons	 faire	 preuve	d’imagination	dans	notre
quête	de	Dieu	»,	dit	encore	Hanby.

Un	mouvement	prend	de	l’ampleur	aujourd’hui	chez	les	chrétiens	:	celui	que
l’on	appelle	l’éducation	chrétienne	classique.	Dans	sa	forme	et	dans	son	contenu,
elle	 est	 contreculturelle	 et	 propose	 aux	 étudiants	 d’étudier	 en	 profondeur	 la
tradition	occidentale,	à	la	fois	gréco-romaine	et	chrétienne.	Cela	exige	un	niveau
élevé	d’efforts	et	de	travail,	dont	nous	avons	perdu	l’habitude,	mais	avons-nous
vraiment	le	choix	?

Il	suffit	pour	s’en	convaincre	de	regarder	ce	qu’on	fait	les	juifs	pour	survivre.
Le	rabbin	Mark	Gottlieb	me	disait	:	«	Les	juifs	qui	restent	attachés	à	la	tradition
font	passer	l’instruction	avant	toute	chose.	Certaines	familles	sont	même	prêtes	à
se	 ruiner	 pour	 assurer	 à	 leurs	 enfants	 une	 éducation	 juive	 orthodoxe.	 »	 Les
chrétiens	ne	sont	souvent	pas	aussi	lucides.

Le	 mouvement	 du	 pari	 bénédictin	 appuie	 la	 création	 d’écoles	 chrétiennes
classiques.	Plutôt	que	de	laisser	leurs	enfants	passer	quarante	heures	par	semaine
à	apprendre	des	«	 faits	»	et,	de	 temps	à	autre,	quelques	principes	moraux	bien
faibles,	 les	 parents	 doivent	 les	 retirer	 de	 l’enseignement	 public	 et	 leur	 donner
une	 éducation	 plus	 solide,	 c’est-à-dire	 fondée	 sur	 l’idée	 centrale	 d’un	 univers
créé	 et	 ordonné	 par	Dieu,	 dont	 on	 peut	 découvrir	 la	 structure	mystérieuse.	 Ils
doivent	 leur	enseigner	 les	saintes	Écritures	et	 l’histoire,	et	ne	pas	s’arrêter	à	 la



fin	du	lycée	:	il	faut	penser	également	à	un	enseignement	supérieur	chrétien.
Pour	 ce	 faire,	 il	 faudra	des	 églises,	 des	 paroisses,	 des	 parents,	 des	 groupes

soudés	 et	 des	missionnaires	 qui	 travaillent	 ensemble.	 Ce	 sera	 coûteux,	 certes,
mais	le	jeu	en	vaut	la	chandelle.

Donner	à	sa	famille	une	éducation	bien	ordonnée

Les	parents	qui	prennent	l’éducation	au	sérieux	ne	peuvent	pas	se	contenter
d’aider	 leurs	 enfants	 à	 avoir	 le	 bulletin	 qu’il	 faut	 pour	 entrer	 dans	 telle
prestigieuse	université	ou	grande	école.	Si	vous	faites	ainsi	–	en	saupoudrant	le
tout	 de	 religion	 pour	 faire	 bonne	 figure	 –,	 vous	 aurez	 toutes	 les	 difficultés	 du
monde	à	en	faire	des	adultes	capables	de	résister	aux	désordres	de	la	modernité.

Au	contraire,	l’essentiel,	pour	qu’ils	soient	plus	résistants	et	plus	mûrs	dans
leur	foi,	est	de	leur	inculquer	le	sens	de	l’ordre,	de	la	finalité	et	de	la	continuité	;
de	 leur	faire	acquérir	une	sagesse,	une	vision	du	monde	dans	 laquelle	Dieu	est
au-dessus	de	tout.

Tout	 modèle	 éducatif	 présuppose	 une	 anthropologie,	 soit	 une	 idée	 de	 ce
qu’est	 l’être	 humain.	 En	 général,	 le	 modèle	 moderne	 est	 conçu	 de	 sorte	 à
préparer	 les	élèves	au	monde	du	 travail,	à	 leur	donner	 les	clés	pour	mener	une
vie	tranquille	et,	dans	l’idéal,	à	leur	permettre	d’atteindre	les	buts	qu’ils	se	sont
fixés,	quels	qu’ils	soient.	Le	modèle	éducatif	chrétien	d’aujourd’hui	reprend	ces
éléments	et	y	ajoute	simplement	du	catéchisme.

Mais	d’un	point	de	vue	chrétien	 traditionnel,	 il	est	 fondé	sur	une	mauvaise
anthropologie.	 Pour	 le	 christianisme,	 l’homme	 est	 d’abord	 appelé	 à	 aimer	 et
servir	 Dieu	 de	 tout	 son	 cœur,	 de	 toute	 son	 âme	 et	 de	 toute	 sa	 pensée,	 pour
parvenir	à	l’unité	avec	Lui	dans	l’éternité.	Pour	se	préparer	à	la	vie	éternelle,	il
doit	mettre	ses	pas	dans	ceux	du	Christ	et	chercher	à	vivre	en	harmonie	avec	la
volonté	divine.

Être	pleinement	un	homme,	c’est	être	en	conformité	avec	 la	 réalité	–	C.	S.
Lewis	dirait	avec	les	choses	qui	sont	–	en	coopérant	avec	la	grâce	accordée	par
Dieu.	 Lorsque	 nous	 nous	 laissons	 conduire	 par	 Son	 amour,	 nous	 avançons
malgré	 les	 difficultés	 sur	 la	 voie	 du	 pèlerin,	 heureux	 et	 pleins	 de	 Sa	 sagesse,
nous	découvrons	Sa	Création	et	laissons	notre	cœur	s’abandonner	complètement
à	Lui.	Devenir	un	homme,	c’est	grandir,	par	la	contemplation	et	les	œuvres,	avec
l’aide	de	la	foi	et	de	la	raison,	dans	l’amour	du	bien,	du	vrai	et	du	beau,	qui	tous
trois	reflètent	le	Dieu	un	et	trine	en	Qui	nous	vivons,	évoluons	et	existons.

Compartimenter	l’éducation	et	la	séparer	de	la	vie	de	l’Église,	c’est	créer	une



fausse	distinction.	Saint	Benoît	décrit	le	monastère	comme	une	«	divine	école	au
service	de	Jésus-Christ	».	Ce	n’est	pas	une	façon	de	parler	:	il	croyait	fermement
que	la	fidélité	au	Christ,	que	la	sortie	de	l’enfance	spirituelle,	n’était	pas	possible
sans	pédagogie	ni	sans	un	entraînement	régulier	du	cœur	et	de	l’esprit.	Dans	le
chapitre	VII	 de	 la	Règle,	 parlant	 de	 l’humilité,	Benoît	 rappelle	 aux	 frères	 que
rien	 n’est	 caché	 aux	 yeux	 de	 Dieu,	 que	 la	 Bible	 décrit	 comme	 Celui	 qui	 «
éprouve	le	cœur	»	et	qui	«	sonde	les	reins	»	(Jr	17,	10).

La	 tradition	bénédictine	 intègre	 l’instruction	à	 la	vie	de	prière	et	de	 travail.
Les	moines	ont	toujours	dû	savoir	lire,	bien	sûr,	mais	il	était	également	essentiel
de	 savoir	 écrire.	 C’est	 dans	 les	 monastères	 que	 d’innombrables	 moines	 ont
entrepris	 l’immense	 tâche	 de	 copier	 à	 la	main	 les	 Saintes	 Écritures,	 les	 livres
d’heures,	 les	écrits	patristiques	et	 la	 littérature	classique.	Ces	hommes	de	Dieu
ont	ainsi,	par	amour	pour	Lui,	posé	les	fondations	d’une	nouvelle	civilisation.

Notre	 système	 éducatif	 actuel	 remplit	 les	 têtes	 de	 faits,	 sans	 donner	 aux
étudiants	d’autre	aspiration	que	le	succès	ici-bas.	Depuis	le	Haut	Moyen	Âge,	la
recherche	 de	 la	 connaissance	 pour	 elle-même	 s’est	 peu	 à	 peu	 détachée	 de	 la
recherche	de	la	vertu	;	aujourd’hui,	la	rupture	est	consommée.

D’après	l’éducateur	Martin	Cothran,	l’un	des	chefs	de	file	du	mouvement	de
l’éducation	chrétienne	classique,	beaucoup	de	chrétiens	n’ont	pas	encore	perçu	à
quel	point	 l’éducation	avait	évolué	au	cours	du	dernier	siècle.	Le	progressisme
des	années	1920	utilisait	 l’école	pour	transformer	la	culture.	Le	vocationalisme
des	années	1940	et	1950	utilisait	l’école	pour	conformer	les	enfants	à	la	culture.
L’éducation	 traditionnelle,	 celle	 qui	 était	 en	 vigueur	 entre	 l’Antiquité	 gréco-
romaine	 et	 l’époque	 moderne,	 consistait	 à	 transmettre	 une	 culture	 :	 celle	 de
l’Occident,	et	plus	précisément,	pour	une	large	période,	de	l’Occident	chrétien.

«	 L’éducation	 classique	 des	 païens	 transformée	 par	 l’Église	 cherchait	 à
inculquer	 à	 chaque	 nouvelle	 génération	 une	 certaine	 idée	 de	 ce	 qu’un	 homme
doit	 être,	 en	 usant	 constamment	 d’exemples	 de	 grands	 hommes	 et	 en
transmettant	 une	 certaine	 image	 de	 l’humanité	 idéale,	 m’expliquait	 Cothran.
Cette	culture-là	s’était	fixé	un	but	bien	précis	:	conserver	la	sagesse	du	passé	et
produire	des	générations	guidées	par	les	mêmes	idéaux	et	les	mêmes	valeurs.

«	 C’est	 ainsi	 qu’a	 fonctionné	 l’éducation	 pendant	 deux	 millénaires,	 a-t-il
poursuivi.	Aujourd’hui,	 elle	 n’en	 a	 plus	 que	 le	 nom	 :	 elle	 n’est	 plus	 la	même
chose.	Elle	n’est	même	plus	 le	même	genre	 de	 chose.	Les	 écoles	modernes	 et
beaucoup	 d’écoles	 chrétiennes	 ont	 tout	 changé.	 Même	 les	 chrétiens	 qui	 se
tiennent	 à	 l’écart	 du	 politiquement	 correct	 ont	 souvent,	 sur	 la	 question	 de
l’éducation,	fini	par	adhérer	à	l’utilitarisme	ambiant.	»

Entendons-nous	bien,	il	n’y	a	absolument	rien	de	mal,	en	principe,	à	acquérir
des	connaissances	utiles	ou	à	exceller	dans	la	science,	dans	l’art,	la	littérature	ou



toute	autre	activité	intel-lectuelle.	Mais	la	maîtrise	des	faits	et	de	leur	application
n’est	pas	la	même	chose	que	l’éducation,	pas	plus	qu’un	diplôme	de	théologie	ne
fait	de	vous	un	saint.

La	séparation	introduite	entre	 la	connaissance	et	 la	vertu	a	créé	une	société
qui	juge	de	la	valeur	d’une	personne	selon	sa	capacité	à	maîtriser	la	science,	le
droit,	l’argent,	l’image,	les	mots,	et	ainsi	de	suite.	L’usage	moral	qui	en	est	fait
est	une	question	qu’on	a	reléguée	au	second	plan,	et	que	beaucoup	considèrent
même	comme	naïve.

Les	 étudiants	 dont	 le	 cursus	 n’a	 pas	 intégré	 le	 sens	 de	 la	 vie	 chrétienne
courent	le	risque	de	s’éloigner	de	la	foi,	et	ils	n’y	sont	pour	rien.	Pour	John	Mark
Reynolds,	 le	 fondateur	 de	 la	 jeune	 Saint	 Constantine	 School	 à	 Houston,	 les
jeunes	chrétiens	qui	ont	vécu	une	 rencontre	personnelle	avec	 le	Christ,	 se	 sont
sincèrement	convertis	et	connaissent	l’apologétique	chrétienne,	mais	ceux	qui	ne
l’ont	 pas	 intégrée	 à	 leur	 vie	 sont	 plus	 vulnérables	 qu’ils	 croient.	 Ils	 doivent
apprendre	 à	 traduire	 l’expérience	 de	 la	 conversion	 et	 les	 connaissances
intellectuelles	 qu’ils	 ont	 sur	 la	 foi	 en	 un	mode	 de	 vie	 chrétien,	 sinon	 leur	 foi
restera	fragile.

S’il	est	vrai	qu’une	foi	de	charbonnier,	une	foi	anti-intellectuelle,	n’est	qu’un
faible	roseau	dans	le	grand	vent	de	l’intelligence	académique,	il	n’est	pas	moins
vrai	qu’une	foi	purement	intellectuelle,	qui	ne	consisterait	qu’en	l’accumulation
d’informations,	 manque	 étonnamment	 de	 solidité.	 Si	 l’on	 veut	 équiper	 les
étudiants	chrétiens	pour	faire	face	à	un	environnement	sécularisé,	voire	hostile,
on	ne	doit	pas	leur	donner	un	bouclier	protecteur,	qui	pourrait	se	briser	ou	qu’ils
pourraient	 laisser	 tomber,	mais	 les	rendre	forts	à	 l’intérieur,	forts	d’esprit	et	de
cœur.

Enseigner	l’Écriture	aux	enfants

L’une	des	clés	est	d’intégrer	au	modèle	éducatif	la	connaissance	de	la	Bible
et	 la	méditation	 sur	 du	 verbe	 de	Dieu.	 Sur	 ce	 point,	 hélas,	 nous	 laissons	 tous
tomber	nos	enfants.

Lors	 d’un	 dîner	 avec	 trois	 professeurs	 d’une	 université	 évangéliste
conservatrice,	 je	 fis	 part	 de	 mon	 admiration	 pour	 la	 capacité	 qu’avaient	 les
évangélistes	à	enseigner	l’Écriture	aux	enfants.	Le	professeur	assis	à	ma	gauche
me	 répondit	 que	 c’était	 là	 une	vision	bien	 romantique	des	 faits.	 «	Vous	 seriez
surpris	d’apprendre	le	nombre	d’étudiants	qui	arrivent	ici	en	ne	connaissant	pour
ainsi	dire	rien	de	la	Bible.	»



J’en	fus	très	surpris.	Je	leur	dis	que	j’entendais	souvent	ce	genre	de	plainte
chez	 les	professeurs	catholiques,	 et	que	 la	 situation	était,	dans	mon	esprit,	 très
différente	chez	eux,	surtout	dans	les	universités	conservatrices.

Mais	 les	 trois	 professeurs	 me	 firent	 comprendre	 qu’il	 n’en	 était	 rien.	 Ils
m’expliquèrent	que	la	majorité	des	étudiants	étaient	pratiquants	et	appartenaient
à	 des	 groupes	 de	 jeunes	 dans	 leur	 paroisse,	mais	 que	 leur	 bagage	 théologique
était	 terriblement	 léger.	«	Nous	faisons	ce	que	nous	pouvons,	mais	nous	ne	 les
avons	que	pour	quatre	ans,	me	dit	l’un	d’eux,	et	c’est	loin	d’être	suffisant	pour
qu’ils	rattrapent	leur	retard.	»

Depuis	 cette	 soirée,	 j’ai	 systématiquement	 demandé	 aux	 professeurs
d’université	qui	m’invitaient	d’évaluer	le	niveau	de	connaissance	théologique	de
leurs	 élèves.	 Presque	 à	 chaque	 fois,	 que	 l’établissement	 soit	 catholique	 ou
évangéliste,	la	réponse	était	la	même	:	«	Ce	sont	de	complets	ignorants.	»

«	Beaucoup	 viennent	 des	meilleurs	 lycées	 catholiques	 de	 la	 région,	me	 dit
une	fois	l’un	d’eux.	Ils	ne	savent	strictement	rien	de	leur	foi	et	n’y	voient	aucun
problème.	 On	 leur	 a	 martelé	 que	 le	 catholicisme	 était,	 au	 fond,	 ce	 qu’ils
voulaient	en	faire.	»

Les	 études	 sociologiques	 le	 confirment	 :	 les	 Américains	 n’ont	 presque
aucune	connaissance	basique	 sur	 le	 christianisme.	 Inutile	de	 se	demander	d’où
vient	le	déisme	éthico-thérapeutique.

Saint	Benoît	a	 tout	ce	qu’il	 faut	pour	contrer	 le	DET.	La	Règle	prescrit	un
certain	nombre	d’heures	quotidiennes	de	lectio	divina	–	la	méthode	bénédictine
de	lecture	des	Écritures.	Elle	commande	aussi	aux	moines	d’avoir	d’autres	types
de	lectures	et	d’études,	pour	enrichir	leur	compréhension	de	la	Bible.	Pendant	le
Carême,	 par	 exemple,	 chaque	 moine	 reçoit	 un	 livre	 de	 la	 bibliothèque	 du
monastère	et	le	lit.	La	Règle	les	encourage	à	lire	les	textes	des	Pères	de	l’Église
et	les	vies	de	saints,	qui	sont	des	«	instruments	de	vertu	»	pour	celui	qui	souhaite
élever	sa	foi	sur	de	solides	fondations.

Non	seulement	l’étude	de	l’Écriture	mènera	les	jeunes	chrétiens	à	Dieu,	mais
elle	les	soudera	et	leur	permettra	de	s’épauler	dans	la	lutte	contre	le	sécularisme.
Là	 encore,	 nous	 avons	 à	 prendre	 exemple	 sur	 les	 juifs.	 Charles	 Chaput,
l’archevêque	de	Philadelphie,	s’est	rendu	compte	de	la	force	de	l’éducation	juive
orthodoxe,	durant	une	visite	à	l’université	Yeshivaa	en	2012.	Ayant	constaté	que
l’étude	 de	 la	 Torah	 constituait	 toute	 une	 partie	 du	 programme,	 Mgr	 Chaput
écrivit	à	quel	point	il	avait	été	impressionné	par	«	le	pouvoir	qu’a	l’Écriture	de
créer	une	vie	nouvelle	»45.

«	Le	Verbe	est	un	dialogue	vivant	entre	Dieu	et	l’humanité,	constata-t-il	dans
le	 magazine	 First	 Things.	 Ce	 dialogue	 divin	 se	 reflétait	 dans	 celui



qu’entretenaient	 les	 élèves	 entre	 eux.	 Ils	 ne	 se	 connaissaient	 pas	 en	 arrivant	 à
l’université,	mais	leur	travail	de	réflexion	sur	l’Écriture	et	le	partage	de	ce	qu’ils
avaient	 découvert	 faisait	 naître	 quelque	 chose	 qui	 les	 dépassait	 :	 une	 amitié
terrestre	et	une	amitié	avec	Dieu.	»

Les	étudiants	juifs	orthodoxes	ne	lisent	pas	l’Écriture	de	manière	simplement
académique	et	distanciée	:	ils	voient	plutôt	en	elle	le	pain	de	la	vie	et	le	liant	qui
fait	 d’eux	 une	 communauté.	 Un	 tel	 niveau	 de	 dévotion	 et	 d’éducation	 paraît
presque	 inatteignable	 dans	 les	 écoles	 et	 universités	 chrétiennes,	mais	 pourquoi
n’essayerions-nous	pas	?	Si	rabbi	Gottlieb	ne	s’y	est	pas	trompé,	la	survie	d’une
culture	véritablement	chrétienne	en	dépendra.

Enseigner	aux	jeunes	l’histoire	de	la	civilisation
occidentale

L’éducation	doit	également	renouer	le	lien	entre	nous	et	notre	histoire.	Sans
éducation,	 pas	 de	 recouvrement	 de	 la	 mémoire	 culturelle.	 Plus	 profondément
nous	serons	enracinés	dans	notre	histoire,	plus	nous	pourrons	résister	aux	vagues
de	la	société	liquide.	Mieux	nous	comprendrons	d’où	nous	venons,	mieux	nous
pourrons	vivre	dans	ce	monde	post-chrétien,	et	plus	nous	saurons	comment	nous
préparer	à	l’avenir.

Le	 christianisme	 à	 ses	 débuts	 a	 bénéficié	 de	 trois	 influences	 :	 la	 religion
hébraïque,	la	philosophie	grecque	et	le	droit	romain.	La	civilisation	occidentale,
dans	sa	 forme	et	 son	contenu,	partage	 les	mêmes	 racines	et	 s’est	 fondée	sur	 la
rencontre	 entre	 la	 foi	 chrétienne	 et	 les	 peuples	 européens.	 Jésus-Christ	 est	 le
sauveur	 des	 hommes	 –	 non	 Aristote	 ou	 l’empereur	 Auguste.	 Mais	 le	 chef-
d’œuvre	 de	Dante,	 la	Divine	Comédie,	 qui	 est	 l’un	 des	 sommets	 de	 la	 culture
occidentale,	montre	assez	ingénieusement	comment	Dieu	a	préparé	les	âmes	à	la
venue	du	Christ	dès	l’Antiquité	païenne.

L’éducation	 chrétienne	 classique	 procède	 de	 la	 conviction	 que	 Dieu	 nous
parle	 à	 travers	 l’art,	 la	 littérature	 et	 la	 philosophie	 du	 passé,	 qu’il	 soit	 gréco-
romain	ou	chrétien.	L’Occident	est	incompréhensible	si	l’on	ne	sait	rien	de	la	foi
chrétienne,	 et	 la	 foi	 chrétienne	 telle	 qu’elle	 existe	 aujourd’hui	 est
incompréhensible	si	l’on	ne	sait	rien	de	l’histoire	et	de	la	culture	de	l’Occident.
Pour	 ne	 pas	 perdre	 cet	 héritage	 culturel,	 il	 faut	 que	 les	 générations	 futures
apprennent	à	le	connaître	et	à	l’aimer.

Le	 politologue	 Patrick	 Deneen,	 professeur	 à	 l’université	 Notre-Dame-du-
Lac,	 a	 récemment	 publié,	 sur	 un	 blog	 éducatif,	 un	 essai	 sur	 la	 question.



Décrivant	 ses	 élèves,	 il	 reconnaît	 que	 ce	 sont	 de	 jeunes	 hommes	 et	 femmes
sympathiques	et	bien	élevés,	mais	qu’ils	«	ne	connaissent	rien	à	rien	»	et	qu’ils
ont	«	le	cerveau	à	peu	près	vide	»	de	toute	connaissance	significative.	«	Ils	sont
le	plus	pur	produit	 de	 la	 civilisation	occidentale,	 écrit-il,	 une	 civilisation	qui	 a
tout	 oublié	 de	 son	 propre	 passé	 et	 ne	 suscite	 plus	 chez	 ses	 membres	 qu’une
parfaite	indifférence	à	leur	propre	culture.	»46

Ces	 jeunes	 ne	 sont	 pas	 idiots.	 Deneen,	 qui	 enseignait	 à	 Princeton	 et
Georgetowna	 avant	 d’arriver	 à	Notre-Dame,	 sait	 bien	que	 l’entrée	dans	de	 tels
établissements	 n’est	 pas	 aisée.	 Les	 étudiants	 travaillent	 dur	 pour	 passer	 leurs
examens,	 avoir	 de	 bons	 bulletins	 et	 de	 «	 beaux	CV	 »	 qui	 leur	 permettront	 de
grimper	 les	échelons	de	 la	méritocratie.	«	 Ils	 sont	 la	crème	de	 leur	génération,
écrit-il,	les	maîtres	de	l’univers,	les	futurs	dirigeants	de	l’Amérique	et	du	monde.
»

Pourtant,	si	intelligents,	si	brillants	qu’ils	soient,	ils	sont	la	mort	de	ce	qu’on
appelait	 la	 civilisation	occidentale.	 Ils	ne	 savent	même	pas	 ce	qu’ils	ne	 savent
pas,	 et	peu	 leur	 importe.	Pourquoi	 s’en	 soucieraient-ils	 ?	C’est	 la	même	chose
que	pour	 leur	connaissance	de	 la	 foi	chrétienne	 :	 ils	ne	font	 jamais	que	ce	que
leurs	parents,	leurs	professeurs	et	leur	culture	leur	ont	enseigné.

La	crise,	pourtant,	n’est	pas	nouvelle.	En	1943,	un	article	fut	publié	dans	le
New	York	Times	pour	fustiger	le	niveau	catastrophique	en	histoire	des	étudiants
américains.	 Dans	 les	 années	 1970,	 le	 bouillant	 prophète	 laïc	 Philip	 Rieff,	 en
menant	une	étude	sur	 le	désastre	de	 l’université	à	 l’heure	des	bouleversements
apportés	 par	 la	 contre-culture,	 se	 lança	 dans	 une	 violente	 diatribe	 contre
l’establishment	de	l’enseignement	supérieur.	Dans	son	livre	Fellow	Teachers	[A
mes	 confrères	 enseignants],	 publié	 en	 1973,	 Rieff,	 lui-même	 professeur
d’université,	 critiquait	 vertement	 les	 membres	 du	 système	 éducatif	 pour	 avoir
accepté	 de	 se	 plier	 à	 l’exigence	 moderne	 de	 «	 pertinence	 ».	 D’après	 lui,	 ils
avaient	 lâchement	abandonné	leur	autorité	et	 la	responsabilité	qu’ils	avaient	de
transmettre	à	la	génération	suivante	l’héritage	de	leur	civilisation.	«	Au	bout	de
cette	 gigantesque	 transformation	 culturelle,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 issue	 pour	 nous
autres	 modernes	 :	 la	 barbarie,	 écrivait-il.	 Les	 barbares	 sont	 les	 hommes	 sans
mémoire	 historique.	La	 contemporanéité	 radicale	 est	 le	 nom	derrière	 lequel	 se
cache	 la	 barbarie.	 Nous	 croyons	 nous	 éloigner	 d’elle	 en	 nous	 libérant	 de	 la
tutelle	autoritaire	du	passé,	alors	que	c’est	vers	elle	que	nous	progressons.	»47

Je	suis	moi-même	allé	à	l’université.	Durant	toutes	mes	années	d’études,	 je
n’ai	 jamais	lu	Platon,	ni	Aristote,	ni	Homère,	ni	Virgile.	Je	n’ai	rien	appris	sur
l’histoire	 grecque,	 ni	 sur	 l’histoire	 romaine,	 et	 j’ai	 à	 peine	 effleuré	 le	Moyen
Âge.	Dante	m’était	inconnu,	comme	Shakespeare.



Je	 ne	 connaissais	 pour	 ainsi	 dire	 rien	 des	 mille	 cinq	 cents	 ans	 d’histoire
chrétienne,	 entre	 la	 fin	 du	 Nouveau	 Testament	 et	 la	 Réforme	 –	 et	 je	 n’avais
appris	que	le	strict	minimum	sur	 la	révolution	luthérienne.	Je	ne	connaissais	ni
Descartes,	 ni	 Newton.	 Pour	 moi,	 l’histoire	 occidentale	 commençait	 avec	 les
Lumières.	Tout	ce	qui	précédait	se	perdait	dans	le	triste	brouillard	de	l’oubli.

Personne	ne	m’a	fait	cela	intentionnellement	;	personne	n’a	désiré	me	voler
mon	 patrimoine	 culturel.	 Mais	 personne	 ne	 s’est	 senti	 l’obligation	 de	 me	 le
présenter	 de	 façon	 ordonnée	 et	 cohérente.	 Les	 idées	 ont	 des	 conséquences,	 et
leur	 absence	 en	 a	 tout	 autant.	Comment	 créer	 une	 génération	 d’ignorants	 sans
but,	dépourvus	du	moindre	sens	du	devoir	et	 tournés	vers	eux-mêmes	?	En	 les
privant	de	leur	passé,	tout	simplement.

Au	 XXe	 siècle,	 tous	 les	 gouvernements	 totalitaires	 savaient	 qu’ils
soumettraient	les	peuples	en	contrôlant	leur	accès	à	la	mémoire	culturelle.	Dans
l’Occident	moderne,	 le	 vol	 n’a	 pas	 été	 orchestré	 par	 des	 dictateurs.	 La	 réalité
ressemble	 plutôt	 au	Meilleur	 des	mondes	 :	 comme	 les	 personnages	 du	 roman
d’Huxley	voués	au	confort	et	à	la	sensualité,	nous	avons	cessé	de	nous	intéresser
au	passé,	parce	qu’il	nous	inhibe	dans	notre	recherche	du	plaisir.

Il	ne	suffit	pas	d’exposer	aux	étudiants	des	 faits	à	propos	de	 la	civilisation
occidentale	 –	 cette	 civilisation	 qui	 est	 une	 mère	 pour	 tout	 Occidental,	 même
d’origine	 africaine	 ou	 asiatique,	 et	 même	 s’il	 est	 d’une	 confession	 chrétienne
orientale,	comme	c’est	mon	cas.	John	Mark	Reynolds,	éducateur	de	longue	date
au	 Torrey	 Honors	 Institute	 de	 l’université	 Biolaa,	 estime	 que	 les	 professeurs
doivent	faire	plus	que	délivrer	des	faits	et	de	la	donnée	:	ils	doivent	chercher	à
intégrer	l’histoire	et	la	culture	dans	la	conception	que	les	étudiants	se	font	de	la
morale.	 «	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 contenter	 de	 dire	 :	 “Voici	 la	 civilisation
chrétienne	dans	toute	sa	gloire	!	Contemplez-la	et	admirez-la”	»,	me	disait-il.

Pour	 les	 étudiants	 d’aujourd’hui,	 ce	 ne	 sera	 probablement	 pas	 le	 coup	 de
foudre.	C’est	une	matière	qui	leur	semblera	trop	éloignée	d’eux,	en	premier	lieu
parce	 qu’ils	 ont	 été	 formés	 par	 une	 culture	 qui	 privilégie	 la	 contemporanéité
(autrement	 dit,	 la	 «	 pertinence	 »)	 et	 les	 pousse	 à	 être	 des	 bêtes	 d’examen
conformistes	et	passives.

Vu	 les	 obstacles	 qui	 se	 dressent	 face	 à	 eux,	 les	 éducateurs	 chrétiens	 sont
forcés	 de	 recourir	 à	 l’art	 ancien	 de	 la	 séduction	 intellectuelle,	 fondé	 il	 y	 a
quelque	 2	 500	 ans	 en	 Grèce.	 «	 Il	 faut	 être	 plus	 socratique	 pour	 amener	 les
étudiants	à	apprécier	leur	histoire	et	à	l’intégrer	à	leur	identité,	me	disait	encore
Reynolds.	C’est	ce	type	d’éducation	qui	a	produit	un	C.	S.	Lewis	ou	un	J.	R.	R.
Tolkiena.	On	ne	peut	pas	décemment	désirer	moins	pour	nos	propres	enfants,	si	?
»



Retirer	ses	enfants	de	l’enseignement	public

L’école	 publique	 n’est	 pas	 bien	 ordonnée	 ;	 elle	 ne	 dispense	 aucun
enseignement	 religieux	 ;	 elle	 est	 incapable	 de	 susciter	 l’admiration	 pour	 la
civilisation	occidentale.	Il	est	temps	que	les	chrétiens	en	retirent	leurs	enfants.

Les	raisons	ne	s’arrêtent	pas	là	:	on	peut	également	citer	l’influence	néfaste
que	 beaucoup	 de	 jeunes	 peuvent	 avoir	 sur	 nos	 enfants	 dans	 les	 établissements
publics	(mais	également	dans	beaucoup	d’écoles	privées).	Aux	États-Unis,	il	est
vrai,	les	choses	s’améliorent	du	point	de	vue	de	la	sexualité	des	adolescents,	de
leur	consommation	de	drogue	et	d’alcool.	Les	taux	de	grossesse	et	d’avortements
chez	les	jeunes	ont	sensiblement	baissé,	tandis	que	l’âge	de	la	première	relation
sexuelle	a	 légèrement	augmenté.	 Il	n’empêche,	 le	public	est	un	environnement
qui	peut	effrayer	les	parents	chrétiens.	Est-il	rassurant	d’apprendre,	par	exemple,
qu’un	peu	plus	de	20	%	des	lycéens	fument	du	haschich	au	moins	une	fois	par
mois	?	Que	six	élèves	de	terminale	sur	dix	ont	déjà	eu	des	relations	sexuelles	?48

Pour	ne	rien	arranger,	les	écoles	publiques	sont	souvent	les	têtes	de	pont	des
dernières	tendances	culturelles.	Par	exemple,	sous	la	pression	du	gouvernement
et	 des	 activistes	 LGBT,	 de	 nombreuses	 écoles	 acceptent	 désormais	 la
transsexualité	comme	quelque	chose	de	normal,	souvent	avec	la	bénédiction	des
parents.

Le	 théologien	Carl	Trueman	 l’a	découvert	quand	 il	 a	 essayé	de	 rassembler
les	parents	de	son	quartier,	à	Philadelphie,	pour	lutter	contre	une	politique	locale
d’intégration	 de	 la	 transsexualité,	 qui	 selon	 lui	 saperait	 l’autorité	 parentale	 et
serait	néfaste	au	sport	féminina.

«	J’ai	rapidement	déchanté	:	ils	n’y	voyaient	aucun	problème,	et	certains	me
disaient	même	que	 c’était	 une	 bonne	 chose.	Aucun	 d’entre	 eux	 ne	 comprenait
que	le	problème	dépasse	largement	le	fait	d’aider	un	enfant	qui	a	des	problèmes
d’identité,	me	racontait-il.	 Ils	ne	voyaient	pas	qu’une	 telle	politique	allait	créer
un	 précédent	 et	 augmenter	 de	 façon	 significative	 le	 pouvoir	 de	 l’école	 au
détriment	des	droits	des	parents.	Inutile	de	vous	dire	que	le	texte	est	passé	sans
rencontrer	la	moindre	opposition.	»

Confirmant	 ce	 qui	 semble	 bien	 être	 une	 tendance	 généralisée,	 une	 dame
vivant	dans	un	quartier	résidentiel	de	Baltimore	me	confiait	un	jour	:	«	Aucun	de
ceux	qui	vous	disent	que	votre	idée	de	pari	bénédictin	est	alarmiste	ne	doit	avoir
d’enfant.	 »	 Elle	 poursuivit,	 m’expliquant	 que,	 dans	 le	 lycée	 de	 sa	 fille,	 un
nombre	effarant	d’adolescents	se	déclaraient	transgenres	et	demandaient	à	leurs
parents	de	suivre	un	traitement	hormonal.



Et	que	font	les	parents	?
«	Vous	seriez	surpris	de	voir	combien	acceptent,	me	dit-elle.	Ils	ont	tellement

peur	de	perdre	leurs	enfants.	C’est	comme	ça	que	la	culture	moderne	leur	dit	de
réagir,	 et	 ces	 parents	 deviennent	 les	 défenseurs	 les	 plus	 acharnés	 du
transgénérisme.	»

Trois	mois	après	cette	conversation,	sa	fille	est	rentrée	à	la	maison	un	soir	et
lui	 a	 annoncé	 qu’elle	 était	 en	 réalité	 un	 garçon,	 exigeant	 d’être	 traitée	 comme
telle.

Une	lectrice	de	mon	blog	a	fait	un	constat	similaire	dans	le	collège,	puis	le
lycée	 de	 sa	 fille.	 «	 C’est	 quand	même	 quelque	 chose	 de	 voir	 votre	 enfant	 de
douze	ans	rentrer	à	la	maison	et	dresser	la	liste	de	ses	camarades	bi,	disait-elle.
Je	 lui	 ai	 expliqué	 qu’il	 était	 statistiquement	 impossible	 d’avoir	 autant	 de
bisexuels	 dans	 une	 classe,	 et	 qu’en	 général,	 pour	 une	 fille	 de	 cinquième	 (car
toutes	étaient	des	filles),	il	était	impossible	de	se	prononcer	définitivement	sur	la
sexualité.	Tout	ce	que	j’ai	eu	pour	réponse,	c’est	un	flot	de	bêtises	sur	le	genre	et
le	fait	qu’il	était	fluide	et	non-binaire.	»

Elle	a	ensuite	appelé	une	de	ses	amies,	dont	la	fille	était	dans	la	même	classe,
et	lui	a	demandé	ce	qui	se	passait.	«	Il	faut	sortir	de	ta	grotte	!	lui	a	répondu	son
amie	en	riant.	Au	moins	un	tiers	des	gamines	se	prétendent	bi.	»

Peu	de	parents	ont	la	présence	d’esprit	et	la	force	de	caractère	suffisante	pour
protéger	 leurs	 enfants	 de	 la	 sexualité	 désordonnée	 qu’accepte	 la	 culture
moderne.	D’une	part,	les	médias	ont	un	pouvoir	immense	:	celui	de	décider	de	ce
qui	 est	 normal.	Les	 adultes	 y	 sont	 soumis	 comme	 les	 jeunes.	D’autre	 part,	 les
parents	sont	tout	autant	sujets	à	la	pression	sociale	que	leurs	enfants.

«	 On	 élève	 ses	 enfants	 en	 s’inspirant	 de	 la	 manière	 de	 faire,	 non	 de	 ses
parents,	mais	de	ses	amis	et	de	ses	voisins,	analyse	la	psychologue	Judith	Rich
Harris,	et	c’est	un	fait	qui	n’est	pas	réservé	à	notre	civilisation	hyper-médiatique.
»49

C’est	pour	cette	raison	que	de	plus	en	plus	de	parents	chrétiens	décident	de
retirer	 leurs	 enfants	 de	 l’enseignement	 public.	Certains,	 au	 contraire,	 se	 disent
que	les	 leurs	doivent	y	rester	pour	«	témoigner	»	auprès	des	autres.	Mais	vu	la
pente	 emprunter	 par	 la	 culture	 populaire,	 ce	 type	 de	 raisonnement	 ressemble
plutôt	à	une	fausse	excuse.	C’est	un	peu	comme	si	vous	jetiez	votre	fils	dans	le
torrent	en	espérant	qu’il	sauve	un	autre	enfant	en	train	de	se	noyer.

On	peut	être	tenté	de	faire	contrepoids	à	l’éducation	séculariste	en	emmenant
ses	enfants	à	l’église,	au	catéchisme,	dans	un	mouvement	de	jeunesse,	mais	deux
ou	 trois	 heures	 d’éducation	 religieuse	 par	 semaine	 ne	 feront	 rien	 contre	 les
quarante	dont	disposent	 les	 écoles.	Au	 surplus,	 aucune	de	ces	mesures	ne	 sera
d’une	quelconque	utilité	contre	l’hostilité,	active	et	passive,	à	laquelle	font	face



les	jeunes	chrétiens	d’aujourd’hui.	Agissons	donc,	pour	la	survie	de	nos	enfants.

Ne	pas	se	faire	d’illusion	sur	les	écoles	chrétiennes

Aucun	lieu	n’est	parfaitement	sûr.
Un	père	de	 famille,	qui	a	préféré	 rester	anonyme,	en	a	eu	un	 jour	assez	de

voir	sa	fille	maltraitée	pour	avoir	refusé	de	célébrer	le	coming-out	d’une	de	ses
camarades	:	 il	 l’a	donc	mise	dans	une	école	privée	chrétienne.	Cet	évangéliste,
ancien	 professeur	 dans	 le	 public,	 m’a	 confié	 que	 ce	 n’était	 qu’une	 solution
partielle	:

«	 C’est	 mieux	 qu’avant,	 bien	 sûr,	 et	 au	 moins	 ma	 fille	 a	 des	 cours	 de
catéchisme,	disait-il.	Mais	elle	passait	d’une	école	publique	où	elle	n’avait	aucun
ami	croyant	à	une	autre,	chrétienne	pourtant,	où	seulement	15	à	20	%	des	élèves
ont	une	vie	de	foi.	»

Dans	bien	des	cas,	le	christianisme	n’est	qu’un	vernis	qui	masque	une	vision
du	monde	parfaitement	séculariste.	Cela	ne	suffit	pas	à	contenir	les	assauts	de	la
modernité.	Beaucoup	de	parents	voient	dans	l’enseignement	chrétien	un	moyen
de	 protéger	 leurs	 enfants	 du	 pire,	 mais	 ils	 ne	 s’intéressent	 pas	 vraiment	 à	 la
qualité	de	l’éducation	religieuse	qui	y	est	dispensée.

Quand	j’habitais	à	Dallas	il	y	a	quelques	années,	une	de	mes	amies	m’avait
dit	 avoir	 refusé	 d’envoyer	 ses	 enfants	 dans	 les	 écoles	 chrétiennes	 les	 plus
réputées	 de	 la	 ville.	 Comme	 je	 venais	 d’arriver,	 je	 supposai	 que	 les	 prix	 l’en
avaient	dissuadée.	Pas	du	tout,	m’avait-elle	répondu	:	c’est	qu’elle	ne	voulait	pas
que	ses	enfants	soient	influencés	par	l’état	d’esprit	matérialiste	et	présomptueux
qui	y	régnait.

Le	 directeur	 d’un	 lycée	 chrétien	 me	 disait	 qu’il	 devait	 se	 battre	 en
permanence	avec	les	parents	d’élèves	qui	se	plaignaient	des	cours	de	morale	et
de	 théologie	 inclus	 dans	 le	 programme,	 les	 estimant	 trop	 pesants	 pour	 leur
progéniture.	 «	 Ils	 ne	 pensent	 qu’à	 une	 chose,	 constatait-il	 :	 que	 leurs	 enfants
intègrent	 la	meilleure	université	et	 fassent	carrière.	»	Un	autre,	directeur	d’une
institution	aux	frais	de	scolarité	élevés	dans	le	Sud	profonda,	me	disait	:	«	Ici,	les
parents	 s’imaginent	 que,	 parce	 qu’ils	 ont	 payé	 dix-sept	 mille	 dollars	 pour
l’année,	ils	ont	fait	ce	qu’ils	avaient	à	faire	pour	l’éducation	religieuse	de	leurs
enfants.	»

Dans	 les	 années	 1960	 et	 au	 début	 des	 années	 1970,	 à	 l’époque	 où	 le
mouvement	des	droits	civiques	commençait	à	porter	ses	fruits,	certains	parents,
dans	 le	 Sud,	 décidèrent	 de	 monter	 des	 écoles	 privées	 réservées	 aux	 Blancs.



Hélas,	nombre	d’entre	elles	se	revendiquaient	chrétiennes.
Les	temps	ont	changé,	les	Églises	ont	évolué,	mais	les	plaies	ne	sont	pas	tout

à	 fait	 refermées	 aux	 États-Unis.	 Les	 écoles	 inspirées	 par	 le	 pari	 bénédictin
doivent,	 particulièrement	 dans	 mon	 pays,	 s’attacher	 à	 bannir	 toute	 forme	 de
ségrégation	 et	 œuvrer	 à	 la	 réconciliation	 entre	 les	 races.	 En	 outre,	 les
Hispaniques	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux	 parmi	 les	 catholiques	 et	 les
évangélistes	:	ils	devront	donc	l’être	dans	l’enseignement	chrétien.

Pour	résumer,	une	école	chrétienne	qui	administre	à	ses	élèves	le	poison	du
sécularisme	 et	 les	 coupe	 de	 la	 foi	 historique	 ne	 leur	 fera	 que	 du	 mal.	 Les
quelques	cours	de	catéchisme	qu’ils	y	reçoivent	ne	leur	seront	d’aucune	utilité	à
long	terme	:	 ils	resteront	ce	que	saint	Paul	appelle	des	«	enfants	en	Christ	»	(1
Co	 3,	 1).	 Dans	 les	 faits,	 la	 platitude	 de	 l’enseignement	 théologique	 qu’ils
recevront	 sera	 un	 vaccin	 très	 efficace	 contre	 l’envie	 d’approfondir	 leur	 foi.
Retirez-les	de	ces	écoles.

Monter	des	écoles	chrétiennes	classiques

Il	existe	heureusement	une	solution	au	problème	des	écoles	publiques	et	des
mauvaises	écoles	privées	:	 l’éducation	chrétienne	classique.	Elle	est	fondée	sur
l’alliance	 entre	 l’idéal	 gréco-romain	 d’une	 éducation	 qui	 cultive	 la	 vertu	 et	 la
sagesse	et	la	vision	du	monde	chrétienne	traditionnelle.	Le	CiRCE	Institute,	une
organisation	chrétienne	de	Caroline	du	Nord	qui	forme	les	professeurs	selon	le
modèle	classique,	déclare	ainsi	 :	«	Le	chrétien	classique	ne	se	demande	pas	ce
qu’il	pourra	faire	de	cet	enseignement,	mais	ce	que	cet	enseignement	pourra	lui
apporter.	»

Comme	 le	monastère	 bénédictin,	 l’école	 chrétienne	 classique	 ordonne	 tout
autour	 du	 Logos,	 Jésus-Christ,	 et	 de	 la	 quête	 intérieure,	 spirituelle	 et
intellectuelle	pour	Le	 trouver.	Elle	 reprend	à	son	compte	 le	concept,	 issu	de	 la
grande	 tradition,	 d’une	 réalité	 ancrée	 dans	 des	 idéaux	 transcendants,	 ou	 plutôt
dans	Celui	en	Qui	nous	vivons,	existons	et	de	Qui	nous	tirons	notre	être.

Toutes	 les	 écoles	 chrétiennes	 devraient	 s’attacher	 à	mettre	 la	 culture	 de	 la
dévotion	 personnelle	 au	 Christ	 dans	 le	 cœur	 de	 leurs	 élèves.	 L’éducation
chrétienne	 classique	 adopte	 une	 approche	 plus	 globale	 et	 universelle.	Dans	 ce
modèle,	c’est	l’amour	pour	le	Christ	qui	sous-tend	l’apprentissage	et	donne	à	la
classe	son	harmonie.	L’objectif	est	de	former	des	diplômés	dont	le	cœur	désire	la
vérité,	 la	 bonté	 et	 la	 beauté,	 et	 qui	 font	 usage	 de	 leur	 intelligence	 pour	 les
découvrir.



L’éducation	 chrétienne	 classique	 insiste	 particulièrement	 sur	 les	 grandes
œuvres	 marquantes.	 Elle	 présente	 les	 textes	 et	 les	 œuvres	 d’art	 occidentaux
canoniques,	 en	 utilisant	 une	 structure	médiévale	 appelée	 triviuma,	 qui,	 comme
l’a	 fait	 remarquer	Dorothy	 Sayersa	 dans	 son	 essai	 de	 1947	The	 Lost	 Tools	 of
Learning	 [les	 Outils	 perdus	 de	 l’apprentissage],	 le	 document	 fondateur	 du
mouvement	actuel	de	 l’éducation	classique,	 correspond	aux	capacités	mentales
des	jeunes	à	certains	âges	de	développement.

Typiquement,	le	parcours	scolaire	classique	d’un	étudiant	commence	avec	la
classe	de	grammaire,	dans	laquelle	il	apprend	et	retient	 les	fondamentaux	de	la
connaissance	 du	monde.	Ensuite	 vient	 la	 classe	 de	 logique,	 qui	 correspond	 au
collège.	Là,	il	apprend	à	user	de	la	raison	pour	analyser	les	faits	et	en	discerner	le
sens.	La	troisième	et	dernière	étape	est	la	classe	de	rhétorique,	qui	se	concentre
sur	la	pensée	abstraite,	la	poésie	et	l’expression	orale	et	écrite.

L’approche	 classique	 présente	 les	 canons	 occidentaux	 de	 manière
systématique,	elle	est	profondément	intégrée	dans	une	anthropologie	chrétienne
et	dans	une	vision	globale	de	 la	 réalité.	C’est	 l’outil	 contre-culturel	 idéal	 pour
favoriser	la	résilience	des	jeunes	chrétiens.

Tout	 le	monde	 n’a	 pas	 la	 possibilité	 d’envoyer	 ses	 enfants,	 à	 plein	 temps,
dans	une	école	chrétienne	classique.	Heureusement,	le	modèle	est	en	plein	essor,
et	 les	 ressources	 pédagogiques	 à	 disposition	 des	 familles	 se	 font	 plus
nombreuses	d’année	en	année.	 Il	existe	également	des	écoles	hybrides,	comme
celle	que	mes	trois	enfants	fréquentent,	la	Sequitur	Classical	Academy	de	Baton
Rouge.

Sequitur	 propose	 de	 prendre	 les	 élèves	 par	 demi-journées,	 et	 les	 parents
complètent	 l’éducation	 à	 la	 maison.	 Ma	 femme	 et	 moi	 considérons	 que	 cette
approche	hybride	permet	de	conserver	tous	les	avantages	de	l’école	à	la	maison
tout	 en	 y	 ajoutant	 les	 bénéfices	 d’une	 communauté	 d’étudiants	 et	 de	 familles
engagées	dans	la	même	mission	éducative.

Une	bonne	école	chrétienne	classique	doit	enseigner	aux	étudiants	la	Bible	et
l’histoire	de	 la	civilisation	occidentale,	mais	elle	doit	aussi	 les	 intégrer	dans	 la
vie	 de	 l’Église.	 À	 Houston	 a	 été	 récemment	 ouverte	 l’école	 classique	 Saint
Constantine,	 de	 tradition	 orthodoxe	 orientale.	 Son	 président,	 John	 Mark
Reynolds,	 l’intègre	autant	que	possible	à	la	vie	des	familles	et	des	paroisses.	Il
parle	à	ce	propos	de	«	nouveau	monachisme	»,	un	modèle	qui	met	en	harmonie
l’église,	l’école	et	la	vie	de	famille	pour	le	bien	de	ses	étudiants.

«	Par	le	passé,	les	écoles	ont	fonctionné	assez	indépendamment	de	la	famille
et	 de	 l’Église.	 C’était	 défendable	 dans	 une	 culture	 profondément	 chrétienne,
mais	ce	n’est	plus	 le	cas	aujourd’hui	»,	dit-il.	L’école	doit	 renforcer	 la	vie	des



paroisses,	 si	 l’on	veut	que	 les	 fidèles	et	 les	étudiants	grandissent	dans	 leur	 foi.
Elle	doit	organiser	son	calendrier	en	fonction	de	celui	de	l’église	locale,	afin	de
ménager	 dans	 l’emploi	 du	 temps	 des	 étudiants	 un	 espace	 consacré	 à	 la	 vie
spirituelle.

Ce	 genre	 d’intégration	 a	 des	 résultats	 tangibles	 sur	 la	 vie	 spirituelle.	 Le
directeur	d’une	école	chrétienne	classique	dans	 le	sud-ouest	des	États-Unis	me
racontait	que,	souvent,	les	enseignants	de	ce	genre	d’établissements	se	rendaient
compte	 avec	 surprise	 que	 beaucoup	 de	 familles	 et	 de	 paroisses	 retournaient,
grâce	à	eux,	à	la	tradition.

Dans	 le	même	temps,	 les	écoles	chrétiennes	classiques	peuvent	stimuler	un
œcuménisme	 sain	 face	 à	un	 ennemi	commun.	Bien	qu’il	 y	 ait	 des	 avantages	 à
établir	 une	 école	 selon	 une	 tradition	 particulière,	 il	 est	 également	 judicieux	 de
choisir	 une	 approche	 large,	 tant	 que	 l’école	 garde	 une	 tradition	 ancienne	 –
catholique,	orthodoxe	ou	protestante.	«	Les	vieilles	divisions	sont	dépassées.	La
bonne	nouvelle,	c’est	que	ce	type	d’écoles	est	à	même	d’en	effacer	les	traces	»,
explique	John	Mark	Reynolds.

La	Sequitur	Classical	Academy	est	attachée	à	l’orthodoxie	chrétienne,	mais
elle	 reste	 interconfessionnelle.	La	plupart	des	enseignants	 et	des	étudiants	 sont
évangélistes,	 mais	 notre	 famille	 orthodoxe	 orientale	 y	 est	 la	 bienvenue	 :	 ma
femme	 y	 enseigne,	 et	 nos	 enfants	 s’y	 rendent	 chaque	 jour.	 La	 communauté
compte	également	des	catholiques	traditionalistes.	Le	cofondateur,	Brian	Daigle,
élevé	 dans	 le	 catholicisme	 et	 aujourd’hui	 protestant	 réformé,	 affirme	 que	 son
propre	cheminement	dans	la	tradition	chrétienne	lui	a	appris	à	aimer	et	respecter
ce	que	chaque	branche	de	la	foi	peut	apporter	à	son	école.

«	 Faire	 partie	 de	 ce	 genre	 d’établissement	 a	 renforcé	 mes	 convictions	 sur
certains	sujets,	et	m’a	rendu	plus	humble	sur	d’autres,	dit-il.	Cela	a	fait	de	moi
un	meilleur	 érudit	 :	 mes	 lectures	 ne	 se	 limitent	 plus	 aux	 textes	 de	ma	 propre
confession.	 Je	 comprends	 désormais	 l’importance	 que	 revêtent	 les	 convictions
théologiques	des	écrivains	dans	leurs	choix	littéraires,	par	exemple.	»

Pour	lui,	cette	amitié	entre	chrétiens,	fondée	sur	l’honnêteté	intellectuelle	et
l’esprit	de	collaboration,	devrait	renforcer	le	témoignage	des	églises	locales	dans
un	monde	où	le	sécularisme	se	fait	de	plus	en	plus	pressant.	Il	est	convaincu	que
l’étude	 en	 commun	 de	 la	 grande	 tradition	 forgera	 des	 liens	 de	 solidarité
spirituelle	entre	les	élèves,	qui	les	aideront	grandement	quand	viendra	l’heure	de
quitter	 l’école.	«	L’avantage,	 je	 l’espère,	pour	nos	étudiants,	c’est	que	nous	les
préparons	 non	 à	 des	 emplois	 qui	 n’existent	 pas	 encore,	mais	 à	 une	Église	 qui
n’existe	pas	encore	»,	conclut	Daigle.

Les	avantages	de	 lier	une	école	classique	à	une	Église	particulière	peuvent
être	 vus	 dans	 l’histoire	 de	 la	 Saint	 Jerome	Acadademy	 de	Hyattsville,	 dans	 le



Maryland,	sans	doute	l’école	chrétienne	classique	la	plus	célèbre	des	États-Unis.
En	2010,	l’archevêché	de	Washington	avait	prévu	de	fermer	l’école	attachée

à	la	paroisse	Saint-Jérôme	:	les	inscriptions	(de	la	maternelle	à	la	quatrième)	se
faisaient	 de	 plus	 en	 plus	 rares,	 et	 l’établissement	 était	 criblé	 de	 dettes.	 Un
homme	d’affaires	 catholique	du	quartier,	Chris	Currie,	un	professeur	de	philo-
sophie	 de	 l’université	 catholiquea,	 Michael	 Hanby,	 ainsi	 que	 plusieurs	 autres
parents	d’élèves,	ont	contacté	la	direction	pour	lui	proposer	de	tenter	le	tout	pour
le	tout	et	d’en	faire	une	école	classique.

La	 directrice,	Mary	 Pat	 Donoghue,	 a	 décidé	 de	 se	 lancer	 dans	 l’aventure.
Malgré	 ses	 réserves,	 l’aumônier	 a	 convenu	qu’ils	 n’avaient	 plus	 rien	 à	 perdre.
L’archevêché	 a	donné	 le	 feu	vert	 et	 les	 familles	 se	 sont	mobilisées	 :	Currie	 et
Hanby	ont	élaboré	un	programme,	 les	parents	et	 la	paroisse	ont	 recueilli	 assez
d’argent	pour	rembourser	les	117	000	dollars	de	dette	de	l’école,	et	cette	dernière
a	embauché	huit	nouveaux	enseignants	formés	à	la	méthode	classique.

Aujourd’hui,	 la	 petite	 école	 catholique	 qui,	 il	 y	 a	 à	 peine	 dix	 ans,	 était
donnée	pour	morte,	croule	sous	les	inscriptions	et	est	devenue	en	peu	de	temps
un	 modèle	 pour	 les	 écoles	 paroissiales	 en	 déclin.	 D’après	 Currie,	 une	 école
catholique	 de	 banlieue	 aisée	 n’aurait	 pu	 vivre	 une	 telle	 renaissance.	 Saint
Jérôme,	située	dans	le	centre,	a	survécu	parce	que	la	nécessité	l’exigeait	:	c’était
changer	ou	mourir.

Et	tout	a	commencé	par	l’initiative	de	paroissiens	laïcs.	En	bons	catholiques,
les	sauveteurs	de	Saint	Jérôme	se	sont	soumis	à	l’autorité	de	leur	curé	et	de	leur
évêque,	 lesquels	se	sont	montrés	assez	ouverts	pour	 leur	donner	une	chance	de
construire	quelque	chose	de	neuf	et	de	différent.

«	 Vous	 devez	 changer	 votre	 manière	 d’enseigner	 :	 cela	 nécessite	 de	 se
débarrasser	d’un	grand	nombre	de	manuels	et	de	ressources	auxquels	votre	école
est	habituée,	explique	Currie.	L’éducation	classique	ne	peut	pas	être	un	simple
argument	 de	 vente	 pour	 stimuler	 les	 inscriptions.	 Tout	 ce	 que	 vous	 faites	 doit
être	guidé	par	le	sens	de	la	mission.	C’est	la	seule	façon	d’être	efficace	et	utile.	»

La	 nouvelle	 Saint	 Jérôme	 Academy	 a	 souhaité	 avant	 toute	 chose	 que	 les
parents	 soient	 inclus	 dans	 sa	 reconstruction	 et	 dans	 la	 vie	 scolaire.	L’équipe	 a
également	 souhaité	 donner	 tout	 son	 sens	 au	mot	 «	 catholique	 »,	 c’est-à-dire	 «
universel	 »,	 en	 se	 refusant	 à	 n’accepter	 que	 des	 familles	 catholiques	 très
pratiquantes.

«	Cela	ne	veut	pas	dire	que	nous	acceptons	n’importe	qui,	explique	Currie.
L’éducation	 classique	 peut	 ne	 pas	 convenir	 à	 certains	 enfants,	 voire	 à	 les
transformer	 en	 éléments	 perturbateurs.	 C’est	 rarement	 le	 cas.	 Nos	 élèves
viennent	de	toutes	les	origines	et	de	toutes	les	classes	socio-économiques,	nous
avons	une	vraie	diversité.	Quand	les	parents	voient	tout	ce	que	cela	peut	apporter



à	 leurs	enfants,	 ils	 sont	convaincus.	De	notre	point	de	vue,	ce	modèle	éducatif
s’adresse	à	des	personnes	de	tous	horizons.	»

Est-il	 possible	 de	 monter	 une	 école	 chrétienne	 classique	 dans	 votre
communauté	?	Sur	son	site	Internet	accsedu.org,	 l’Association	of	Classical	and
Christian	 Schools	 [Association	 des	 écoles	 classiques	 et	 chrétiennes],	 une
organisation	protestante	présente	dans	quarante-cinq	États	 américains	 et	 quatre
pays	étrangers,	propose	des	conseils	pratiques,	y	compris	une	liste	de	toutes	les
questions	 que	 les	 communautés	 locales	 devraient	 se	 poser	 avant	 de	 se	 lancer
dans	une	telle	entreprise.

L’Institute	 for	Catholic	Liberal	Education	[Institut	pour	 l’éducation	 libérale
catholique]	 est	 une	 organisation	 qui	 met	 à	 disposition	 des	 catholiques	 une
somme	 considérable	 de	 ressources,	 dont,	 sur	 son	 site
catholicliberaleducation.org,	 le	 programme	 scolaire	 de	 la	 Saint	 Jerome
Academy.	 (Mary	 Pat	 Donoghue,	 la	 directrice	 qui	 a	 supervisé	 la	 transition	 de
l’école,	y	travaille	aujourd’hui	comme	consultante	à	plein	temps.)

Faire	l’école	à	la	maison

La	 quantité	 de	 ressources	 pour	 aider	 les	 parents	 chrétiens	 classiques	 qui
souhaitent	 faire	 l’école	 à	 la	 maison	 a	 explosé,	 notamment	 grâce	 à	 des
organisations	comme	 l’institut	CiRCE	ou	 la	Society	 for	Classical	Learning.	La
méthode	Classical	Conversationsa	est	l’un	des	programmes	les	plus	populaires.

Des	écoles	comme	la	Sequitur	de	Baton	Rouge	ou	la	Coram	Deo	Academy,
au	Texas,	qui	proposent	un	enseignement	en	classe	complété	par	l’éducation	en
milieu	familial,	rencontrent	également	un	succès	grandissant.

Pour	beaucoup	de	parents,	 les	écoles	chrétiennes	fiables	et	orthodoxes	sont
ou	inexistantes	à	proximité,	ou	inabordables.	Ils	se	tournent	donc	vers	l’école	à
la	 maison,	 une	 décision	 qui	 peut	 peser	 lourdement	 sur	 leurs	 finances,	 si	 leur
famille	est	dépendante	de	deux	revenus.

Une	mère	catholique	de	la	Silicon	Valley,	que	nous	appellerons	Maggie,	m’a
dit	un	jour	qu’elle	et	son	mari,	professeur	des	écoles,	avaient	pris	cette	décision,
parce	 qu’ils	 avaient	 la	 conviction	de	 pouvoir	 faire	mieux	que	 l’école	 publique
locale.	L’école	privée	n’était	pas	envisageable,	et,	ayant	elle-même	fréquenté	des
écoles	catholiques	locales,	elle	n’avait	en	elles	plus	aucune	confiance.

Bien	 qu’elle	 ne	 concerne	 que	 3,4	 %	 des	 écoliers	 du	 pays,	 l’éducation	 à
domicile	est	de	plus	en	plus	populaire	:	le	nombre	d’enfants	scolarisés	chez	eux	a
augmenté	 de	 62	 %	 entre	 2003	 et	 2012	 selon	 le	 ministère	 de	 l’Éducation

http://accsedu.org
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américain50.	Néanmoins,	beaucoup	vous	le	diront,	la	méthode	ne	convient	pas	à
tout	le	monde.	Elle	nécessite	des	compétences	particulières,	par	exemple	d’avoir
le	 sens	 de	 l’organisation,	 certaines	 capacités	 intellectuelles	 et	 surtout	 une
patience	extraordinaire.	Ajoutez	à	cela	qu’il	 faut	pouvoir	se	permettre	de	ne	se
reposer	que	sur	un	revenu,	ce	dernier	facteur	étant	en	général	celui	qui	dissuade
les	familles	de	se	lancer.

Mais	 certaines	 peuvent	 y	 parvenir,	 si	 elles	 sont	 prêtes	 à	 abandonner	 une
partie	 de	 leur	 confort.	Maggie	m’expliquait	 qu’elle	 et	 celles	 de	 ses	 amies	 qui
avaient	 fait	 le	même	 choix,	 pour	 leurs	 enfants,	 avaient	 fait	 une	 croix	 sur	 leur
carrière	et,	vu	le	coût	de	la	vie	dans	la	région,	sur	un	certain	nombre	de	richesses
matérielles.

Elles	 sont	 convaincues	 que	 c’est	 la	 bonne	 chose	 à	 faire,	 même	 si	 elles	 et
leurs	familles	doivent	se	serrer	la	ceinture.

«	Nous	ne	pouvons	pas	nous	laisser	aspirer	par	le	tourbillon	de	la	modernité,
et	ce	n’est	pas	ce	que	nous	voulons	pour	nos	enfants,	m’a-t-elle	expliqué.	Nous
ne	voulons	pas	qu’ils	aient	pour	seul	but	dans	la	vie	d’intégrer	une	grande	école
et	 d’avoir	 gagné	 leur	 premier	 million	 avant	 l’âge	 de	 trente	 ans.	 Nous	 devons
servir	quelque	chose	–	Dieu	–	de	plus	grand	que	nous,	 et	 aucune	école,	 ici	du
moins,	ne	vous	apprend	à	le	faire.	»

Le	pari	bénédictin	et	l’université

Le	besoin	pour	un	jeune	de	s’entourer	de	pairs	chrétiens	ne	s’arrête	pas	après
le	bac.	L’université	est	également	un	moment	de	défi	moral	et	spirituel,	et	tous
les	jeunes	croyants	n’en	ressortent	pas	avec	une	foi	intacte.	Les	chrétiens	doivent
non	 seulement	 trouver	 des	 moyens	 d’aider	 les	 étudiants	 à	 naviguer	 dans	 le
système	 universitaire	 existant,	mais	 encore	 chercher	 des	moyens	 de	 réinventer
l’université.

En	2016,	lors	d’une	discussion	à	huis	clos	entre	universitaires	évangéliques
conservateurs	 à	 laquelle	 j’assistai,	 j’entendis	 des	 administrateurs	 et	 des
professeurs	d’université	parler	en	toute	franchise	de	la	façon	dont	leurs	étudiants,
y	compris	les	séminaristes,	étaient	influencés	par	le	progressisme	en	matière	de
sexe,	et	comment	cela	affectait	leur	propre	sexualité.

D’une	manière	plus	générale,	 le	déclin	dramatique	de	la	foi	chez	les	jeunes
adultes	(dont	35	%	se	disent	sans	religion	ni	aucune	tradition	religieuse)	signifie
que	 les	 étudiants	 chrétiens	 actuels	 subissent,	 plus	 qu’aucune	 génération	 avant
eux,	 des	 pressions	 sociales	 pour	 abandonner	 l’orthodoxie	 chrétienne.	 Où



trouveront-ils	un	soutien	?
Ils	peuvent	commencer	par	rejoindre	ou	fonder	des	associations	chrétiennes

sur	leur	campus,	autrement	dit,	y	vivre	en	communauté	le	pari	bénédictin.
Dans	 les	universités	 laïques,	 les	étudiants	catholiques	se	retrouvent	souvent

dans	 les	centres	Newmana.	Tous	ne	 sont	pas	d’une	orthodoxie	 religieuse,	mais
celui	de	l’université	de	l’Illinois	à	Champaign-Urbana,	le	centre	Newman	Saint-
Jean,	 par	 exemple,	 a	 la	 réputation	 d’être	 un	 lieu	 d’enseignement	 catholique
solide,	d’étude	de	 la	Bible,	de	 retraites	et	de	camaraderie	pour	 les	quelque	dix
mille	catholiques	du	campus.

Il	a	également	été	pionnier	dans	l’organisation	de	la	vie	collective	catholique
sur	les	campus	universitaires	publics	:	Newman	Hall	est	une	résidence	étudiante
moderne	où	vivent	 six	cents	étudiants	catholiques	 suivis	à	 temps	plein	par	des
prêtres	et	une	équipe	pastorale	qui	prend	soin	d’une	chapelle	ouverte	24	heures
sur	 24.	 En	 2013,	 les	 catholiques	 ont	 ouvert	 deux	 nouvelles	 résidences	 de	 ce
type	:	l’une	à	l’université	A&M.	du	Texas,	l’autre	à	l’Institut	technologique	de	la
Floride,	selon	le	modèle	de	Saint-Jean.

Pour	Ryan	Mattingly,	 c’est	 son	 expérience	 à	Saint-Jean	qui	 a	 renouvelé	 sa
foi	 catholique	 et	 l’a	 aidé	 à	 découvrir	 sa	 vocation	 sacerdotale.	 Aujourd’hui
séminariste,	Mattingly,	qui	sera	ordonné	prêtre	en	2018,	a	expliqué	au	National
Catholic	 Registera	 que	 vivre	 dans	 cette	 communauté	 étudiante	 lui	 avait	 fait
redécouvrir	la	prière	et	les	sacrements,	et	tenu	à	l’écart	de	la	fête	permanente	:	«
C’est	 ce	qui	 a	donné	de	 la	 substance	à	ma	 foi	 :	 la	vivre	chaque	 jour	dans	une
grande	université	laïque	où	rien	n’est	fait	pour	vous	y	encourager.	»51

Le	 père	 Bryce	 Sibley,	 qui	 dirige	 l’aumônerie	 du	 campus	 catholique	 à
l’université	 de	 Louisiane	 à	 Lafayette	 (ULL),	 me	 disait	 que	 la	 Fellowship	 of
Catholic	University	 Students	 (FOCUS)a,	 une	 organisation	 en	 plein	 essor	 qui	 a
monté	 des	 aumôneries	 dans	 plus	 d’une	 centaine	 d’universités,	 avait	 été
essentielle	à	la	constitution	d’une	forte	communauté	de	jeunes	catholiques	parmi
les	étudiants	de	la	dernière	génération.

«	 Ces	 jeunes	 catholiques	 sont	 respectueux	 de	 l’orthodoxie.	 Ils	 vont	 se
confesser,	ils	reçoivent	les	sacrements	et	cherchent	à	se	former,	me	décrivait-il.
Nous	 ne	 faisons	 pas	 que	 nous	 amuser	 et	 faire	 des	 soirées	 pizzas.	 Résultat,	 au
cours	des	six	dernières	années,	nous	avons	eu	près	de	cinquante	 jeunes,	passés
par	la	FOCUS,	qui	sont	entrés	dans	les	ordres	ou	au	séminaire.	»

Au	 contraire	 de	 l’aumônerie	 qu’il	 a	 lui-même	 connue,	 la	 FOCUS	 insiste
particulièrement	sur	la	vie	de	prière	et	sur	l’étude,	souvent	en	petits	groupes,	sur
la	messe	et	 les	offices,	et	sur	 la	 formation	à	 l’évangélisation.	«	Demandez	à	 la
plupart	 des	 aumôniers	 catholiques,	 ils	 vous	 répondront	 qu’ils	 sont	 pleins



d’espoir.	 Ces	 jeunes	 réclament	 la	 vraie	 foi,	 non	 sa	 version	 diluée.	 Les	 choses
sont	en	train	de	changer.	»

Du	 côté	 des	 évangélistes,	 le	 mouvement	 des	 Christian	 Study	 Centers
[Centres	 d’études	 chrétiennes]	 propose	 aux	 jeunes	 croyants	 une	 communauté
contre-culturelle.	Lancé	en	1968	avec	 la	création,	par	un	groupe	d’étudiants	de
l’université	 de	Virginie	 (UVA),	 d’une	 association	 informelle	 pour	 promouvoir
l’engagement	intellectuel	et	culturel	des	chrétiens	sur	le	campus,	inspirée	par	la
communauté	L’Abria.

Son	 quartier	 général,	 une	 maison	 située	 sur	 Chancellor	 Street	 à
Charlottesville,	est	une	vraie	ruche	bourdonnante	d’activité	:	les	étudiants	y	ont
accès	 à	 une	 superbe	 bibliothèque,	 s’y	 réunissent	 en	 petits	 groupes,	 viennent	 y
écouter	des	conférences	et	étudier	la	Bible.

Mais	la	maison	de	Chancellor	Street	est	bien	plus	qu’un	simple	club	:	c’est
un	impressionnant	centre	de	vie	communautaire,	artistique	et	intellectuelle,	non
seulement	pour	 les	 évangélistes	d’UVA,	mais	pour	 toute	personne	de	passage.
On	y	a	très	bien	compris	que	suivre	Dieu	implique	de	cultiver	son	intelligence,	et
cela	se	voit.

Il	 existe	 aujourd’hui	 plus	 de	 vingt	Christian	 Study	Centers	 sur	 les	 campus
américains,	tous	inspirés	de	l’original	à	UVA.

À	 quelques	 minutes	 de	 marche	 du	 centre	 se	 trouvent	 une	 vingtaine	 de
résidences	 où	 les	 jeunes	 hommes	 et	 femmes	 de	 l’université	 vivent	 en
communauté	pendant	leur	premier	cycle.	Certaines	maisons	sont	régies	par	leur
propre	règle	 ;	d’autres	n’en	ont	aucune	et	on	y	vit	simplement	ensemble.	Mais
tous	leurs	habitants	se	soutiennent	mutuellement.

Assis	 à	 une	 table	 du	 centre	 d’UVA,	 un	 après-midi	 d’automne,	 j’ai	 discuté
avec	 des	 résidents,	 actuels	 et	 anciens,	 de	 ces	 maisons	 chrétiennes.	 Tous	 me
parlaient	 avec	 chaleur	 de	 la	 façon	 dont	 cette	 existence	 les	 avait	 stabilisés	 et
soutenus	dans	le	témoignage	de	leur	foi.	Un	jeune	homme	me	disait	ainsi	:	«	Les
gens	avec	qui	je	me	suis	retrouvé	ici	m’ont	raconté	des	histoires	qui	m’ont	aidé	à
savoir	qui	j’étais	et	à	comprendre	le	monde.	»

Certains	ont	été	tellement	marqués	par	leurs	années	près	du	centre	qu’ils	sont
restés	 à	 Charlottesville	 après	 l’obtention	 de	 leur	 diplôme	 pour	 poursuivre	 les
relations	d’amitiés	qu’ils	y	avaient	nouées.

Sam	 Speers	 et	 Jed	 Metge	 sont	 deux	 d’entre	 eux.	 En	 2011,	 ils	 ont	 fondé
Chancellot,	 un	 club	 masculin	 installé	 dans	 une	 maison	 à	 côté	 du	 centre,	 qui
comptait	 à	 ses	 débuts	 une	 vingtaine	 de	 membres,	 tous	 issus	 du	 mouvement
InterVarsitya.

La	règle	de	la	maison	est	simple	:	c’est	une	communauté	de	jeunes	hommes



de	 confession	 chrétienne,	 actifs	 dans	 Inter-Varsity,	 et	 qui	 s’engagent	 à	 se
rassembler	dans	un	 esprit	 de	 soutien	mutuel.	Elle	 inclut	 des	 étudiants	de	 toute
séniorité.	Les	membres	 forment	une	 fraternité	«	 resserrée	mais	accueillante	»	 :
leur	but	premier	est	de	servir	et	d’évangéliser	tous	les	étudiants	d’UVA.

Sam	Speers	 et	 Jed	Metge	 se	 rappellent	 un	 étudiant	 de	 première	 année	 qui
vivait	juste	à	côté,	et	qui	avait	fini	par	passer	plus	de	temps	au	club	Chancellot
que	chez	lui.	Ils	lui	ont	finalement	demandé	quelle	en	était	la	raison.

«	Il	nous	a	répondu	que	la	façon	dont	nous	nous	conduisions	les	uns	envers
les	 autres	 avait	 quelque	 chose	 de	 différent	 »,	m’a	 raconté	Metge.	 Il	 leur	 avait
alors	 expliqué	 que	 lui	 et	 ses	 colocataires	 se	 disputaient	 sans	 arrêt	 pour	 des
broutilles	 –	 pour	 savoir,	 par	 exemple,	 qui	 devait	 faire	 la	 vaisselle.	 Il	 voulait
savoir	ce	qui	rendait	l’attitude	des	membres	du	Chancellot	si	différente.

«	Nous	 lui	 avons	 répondu	que	c’était	 le	Christ,	 se	 souvient	Metge,	 et	qu’il
pouvait	lui	aussi	connaître	ce	genre	de	paix.	Nous	avons	prié	avec	lui	et	l’avons
conduit	au	Christ.	»

La	règle	de	la	maison	s’est	étoffée	avec	le	temps,	au	fil	des	essais	divers.	La
prière	du	matin	en	commun	était	difficile	à	 tenir,	mais	non	celle	du	soir.	 Ils	se
sont	engagés	à	 s’avouer	mutuellement	 leurs	 fautes,	afin	de	pouvoir	 se	 soutenir
dans	les	épreuves.	(«	Nous	n’avons	pas	appelé	cette	pratique	la	confession,	qui
sonnait	trop	catholique,	m’a	expliqué	Speers	:	nous	avons	opté	pour	“devoir	de
responsabilité”.	»)	Chacun	 s’engageait	 à	participer	 aux	conversations	et	 études
théologiques	de	groupe.

Il	 y	 avait	 peu	 de	 règles,	 mais	 elles	 étaient	 strictes.	 Pas	 de	 filles	 dans	 les
chambres	avec	 la	porte	 fermée.	Pas	d’alcool	pour	ceux	qui	n’avaient	pas	 l’âge
légal.	Ceux	que	la	pornographie	tentait	laissaient	leur	ordinateur	portable	dans	la
salle	commune	afin	de	ne	pas	céder.

Les	résultats	furent	extraordinaires.	D’après	Metge,	jamais	il	ne	s’était	senti
aussi	bien	et	aussi	stable	émotionnellement	et	spirituellement	qu’au	Chancellot.
«	Quand	je	me	rappelle	ma	vie	d’étudiant,	je	me	rends	compte	que,	si	elle	a	été	si
heureuse,	c’est	grâce	à	cette	maison,	dit-il.	Le	Chancellot	m’a	fait	comprendre	à
quel	point	être	chrétien	signifie	s’engager	pour	les	autres.	Cela	m’a	donné,	dans
ma	vie	d’adulte,	la	conviction	que,	quel	que	soit	l’environnement	dans	lequel	on
évolue,	une	vie	communautaire	profonde	est	possible.	»

De	 tels	 groupes,	 qui	 aident	 les	 étudiants	 à	 conserver	 leur	 foi	 pendant	 leurs
études,	vont	être	déterminants	pour	notre	avenir,	si	 les	attaques	répétées	contre
les	 universités	 chrétiennes	 finissent	 par	 avoir	 raison	 d’elles	 et	 ne	 plus	 laisser
d’autre	choix	aux	jeunes	et	aux	professeurs	que	d’entrer	dans	le	public.

Des	 étudiants	 chrétiens	 en	 sciences	 humaines	 m’ont	 expliqué	 que,	 vu	 la
pente	 que	 suit	 l’université,	 ils	 craignent	 de	 ne	 jamais	 pouvoir	 y	 enseigner.	 À



l’automne	2016,	certains	jeunes	membres	de	la	Société	des	philosophes	chrétiens
attaquaient	 publiquement	 l’éminent	 Richard	 Swinburnea,	 en	 le	 traitant	 de
fanatique	 pour	 avoir	 un	 jour	 défendu	 la	 position	 chrétienne	 orthodoxe	 sur
l’homosexualité.	 De	 nombreux	 professeurs	 de	 philosophie	 non	 chrétiens	 de
Yale,	 de	Columbia	 et	 de	Georgetown	 leur	 ont	 apporté	 leur	 concours,	 insultant
Swinburne	et	ses	défenseurs	dans	des	 termes	d’une	violence	 inouïe.	De	même,
un	 jeune	 chrétien,	 doctorant	 en	 littérature	 dans	 une	 université	 américaine,	 me
confiait	que,	vu	la	domination	de	l’idéologie	de	gauche	dans	les	lettres,	il	avait
fini	par	abandonner	l’idée	de	poursuivre	une	carrière	universitaire.

Le	sol	gronde,	il	est	grand	temps	que	les	chrétiens	reconnaissent	le	danger	et
s’attellent	à	la	création	d’une	contre-culture	universitaire	chrétienne.	John	Mark
Reynolds	 est	 un	 exemple	 :	 quand	 il	 a	 quitté	 son	 poste	 de	 doyen	 à	 l’université
baptiste	de	Houston	 il	y	a	quelques	années,	on	 lui	a	offert	 la	présidence	d’une
université.	 C’était	 un	 poste	 prestigieux,	 au	 salaire	 très	 confortable	 –	 bien	 plus
que	celui	qu’il	touche	aujourd’hui	comme	directeur	de	Saint	Constantine	–	mais
il	l’a	refusé.

Dans	sa	jeune	école,	il	a	plusieurs	casquettes,	dont	celle	de	concierge	à	temps
partiel.	 Sa	 fierté	 en	 a	 pris	 un	 coup,	mais,	 il	 le	 dit	 lui-même,	 c’est	 une	 bonne
chose	 :	 il	 se	 rend	 compte	 à	 quel	 point	 sa	 vie	 précédente	 était	 confortable,	 et
combien	cela	l’avait	rendu	dépendant	d’un	modèle	d’éducation	supérieure	dont	il
croit	fermement	que,	financièrement	intenable,	il	finira	par	s’effondrer.

Reynolds	explique	que	même	les	universités	chrétiennes	sont	concernées	par
l’explosion	prochaine	de	la	bulle	financière	de	l’éducation.	À	l’époque	où	il	était
doyen,	moins	d’un	tiers	du	budget	de	l’école	était	destiné	au	corps	professoral.

«	 L’université	 telle	 que	 nous	 la	 connaissons	 doit	mourir.	 On	 ne	 peut	 plus
continuer	à	 forcer	 les	 jeunes	gens	à	s’endetter	sur	des	années	pour	obtenir	une
licence	qui	ne	leur	donnera	peut-être	même	pas	un	travail,	et	ce	sans	jamais	voir
un	 même	 professeur	 plus	 de	 quelques	 séances	 dans	 un	 semestre.	 C’est	 ça,
l’université.	»

Sainte	Constantine,	 à	 terme,	proposera	une	 formation	universitaire	aux	arts
libéraux	 en	 quatre	 ans.	L’école	 a	 noué	 des	 liens	 avec	 les	 églises	 locales,	 et	 sa
faculté,	 à	 son	 lancement,	 sera	 affiliée	 à	 King’s	 College	 de	 New	 York,	 un
établissement	supérieur	chrétien.	La	raison	de	ce	partenariat	?	«	Ces	institutions
chrétiennes	 anciennes,	 dont	 les	 accréditations	 remontent	 à	 une	 époque	 moins
hostile,	seront	les	dernières	à	tomber.	»

Il	 m’explique	 qu’il	 reçoit	 de	 plus	 en	 plus	 d’excellents	 dossiers	 de
candidatures,	notamment	de	la	part	de	personnes	qui	détiennent	un	master,	voire
un	 doctorat.	 «	 Beaucoup	 d’enseignants	 chrétiens	 intelligents,	 conservateurs	 et
orthodoxes	ont	besoin	d’un	travail	»,	explique-t-il.



Anthony	Esolen	ne	peut	qu’approuver.	Professeur	de	littérature	bien	connu,
traducteur	de	Dante	et	catholique,	Esolen	a	été	violemment	attaqué	en	2016	dans
sa	 propre	 université,	 Providence	College,	 pourtant	 dirigée	 par	 des	 catholiques,
pour	 s’être	 publiquement	 opposé	 à	 ce	 qu’il	 considérait	 être	 une	 tentative,	 par
l’administration,	 d’abandonner	 son	 identité	 catholique	 pour	 se	 conformer	 aux
valeurs	du	multiculturalisme.

«	 Il	 est	 grand	 temps	 que	 les	 établissements	 chrétiens	 abandonnent	 les
politiques	de	recrutement	qui	nous	ont	conduits	à	l’état	où	nous	en	sommes,	me
disait-il.	 Nous	 savons	 qu’il	 y	 a	 des	 dizaines	 d’excellents	 jeunes	 chercheurs
chrétiens	 en	 recherche	 de	 travail.	 Allons-y,	 embauchons-les	 !	 C’est	 à	nous	 de
créer	un	réseau	d’entraide.	»

Esolen	n’a	pas	tort	non	plus,	malheureusement,	quand	il	doute	de	la	capacité
de	bien	des	établissements	chrétiens	à	avoir	le	bon	sens	de	le	faire.

Malgré	 tout,	 les	 écoles	 chrétiennes	 classiques	 devraient	 en	 profiter,
mutualiser	 leurs	 ressources	en	 ligne,	créer	des	banques	d’emplois	pour	que	 les
universitaires	chrétiens	talentueux	qui	souhaitent	enseigner	sachent	où	trouver	à
s’embaucher.	 On	 ne	 peut	 pas	 s’attendre	 à	 ce	 que	 les	 professeurs	 de	 qualité
travaillent	pour	un	salaire	de	misère.	Mis	à	part	les	parents	disposés	à	payer	des
frais	de	scolarité	élevés	qui	permettent	aux	écoles	de	rémunérer	convenablement
leur	 corps	 enseignant,	 les	 chrétiens	 aisés	 devraient	 songer	 sérieusement	 à
financer	 les	 écoles	 chrétiennes	 classiques.	 Elles	 sont	 essentielles	 à	 l’avenir	 du
christianisme	en	Occident.

Revenir	aux	classiques	et	avancer	vers	l’avenir

Les	 chrétiens	 vivent	 aujourd’hui	 les	 premières	 douleurs	 de	 la	 naissance	 de
cette	 future	 Église.	 Ce	 peut	 être	 effrayant.	 Même	 si	 les	 anciennes	 certitudes
s’effondrent,	de	nouvelles	pistes	se	présentent	à	nous.	Ceux	qui	s’accrochent	à
des	pédagogies	–	publiques,	privées	ou	religieuses	–	incapables	de	façonner	les
cœurs	et	 les	esprits	des	prochaines	générations	d’une	manière	authentiquement
chrétienne	risquent	de	faire	du	mal	à	leurs	enfants,	en	les	laissant	moralement	et
spirituellement	vulnérables.

L’éducation	 chrétienne	 classique	 est	 la	 nouvelle	 contre-culture.	 En	 un	 peu
plus	d’un	siècle,	 les	chrétiens	sont	passés	du	centre	de	 la	culture	occidentale	à
ses	marges.	Acceptons	notre	statut	et	soyons-en	fiers.	«	Une	chose	morte	va	avec
le	courant	;	seule	une	chose	vivante	le	remonte	»,	disait	Chesterton.

Cette	 citation	 tirée	 de	 l’Homme	éternel,	 la	 Scuola	 libera	G.	K.	Chesterton,



l’école	communautaire	des	Tipi	Loschi,	en	a	fait	sa	devise.	Cette	école	a	vu	 le
jour	 parce	 que	 Marco	 Sermarini	 et	 sa	 femme	 Federica	 ont	 eu	 le	 courage
d’assumer	leurs	convictions	chrétiennes	et	leur	condition	contre-culturelle.

Il	y	a	bientôt	dix	ans,	ils	se	sont	inquiétés	du	fait	que	les	écoles	publiques	et
l’école	 secondaire	 catholique	 locale	 sapaient	 la	 formation	 chrétienne	 que	 leurs
enfants	recevaient	chez	eux	et	dans	la	communauté	Tipi	Loschi.

En	juin	2008,	Marco	a	assisté	à	une	conférence	que	donnait	en	Italie	le	père
Ian	 Boyd,	 prêtre	 américain	 spécialiste	 de	 Chesterton.	 Pour	 le	 père	 Boyd,	 le
problème	auquel	les	chrétiens	étaient	confrontés	aujourd’hui	était	en	premier	lieu
le	 nivellement	 par	 le	 bas.	 On	 ne	 leur	 laissait	 plus	 le	 temps	 d’être	 créatifs	 :	 il
fallait	 donc	 retrouver	 ce	 temps	 et	 se	 tenir	 éloignés	 de	 la	 culture	 dominante,
synonyme	de	mort	spirituelle.

De	retour	chez	lui,	Marco	a	dit	à	sa	femme	qu’ils	devaient	monter	une	école
en	un	été.	«	Beaucoup	de	gens	pensaient	que	 j’étais	 fou,	 et	peut-être	que	 je	 le
suis,	mais	nous	avons	ouvert	nos	portes	le	15	septembre	»,	m’a	raconté	Marco.
Ils	 avaient	 quatre	 élèves,	 dont	 deux	 enfants	 Sermarini.	 Aujourd’hui,	 ils	 sont
soixante-dix,	répartis	entre	primaire	et	collège.

Le	 succès	 de	 l’école	 Chesterton	 a	 donné	 des	 idées	 de	 grandeur	 aux	 Tipi
Loschi.	 «	 Lorsque	 nous	 avons	 découvert	 que	 nous	 pouvions	mener	 à	 bien	 un
projet	un	peu	fou,	nous	avons	commencé	à	en	imaginer	beaucoup	d’autres,	a-t-il
poursuivi.	 Nous	 n’avions	 pas	 envie	 d’une	 petite	 vie	 bien	 rangée	 et	 tout	 juste
saupoudrée	de	christianisme	:	nous	devions	tout	transformer	à	la	racine.	»

En	s’opposant	au	système	éducatif	 italien,	 les	Tipi	Loschi	ont	 rencontré	un
véritable	 succès,	 mais	 ils	 se	 sont	 rendu	 compte	 qu’ils	 pouvaient	 être	 des
chrétiens	de	contre-culture	dans	bien	d’autres	domaines.

«	 Tu	 auras	 beaucoup	 d’occasions	 de	 te	 dire	 que	 tout	 est	 perdu,	 me	 disait
encore	Marco.	Mais	dès	que	tu	commences	à	changer	les	choses,	à	les	remettre	à
la	bonne	place,	et	que	tu	mets	Dieu	au-dessus	du	tout,	tu	constates	que,	d’un	seul
coup,	l’ordre	se	fait.	»

Élaborer	un	nouveau	système	éducatif	chrétien	ne	sera	pas	sans	coût	ni	sans
risque.	Quand	je	lui	ai	fait	remarquer	qu’il	pouvait	être	effrayant	de	s’opposer	au
statu	 quo,	 surtout	 si	 l’on	 n’est	 pas	 certain	 d’être	 épaulé,	 il	 s’est	 exclamé	 en
frappant	des	mains	:

«	Grande	Rod	!	Personne	ne	devrait	avoir	peur.	Aie	 la	 foi	 !	Nous	sommes
chrétiens	!	Nous	savons	qu’avec	Dieu,	tout	est	possible.	»

Il	 a	 raison,	 et	 les	 éducateurs	 chrétiens,	 à	 la	maison	 comme	en	 classe,	 vont
avoir	 besoin	 d’une	 telle	 foi	 pour	 abattre	 les	 murs	 qu’ils	 rencontreront.
N’oublions	 pas	 pour	 autant	 une	 chose	 :	 l’espérance	 doit	 s’enraciner	 dans	 la
réalité.



Il	 y	 a	 quelques	 années,	 un	 ami,	Mitch	Muncy,	 enseignait	 à	 l’université	 de
Dallas,	un	établissement	catholique	fortement	 inspiré	par	 la	méthode	classique.
À	 l’époque,	 il	 me	 disait	 que	 rien	 ne	 le	 rendait	 plus	 heureux	 que	 de	 voir	 ces
jeunes	gens	s’enthousiasmer	à	propos	des	arts,	des	lettres,	des	idées	et	de	la	foi.
Mais	 il	 devait	 sans	 cesse	 les	 ramener	 à	 la	 dure	 réalité	 :	 ils	 ne	 pourraient	 pas
fonder	une	famille	et	servir	Dieu	et	l’Église	comme	ils	en	rêvaient	s’ils	n’avaient
d’autre	 ambition	 que	 de	 parler	 des	 livres	 qu’ils	 lisaient	 ou	 de	 ceux	 qu’ils
voulaient	écrire.

Que	ceux	qui	font	le	pari	bénédictin	gardent	cette	vérité	à	l’esprit.	Le	monde
du	 travail	 de	 demain	 est	 plein	 d’incertitudes,	 surtout	 pour	 les	 chrétiens.	 Nous
allons	devoir	relever	des	défis	d’ordre	pratique	plus	éprouvants	que	jamais.	Les
écoles	 et	 les	 universités	 vont	 devoir	 préparer	 les	 jeunes	 croyants,	moralement,
spirituellement	et	professionnellement,	à	des	réalités	de	plus	en	plus	dures.

Les	 nombreux	 fleuristes,	 pâtissiers	 et	 photographes	 américains	 qu’on	 a
traînés	devant	les	juges	pour	avoir	refusé	de	cautionner	le	mariage	homosexuel
nous	montrent	bien	que	les	chrétiens	courent	aujourd’hui	le	risque	de	tout	perdre
s’ils	ne	se	conforment	pas	à	la	nouvelle	orthodoxie	séculariste.

Que	 feront	 ceux	 qui	 ne	 trouveront	 pas	 de	 travail	 ou	 verront	 leur	 carrière
ruinée	par	l’intolérance	?	Nous	allons	le	voir,	il	faut	se	pencher	sur	la	question	et
préparer	l’avenir.

a.	Le	mouvement	Solidarnośü	(«	solidarité	»	en	polonais)	est	un	regroupement
de	syndicats	initié	par	Lech	Waáęsa,	qui	joua	un	grand	rôle	dans	la	résistance	au
régime	communiste.	Pour	son	action,	Waáęsa	reçut	le	Prix	Nobel	de	la	paix	en
1983.
a.	 L’institut	 pontifical	 Jean-Paul	 II	 d’études	 sur	 le	 mariage	 et	 la	 famille	 (en
anglais	Pontifical	John	Paul	II	Institute	for	Studies	on	Marriage	and	Family)	est
la	 succursale	 américaine	 de	 l’université	 pontificale	 du	 Latran,	 qui	 dépend	 du
Saint-Siège.
a.	Université	privée	fondée	en	1886	à	New	York.
a.	 L’université	 de	 Princeton	 est	 l’une	 des	 plus	 prestigieuses	 des	 États-Unis,
membre	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 Ivy	 League.	 Georgetown	 est	 quant	 à	 elle	 une
université	catholique	jésuite	d’excellent	niveau,	située	à	Washington.
a.	Université	privée	évangéliste	 fondée	en	1908	à	La	Mirada	en	Californie.	Le
Torrey	 Honors	 Institute	 est	 un	 programme	 proposé	 par	 Biola,	 inspiré	 par
l’organisation	des	universités	anglaises	médiévales,	qui	donne	aux	étudiants	une
ins-	 225	 truction	 chrétienne	 classique,	 en	partenariat	 avec	d’autres	 institutions,
comme	l’université	Notre-Dame-du-Lac.



a.	L’un	et	 l’autre	étaient	en	effet	de	fervents	chrétiens	:	Lewis	était	anglican	et
Tolkien,	catholique.
a.	Le	débat	fait	en	effet	rage	aux	États-Unis,	notamment	sur	la	question	du	sport,
pour	savoir	s’il	est	 juste	d’autoriser	une	personne	transgenre	ou	transsexuelle	à
concourir	dans	des	épreuves	réservées	aux	personnes	qui	ne	sont	pas	de	son	sexe
d’origine.
a.	Deep	 South	 en	 anglais,	 région	 culturelle	 des	 États-Unis,	 dont	 la	 définition
varie,	mais	qui	regroupe	peu	ou	prou	les	anciens	États	confédérés	:	Caroline	du
Sud,	Mississippi,	 Géorgie,	 Alabama	 et	 Louisiane,	 à	 quoi	 certains	 rajoutent	 la
Floride	 et	 le	 Texas,	 et	 plus	 rarement	 l’Arkansas.	 La	 région	 fut	 longtemps	 de
tradition	fermement	démocrate,	avant	de	basculer	en	faveur	du	Parti	républicain
à	l’époque	du	mouvement	des	droits	civiques.
a.	 L’enseignement	 médiéval	 classait	 les	 sept	 grands	 arts	 libéraux	 en	 deux
catégories	 :	 le	 trivium,	 qui	 regroupait	 la	 rhétorique,	 la	 grammaire	 et	 la
dialectique,	 et	 le	quadrivium,	 où	 étaient	 rangées	 l’arithmétique,	 la	musique,	 la
géométrie	et	l’astronomie.
a.	Dorothy	L.	 Sayers	 (1893-1957)	 est	 une	 romancière,	 essayiste,	 traductrice	 et
dramaturge	 britannique,	 amie	 de	C.	 S.	 Lewis.	Outre	 son	 essai	 sur	 l’éducation,
elle	a	publié	de	nombreux	romans	policiers	dans	les	années	1920	et	1930.
a.	L’auteur	parle	ici	de	l’université	catholique	d’Amérique	(Catholic	University
of	America,	CUA),	fondée	en	1887	à	Washington.
a.	Classical	Conversations	(«	Conversations	classiques	»),	destinée	aux	parents,
repose	 sur	 trois	 piliers	 :	 classicisme,	 christianisme	 et	 communauté.	 Elle	 a	 été
créée	dans	les	années	1980	par	une	jeune	mère	de	famille,	Leigh	Bortins.	Plus	de
100	000	enfants	seraient	aujourd’hui	éduqués	au	moyen	de	cette	méthode.
a.	Newman	Centers	 en	anglais	 ;	 foyers	pour	 les	 étudiants	 catholiques,	dans	 les
universités	 anglo-saxonnes,	 nommés	 en	 l’honneur	 du	 bienheureux	 John	Henry
Newman	 (1801-1890),	 anglican	 converti	 au	 catholicisme	 et	 créé	 cardinal	 en
1879,	qui	eut	(et	a	toujours)	une	profonde	influence	sur	les	catholiques	anglais	et
anglophones.	 Il	 avait	 ainsi	 suggéré	 que	 les	 étudiants	 catholiques	 montent	 des
clubs	dans	leurs	universités	pour	faire	rayonner	leur	foi.	Le	premier	fut	créé	en
1878	à	Oxford.
a.	Hebdomadaire	catholique	américain	fondé	en	1927.
a.	 En	 français,	 Union	 des	 étudiants	 catholiques.	 L’acronyme	 forme	 un	 mot,
focus,	qui	peut	se	traduire	par	 les	expressions	«	se	concentrer	»	ou	«	mettre	au
point	»,	ou	par	le	substantif	«	épicentre	».
a.	 Organisation	 fondée	 en	 1955	 en	 Suisse	 par	 le	 pasteur	 presbytérien	 Francis
Schaeffer	 (1912-1984)	 et	 sa	 femme	Edith	 (1914-2013).	L’Abri	 est	 aujourd’hui
un	réseau	de	centres	d’études	évangélistes.



a.	 L’InterVarsity	 Christian	 Fellowship,	 en	 français	 Association	 chrétienne
interuniversitaire,	est	un	mouvement	d’aumônerie	évangéliste	fondé	en	1941,	qui
compte	un	peu	plus	d’un	millier	de	chapitres	aux	États-Unis.
a.	Richard	Swinburne,	 né	 en	1934,	 est	 un	philosophe	 anglais,	 spécialiste	 de	 la
science	et	de	la	religion	et	professeur	à	Oxford.	Élevé	dans	l’anglicanisme,	il	a
rejoint	l’Église	orthodoxe	dans	les	années	1990.



Chapitre	VIII

Mettre	les	mains	dans	le	cambouis

Originaire	 du	 Texas,	 frère	 François	 Davoren	 avait	 toujours	 pensé	 qu’il
exercerait	plus	tard	un	métier	intellectuel.	C’était	un	bon	élève,	prédisposé	à	la
spéculation	intellectuelle	et	particulièrement	doué	en	mathématiques	et	dans	les
matières	 scientifiques.	 Il	 étudia	 la	 physique	 au	 lycée	 avant	 d’opter	 finalement
pour	 la	 théologie,	car	 il	commençait	à	se	demander	si	Dieu	ne	 l’appelait	pas	à
devenir	moine	ou	prêtre.	Il	n’en	prit	conscience	que	tardivement,	mais	pendant
une	 grande	 partie	 de	 sa	 vie,	 frère	 François	 avait	 toujours	 estimé	 que	 ceux	 qui
exerçaient	 des	 tâches	 intellectuelles	 étaient	 supérieurs	 à	 ceux	 qui	 vivaient	 du
travail	de	leurs	mains.

Aujourd’hui,	 à	 43	 ans,	 il	 travaille	durement	 au	 sein	de	 sa	 communauté,	 en
portant	de	lourds	sacs	de	grains	ou	bien	en	faisant	des	travaux	de	plomberie,	et	il
éprouve	désormais	un	respect	nouveau	pour	le	travail	manuel.	«	Cela	m’a	fait	du
bien,	parce	que	cela	m’aide	à	me	rappeler	que	la	personne	humaine	est	corps	et
esprit,	 et	 pas	 seulement	 esprit,	 témoigne-t-il.	 L’âme	 et	 l’esprit	 doivent
fonctionner	 ensemble.	 Le	 travail	 est	 un	 moyen	 de	 sanctifier	 le	 corps.	 Je	 suis
heureux	 d’avoir	 appris	 qu’on	 peut	 certes	 penser	 aux	 choses,	 mais	 surtout	 les
faire.	»

Frère	 François	 se	 réjouit	 à	 l’idée	 que	 son	 travail	 est	 vital	 pour	 tout	 le
monastère	et	 le	 succès	de	 ses	missions.	Comme	 il	 le	dit	 :	«	C’est	ma	modeste
contribution	à	la	vie	de	l’Église.	Chacun	de	nous	à	son	rôle	à	jouer.	».

Dans	 les	 temps	 qui	 viennent,	 les	 chrétiens	 devront	 s’inspirer	 de	 frère
François	 et	 de	 cette	 sanctification	 du	 travail	 ordinaire.	Cela	 concerne	 nos	 vies
professionnelles	 à	 plus	 d’un	 titre.	 D’abord,	 le	 modèle	 bénédictin	 vient	 nous
rappeler	 que	 travail	 et	 vie	 spirituelle	 sont	 intimement	 liés	 et	 que	 nos	 carrières
sont	inséparables	de	notre	vie	de	foi.	En	outre,	il	nous	rappelle	toute	la	valeur	du
travail	manuel,	une	valeur	que	nous	aurons	peut-être	à	redécouvrir,	si	la	société
postchrétienne	nous	conduit	à	quitter	nos	professions.

Enfin,	 nous	 nous	 rendons	 compte	 que	 le	 travail	 manuel	 est	 une	 offrande
rendue	 à	Dieu	 et	 à	 la	 communauté.	 Pour	 survivre,	 les	 communautés	 engagées
dans	la	voie	bénédictine	devront	retrouver	ce	genre	de	solidarité,	aussi	bien	sur



le	plan	pratique	que	sur	le	plan	spirituel.

Ce	à	quoi	sert	le	travail

La	 plupart	 des	 chrétiens	 emploient	 le	 mot	 appel	 pour	 faire	 référence	 à
l’invitation	de	Dieu	à	exercer	un	ministère	particulier.	Les	catholiques	romains
utilisent	 plutôt	 le	 terme	 de	 vocation	 –	 du	 latin	 vocare,	 «	 appeler	 »	 –	 pour
désigner	 l’appel	à	 la	prêtrise	ou	à	 la	vie	 religieuse.	Le	 terme	est	passé	dans	 le
langage	courant	comme	un	synonyme	de	métier.

Il	 n’en	 a	 pas	 toujours	 été	 ainsi.	 En	 1603,	 un	 théologien	 puritain,	 l’anglais
William	Perkins,	fit	un	sermon	dans	lequel	il	définissait	la	vocation	comme	«	un
genre	de	vie	ordonné	et	imposé	à	un	homme	par	Dieu	pour	le	bien	commun	»52.
Perkins	 expliquait	 que	Dieu	 avait	 décidé	 d’une	 vocation	 pour	 chaque	 homme,
qu’il	 soit	 roi,	 pasteur,	 soldat,	 mari,	 père,	 etc.	 Il	 comparait	 la	 symphonie	 des
vocations,	 dans	 la	 société,	 au	mécanisme	 d’une	 horloge	 où	 chaque	 engrenage
tourne	harmonieusement	avec	l’objectif	commun	de	donner	l’heure.

Pour	le	politologue	Patrick	Deneen,	dans	cette	conception	ancienne,	chaque
métier	est	perçu	non	seulement	comme	un	don	de	Dieu,	mais	encore	comme	un
bénéfice	 pour	 tous.	 Le	 travail	 de	 chacun	 participe	 de	 quelque	 chose	 de
mystérieux	qui	 le	dépasse,	 et	 ce,	 aussi	 bien	dans	 l’économie	profane	que	dans
l’économie	divine.

«	 Aujourd’hui,	 quand	 on	 parle	 de	 vocation,	 on	 entend	 se	 former
spécifiquement	pour	un	 seul	métier.	À	 l’origine,	 le	mot	exprime	surtout	 le	 fait
que	le	travail	affecte	non	seulement	la	vie	professionnelle	–	ce	qu’on	appelle	la
“carrière”	–	mais	encore	la	vie	personnelle,	voire	le	monde.	»53

C’est	exactement	la	pensée	bénédictine.	Si	le	moine	apprend	à	accomplir	la
tâche	qui	lui	est	dévolue,	c’est	pour	la	plus	grande	gloire	de	Dieu	et	pour	le	bien
de	la	communauté	des	croyants.	Dans	la	tradition	bénédictine,	le	travail	est	une
façon	de	participer	à	 l’œuvre	créatrice	de	Dieu,	qui	gouverne	 la	Création	et	en
fait	émerger	 les	bons	 fruits.	Entrepris	avec	 le	bon	esprit,	 le	 travail	est	aussi	un
moyen	pour	Dieu	de	nous	mener	intimement	à	Lui.

L’équilibre	est	essentiel.	Ce	n’est	pas	par	hasard	si	 la	Règle	ordonne	qu’on
ne	 travaille	 qu’à	 certaines	 heures	 de	 la	 journée.	 Le	 travail	 est	 bon,	 sanctifiant
même,	mais	il	ne	doit	pas	accaparer	toute	la	vie,	sans	quoi	il	devient	une	idole.
Lorsqu’un	abbé	constate	qu’un	de	ses	moines	artisans	accorde	 trop	de	 temps	à
son	 travail,	 la	 Règle	 exige	 qu’il	 lui	 assigne	 une	 autre	 tâche.	 C’est	 une	 lourde
sanction,	qui	vient	rappeler	à	tous	les	chrétiens	que	le	travail	tire	sa	valeur	ultime



du	rôle	qu’il	joue	dans	l’économie	divine.
S’il	est	une	bonne	chose,	c’est	uniquement	dans	la	mesure	où	il	participe	au

plan	 voulu	 par	 Dieu	 et	 qu’il	 se	 fait	 au	 bénéfice	 de	 tous.	 La	 modernité	 nous
enjoint	 de	 devenir	 des	 bourreaux	 de	 travail	 et	 nous	 avons	 perdu	 le	 sens	 de	 ce
travail	 vocationnel.	C’est	 surtout	vrai	 en	Amérique	du	Nord,	moins	 en	Europe
où,	paradoxalement,	il	subsiste	encore	parfois	par	tradition.

Le	 beau-père	 de	 Deneen,	 fervent	 catholique,	 est	 boucher	 dans	 le	 sud	 de
l’Allemagne.	Il	a	raconté	à	son	gendre	qu’il	 louait	Dieu	pour	la	réglementation
de	 son	 pays,	 qui	 encadre	 de	 façon	 très	 stricte	 l’ouverture	 des	magasins	 et	 des
centres	 commerciaux.	 Ces	 lois	 ne	 facilitent	 pas	 la	 vie	 des	 consommateurs,	 le
boucher	 le	 reconnaît	 volontiers,	 mais	 sans	 elles	 il	 n’aurait	 pas	 pu	 à	 la	 fois
reprendre	 le	 commerce	 de	 ses	 parents	 et	 mener	 une	 vie	 de	 famille.	 Sans
protection	 juridique,	 seules	 les	 plus	 grandes	 enseignes	 pourraient	 prospérer,
parce	 qu’elles	 ont	 un	 grand	 nombre	 d’employés.	 Ainsi,	 la	 façon	 dont	 on
consomme	en	Allemagne	assure	aux	citoyens	une	vie	plus	équilibrée	et	mieux
intégrée.

L’enseignement	 principal	 qu’on	 peut	 tirer	 de	 la	 règle	 de	 saint	 Benoît	 en
matière	de	travail	est	que	le	chrétien	doit	offrir	tout	ce	qu’il	fait	à	Dieu,	comme
une	participation	à	l’ordonnancement	divin	de	Sa	Création.	C’est	aussi	vrai	pour
le	charpentier	et	le	comptable	que	pour	le	ministre	ou	le	maître	d’école.	Si	nous
considérons	 au	 contraire	 le	 travail	 comme	 une	 fin	 en	 soi,	 déconnectée	 des
desseins	de	Dieu,	ou	comme	un	simple	moyen	de	payer	ses	factures,	nous	nous
mettons	en	situation	de	justifier	tout	et	n’importe	quoi	pour	garder	notre	emploi.

Un	bâton	d’encens	pour	César

La	tentation	de	couper	court	aux	exigences	de	notre	foi,	pour	nous	protéger,
est	loin	d’être	une	menace	abstraite.	Nous	ne	sommes	peut-être	pas	au	point	où
les	 chrétiens	 ne	 peuvent	 pas	 acheter	 ou	 vendre	 quoi	 que	 ce	 soit	 sans	 une
autorisation	de	l’État	(peut-être	que	cela	arrivera),	mais	bientôt	 les	chrétiens	se
couperont	de	pans	entiers	de	la	société	et	du	monde	professionnel,	par	refus	de
brûler	un	bâton	d’encens	aux	idoles	de	l’époque.

Le	 milieu	 professionnel	 est	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 pour	 les	 chrétiens
orthodoxes,	 à	mesure	 que	 faiblit	 l’engagement	 des	 États	 en	matière	 de	 liberté
religieuse.	 Les	 progressistes	 ricanent	 quand	 on	 évoque	 des	 discriminations	 ou
des	 persécutions	 anti-chrétiennes.	 C’est	 pourtant	 une	 réalité.	 Effrayés	 à	 l’idée
que	 leur	 témoignage	 puisse	 leur	 coûter	 leur	 carrière,	 les	 experts	 que	 j’ai



interrogés	sur	le	sujet	n’ont	parlé	franchement	qu’à	partir	du	moment	où	je	leur
ai	promis	de	taire	leur	identité.

Ils	ne	sont	pas	paranoïaques.	Les	chrétiens	ne	sont	pas	à	proprement	parler
persécutés	pour	 leur	 foi,	mais	 ils	 sont	déjà	pris	à	partie	 lorsqu’ils	défendent	ce
qu’elle	 implique,	 surtout	 en	matière	de	 sexualité.	À	mesure	que	 les	défenseurs
des	 droits	 LGBT	 progressent,	 une	 interprétation	 plus	 souple	 des	 lois	 anti-
discriminations	 écarte	 de	 plus	 en	 plus	 les	 chrétiens,	 attachés	 à	 la	 tradition,	 du
marché	du	travail.	Le	monde	de	l’entreprise	finira	par	devenir	carrément	hostile
aux	chrétiens	dévots,	qu’il	considérera	comme	des	dangers	pour	l’environnement
professionnel.

La	Human	Rights	Campaign	 Foundation	 [Fondation	 de	 la	Campagne	 pour
les	droits	de	l’homme],	un	groupe	de	pression	LGBT	très	influent,	publie	chaque
année	 une	 étude	 sur	 l’égalité	 au	 travail.	 Dans	 le	 rapport	 de	 2016,	 plus	 de	 la
moitié	 du	 top	 20	 des	 grandes	 entreprises	 américaines	 avait	 un	 score	 parfait.
Obtenir	 une	 mauvaise	 note	 est	 désormais	 considéré	 comme	 un	 véritable
problème.

Parmi	 les	 critères	 d’évaluation	 utilisés	 en	 2016,	 on	 pouvait	 trouver	 «	 la
mesure,	dans	les	calculs	de	performance,	de	la	diversité	LGBT	parmi	les	cadres
supérieurs	 et	 dirigeants	 ».	 Les	 groupes	 qui	 veulent	 gagner	 l’approbation	 de	 la
fondation	 doivent	 avancer	 les	 preuves	 de	 leur	 participation	 à	 l’avancée	 de	 la
cause	LGBT	dans	le	monde	du	travail.	Le	phénomène	de	ce	qu’on	appelle	aux
États-Unis	 les	 «	 alliés	 »	 –	 ces	 hétérosexuels	 qui	 se	 déclarent	 publiquement	 en
faveur	de	la	cause	–	est	une	des	façons	pour	les	grandes	compagnies	de	donner
des	gages	aux	défenseurs	des	droits	homosexuels,	et	d’identifier	du	même	coup
les	dissidents	qui	entravent	la	voie	du	progrès.

J’ai	parlé	à	un	grand	nombre	de	chrétiens	qui	travaillent	dans	des	domaines
très	divers	–	le	droit,	la	banque	ou	l’éducation	–	et	qui	font	face	à	une	pression
croissante	au	 sein	de	 leur	entreprise	ou	de	 leur	 institution.	On	 les	presse	de	 se
déclarer	eux-mêmes	«	alliés	»	de	 leurs	collègues	LGBT.	Dans	certains	cas,	 les
employés	ont	même	la	possibilité	de	porter	des	badges	faisant	la	publicité	de	leur
engagement.	Naturellement,	 si	 une	 personne	 n’en	 porte	 pas,	 elle	 s’expose	 aux
questionnements	de	ses	collègues,	et	parfois	à	leur	mépris.

Ils	 craignent	que	 tout	 cela	 fasse	bientôt	office	de	«	 serment	d’allégeance	»
obligatoire	pour	les	employés	chrétiens	–	et	qu’en	cas	de	refus,	ils	perdent	leur
emploi	et	jusqu’à	la	possibilité	de	faire	carrière.	Signer	un	tel	serment,	estiment-
ils,	 reviendrait	à	 faire	 la	même	chose,	que,	dans	 l’Antiquité,	brûler	de	 l’encens
devant	l’effigie	de	César.

Il	sera	bientôt	impossible	d’obtenir	une	licence	d’exercer	dans	la	plupart	des
localités	sans	professer	le	dogme	de	la	diversité	sexuelle.	En	2016	par	exemple,



l’association	 des	 débitants	 de	 boisson	 américains	 a	 voté	 en	 faveur	 d’un
amendement	 de	 son	 code	 de	 bonne	 conduite	 en	 faveur	 de	 la	 lutte	 contre	 le
harcèlement.	 L’une	 des	 propositions,	 si	 elle	 est	 adoptée,	 sanctionnera	 toute
conversation	 ayant	 un	 rapport	 avec	 l’homosexualité,	 sauf	 si	 c’est	 l’argument
progressiste	qui	est	développé.

Tous	ces	faits	rendent	très	difficile	le	dialogue	sans	se	mettre	en	danger.	Tel
professeur	 chrétien	d’une	université	publique	a	 ainsi	 refusé	de	 répondre	 à	mes
questions	 sur	 la	 biologie	 de	 l’homosexualité,	 craignant	 que	 ses	 propos,	 si
inoffensifs	 et	 factuels	 soient-ils,	 lui	 valent	 des	 poursuites	 de	 la	 part	 de	 son
université	et	déclenchent	des	représailles	sur	les	réseaux	sociaux.	Tous	ceux	qui
travaillent	dans	des	grandes	entreprises	seront	 tenus	de	suivre	des	formations	à
l’acceptation	 de	 la	 diversité	 et	 subiront	 des	 pressions,	 non	 seulement	 pour	 se
montrer	 tolérants,	 mais	 encore	 pour	 soutenir	 leurs	 collègues	 LGBT	 dans
l’affirmation	de	leur	genre	et	de	leur	sexualité.

De	 plus,	 les	 entreprises	 américaines	 qui	 ne	 se	 conforment	 pas	 aux	 textes
juridiques	défendant	les	LGBT	se	verront	refuser	tout	contrat	avec	l’État	fédéral.
Selon	un	avocat	spécialiste,	qui	a	défendu	des	clients	harcelés	par	des	procès	en
discrimination	à	répétition,	employeurs	et	employés	sont	en	fait	à	la	merci	d’une
seule	 chose	 :	 l’imagination	 des	 plaignants	 LGBT	 et	 de	 leurs	 avocats.	 «	 Nous
sommes	tous	vulnérables	face	à	ce	genre	d’attaques	»,	estime-t-il.

À	croire	un	autre	avocat,	spécialiste	des	libertés	religieuses,	«	il	n’existe	pour
l’heure	aucun	moyen	de	résoudre	le	problème.	Aucune	accalmie	à	prévoir	:	cela
ne	 va	 faire	 qu’empirer.	 C’est	 un	 train	 lancé	 à	 toute	 vitesse,	 qui	 roule	 sans
obstacle	en	vue.	»

Le	 célèbre	 philosophe	 évangéliste	 David	 Gusheea	 défend	 une	 position
progressiste	 très	 agressive	 sur	 la	 question.	 Il	 estime	 qu’il	 n’est	 plus	 question,
aujourd’hui,	 de	 tolérer	 la	 moindre	 discrimination	 religieuse	 à	 l’encontre	 des
homosexuels.

«	 La	 neutralité	 n’est	 pas	 une	 option,	 écrit-il,	 non	 plus	 qu’une	 sorte
d’acceptation	polie	qui	confine	à	 l’indifférence.	Finissezen	avec	la	politique	de
l’autruche	:	tôt	ou	tard,	le	problème	se	présentera	à	vous.	»54

Les	 professeurs	 de	 lycée,	 les	 universitaires,	 les	médecins	 et	 les	 avocats	 se
voient	sommés	de	capituler	face	à	cette	idéologie	sous	peine	de	ne	pas	accéder	à
l’emploi.	 De	même	 pour	 les	 psycho-logues,	 les	 travailleurs	 sociaux	 et	 tout	 le
secteur	 caritatif.	 Et	 bien	 sûr	 les	 fleuristes,	 les	 photographes,	 les	 boulangers	 et
toutes	les	professions	ayant	un	lien	avec	l’espace	public.

Les	étudiants	chrétiens	et	 leurs	familles	doivent	prendre	cette	dimension	en
compte	 avant	 de	 s’orienter	 vers	 tel	 ou	 tel	 domaine	 d’études	 universitaires	 ou



professionnelles.	 Un	 médecin	 éminent,	 chrétien	 fervent,	 m’a	 confié	 qu’il
dissuadait	maintenant	ses	enfants	de	le	suivre	dans	la	voie	qu’il	avait	empruntée.
Les	médecins	sont	déjà	confrontés	–	et	ce	sera	encore	plus	vrai	à	l’avenir	–	à	des
cas	 de	 conscience	 concernant	 la	 sexualité,	 les	 questions	 d’identité	 sexuelle,
d’avortement	 ou	 d’euthanasie.	 L’«	 autonomie	 des	 patients	 »	 et	 le	 principe	 de
non-discrimination	passent	désormais	pour	les	médecins	avant	toute	conscience
personnelle.

«	 Si	 l’acceptation	 pleine	 et	 entière	 de	 ces	 principes	 devient	 une	 condition
d’habilitation,	 il	 n’y	 aura	 pas	 beaucoup	 de	 voies	 alternatives,	 m’a-t-il	 confié.
Que	 fera	 un	médecin	 qui	 a	 trois	 cent	 mille	 dollars	 d’emprunt,	 trois	 enfants	 à
charge	et	un	parent	malade	à	aider	?	Le	dilemme	est	loin	d’être	facile	à	résoudre.
D’autant	que	s’il	choisit	de	renoncer	à	exercer	son	métier,	peu	de	paroissiens	ou
d’associations	paroissiales	seront	capables	de	l’aider.	»

Dans	 le	 passé,	 les	 minorités	 religieuses	 n’avaient	 pas	 accès	 à	 toutes	 les
professions.	 Au	 Moyen	 Âge	 par	 exemple,	 les	 Juifs	 n’avaient	 pas	 le	 droit
d’exercer	 certains	 métiers	 en	 Europe,	 et	 étaient	 relégués	 à	 des	 tâches	 que	 les
chrétiens	ne	voulaient	pas	assumer.	Ils	se	firent	banquiers	par	exemple,	le	droit
d’usure	étant	proscrit	aux	fidèles	par	l’Église.

De	 même	 les	 chrétiens	 pratiquants	 devront	 s’adapter	 à	 un	 environnement
hostile.	Attendez-vous	à	de	vraies	ségrégations.	Au	Canada,	des	associations	de
juristes	veulent	interdire	aux	étudiants	de	l’université	chrétienne	Trinity	Western
d’exercer,	sous	prétexte	que	leur	institution	ne	défend	pas	assez	les	droits	LGBT.
Ailleurs,	 c’est	 un	 collectif	 appelé	 Campus	 Pride	 qui	 a	 dressé	 une	 liste	 noire
contenant	 une	 centaine	 d’universités	 chrétiennes	 dont	 il	 appelle	 le	 milieu	 des
affaires	à	ne	pas	embaucher	les	étudiants	après	leur	diplôme.	Il	serait	imprudent
de	 sous-estimer	 l’influence	 de	 ces	 groupes	 de	 pression	 sur	 le	 monde
professionnel,	 et	 l’effet	 dévastateur	 qu’ils	 pourraient	 avoir	 sur	 les	 universités
chrétiennes.

«	Les	 temps	 à	venir	 pour	 l’éducation	 chrétienne,	 et	 tout	 spécialement	 dans
les	 études	 supérieures,	 seront	 particulièrement	 difficiles,	 analyse	 un	 professeur
de	 droit.	 Les	 diplômes	 délivrés	 par	 les	 universités	 qui	 n’auront	 pas	 réussi	 à
obtenir	des	accréditations	ou	des	crédits	de	recherches,	ou	qui	n’arriveront	pas	à
placer	leurs	étudiants,	seront	considérablement	dépréciés.	»

Est-ce	que	pour	autant	les	chrétiens	doivent	renoncer	aux	carrières	médicales
et	juridiques,	de	même	qu’aux	autres	domaines	d’étude	?	Pas	nécessairement.	Il
faut	prendre	conscience,	en	revanche,	que	pour	 tout	chrétien,	quel	que	soit	son
domaine	 d’exercice,	 la	 question	 pourra	 se	 poser	 de	 choisir	 entre	 sa	 foi	 et	 sa
carrière.	Beaucoup	devront	faire	en	sorte	de	gagner	leur	vie	sans	compromettre
leur	 conscience.	 Nous	 allons	 devoir	 faire	 preuve	 de	 prudence,	 de	 courage,	 de



créativité	et	de	solidarité.

Rester	prudent

Il	ne	faut	pas	pour	autant	faire	de	son	lieu	de	travail	un	cirque	romain	où	l’on
s’affronte	avec	les	lions	au	moindre	cas	de	conscience	qui	se	pose.

David	 Hall,	 un	 fonctionnaire	 de	 l’Illinois,	 a	mis	 son	 emploi	 en	 danger	 en
refusant	 systématiquement	 à	 ses	 employés	 le	 droit	 de	 regarder	 des	 vidéos	 de
sensibilisation	aux	questions	LGBT.	Quand	ses	supérieurs	ont	demandé	à	Hall,
qui	est	chrétien,	de	signer	une	attestation	reconnaissant	qu’il	avait	bien	visionné
ces	vidéos,	il	leur	a	répondu	que	ce	serait	pour	lui	commettre	une	«	abomination
».

Même	si	Hall	n’a	fait	qu’obéir	à	sa	conscience,	il	est	difficile	de	soutenir	la
démarche	de	quelqu’un	qui	 est	 prêt	 à	 sacrifier	 son	 emploi	 pour	 quelque	 chose
d’aussi	trivial.	Signer	un	papier	qui	certifie	qu’on	a	regardé	des	vidéos	ce	n’est
pas	 la	 même	 chose	 que	 de	 signer	 une	 déclaration	 faisant	 l’apologie	 de
l’homosexualité.

Les	 chrétiens	 doivent	 faire	 preuve	 de	 discernement	 dans	 ces	 situations.	La
vie	 est	 pleine	 de	 compromis	 et	 tous	 les	 compromis	 ne	 feront	 pas	 de	 vous	 des
Judas.	Crier	à	la	persécution	ne	rendra	pas	forcément	service	à	notre	cause,	bien
au	 contraire	 :	 cela	 renforcerait	 le	 discrédit	 que	 la	 gauche	 laïciste	 jette	 sur	 les
questions	religieuses.

«	S’il	est	possible,	autant	qu’il	dépend	de	vous,	soyez	en	paix	avec	 tous	»,
nous	demande	Saint	Paul	(Rm	12,18).	Les	chrétiens	ne	doivent	pas	rechercher	le
conflit	 :	 ils	 doivent	 plutôt	 se	 conformer	 autant	 que	 possible	 aux	 règlements	 et
aux	lois.	Quelle	leçon	les	chrétiens	doivent-ils	en	tirer	aujourd’hui	?	Le	silence
ne	vaut	pas	toujours	approbation,	et	il	constitue	dans	certains	cas	une	approche
plus	avisée	et	plus	charitable.	Plus	tard,	peut-être,	nous	pourrions	être	obligés	de
sacrifier	 nos	 emplois	 –	 voire	 davantage.	 Mais	 n’oublions	 pas	 qu’une	 saine
prudence	 peut	 venir	 à	 bout	 de	 bien	 des	 obstacles.	 Le	 silence	 peut	 être	 un
bouclier.

Les	chrétiens	ne	doivent	jamais	renier	leur	foi,	mais	il	ne	faut	pas	non	plus	en
tirer	prétexte	pour	faire	du	rentre-dedans.	«	Je	suis	convaincu	que	l’on	peut	être
chrétien	 sans	 pour	 autant	 tomber	 dans	 les	 pièges	 qui	 nous	 sont	 tendus,	 en
exerçant	 avec	 prudence	 notre	 droit	 à	 garder	 le	 silence	 »,	 m’a	 confié	 un
professeur	de	droit.	De	 la	même	façon,	un	médecin	catholique	enjoignait	à	ses
confrères	de	ne	pas	rechercher	inutilement	la	confrontation.



«	Si	un	collègue	ou	un	patient	tient	des	propos	qui	vont	à	l’encontre	de	vos
convictions,	laissez	dire,	tant	que	cela	n’implique	pas	de	violer	votre	conscience,
recommande-t-il.	 Pensez	 à	 l’avenir,	 entretenez	 des	 relations	 amicales,	 soyez
bienveillant,	 courtois,	 recherchez	 des	 lieux	 où	 vous	 pourrez	 exercer	 sans
controverse.	»

Offrir	 un	 vrai	 témoignage	 chrétien	 à	 vos	 collègues	 sans	 tomber	 dans	 les
conflits	religieux	est	également	un	acte	d’amour.	«	Plus	nous	serons	angoissés	et
paranoïaques,	plus	il	sera	difficile	d’entrer	dans	une	relation	véritable	avec	ceux
qui	ont	besoin	du	Christ,	me	confiait	un	chrétien	qui	travaille	dans	les	ressources
humaines	pour	un	groupe	du	Fortune	500.	Être	toujours	sur	le	pied	de	guerre	ne
vous	vaudra	pas	un	accueil	chaleureux.	»

Un	 consultant	 en	 ressources	 humaines	 qui	 a	 tenu	 à	 rester	 anonyme
recommande	 aux	 dirigeants	 chrétiens	 de	 faire	 preuve	 de	 compassion	 et
d’empathie.	Il	a	noué	une	véritable	amitié	avec	ses	collègues	LGBT,	qui	savent
que,	 chrétien	 orthodoxe,	 il	 n’est	 pas	 pour	 autant	 homme	 à	 les	 diaboliser.	 Ce
genre	 d’amitié	 est	 très	 précieux	 car	 il	 permet	 de	 passer	 outre	 les	 combats
quotidiens,	 et	 de	 témoigner	 surtout	 de	 l’amour	 qu’ont	 les	 chrétiens	 pour	 leurs
prochains.

«	 Ce	 qui	 me	 réjouit	 avec	 le	 pari	 bénédictin,	 c’est	 qu’il	 nous	 pousse	 à
maintenir	en	vie	notre	culture.	Lorsque	l’expérimentation	sociale	qui	est	menée
aujourd’hui	en	matière	de	sexualité	aura	échoué	–	car	elle	échouera	un	jour	–	ces
gens	devront	bien	trouver	un	endroit	où	aller,	estime-il.	On	ne	peut	se	permettre
de	 les	 laisser	 croire	 qu’ils	 ne	 peuvent	 pas	 dialoguer	 avec	 les	 chrétiens.	 Ça	 ne
pourrait	que	mal	finir.	»

Être	audacieux

Vient	 un	 moment	 où	 la	 prudence	 ne	 suffit	 plus	 et	 où	 il	 faut	 faire	 preuve
d’audace.	Dans	 certaines	 situations,	 les	 chrétiens	pourront	gagner	du	 temps	 en
matière	de	liberté	religieuse	s’ils	prennent	courageusement	parti	dans	le	débat.	«
Je	 suis	 un	 pécheur,	 je	 suis	 loin	 d’être	 parfait,	mais	 je	 ne	 serai	 pas	 un	 pécheur
planqué,	me	 confiait	 un	 catholique,	 Stephen	Bainbridge,	 professeur	 de	 droit	 à
l’Université	de	Californie	à	Los	Angeles	(UCLA).	Je	ne	retirerai	pas	le	portrait
de	saint	Thomas	More	qui	est	dans	mon	bureau	et	je	me	lèverai	toujours	contre
ceux	 qui	 portent	 atteinte	 à	 la	 liberté	 religieuse,	 et	 particulièrement	 sur	 les
campus.	 Et	 si	 cela	 déplaît	 à	mes	 collègues,	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 leur	 répondre
c’est	:	débattons-en,	si	vous	pensez	avoir	le	cuir	assez	solide.	Dieu	me	pardonne



de	citer	Luther,	le	père	de	la	Réforme	:	“C’est	ma	position,	tout	a	été	dit,	je	ne
peux	pas	faire	autrement.”	»

Quelles	sont	les	questions	liées	au	milieu	professionnel	à	propos	desquelles
un	croyant	ne	peut	pas	se	compromettre,	pour	lesquelles	il	n’est	pas	permis	de	se
contenter	de	dire	 :	«	A	 titre	personnel,	 je	ne	suis	pas	d’accord,	mais…	»	?	Un
médecin	chrétien	doit	toujours	et	partout	refuser	de	prendre	une	vie	innocente	;
l’avortement	 et	 l’euthanasie	 sont	 strictement	 interdits.	 Les	 chrétiens	 qui
enseignent	dans	le	public	ou	dans	le	privé	ne	doivent	pas	enseigner	 l’idéologie
du	genre	comme	la	seule	norme,	comme	certaines	institutions	poussent	à	le	faire.
Un	 chrétien	 cohérent	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 participer	 à	 la	 production	 ou	 à	 la
diffusion	 d’œuvres	 pornographiques.	 Quel	 qu’en	 soit	 le	 coût,	 il	 convient	 de
quitter	 tout	 travail	 dans	 lequel	 on	 serait	 tenu	 d’affirmer,	 sans	 aucun	 droit	 de
réserve,	quelque	chose	de	faux	ou	d’anti-chrétien.

Les	chrétiens	doivent	prendre	conscience	de	ces	enjeux	et	en	profiter	pour	se
poser	 des	 questions	 cruciales	 :	 suis-je	 vraiment	 appelé	 à	 travailler	 pour	 cette
industrie	?	Si	oui,	de	quelle	façon	puis-je	y	travailler	de	façon	honnête	et	fidèle	?
Si	non,	où	puis-je	trouver	un	domaine	plus	en	accord	avec	mes	principes	et	mes
compétences	?

Une	jeune	amie,	brillante	étudiante	en	médecine	de	vingtcinq	ans,	était	bien
partie	pour	devenir	chercheuse.	À	l’issue	de	ses	examens,	elle	a	été	reçue	comme
interne	 dans	 l’un	 des	meilleurs	 laboratoires	 du	 pays.	Mais	 les	 comportements
qu’elle	 a	 observés	 dans	 le	 laboratoire	 et	 les	 projets	 de	 recherche	 auxquels	 elle
était	 censée	 se	 consacrer	 ont	 fait	 douter	 cette	 chrétienne	 du	 bien-fondé	 de	 ses
choix	de	carrière.

Elle	 a	 toujours	 voulu	 faire	 de	 la	 recherche	 médicale,	 mais	 pour	 avoir	 été
élevée	 dans	 une	 famille	 chrétienne	 fervente,	 et	 pour	 être	 certaine	 de	 ses
convictions	et	de	sa	 foi,	elle	a	discerné	en	 toute	conscience	qu’elle	ne	pourrait
pas	 poursuivre	 dans	 cette	 voie.	 Elle	 s’est	 finalement	 réorientée	 vers	 une
formation	en	administration	hospitalière.	«	Cette	décision	n’a	pas	été	si	difficile
à	prendre,	m’a-t-elle	dit.	Je	n’ai	pas	voulu	poursuivre	dans	une	voie	qui	m’aurait
tôt	ou	tard	forcée	à	choisir	entre	ruiner	ma	carrière	et	trahir	mes	convictions.	Les
chercheurs	du	laboratoire	pouvaient	se	montrer	impitoyables	entre	eux,	poussés
par	 l’ambition	 de	 gravir	 les	 échelons.	 Je	 craignais	 par-dessus	 tout	 de	 devenir
comme	eux,	et	pire	encore,	de	finir	par	trouver	ça	normal.	»

Être	entreprenant



Il	 est	 temps	 désormais	 pour	 les	 chrétiens	 dont	 l’activité	 professionnelle
pourrait	être	mise	en	danger,	de	commencer	à	s’engager	avec	créativité	dans	les
domaines	qui	ne	présentent	pas	de	risque	de	compromission.	Notre	objectif	doit
être	 de	 créer	 des	 secteurs	 d’activité	 qui	 puissent	 offrir	 de	 réelles	 perspectives
profession-nelles	 aux	 chrétiens	 qui	 ont	 été	 chassés	 de	 leur	 domaine	 et	 de	 leur
profession.	«	L’Église	a	besoin	de	plus	d’entrepreneurs	et	nous	devons	apprendre
à	nos	enfants	à	penser	 leur	avenir	de	façon	plus	entrepreneuriale,	estime	Calee
Lee,	 une	 orthodoxe	 qui	 vit	 à	 Irvine,	 en	 Californie.	 Le	 travail	 selon	 le	 pari
bénédictin	obéit	aux	mêmes	règles	que	celui	que	nous	connaissons	aujourd’hui	:
identifier	un	besoin	dans	 sa	communauté,	développer	 le	meilleur	produit	ou	 le
meilleur	service	qui	puisse	y	répondre	et	“le	faire	de	bon	cœur,	comme	pour	le
Seigneur	et	non	pour	des	hommes”,	ajoute-t-elle	en	citant	la	lettre	de	saint	Paul
aux	Colossiens.	Nous	avons	besoin	de	cultiver	un	bon	sens	des	affaires	et	nous
ne	 devons	 pas	 être	 effrayés	 par	 le	 profit	 :	 quel	 que	 soit	 l’activité	 rentable	 que
nous	 développons,	 qu’il	 s’agisse	 de	 joints	 en	 caoutchoucs	 ou	 d’un	 service	 de
gardiennage,	nous	apportons	quelque	chose	de	bien	au	monde.	»

Lee	a	lancé	une	maison	d’édition	spécialisée	dans	les	livres	numériques	pour
enfants,	Xist	 Publishing,	 car	 elle	 a	 perçu	un	besoin.	L’entreprise	 fait	 travailler
ses	auteurs	en	binôme	avec	des	illustrateurs	et	réalise	des	livres	que	Lee	voudrait
voir	lire	par	ses	enfants.	Leur	catalogue	compte	aujourd’hui	deux	cents	ouvrages
et	l’entreprise	assure	un	revenu	à	des	écrivains	et	des	artistes	qui	travaillent	tous
en	dehors	du	monde	de	l’édition	traditionnel.

Elle	 n’a	 pas	 monté	 son	 entreprise	 pour	 fuir	 le	 harcèlement	 ou	 les
persécutions	 anti-chrétiennes,	 mais	 elle	 la	 cite	 tout	 de	 même	 en	 exemple	 aux
autres	croyants	:	quitter	certaines	professions	pour	une	activité	sur	Internet	peut
permettre	de	gagner	sa	vie	sans	compromission	morale.

Elle	cite	un	autre	exemple.	En	2012,	DeAnne	Stidham,	une	femme	au	foyer
mormone,	a	lancé	une	marque	de	vêtements	qui	a	rencontré	un	franc	succès.	Elle
s’était	 rendu	 compte	 qu’il	 manquait	 une	 marque	 pour	 les	 femmes	 qui
recherchaient	comme	elle	des	vêtements	à	la	mode	mais	sans	vulgarité.	Avec	un
réseau	national	de	plus	de	douze	mille	commerciaux	–	des	femmes	au	foyer	pour
la	plupart	–	LuLaRoe	a	très	largement	dépassé	le	statut	de	marché	de	niche.

«	J’ai	le	choix	:	soit	je	passe	mon	temps	à	critiquer	les	éditeurs	qui	refusent
de	publier	les	livres	que	j’écris	ou	ceux	que	je	voudrais	que	mes	enfants	lisent,
soit	 je	 les	 publie	moi-même,	 ajoute	Lee.	D’autres	 choix	 se	 présentent	 à	 tous	 :
rester	insatisfait	du	milieu	de	la	mode,	ou	devenir	le	milieu	de	la	mode.	C’est	le
genre	d’approche	que	 les	chrétiens	devront	adopter	quand	 le	marché	du	 travail
deviendra	 moins	 accueillant	 pour	 eux.	 Les	 professeurs	 qui	 ne	 veulent	 pas
enseigner	dans	les	écoles	publiques,	par	exemple,	peuvent	 lancer	propres	cours



de	soutiens	scolaires.	»
L’avenir	du	monde	professionnel	sera	plus	difficile	pour	les	chrétiens,	elle	le

reconnaît,	mais	ce	n’est	pas	pour	autant	la	fin	du	monde.	Cela	signifie	plutôt	que
les	 chrétiens	 devront	 faire	 preuve	 de	 davantage	 d’esprit	 d’innovation	 et
d’indépendance	d’esprit.

Acheter	chrétien,	même	si	c’est	plus	cher

Les	 chrétiens	 devront	 aussi	 créer	 dans	 leurs	 communautés	 une	 véritable
solidarité	 économique,	 en	 adoptant	 notamment	 dans	 leur	 consommation	 une
certaine	 discipline	 qui	 viendrait	 soutenir	 des	 entreprises	 détenues	 par	 des
chrétiens.	Richard	Starr	 est	membre	 depuis	 dix	 ans	 de	 la	Grace	Bible	Chapel,
une	très	grande	paroisse	évangélique	du	Maryland.	L’équipe	paroissiale	y	tient	à
disposition	des	fidèles	la	liste	de	tous	les	paroissiens	et	le	nom	de	l’entreprise	où
ils	travaillent,	au	cas	où	certains	voudraient	les	soutenir	financièrement.

«	Lorsque	ma	pompe	à	eau	est	tombée	en	panne,	je	n’avais	pas	sous	la	main
les	 deux	mille	 dollars	 nécessaires	 pour	 la	 réparer,	mais	McDowell’s	Plumbing
m’a	 accordé	 de	 les	 payer	 en	 deux	mois.	 Quand	 j’ai	 eu	 besoin	 de	 deux	 pneus
neufs,	 je	 suis	 allé	 voir	 Steve	 Foster.	 Il	 m’en	 a	 installé	 quatre,	 et	 puis	 il	 m’a
appelé	 et	 m’a	 dit	 :	 “Vos	 filles	 conduisent	 cette	 voiture	 et	 leur	 sécurité	 passe
avant	 tout.	Payez-moi	quand	vous	pourrez.”	C’est	vrai,	Foster’s	Auto	coûte	un
peu	plus	cher	que	les	autres	garagistes,	mais	sur	le	long	terme	on	est	gagnant,	ne
serait-ce	que	parce	qu’on	y	est	mieux	traité	que	partout	ailleurs	».

Et	Starr	d’ajouter,	comme	une	règle	de	principe	:	«	On	devrait	se	préoccuper
davantage	de	savoir	quelles	sont	les	bonnes	entreprises	possédées	par	nos	frères
et	sœurs	en	Christ,	et	les	soutenir.	»	C’est	par	ce	genre	d’échanges	au	sein	de	la
communauté	qu’on	construit	un	capital	social.

Constituer	un	réseau	professionnel	chrétien

Les	 chrétiens	 vont	 devoir	 s’efforcer	 de	 recruter	 davantage	 au	 sein	 de	 leurs
communautés	 paroissiales.	 Beaucoup	 d’églises	 développent	 déjà	 des	 réseaux
informels	 de	 recrutement	 interne	 qui	 permettent	 d’embaucher	 au	 sein	 des
paroisses	et	des	cercles	proches.	Si	l’on	veut	que	la	voie	bénédictine	soit	viable,
il	va	falloir	rationaliser	cette	approche	et	la	rendre	plus	durable.	Andrew	Pudewa



vit	 dans	 une	 communauté	 agraire	 de	 l’Oklahoma	 fondée	 par	 des	 catholiques
traditionalistes.	 Il	 est	 connu	 pour	 être	 un	 fervent	 promoteur	 de	 l’école	 à	 la
maison	et	pour	avoir	fondé	l’Institute	for	Excellence	in	Writing	(IEW)a.	Grâce	à
cet	institut,	il	emploie	des	membres	de	sa	communauté.	Le	matériel	éducatif	de
l’IEW	est	utilisé	dans	tout	le	pays,	et	la	croissance	exponentielle	de	ses	activités
sur	 Internet	 assure	 un	 revenu	 pour	 un	 grand	 nombre	 de	 familles	 du	 cercle	 de
Pudewa.

On	 peut	 songer	 aussi	 à	 la	 Reba	 Place	 Fellowship,	 une	 communauté
mennonitea	 fondée	dans	les	années	1950	à	Chicago,	dont	 les	membres	créèrent
plusieurs	petits	commerces,	dont	un	magasin	de	bicyclettes	et	une	boutique	de
meubles	amish.	«	Je	m’efforce	de	soutenir	et	de	faire	connaître	l’impact	positif
de	ces	commerces	sur	la	communauté,	m’a	confié	Chad	Comello	qui	vit	dans	un
des	appartements	détenus	par	la	Reba	Place.	Ils	embauchent	un	grand	nombre	de
membres	 ou	 de	 proches	 de	 la	 communauté,	 comme	moi,	 pour	 des	 petits	 jobs
mais	aussi	pour	de	vrais	emplois.	Ça	m’assure	un	revenu	pendant	les	périodes	de
chômage	et	me	donne	de	quoi	m’occuper	quand	j’ai	du	temps	libre.	»

Si	Richard	Starr	perd	 son	emploi,	 il	 sera	certain	de	pouvoir	compter	 sur	 la
congrégation	 de	 Grace	 Bible	 pour	 le	 soutenir	 financièrement	 et	 l’aider	 à	 en
trouver	 un	 autre.	 Il	 ne	 se	 retrouvera	 pas	 seul	 dans	 sa	 recherche.	 Ces
communautés	 sont	 si	 soudées	que	 lorsque	 l’un	 d’eux	 rencontre	 des	 difficultés,
les	autres	prennent	le	relais	autant	qu’ils	peuvent.

En	 Italie,	 c’est	 la	 communauté	Tipi	Loschi	qui	 a	ouvert	 trois	 coopératives.
Celles-ci	 emploient	des	membres	de	 la	communauté,	d’anciens	 toxicomanes	et
d’anciens	 prisonniers.	 Les	 Tipi	 Loschi	 sont	 des	 partisans	 enthousiastes	 du
distributisme,	un	modèle	économique	inspirée	de	la	doctrine	sociale	de	l’Église
et	 qui	 favorise	 les	 petites	 coopératives,	 les	 commerces	 et	 les	 entreprises
familialesa.	La	communauté	espère	développer	encore	de	nouveaux	projets.

Reba	Place,	 les	Tipi	Loschi	 et	 d’autres	 projets	 du	même	genre	 sont	 autant
d’exemples	pour	les	Églises	et	 les	associations	chrétiennes.	Elles	 leur	montrent
qu’il	 existe	 des	 initiatives	 économiques	 qui	 peuvent	 faire	 vivre	 leurs
communautés,	exactement	comme	les	moines	bénédictins	l’ont	fait	pendant	des
décennies.	 Elles	 peuvent	 servir	 de	 manière	 décisive	 à	 tous	 les	 chrétiens	 qui
affrontent	aujourd’hui	bouleversements	culturels	et	juridiques.

Au-delà	 du	 domaine	 local,	 il	 existe	 des	 initiatives	 plus	 larges,	 comme	 le
mouvement	 Communion	 et	 Libération	 (CL),	 basé	 en	 Italie	 et	 présent	 partout
dans	le	monde	et	dont	dépend	sur	le	plan	national	la	Compagnie	des	œuvres,	un
réseau	national	de	PME,	d’associations	caritatives	et	d’ONG.	Elles	 sont	 toutes
dirigées	par	des	membres	de	CL	et	une	de	leurs	prérogatives	est	de	diffuser	les



principes	 chrétiens	 dans	 la	 sphère	 économique	 et	 sociale.	 Les	 leaders	 des
mouvements	chrétiens	de	tous	les	pays	devraient	songer	à	créer	des	associations
professionnelles	du	même	type.

Redécouvrir	les	métiers

Pour	 certains	 chrétiens,	 la	 transition	 sera	 aussi	 radicale	 qu’elle	 a	 pu	 l’être
pour	 frère	 François	 :	 ils	 devront	 passer	 d’un	 métier	 intellectuel	 à	 un	 métier
manuel.	 Et	 cela	 pourrait	 être	 aussi	 l’occasion	 d’un	 grand	 enrichissement
spirituel.

Sam	 MacDonald,	 un	 catholique,	 a	 occupé	 en	 milieu	 rural	 un	 poste	 de
direction	 au	 sein	 du	 système	 des	 écoles	 paroissiales	 du	 comté	 d’Elk,	 en
Pennsylvanie,	 à	deux	heures	 au	nord-est	 de	Pittsburgh.	La	 région	n’est	 plus	 la
riche	 zone	 industrielle	 qu’elle	 était	 dans	 le	 passé,	mais	des	groupes	 industriels
non	négligeables	sont	encore	présents.

Le	 comté	 d’Elk	 (31	 479	 habitants)	 est	 majoritairement	 catholique,	 et
politiquement	 conservateur.	 MacDonald,	 un	 enfant	 du	 pays,	 faisait	 partie	 des
bons	élèves.	L’esprit	du	siècle	l’a	poussé	à	quitter	son	pays	pour	suivre	sa	propre
voie	dans	le	monde.	Diplômé	de	l’université	de	Yale	au	milieu	des	années	1990,
il	a	été	un	temps	journaliste	à	Washington,	avant	de	rentrer	finalement	au	pays
avec	sa	femme	et	ses	enfants.	Il	travaille	aujourd’hui	sur	des	projets	innovants	en
matière	d’éducation	:	 il	propose	ainsi	de	présenter	aux	écoles	catholiques	de	la
région	 des	 modes	 d’enseignement	 traditionnel.	 «	 Mon	 projet	 est	 d’offrir	 une
éducation	classique	à	de	futurs	ouvriers	spécialisés.	Songez	qu’il	y	a	cinquante
ans,	 tous	 les	 enfants	 catholiques	de	 la	 région	étudiaient	 auprès	des	 religieuses.
Ces	 futurs	 fraiseurstourneurs	 apprenaient	 le	 latin	 et	 étaient	 des	 bêtes	 de
trigonométrie	»,	me	disait-il.

Vous	 avez	 une	 éthique	 solide	 ?	 Vous	 ne	 vous	 droguez	 pas	 et	 vous	 êtes
ponctuel	 ?	Alors	 le	 comté	d’Elk	a	un	 travail	pour	vous.	Les	 industriels	 locaux
savent	 qu’avant	 dix	 ans,	 ils	 devront	 remplacer	 dix	mille	 ouvriers	 qualifiés	 qui
prendront	 leur	 retraite.	Les	habitants	du	comté	qui	devraient	normalement	 leur
succéder	seront	dans	leur	majorité	sous-qualifiés	ou	bien	contraints	de	quitter	la
région	bien	avant	ce	terme.	Plutôt	que	de	délocaliser	 leurs	usines	dans	dix	ans,
ces	patrons	d’industrie	préfèrent	former	dès	aujourd’hui	des	travailleurs	de	haut
niveau.	 «	 Ils	 veulent	 recruter	 une	 main-d’œuvre	 de	 citoyens-travailleurs,	 me
disait	MacDonald,	des	gens	qui	ne	soient	pas	seulement	de	bons	employés,	mais
aussi	 de	 bons	 citoyens,	 qui	 vont	 à	 l’église	 et	 qui	 s’investissent	 dans	 la



communauté	».
MacDonald	estime	qu’il	existe	là-bas	une	bonne	base	de	départ	pour	fonder

une	 communauté	 sur	 le	 modèle	 bénédictin.	 La	 région	 compte	 de	 nombreuses
paroisses,	 un	 système	 éducatif	 catholique	 de	 qualité	 et	 en	 plein	 essor,	 et	 une
culture	 conservatrice	 favorable	 aux	 familles.	 L’immobilier,	 de	 plus,	 est	 bon
marché	:	il	est	possible	d’acquérir	une	belle	maison	pour	soixante	mille	dollars,
ce	que	gagne	à	peu	près	un	ouvrier	qualifié	en	un	an.

S’installer	là-bas	n’est	pas	pour	autant	une	décision	évidente.	Il	faut	faire	le
choix	 de	 travailler	 en	 usine	 –	 même	 si	 les	 conditions	 de	 travail	 y	 sont	 bien
meilleures	aujourd’hui	qu’il	y	a	quelques	décennies	–	et	accepter	de	s’installer	«
au	milieu	de	nulle	part	»,	pour	citer	MacDonald.	Tout	dépend	de	vos	priorités.

«	 Si	 vous	 en	 êtes	 à	 envisager	 de	 quitter	 votre	 travail	 parce	 que	 vous	 vous
refusez	à	soutenir	et	promouvoir	la	cause	LGBT,	le	comté	d’Elk	est	peut-être	fait
pour	 vous,	 poursuit-il.	 Personne	 n’ira	 demander	 à	 un	 tourneur-fraiseur	 de
prendre	la	parole	pour	lui,	tout	le	monde	s’en	fiche.	»

Les	chrétiens	qui	ont	lu	les	écrits	de	Wendell	Berry	doivent	comprendre	que
l’agrarismea	n’est	pas	 la	 solution	à	 tout.	«	 Il	 est	 très	difficile	de	vivre	en	étant
fermier.	 En	 revanche,	 on	 peut	 avoir	 un	 vrai	 niveau	 de	 vie	 en	 étant	 ouvrier
qualifié,	explique	MacDonald.	L’industrialisme	est	le	nouvel	agrarisme	:	ce	n’est
plus	le	retour	à	la	terre,	mais	le	retour	aux	ateliers.	»

L’enjeu	pour	les	chrétiens	qui	veulent	vivre	le	pari	bénédictin	sera	de	trouver
et	 d’emménager	 dans	 des	 lieux	 comparables	 au	 comté	 d’Elk,	 à	 travers
l’Amérique	 et	 l’Europe	 –	 des	 régions	 situées	 aux	 confins	 de	 l’Empire.	 Il	 est
amusant	de	remarquer	que	«	les	confins	de	l’Empire	»	correspondent	aux	limites
des	professions	acceptables	pour	certains	milieux.	Les	chrétiens	fervents	qui	sont
à	la	recherche	d’une	carrière	pour	eux-mêmes	et	leurs	enfants	devront	renouveler
leur	 regard	 sur	 tous	 les	 métiers.	 Il	 vaut	 mieux	 être	 un	 plombier	 qui	 a	 la
conscience	tranquille	qu’un	avocat	d’affaires	qui	se	compromet.

Se	préparer	à	la	pauvreté	et	à	la	marginalisation

Au	bout	du	compte,	la	question	fondamentale	est	de	savoir	jusqu’à	quel	point
les	chrétiens	seront	prêts	à	souffrir	pour	 leur	foi.	Sommes-nous	disposés	à	voir
notre	capital	social	se	dévaluer,	à	être	déclassés,	à	perdre	la	possibilité	de	nous
enrichir	 ?	 Sommes-nous	 prêts	 à	 renoncer	 aux	 honneurs	 et	 aux	 richesses,
privilèges	des	grandes	cités	de	l’Empire,	et	à	nous	installer	dans	les	périphéries
pour	nous	affranchir	et	vivre	ainsi	notre	foi	plus	intégralement	?	Cette	question



va	se	poser	de	plus	en	plus.
«	 La	 plupart	 des	 chrétiens	 considèrent	 que	 la	 foi	 et	 l’ambition	 sociale	 et

professionnelle	ne	s’excluent	pas,	me	confiait	un	activiste	de	la	liberté	religieuse.
Cela	va	être	de	moins	en	moins	vrai.	»	Citons	par	exemple	ce	couple	–	l’histoire
est	véridique	–	de	Washington,	qui	est	allé	annoncer	à	leur	pasteur	que	leur	fille
se	sentait	appelée	à	une	vie	de	missionnaire.

«	Voilà	qui	est	merveilleux	!	s’est	exclamé	le	pasteur.
—	Oh,	 non,	 au	 contraire,	 vous	 nous	 avez	mal	 compris	 !	 Il	 faut	 que	 vous

l’aidiez,	que	vous	l’empêchiez	de	gâcher	sa	vie	!	»	se	sont-ils	récriés.
Ce	genre	de	couple	ne	pourra	pas	surmonter	les	épreuves	difficiles	qui	nous

attendent,	au	contraire	des	chrétiens	comme	 leur	 fille,	dont	 le	cœur	est	prêt	au
sacrifice.	Mais	cela	leur	coûtera	beaucoup.

Un	 jeune	 chrétien	 qui	 rêve	 de	 devenir	 avocat	 ou	 médecin	 devra	 peut-être
renoncer	 à	 ses	 rêves	 et	 choisir	 une	 carrière	où	 il	 gagnera	bien	moins	d’argent.
Idem	 pour	 celui	 qui	 aspirera	 à	 une	 carrière	 universitaire.	 Il	 devra	 peut-être	 se
contenter	 du	 salaire	moyen	 et	 du	 prestige	moins	 grand	 des	 écoles	 chrétiennes
plus	classiques.	Telle	famille	chrétienne	devra	peut-être	choisir	de	mettre	la	clef
sous	la	porte	de	l’entreprise	familiale	plutôt	que	de	subir	les	diktats	de	l’État.	La
famille	 Stormans,	 qui	 tenait	 une	 pharmacie	 à	Washington,	 a	 dû	 se	 résoudre	 à
faire	 ce	 choix	 lorsque	 la	 Cour	 suprême	 des	 États-Unis	 a	 rendu	 obligatoire	 la
vente	 de	 pilules	 abortives.	 La	 fleuriste	 Barronelle	 Stultsman,	 qui	 avait	 refusé
d’arranger	 des	 fleurs	 à	 l’occasion	 d’un	mariage	 gay,	 aura	 peut-être	 à	 faire	 ce
choix	elle	aussi	–	tout	va	dépendre	de	l’issue	du	combat	légal	qu’elle	mène.

C’est	dans	ce	genre	de	cas	que	les	chrétiens	qui	auront	fait	le	pari	bénédictin
devront	s’aider,	en	proposant	une	embauche,	en	mettant	les	uns	en	relation	avec
les	autres,	ou	en	choisissant	délibérément	de	soutenir	les	activités	commerciales
de	certains	membres	de	la	communauté.	Ce	ne	sera	pas	non	plus	la	panacée	:	il
ne	 sera	 pas	 possible	 d’absorber	 tous	 les	 employés	 exclus	 de	 la	 société	 ou	 du
marché,	mais	ce	sera	une	aide	précieuse	pour	beaucoup.

Beaucoup	d’Occidentaux	sont	aujourd’hui	attachés	au	confort,	à	la	liberté	et
à	 la	 stabilité	 de	 la	 classe-moyenne	 –	 chrétiens	 inclus.	 Ces	 derniers	 seront
naturellement	 tentés	de	tout	faire	pour	ne	pas	y	renoncer.	C’est	 la	voie	assurée
pour	 la	mort	spirituelle.	Lorsqu’un	proconsul	romain	a	menacé	saint	Polycarpe
de	le	brûler	vif	s’il	s’obstinait	à	ne	pas	adorer	 l’empereur,	 l’évêque	de	Smyrne
lui	a	répondu	que	ce	feu	n’était	rien	comparé	à	celui	qui	attendait	les	impies	au
jour	du	Jugement.

Si	saint	Polycarpe	a	été	prêt	à	sacrifier	sa	vie,	comment	pourrions-nous,	nous
autres	chrétiens,	refuser	de	perdre	nos	emplois	si	les	circonstances	l’exigent	?	Si
Barronelle	 Stulzman	 a	 mis	 en	 jeu	 sa	 propre	 boutique,	 par	 fidélité	 à	 ses



convictions,	comment	pourrions-nous	agir	autrement	?	Nous	ne	serons	capables
de	prendre	une	bonne	décision,	avec	courage	et	intelligence,	qu’à	la	condition	de
nous	préparer	 à	 toutes	 les	 possibilités.	Nous	pouvons	 commencer	 par	 repenser
notre	 travail	 comme	une	vocation,	 selon	 le	 sens	originel	 du	 terme	 :	 un	moyen
offert	par	Dieu	de	servir	Sa	gloire	et	de	participer	au	bien	commun.	Rien	ne	nous
empêche	 de	 servir	 la	 communauté	 et	 de	 vivre	 notre	 désir	 profond	 en	 étant
d’excellents	médecins,	avocats,	professeurs	–	tant	que	notre	cœur	est	habité	par
la	volonté	d’être	d’abord	les	serviteurs	de	Dieu.

Cet	 essai	 a	 été	 l’occasion	 de	 développer	 cette	 idée	 dans	 toutes	 ses
dimensions,	 jusqu’à	 la	 possibilité	même	 du	 sacrifice.	Voilà	 à	 quoi	 sert	 le	 pari
bénédictin	:	à	centrer	tous	les	aspects	de	notre	vie	sur	le	Seigneur.	Mais	aucune
de	ces	 stratégies	ne	 fonctionnera	 si	 les	 chrétiens	ne	 changent	pas	 radicalement
leurs	perspectives	sur	les	deux	forces	les	plus	puissantes	de	la	modernité,	qui	lui
donnent	sa	forme	et	son	orientation	:	le	sexe	et	la	technologie.

a.	Très	impliqué	à	propos	de	la	question	LGBT,	le	philosophe	chrétien	David	P.
Gushee	 s’est	 fait	 connaître	pour	 son	engagement	 sur	 les	grandes	questions	qui
divisent	 l’opinion	 américaine	 :	 sexualité,	 changement	 climatique,	 torture,
bioéthique.	 L’auteur	 fait	 ici	 référence	 à	 un	 article	 publié	 en	 2016	 par	 le	New
York	Times,	où	Gushee	affirmait	que	les	religions	n’avaient	pas	le	droit	de	ne	pas
accepter	la	pratique	de	l’homosexualité	en	leur	sein.
a.	 Institut	 pour	 l’excellence	 rédactionnelle,	 qui	 propose	 des	 outils
d’enseignement	 de	 la	 langue	 anglaise	 et	 de	 l’écriture	 aux	 professeurs	 d’écoles
privées,	aux	éducateurs	et	aux	parents	faisant	l’école	à	leurs	enfants.
b.	Le	mennonitisme,	né	au	XVIe	siècle	aux	Pays-Bas,	est	un	mouvement	chrétien
anabaptiste	 (mouvance	 proche	 de	 la	 Réforme,	 qui	 professe	 un	 baptême
volontaire).
a.	Le	distributisme	a	été	fondé	par	les	frères	Cecil	et	Gilbert	Chesterton	au	XXe
siècle.	Ils	s’inspiraient,	de	fait,	de	la	doctrine	sociale	de	l’Église,	mais	également
de	 leur	 passé	 au	 sein	 de	 la	 Société	 fabienne,	 de	 tendance	 socialiste.	 Le
distributisme,	 «	 troisième	 voie	 »	 entre	 le	 capitalisme	 et	 le	 socialisme,	 suscite
aujourd’hui	un	regain	d’intérêt	outre-Atlantique.
a.	L’agrarisme	est	un	mouvement	social	rural	né	au	XIXe,	dont	l’objectif	est	de
défendre	 les	 intérêts	 agraires	 et	 les	 populations	 rurales.	 On	 parle	 aujourd’hui
d’agrarisme	 pour	 désigner	 divers	 mouvements	 politiques	 et	 sociaux	 qui
s’intéressent	 tout	 particulièrement	 au	 monde	 rural	 (par	 exemple,	 la	 pensée	 de
Wendell	Berry).



Chapitre	IX

L’eros	et	la	nouvelle	contre-culture	chrétienne

La	possibilité	de	travailler	est	un	don	de	Dieu	qui	est	au	service	de	la	vie	et
nous	ramène	à	Lui,	à	condition	d’être	employé	justement.	Cependant,	dès	que	le
travail,	la	communauté,	l’école,	l’engagement	politique	et	autres	choses	bonnes
par	 ailleurs	 deviennent	 une	 fin	 en	 soi,	 elles	 se	 transforment	 en	 idoles.	 Elles
finissent	par	devenir	une	prison	pour	 l’esprit,	un	désert,	et	même	un	cimetière.
Elles	ne	servent	la	vérité	et	l’épanouissement	de	l’homme	qu’à	condition	d’être
des	icônes	au	travers	desquelles	resplendit	la	lumière	du	Christ,	et	qui	favorisent
ainsi	l’avènement	du	royaume	de	Dieu.

Il	en	est	de	même	pour	le	sexe,	un	don	de	Dieu	qui	devient	pour	le	couple	et
la	communauté	une	source	de	 joie,	d’abon-dance	et	d’épanouissement	 lorsqu’il
est	utilisé	à	bon	escient.	Vécu	selon	les	volontés	de	Dieu,	le	sexe	unit	un	homme
et	 une	 femme	 spirituellement	 et	 physiquement,	 et	 cette	 union	 fertile	 peut	 faire
naître	la	vie	et	une	famille.

Mais	la	pratique	désordonnée	du	sexe	en	fait	l’une	des	plus	puissantes	forces
de	destruction	qui	soient.	Voyez	autour	de	vous	la	souffrance	des	enfants	privés
de	leur	père,	le	fléau	de	la	pornographie	qui	détruit	l’imagination	de	millions	de
personnes,	les	familles	brisées	par	les	infidélités	et	les	abus,	et	ainsi	de	suite.

Pour	un	chrétien,	il	n’y	a	qu’une	seule	façon	d’utiliser	le	don	du	sexe	:	dans
le	mariage	 entre	 un	 homme	 et	 une	 femme.	C’est	 pour	 le	monde	moderne	 une
hérésie,	et	une	parole	difficile	qui	a	brisé	des	cœurs,	des	amitiés,	des	familles	et
même	des	Églises.	Aucun	des	enseignements	fondamentaux	de	la	foi	chrétienne
n’est	aujourd’hui	moins	populaire	que	celui-ci,	et	pourtant,	c’est	peut-être	celui
auquel	il	est	le	plus	important	d’obéir.

Il	n’est	pas	étonnant	que	les	gens	du	siècle	ne	comprennent	pas	les	pratiques
sexuelles	chrétiennes	:	beaucoup	de	chrétiens	ne	les	comprennent	pas	non	plus.
Des	 générations	 durant,	 l’Église	 a	 laissé	 la	 culture	 du	 siècle	 endoctriner	 sa
jeunesse	 sans	 vraiment	 livrer	 bataille.	 La	 vie	 selon	 l’éthique	 bénédictine	 offre
une	alternative	plus	féconde.

Pourquoi	 les	 chrétiens	 devraient-ils	 écouter	 les	 enseignements	 des	 moines
sur	 la	sexualité,	alors	que	ceux-ci	 font	vœu	de	chasteté	?	N’est-ce	pas	 le	signe



qu’ils	méprisent	le	sexe	?
Non,	évidemment,	pas	plus	qu’ils	ne	rejettent	la	bonne	nourriture	en	jeûnant

fréquemment	 ;	 les	mots	 en	vivant	dans	 le	 silence	 ;	 la	 famille	 en	choisissant	 le
célibat	;	ou	les	choses	matérielles	en	menant	une	existence	simple.	Mais	il	faut
écouter	 ce	 qu’ils	 ont	 à	 dire	 sur	 la	 sexualité,	 comme	 il	 faut	 les	 écouter	 sur	 la
richesse	et	 la	pauvreté	:	 leur	ascétisme	témoigne	de	la	bonté	intrinsèque	de	ces
dons	divins.

Il	 convient	 de	 rappeler	 que	 tous	 les	 chrétiens	 sont	 appelés	 à	 vivre
l’abstinence	sexuelle	dans	une	certaine	mesure.	Les	bénédictins	s’engagent	sur	le
chemin	de	pureté	sexuelle	dans	le	cadre	de	leur	discipline	de	vie	radicale.	Leur
célibat	 témoigne	de	 la	sainteté	du	sexe	dans	 la	vision	chrétienne	du	cosmos	en
tant	 que	 prérogative	 réservée	 aux	 couples	 mariés.	 Et	 l’exemple	 de	 la	 pureté
corporelle	 des	 moines,	 qui	 leur	 permet	 de	 transformer	 l’instinct	 érotique	 en
passion	 spirituelle,	montre	 aux	 laïcs	que	 la	 vie	 dans	 les	 limites	de	 la	 sexualité
telles	qu’ordonnées	par	Dieu,	même	dans	les	circonstances	les	plus	extrêmes,	est
non	 seulement	 possible,	mais	 nécessaire	 pour	 bénéficier	 le	 plus	 complètement
des	 fruits	 de	 la	 vie	 chrétienne.	 Comme	 le	 dit	 Wendell	 Berry,	 «	 le	 but	 de	 la
tempérance,	y	compris	la	discipline	sexuelle,	n’est	pas	de	réduire	le	plaisir,	mais
de	préserver	l’abondance	»55.

Le	 témoignage	radical	des	moines	chrétiens	est	une	grâce	spéciale	pour	 les
laïcs	d’aujourd’hui.	Plus	que	dans	 aucun	 autre	domaine,	 il	 sera	nécessaire	 aux
chrétiens	orthodoxes	d’établir	une	contre-culture	en	matière	de	sexualité,	et	nous
devrons	nous	soutenir	mutuellement	dans	cette	attitude	impopulaire.	Il	nous	faut
embrasser	la	richesse	de	la	vision	chrétienne,	comprendre	comment	la	révolution
sexuelle	l’a	fragilisée,	reconnaître	notre	culpabilité,	et	nous	préparer	à	combattre
pour	l’orthodoxie	de	nos	enfants.

Les	pratiques	sexuelles	sont	tellement	centrales	dans	la	vie	chrétienne	que	les
croyants	 qui	 cessent	 de	 proclamer	 l’orthodoxie	 dans	 ce	 domaine-ci	 cessent
souvent	d’être	substantiellement	chrétiens.	C’est	 la	force	contre-culturelle	de	la
sexualité	 chrétienne	 qui	 a	 mis	 fin	 aux	 pratiques	 déshumanisantes	 du	 monde
païen.	 Le	 christianisme	 enseignait	 que	 le	 corps	 était	 sacré	 et	 qu’il	 devait	 être
traité	conformément	à	la	dignité	dont	tout	être	humain	était	revêtu	en	tant	qu’être
créé	à	l’image	de	Dieu.

C’est	 pourquoi	 le	 retour	 moderne	 du	 paganisme	 désigné	 sous	 le	 nom	 de
révolution	 sexuelle	 est	 totalement	 irréconciliable	 avec	 l’orthodoxie	 chrétienne.
Cette	révolution	a	hélas	renversé	l’autorité	sociale	de	l’Église,	et	fait	vaciller	ses
fondations.	 Les	 chrétiens	 qui	 ont	 fait	 le	 pari	 bénédictin	 doivent	 s’engager
résolument	à	résister	et	à	s’aider	mutuellement	dans	cette	résistance.



Le	sexe	et	l’Incarnation

J’ai	entendu	un	jour,	lors	d’une	conversation	de	groupe	sur	la	sexualité,	une
protestante	évangélique	 s’exclamer	 :	«	Pourquoi	 sommes-nous	obligés	de	 faire
un	blocage	sur	le	sexe	?	Pourquoi	ne	pouvons-nous	pas	nous	contenter	de	parler
de	l’Évangile	?	»

Le	christianisme	n’est	pas	une	foi	incorporelle	:	il	est	incarné.	Dieu	est	venu
à	nous	en	prenant	chair	dans	un	homme,	Jésus-Christ,	et	nous	a	rachetés,	âme	et
corps.	La	manière	dont	nous	traitons	notre	corps	(et	même	toute	la	Création)	dit
quelque	chose	sur	notre	façon	de	considérer	Celui	qui	nous	l’a	donné	et	dont	la
présence	emplit	toute	chose.

Les	bénédictins	enseignent	que	l’une	des	missions	de	notre	vie	est	d’être	un
moyen	par	lequel	Dieu	ordonne	la	création	en	harmonie	avec	les	finalités	qu’Il
détermine.	La	sexualité	est	une	composante	essentielle	de	ce	travail.

Comme	 l’a	encore	écrit	Wendell	Berry,	«	 l’amour	 sexuel	est	 le	cœur	de	 la
vie	 en	communauté.	Dans	notre	vie	 corporelle,	 l’amour	 sexuel	 est	 la	 force	qui
nous	lie	le	plus	intimement	à	la	Création,	à	la	fertilité	du	monde,	au	travail	de	la
terre	 et	 au	 soin	 des	 animaux.	 Il	 nous	 amène	 dans	 la	 danse	 qui	 maintient	 la
cohésion	la	communauté	et	la	rassemble	à	la	place	qui	est	la	sienne.	»56

Ceci	est	plus	important	pour	la	survie	du	christianisme	que	la	plupart	d’entre
nous	 le	 pensons.	 Lorsque	 l’on	 refuse	 d’admettre	 l’enseignement	 normatif
historiquement	 propagé	 par	 le	 christianisme	 en	matière	 sexuelle,	 on	 ne	 trouve
généralement	 pas	 d’église	 où	 une	 vision	 aussi	 libérale	 est	 acceptée.	 On	 cesse
donc	purement	et	simplement	d’aller	à	l’église.

Ce	 phénomène	 soulève	 une	 question	 d’importance	 critique.	 La	 question
sexuelle	est-elle	le	pivot	de	l’ordre	culturel	chrétien	?	Est-il	vrai	que	le	rejet	de	la
doctrine	 chrétienne	 sur	 le	 sexe	 et	 la	 sexualité	 revient	 à	 éliminer	 le	 facteur	 qui
donne	–	ou	donnait	–	au	christianisme	sa	puissance	en	tant	que	force	sociale	?

Il	 ne	 l’aurait	 probablement	 pas	 formulé	 ainsi,	 mais	 l’éminent	 sociologue
Philip	Rieff	aurait	probablement	approuvé.	Dans	un	livre	phare	publié	en	1966,
The	Triumph	of	the	Therapeutic	[Triomphe	de	la	thérapeutique],	Rieff	analyse	ce
qu’il	appelle	la	«	déconversion	»	du	christianisme	de	l’Occident.	Presque	tout	le
monde	 s’accorde	 à	 dire	 que	 ce	 processus	 a	 commencé	 dès	 les	Lumières,	mais
Rieff	 a	 démontré	 qu’il	 avait	 atteint	 un	 stade	 bien	 plus	 avancé	 que	 ce	 que	 la
plupart	des	gens,	et	notamment	des	chrétiens,	étaient	prêts	à	reconnaître.

Rieff,	dans	les	années	soixante,	a	identifié	la	révolution	sexuelle	–	bien	qu’il
n’utilise	pas	ce	terme	–	comme	un	indicateur	majeur	du	déclin	du	christianisme.
Selon	 lui,	 dans	 la	 culture	 chrétienne	 classique,	 le	 «	 rejet	 de	 l’individualisme



sexuel	»	 était	 «	presque	 le	 centre	de	 la	 symbolique	qui	n’a	pas	 résisté.	»	Pour
Rieff,	 le	 renoncement	 à	 l’autonomie	 sexuelle	 et	 à	 la	 sensualité	 de	 la	 culture
païenne,	 ainsi	 que	 la	 redirection	 de	 l’instinct	 érotique,	 sont	 des	 éléments
intrinsèques	 à	 la	 culture	 chrétienne.	 Sans	 le	 christianisme,	 l’Occident
régressait57.

Il	 est	 presque	 impossible	 aux	 Américains	 d’aujourd’hui	 de	 comprendre
pourquoi	le	sexe	était	une	préoccupation	centrale	pour	le	christianisme	primitif.
Sarah	Ruden,	spécialiste	de	littérature	classique	formée	à	Yale,	décrit,	dans	son
livre	Paul	among	the	People	[Paul	et	le	Peuple],	la	culture	au	sein	de	laquelle	le
chris-tianisme	est	apparu.	Voir	dans	saint	Paul	un	horrible	puritain	qui	malmène
les	 pauvres	 païens,	 lesquels	 ne	 demandaient	 qu’à	 vivre	 avec	 insouciance	 au
paradis	des	hippies,	est	selon	elle	un	parfait	contresens.

En	réalité,	la	doctrine	paulinienne	de	pureté	sexuelle	a	été	reçue	comme	une
libération	dans	la	culture	romaine	de	l’époque,	caractérisée	par	la	pornographie
et	 l’exploitation	 sexuelle	 –	 en	 particulier	 par	 l’exploitation	des	 esclaves	 et	 des
femmes,	dont	la	valeur	principale	aux	yeux	des	hommes	païens	résidait	dans	leur
fonction	d’engendrement	et	d’instruments	de	plaisir	sexuel.	Le	christianisme,	tel
qu’articulé	 par	 saint	 Paul,	 a	 opéré	 une	 révolution	 culturelle	 en	 limitant	 et
canalisant	 l’eros	 masculin,	 en	 rehaussant	 le	 statut	 de	 la	 femme	 et	 du	 corps
humain,	et	en	replaçant	l’amour	au	cœur	du	mariage	et	de	la	sexualité	conjugale.

Selon	Ruden,	le	mariage	chrétien	était	«	aussi	radicalement	différent	de	tout
ce	 qui	 a	 précédé	 ou	 suivi	 que	 le	 commandement	 de	 tendre	 l’autre	 joue	 ».	 La
chasteté,	c’est-à-dire	l’usage	justement	orienté	du	don	de	la	sexualité,	était	ce	qui
distinguait	le	plus	les	premiers	chrétiens	du	monde	païen58.

Cela	ne	signifie	pas	que	le	but	exclusif	ou	principal	du	chris-tianisme	était	de
redéfinir	et	de	redonner	sa	valeur	à	la	sexualité,	mais	que	dans	une	anthropologie
chrétienne,	 le	 sexe	 revêt	 une	 signification	 nouvelle	 et	 différente,	 exigeant	 un
changement	 radical	 de	 comportement	 et	 de	 normes	 culturelles.	 Dans	 le	 chris-
tianisme,	 la	 sexualité	 d’une	 personne	 est	 inséparable	 de	 son	 état.	 C’est	 aussi,
d’une	 certaine	 façon,	 ce	 que	 croient	 les	 modernes,	 mais	 leur	 perspective	 est
complètement	différente	de	celle	de	l’Église	des	premiers	temps.

Décrivant	 la	 façon	 dont	 les	 premiers	 chrétiens	 percevaient	 leur	 corps,
l’historien	Peter	Brown	explique	que	le	corps	:

…était	partie	intégrante	d’une	matrice	cosmique,	de	telle	sorte	que	la	perception
qu’il	avait	de	lui-même	différait	profondément	de	la	nôtre.	En	définitive,	le	sexe
n’exprimait	pas	des	besoins	 internes	émanant	du	corps	 isolé.	On	 le	considérait
plutôt	comme	l’impulsion,	par	l’intermédiaire	du	corps,	des	mêmes	énergies	qui



vivifiaient	 les	 étoiles.	 Que	 cette	 impulsion	 d’énergie	 provienne	 de	 dieux
bienveillants	 ou	 de	 démons	 maléfiques	 (comme	 le	 croyaient	 beaucoup	 de
chrétiens	radicaux),	on	ne	pouvait	concevoir	que	le	sexe	concernait	seulement	le
corps	humain	isolé.59

La	 doctrine	 sexuelle	 du	 christianisme	 primitif	 ne	 vient	 pas	 seulement	 des
paroles	 du	 Christ	 et	 de	 l’apôtre	 Paul	 ;	 elle	 procède	 plus	 largement	 de
l’anthropologie	biblique.	L’être	humain	porte	l’image	de	Dieu,	quel	que	soit	son
degré	de	corruption	par	le	péché	originel,	et	est	placé	au	sommet	d’un	ordre	créé
par	Dieu	et	rempli	par	Lui	de	signification.

Dans	 cet	 ordre,	 l’homme	 a	 un	 but.	 Il	 est	 créé	 pour	 quelque	 chose,	 pour
poursuivre	certaines	fins.	Lorsque	saint	Paul	avertit	les	chrétiens	de	Corinthe	que
le	fait	de	s’unir	avec	une	prostituée	revenait	à	traiter	Jésus-Christ	comme	celle-
ci,	 il	 ne	 parlait	 pas	 métaphoriquement.	 Parce	 que	 nous	 appartenons	 au	 Christ
dans	l’unité	de	notre	corps,	de	notre	esprit	et	de	notre	âme,	l’utilisation	sexuelle
du	corps	et	de	l’esprit	est	une	question	d’importance	capitale.

Tout	acte	qui	n’est	pas	en	parfaite	harmonie	avec	la	volonté	de	Dieu	est	un
péché.	Pécher	ne	signifie	pas	seulement	violer	une	règle,	mais	refuser	de	vivre
conformément	à	la	structure	de	la	réalité	elle-même.

Le	chrétien	qui	vit	conformément	à	la	réalité	n’unira	pas	son	corps	à	un	autre
hors	de	 l’ordre	donné	par	Dieu.	Cela	exclut	 le	sexe	en	dehors	de	 l’alliance	par
laquelle	un	homme	et	une	femme	scellent	leur	amour	exclusivement	à	travers	le
Christ.	 Dans	 l’orthodoxie	 chrétienne,	 tous	 deux	 deviennent	 réellement	 «	 une
seule	chair	»	d’une	manière	qui	transcende	la	dimension	symbolique.

Dès	lors	que	le	sexe	est	sanctifié	par	le	sacrement	du	mariage,	il	devient	une
icône	de	 la	 relation	entre	 le	Christ	 et	 son	peuple,	 l’Église.	 Il	 révèle	 le	pouvoir
miraculeux	 et	 vivifiant	 de	 la	 communion	 spirituelle	 qui	 prend	 place	 lorsqu’un
homme	et	une	femme,	et	un	homme	et	une	femme	seulement,	se	donnent	l’un	à
l’autre.	 La	 possibilité	 d’un	mariage	 asexué	 est	 une	 nouveauté	 absolue	 dans	 la
tradition	théologique	chrétienne.

«	La	 signification	 de	 la	 différence	 sexuelle	 n’a	 jamais	 auparavant	 dépendu
des	préférences	d’une	créature,	ou	du	point	de	savoir	si	Dieu	permettait	ou	non	à
une	 créature	 d’avoir	 par	 épisodes	 certaines	 préférences	 »,	 écrit	 le	 théologien
catholique	Charles	Roberts.	Il	ajoute	que	pour	les	chrétiens,	la	signification	de	la
sexualité	 a	 toujours	 dépendu	 de	 sa	 relation	 avec	 l’ordre	 créé	 et	 avec
l’eschatologie,	 les	 fins	 dernières	 de	 l’homme.	 Selon	 Roberts,	 «	 il	 est	 apparu
clairement,	 peut-être	 pour	 la	 première	 fois	 chez	 Luther,	 que	 l’existence	 d’une
création	 sexuellement	 différenciée	 est	 considérée	 comme	 une	 information



donnée	par	Dieu	aux	êtres	humains	pour	comprendre	qui	et	ce	que	cela	signifiait
d’être	humain.	»60

Contrairement	à	la	théorie	du	genre,	la	question	n’est	pas	:	«	Sommes-nous
des	hommes	ou	des	femmes	?	»	mais	:	«	Comment	devons-nous	être	homme	et
femme	ensemble	?	»	La	légitimité	de	notre	désir	sexuel	est	limitée	par	le	fait	que
nous	 avons	 reçu	 la	 nature	 comme	 un	 don.	 Les	 faits	 biologiques	 ne	 sont	 pas
accidentels	à	notre	personne.	Le	mariage	doit	être	sexuellement	complémentaire
parce	que	seul	 le	couple	homme-femme	reflète	 la	 fécondité	de	 l’ordre	divin.	«
Homme	et	femme	il	les	créa	»,	dit	la	Genèse	(Gn	1,	27),	qui	révèle	ainsi	que	la
complémentarité	est	inscrite	dans	la	nature	même	de	la	réalité.

La	facilitation	du	divorce	distend	le	lien	sacré	du	mariage	jusqu’à	son	point
de	rupture,	mais	il	ne	nie	pas	la	complémentarité.	Tel	n’est	pas	le	cas	du	mariage
homosexuel.	 De	même,	 l’idéologie	 transgenre	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 tordre	 la
réalité	 biologique	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme,	mais	 la	 brise.	La	 totalité	 de	 ce
débat	 (comme	 de	 beaucoup	 d’autres	 controverses	 entre	 le	 christianisme	 de
tradition	 et	 la	modernité)	 tourne	 autour	 de	 notre	 réponse	 à	 cette	 question	 :	 le
monde	naturel	et	ses	limites	sont-ils	un	donné,	ou	bien	sommes-nous	libres	d’en
faire	tout	ce	que	nous	voulons	?

Il	est	évident	qu’il	n’y	a	jamais	eu	d’âge	d’or	au	cours	duquel	les	chrétiens
auraient	tous	vécu	conformément	à	leurs	idéaux	sexuels.	L’Église	est	confrontée
à	l’immoralité	sexuelle	en	son	propre	sein	depuis	ses	débuts	–	et	l’on	ne	saurait
nier	que	certaines	mesures	prises	pour	la	combattre	ont	été	cruelles	et	injustes.

Néanmoins,	 le	 fait	 est	 que	dans	 l’imaginaire	 des	 chrétiens	 prémodernes,	 le
sexe	 était	 plein	 d’une	 signification	 cosmique	 qu’il	 a	 perdue	 depuis.	 Paul
exhortait	les	Corinthiens	à	«	fuir	la	fornication	»	car	le	corps	était	un	«	temple	du
Saint-Esprit	»,	et	leur	rappelait	qu’ils	ne	«	s’appartenaient	pas	»	(1	Co	6,	18-19).
Il	leur	expliquait	que	leurs	corps	sont	des	réceptacles	sacrés	appar-tenant	à	Dieu
par	le	Christ,	en	qui	«	tout	subsiste	»	(Col	1,	17).	L’autonomie	sexuelle,	ce	que	la
personne	moderne	possède	de	plus	précieux	en	apparence,	n’est	pas	 seulement
moralement	inacceptable	;	c’est	une	erreur	métaphysique.

La	révolution	la	plus	révolutionnaire	de	l’histoire

Notre	perception	de	cette	vérité	s’est	cependant	amenuisée	depuis	longtemps.
Nous	avons	traversé	une	révolution	sexuelle	absolument	catastrophique	pour	le
christianisme.	 Elle	 a	 visé	 le	 cœur	 de	 la	 doctrine	 biblique	 sur	 le	 sexe	 et	 la
personne	 humaine	 et	 a	 détruit	 la	 conception	 chrétienne	 fondamentale	 de	 la



société,	des	familles	et	de	la	nature	de	la	personne	humaine.	Il	ne	peut	y	avoir	de
paix	 entre	 christianisme	 et	 révolution	 sexuelle,	 parce	 qu’ils	 s’opposent
radicalement.	L’avancée	de	la	révolution	sexuelle	force	le	christianisme	à	battre
en	 retraite	 –	 ce	 qu’il	 a	 fait,	 plus	 rapidement	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 ne	 le
croyaient	possible.

En	1996,	l’institut	de	sondage	Gallup	réalisa	sa	première	enquête	demandant
aux	 Américains	 ce	 qu’ils	 pensaient	 du	 mariage	 homosexuel.	 Une	 majorité
écrasante	 de	 68	 %	 s’y	 déclarait	 opposée.	 En	 2015,	 juste	 avant	 la	 décision
Obergefell	 de	 la	 Cour	 suprême	 américaine	 proclamant	 l’existence	 d’un	 droit
constitutionnel	 au	mariage	 homosexuel,	 un	 sondage	Gallup	 révélait	 que	 60	%
des	Américains	soutenaient	à	présent	celui-ci61.
Cette	proportion	 est	vouée	 à	 augmenter	 rapidement	 au	 fur	 et	 à	mesure	que	 les
vieilles	 générations	 meurent	 et	 laissent	 la	 place	 aux	 jeunes	 générations,	 qui
soutiennent	de	manière	écrasante	les	droits	des	minorités	LGBT.

Des	 études	 montrent	 que	 les	 jeunes	 gens	 de	 la	 génération	 du	 millénaire,
qu’ils	soient	religieux	ou	non,	sont	favorables	dans	 leur	écrasante	majorité	aux
droits	 des	 homosexuels.	 Ceux	 qui	 ont	 rejeté	 le	 christianisme	 déclarent	 que
l’attitude	négative	de	la	foi	vis-à-vis	de	l’homosexualité	a	été	un	facteur	majeur
de	 leur	 choix.	 Une	 importante	 majorité	 de	 membres	 de	 la	 génération	 du
millénaire	qui	s’identifient	comme	chrétiens	pensent	que	 l’Église	doit	modifier
ses	positions.

Si	 tel	 est	 le	 cas,	 on	 pourrait	 croire	 que	 les	 églises	 qui	 ont	 adopté	 des
enseignements	 plus	 libéraux	 sur	 l’homosexualité,	 comme	 les	 dominations
protestantes	traditionnelles,	ou	mis	ces	enseignements	en	sourdines,	comme	les
paroisses	catholiques	progressistes,	sont	en	pleine	expansion.	Ce	n’est	pas	le	cas.
Elles	se	vident	même	plus	rapidement	que	les	églises	les	plus	orthodoxes.

Les	futurs	historiens	se	demanderont	comment	les	désirs	sexuels	de	3	à	4	%
seulement	de	la	population	ont	pu	être	le	levier	qui	a	délogé	et	renversé	toute	une
vision	 du	 monde.	 La	 responsabilité	 des	 médias	 est	 une	 réponse	 partielle.	 En
1993,	dans	un	article	à	 la	une	de	Nation,	 la	cause	des	droits	homosexuels	était
identifiée	comme	le	sommet	et	la	pierre	angulaire	de	la	guerre	culturelle	:

Tous	 les	courants	 transversaux	des	 luttes	de	 libération	actuelles	 sont	 subsumés
dans	la	lutte	des	homosexuels.	Le	moment	que	vivent	ceux-ci	est	d’une	certaine
façon	 similaire	 au	 moment	 qu’ont	 expérimenté	 d’autres	 communautés	 dans
l’histoire	 de	 la	 nation,	 mais	 c’est	 aussi	 quelque	 chose	 de	 plus,	 parce	 que
l’identité	sexuelle	est	en	crise	dans	toute	la	population,	et	les	homosexuels	–	à	la
fois	les	sujets	et	les	objets	les	plus	visibles	de	la	crise	–	ont	été	forcés	d’inventer



une	 cosmologie	 complète	 pour	 la	 comprendre.	 Personne	 n’est	 en	 train	 de	 dire
que	 le	 changement	 viendra	 facilement.	 Mais	 il	 est	 possible	 qu’une	 minorité
sexuelle	réduite	et	méprisée	change	l’Amérique	pour	toujours.62

Les	journalistes	avaient	vu	juste.	Lier	la	cause	des	droits	des	homosexuels	et
celle	 des	 libertés	 civiles	 a	 été	 un	 coup	 de	maître	 du	 point	 de	 vue	 stratégique.
Bien	que	l’homosexualité	et	la	race	soient	deux	phénomènes	très	différents,	les
médias	ont	considéré	que	l’équivalence	allait	de	soi	et	n’ont	que	rarement,	pour
ne	pas	dire	jamais,	permis	aux	voix	dissonantes	de	se	faire	entendre.

Bien	 que	 les	 campagnes	 médiatiques	 incessantes	 en	 faveur	 du	 mariage
homosexuel	aient	été	d’une	importance	critique	pour	le	succès	de	celui-ci,	elles
n’ont	pas	été	le	facteur	le	plus	important.	Les	Américains	ont	accepté	le	mariage
homosexuel	 si	 rapidement	 à	 cause	de	 la	 résonance	profonde	de	 ce	phénomène
avec	 les	 convictions	 qu’ils	 avaient	 déjà	 adoptées	 sur	 la	 signification	 du	 sexe
hétérosexuel	et	du	mariage.

Le	mariage	homosexuel	a	été	accepté	parce	que	la	majorité	hétérosexuelle	a
fini	par	considérer	la	sexualité	d’abord	comme	un	outil	de	plaisir	et	d’expression
personnels	et	seulement	de	manière	secondaire	comme	un	moyen	de	procréation.
Le	 mariage	 homosexuel	 a	 été	 accepté	 parce	 que	 la	 majorité	 hétérosexuelle	 a
ensuite	appliqué	cette	attitude	au	mariage,	et	deux	générations	d’Américains	ont
été	élevées	dans	la	norme	de	ces	valeurs	nominalistes	sur	le	sexe	et	le	mariage.

Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 être	 moderne	 consiste	 à	 croire	 que	 ses	 désirs
individuels	 sont	 le	 lieu	 central	 de	 l’autorité	 et	 de	 la	 définition	 de	 soi.	Comme
l’écrit	 le	 philosophe	 Charles	 Taylor,	 «	 Toute	 l’attitude	 éthique	 des	 modernes
suppose	et	procède	de	la	mort	de	Dieu	(et	bien	sûr	du	cosmos	signifiant).	»63

Le	mariage	homosexuel	 et	 l’idéologie	du	genre	 signifient	 le	 triomphe	 final
de	la	révolution	sexuel	et	le	renversement	du	christianisme	parce	qu’ils	rejettent
le	 cœur	 de	 l’anthropologie	 chrétienne	 et	 détruisent	 l’autorité	 de	 la	 Bible.	 La
sexualité	 justement	ordonnée	n’est	pas	 le	centre	du	christianisme,	mais	comme
l’a	vu	Rieff,	elle	est	si	proche	de	ce	centre	que	la	perte	de	l’enseignement	clair	de
la	 Bible	 sur	 ce	 point	 risque	 la	 perte	 de	 l’intégrité	 fondamentale	 de	 la	 foi
chrétienne.	 C’est	 pourquoi	 les	 chrétiens	 qui	 rejettent	 d’abord	 l’orthodoxie	 en
matière	 sexuelle	 finissent	 soit	 par	 rejeter	 le	 chris-tianisme	 lui-même,	 soit	 par
préparer	leurs	enfants	à	le	rejeter.

«	 La	mort	 d’une	 culture	 commence	 lorsque	 ses	 institutions	 normatives	 ne
parviennent	 pas	 à	 communiquer	 des	 idéaux	 de	 telle	 sorte	 qu’ils	 soient
intérieurement	contraignants	»,	écrit	Rieff.	S’il	en	est	ainsi,	 le	christianisme	en
Occident	est	en	danger	de	mort.



S’il	veut	survivre,	il	doit	résister	à	la	révolution	sexuelle.	Mais	comment	?

Ne	pas	se	compromettre	pour	la	jeunesse

Le	 compromis	 ne	 fonctionnera	 pas.	 Les	 églises	 protestantes	 traditionnelles
ont	 essayé	 cette	 stratégie	 sans	 réussir	 à	 enrayer	 leur	 effondrement
démographique.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 églises	 chrétiennes	 orthodoxes	 rencontrent
elles	 aussi	 des	 difficultés,	mais	 jeter	 par-dessus	 bord	 la	 doctrine	 biblique	 pour
tenter	de	maintenir	le	navire	à	flot	dans	la	tempête	n’est	pas	la	bonne	réponse.

Même	 le	 fait	 de	 rendre	 optionnelle	 la	 doctrine	 tradition-nelle	 de	 l’intégrité
sexuelle	 –	 de	 manière	 explicite	 ou	 implicite,	 en	 refusant	 d’en	 parler	 ou	 en
fermant	 les	yeux	sur	 le	sujet	–	est	une	erreur.	 Il	est	 impossible	de	mettre	entre
parenthèses	 les	 instructions	 claires	 du	 christianisme	 sur	 la	 nécessité	 de	 vivre
d’une	 manière	 sexuellement	 intègre	 et	 de	 les	 séparer	 du	 reste	 de	 la	 vie
chrétienne.	C’est	une	attitude	hypocrite.

«	 L’indifférence	 vis-à-vis	 de	 la	 question	 sexuelle	 signifiera	 la	 fin	 de
l’orthodoxie	chrétienne	»,	me	disait	un	ami	protestant	évangélique,	commentant
l’attitude	de	beaucoup	de	chrétiens,	même	conservateurs.

Bien	 entendu,	 une	 personne	 peut	 rester	 parfaitement	 chaste,	 et	 néanmoins
brûler	en	enfer	si	elle	a	le	cœur	froid.	Mais	cela	n’est	pas	une	raison	pour	défier
l’enseignement	 clair	 de	 la	Bible.	Que	 nous	 le	 voulions	 ou	 non,	 le	 sexe	 est	 au
centre	de	la	culture	contemporaine,	et	il	déchire	l’Église.	Vous	ne	pouvez	éviter
le	combat,	que	ce	soit	dans	votre	propre	église	ou	dans	votre	propre	famille.	Ne
pas	choisir	de	camp	revient	à	choisir	son	camp,	et	ce	n’est	pas	celui	de	la	Bible.

En	outre,	diluer	la	vérité	pour	préserver	ou	étendre	la	communauté	revient	à
idolâtrer	cette	dernière.

Affirmer	la	bonté	de	la	sexualité

Andrew	 T.	Walker,	 un	 responsable	 laïc	 de	 la	 convention	 baptiste	 du	 Sud,
issu	de	la	génération	du	millénaire,	dit	qu’il	a	grandi	dans	une	bonne	église	sans
jamais	entendre	un	seul	sermon	sur	l’anthropologie	chrétienne	(c’est-à-dire	sur	la
question	:	qu’est-ce	que	l’Homme	?)	ou	la	sexualité	selon	la	Bible,	à	l’exception
de	platitudes	conservatrices.

«	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 avoir	 reçu	 la	 moindre	 leçon	 sur	 la	 raison	 pour



laquelle	mon	corps	est	une	bonne	chose.	Personne	ne	m’a	expliqué	pourquoi	la
complémentarité	 était	 importante,	 me	 dit	 Walker.	 Nous	 avons	 été	 largement
façonnés	 par	 une	 culture	 du	 divertissement,	 mais	 si	 vous	 dites	 à	 des
communautés	qu’une	série	de	sermons	sur	l’anthropologie	biblique	sera	donnée
dans	 les	 prochaines	 semaines,	 la	 plupart	 n’accueilleraient	 pas	 l’idée	 avec
enthousiasme,	ajoute-t-il.	C’est	un	tort.	 Il	 faut	que	cela	change	si	nous	voulons
survivre	et	transmettre	la	foi.	»

«	Tragiquement,	je	crois	que	le	chrétien	américain	moyen	n’est	pas	différent
de	l’américain	moyen	–	nous	voulons	simplement	qu’on	nous	dise	ce	que	nous
avons	à	faire	et	comment	nous	devons	y	parvenir.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	nos
églises	 doivent	 être	 ennuyeuses,	 il	 va	 falloir	 trouver	 des	 façons	 créatives
d’approfondir	les	questions	importantes.	»

Walker	 n’est	 pas	 seul	 à	 avoir	 expérimenté	 cela.	 Je	 vais	 régulièrement	 à
l’Église	depuis	vingt	ans	dans	différentes	paroisses	catholiques	et	orthodoxes	du
pays.	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 entendu	 un	 sermon	 expliquant	 en	 détail	 la	 doctrine
chrétienne	sur	 la	personne	humaine	et	 la	pratique	sexuelle	 justement	ordonnée.
D’ailleurs,	 en	 vingt	 ans,	 je	 ne	 me	 rappelle	 d’aucun	 sermon	 prononcé	 par	 un
prêtre	défendant	l’orthodoxie	chrétienne	en	matière	sexuelle.

Beaucoup	trop	de	pasteurs	ont	peur	de	parler	de	sexe.	Ils	doivent	dépasser	cela.
Il	 est	 difficile	 de	 vivre	 chastement	 dans	 cette	 culture	 érotisée	 à	 outrance	 ;	 les
pasteurs	ne	devraient	pas	rendre	cela	encore	plus	difficile	en	refusant	de	donner
aux	fidèles	l’enseignement	et	le	soutien	dont	ils	ont	besoin	pour	rester	fidèles.	Le
silence	de	la	chaire,	des	ministres	et	professeurs	de	l’Église	renvoie	le	message
que	le	sexe	et	la	sexualité	n’ont	pas	d’importance	et	que	l’Église	n’a	rien	à	offrir
en	la	matière.

Cela	 est	 ridicule	 et	 même	 cruel.	 L’enseignement	 de	 l’Église	 sur	 la
signification	 du	 sexe	 a	 été	 pour	 moi	 une	 libération	 lorsque	 j’ai	 commencé	 à
pratiquer	 la	 foi	à	 l’âge	adulte.	J’avais	vécu	selon	 les	voies	du	monde	dans	une
vie	dissolue,	et	j’avais	blessé	d’autres	personnes.	Acculé	par	le	désordre	de	mes
propres	désirs,	je	m’en	suis	finalement	remis	au	Christ.

Pour	un	Américain	de	vingt-cinq	ans	vivant	dans	une	grande	ville,	dans	un
milieu	déchristianisé	et	hédoniste,	le	choix	de	la	chasteté	par	fidélité	à	Jésus	est
une	croix	dure	à	porter.	 Je	 la	détestais,	mais	 je	préférais	 le	Christ	à	ma	propre
volonté.	 Il	 me	 fallut	 attendre	 cinq	 ans	 avant	 de	 me	 marier	 après	 un	 chemin
d’ascèse	 d’une	 sécheresse	 désertique,	 un	 voyage	 dont	 j’ignorais	 qu’il
déboucherait	un	jour	sur	le	mariage.



Avec	 le	 recul,	 il	 m’apparaît	 clairement	 que	 la	 renonciation	 sexuelle
conformément	 aux	principes	 bibliques	 était	 précisément	 ce	 dont	 j’avais	 besoin
pour	purifier	mon	cœur	et	me	préparer	au	mariage.	La	pratique	de	la	chasteté	a
été	dure,	et	plus	encore	qu’elle	n’aurait	dû	l’être	parce	que	je	n’ai	jamais	reçu	le
soutien	des	paroisses	que	je	fréquentais.

Qu’est-ce	 qui	 aurait	 pu	 aider	 ?	 D’une	 part,	 l’Église	 aurait	 dû	 brandir	 son
drapeau	 de	 temps	 en	 temps.	 Ainsi,	 j’aurais	 été	 fortifié	 dans	 ma	 lutte	 vers
l’obéissance	 si	 le	 pasteur	 avait	 expliqué	 à	 la	 communauté	 que	 la	 discipline
sexuelle	est	un	versant	important	de	la	vie	chrétienne.

D’autre	 part,	 les	 églises	 paroissiales	 auraient	 pu	 accueillir	 des	 groupes
d’adultes	 célibataires	 pour	 explorer	 en	 profondeur	 la	 doctrine	 de	 l’Église	 en
matière	sexuelle	et	les	stratégies	pour	vivre	cette	doctrine.	Ces	groupes	auraient
pu	 devenir	 de	 petites	 communautés	 de	 croyants	 s’appuyant	 et	 se	 soutenant
mutuellement	les	uns	les	autres.

Je	 n’étais	 certes	 pas	 exempt	 de	 torts	 moi-même.	 Il	 n’existe	 aucune	 règle
interdisant	à	un	laïc	de	mettre	en	place	un	tel	groupe	de	sa	propre	 initiative	au
sein	 de	 la	 paroisse.	 J’attendais	 juste	 que	 quelqu’un	 d’autre	 le	 fasse.	 Lorsque
j’étais	 un	 chrétien	 de	 vingt	 et	 quelques	 années,	 ma	 propre	 passivité	 était	 une
faute	que	je	regrette	à	présent.

Ce	n’est	pas	 la	seule	occasion	où	ma	passivité	m’a	desservi.	 Je	ne	me	suis
pas	réellement	efforcé	de	cultiver	des	amitiés	avec	d’autres	chrétiens	orthodoxes
qui	s’étaient	engagés	à	cheminer	 jusqu’au	bout.	À	cette	époque,	 je	n’avais	pas
pleinement	 compris	 à	 quel	 point	 il	 est	 difficile	 de	 rester	 sur	 le	 chemin	 de	 la
moralité	 sexuelle	 chrétienne	 lorsqu’on	 s’y	 oriente	 seul.	 J’aurais	 dû	 prendre
mieux	soin	de	moi-même.

En	dépit	de	toutes	ces	erreurs,	j’ai	tenu	parce	que	je	savais	d’expérience	que
je	ne	voulais	pas	 retourner	dans	 cette	Egypte-là.	En	 tant	 qu’adulte	 converti,	 je
m’étais	éduqué	tout	seul	afin	d’apprendre	ce	que	le	Christ	attend	de	Ses	disciples
en	 matière	 de	 discipline	 sexuelle	 et	 comment	 le	 sexe	 est	 tissé	 dans	 toute	 la
tapisserie	de	la	doctrine	chrétienne.

Être	 autodidacte	m’a	 rendu	 inhabituel.	Les	 années	m’ont	 conduit	 à	 réaliser
qu’une	approche	de	la	catéchèse	insistant	uniquement	sur	les	côtés	positifs	et	les
bienfaits	personnels	est	moins	une	porte	vers	un	christianisme	mûri	qu’un	vaccin
contre	celui-ci.

«	Lorsqu’une	culture	insiste	davantage	sur	les	besoins	indivi-duels	et	moins
sur	 les	 règles	 sociales,	 des	 attitudes	 plus	 laxistes	 en	 matière	 de	 sexualité	 en
résultent	presque	inévitablement	»,	expliquait	la	chercheuse	Jean	Twenge	au	Los
Angeles	Times64.

Une	 disparité	 énorme	 existe	 entre	 les	 jeunes	 évangéliques	 et	 les	 jeunes



catholiques	sur	les	questions	sexuelles.	Des	enquêtes	montrent	que	bien	que	les
jeunes	appartenant	à	la	génération	du	millénaire	sont	beaucoup	plus	libéraux	en
matière	 sexuelle,	 les	 évangéliques	 sont	 beaucoup	 plus	 susceptibles	 que	 les
catholiques	 de	 professer	 la	 doctrine	 chrétienne	 traditionnelle.	 En	 réalité,	 les
catholiques	forment	si	mal	leur	jeunesse	que	ceux	de	la	génération	du	millénaire
sont	 susceptibles	 d’être	 plus	 libéraux	 sur	 le	 plan	 sexuel	 que	 la	 moyenne	 des
Américains	de	cette	génération.

Pourtant,	un	mouvement	de	plus	en	plus	 important	 à	 l’intérieur	de	 l’Église
cherche	 à	mettre	 en	 sourdine	ou	 rejeter	 entièrement	 la	 doctrine	biblique	 sur	 la
sexualité	et	à	insister	plutôt	sur	la	lutte	contre	la	pauvreté,	le	racisme	et	les	autres
formes	 d’injustice	 sociale.	 C’est	 un	 faux	 choix.	 L’activisme	 en	 faveur	 de	 la
justice	 sociale	 est	 louable,	 mais	 il	 ne	 fait	 pas	 gagner	 d’indulgences	 pour	 les
péchés	sexuels.	Les	pasteurs	qui	s’occupent	de	la	jeunesse	doivent	expliquer	cela
de	manière	particulièrement	claire.

Le	moralisme	ne	suffit	pas

Comme	 nous	 l’avons	 vu,	 beaucoup	 d’Occidentaux	 croient	 qu’être	 chrétien
consiste	principalement	à	considérer	Dieu	comme	un	thérapeute	cosmique,	à	être
content	de	soi	et	agréable	aux	autres.	Il	s’agit	là	d’un	pseudo-christianisme.	Cela
dit,	 un	 christianisme	 réduisant	 la	 vie	dans	 le	Christ	 à	 un	 simple	 code	moral	 et
éthique	est,	dans	un	sens,	mieux	que	rien.	Mais	ce	n’est	pas	la	foi	chrétienne.

Si	 le	 véritable	 défi	 posé	 par	 la	 révolution	 sexuelle	 est	 cosmologique,	 le
combattre	par	 le	moralisme	bourgeois	revient	pour	l’Église	à	vouloir	 intervenir
dans	 une	 fusillade	 avec	 un	 couteau	 de	 cuisine.	 Les	 commandements	 secs	 et
fragiles	du	moralisme	sont	réduits	en	cendres	par	le	drame	érotique	que	la	Bible
nous	révèle.

La	Genèse	 nous	 dit	 que	 depuis	 le	 tout	 début	 des	 temps,	 la	masculinité,	 la
féminité	et	le	sexe	ont	été	créés	par	Dieu	et	reliés	à	la	Création.	L’homme	et	la
femme	 deviennent	 «	 une	 seule	 chair	 »	 tout	 en	 restant	 pleinement	 eux-mêmes,
parce	que	c’est	 ainsi	que	Dieu	considère	 la	nature	du	 lien	qui	L’unit	 à	 chaque
personne.

C’était	là	quelque	chose	de	radicalement	nouveau	dans	le	monde.	Comme	l’a
écrit	 le	 pape	 Benoît	 XVI,	 «	 la	 façon	 dont	 Dieu	 aime	 devient	 la	 mesure	 de
l’amour	 humain.	 Ce	 lien	 étroit	 entre	 eros	 et	 mariage	 dans	 la	 Bible	 ne	 trouve
pratiquement	pas	de	parallèle	en	dehors	de	la	littérature	biblique.	»65

Tout	 au	 long	 de	 l’Ancien	 Testament,	 ses	 auteurs	 décrivent	 la	 relation



d’alliance	 entre	Dieu	 et	 Israël	 en	 termes	 de	mariage	 et	 d’infidélité.	Dieu	 aime
Israël	personnellement	et,	par	son	alliance,	en	fera	sortir	le	Messie,	qui	rachètera
la	création	déchue.	C’est	seulement	par	la	fidélité	à	Dieu,	l’accueil	de	son	amour
et	la	manifestation	réciproque	de	cet	amour	qu’Israël	peut	se	connaître.

Jésus,	né	d’une	Vierge,	a	accompli	la	loi	dans	Sa	vie,	puis	s’est	anéanti	sur	la
croix	dans	un	acte	d’amour	parfait	pour	 le	 salut	de	 tous.	Bien	que	 le	Nouveau
Testament	 contienne	 de	 nombreuses	 admonestations	 contre	 l’immoralité
sexuelle,	la	chasteté	n’est	jamais	considérée	comme	un	but	en	soi.	C’est	plutôt	le
moyen	par	lequel	l’instinct	érotique	de	l’homme	est	canalisé	et	redirigé	dans	une
relation	continue	avec	Dieu.

La	 passion	 érotique	 débridée	 suscite	 le	 chaos	 et	 la	 désintégration.	 L’eros
soumis	au	Christ	porte	du	fruit	sous	la	forme	d’enfants,	de	familles	stables	et	de
communautés.	Le	théologien	orthodoxe	contemporain	Olivier	Clément	explique
que	le	secret	spirituel	du	christianisme	est	le	mouvement	de	l’amour	de	Dieu	qui
passe	par	le	corps	humain	et	se	répand	dans	l’univers	auquel	celui-ci	est	rattaché.
Dans	le	christianisme,	le	désir	de	l’individu	(l’eros)	est	purifié	et	transformé	en
agapè	–	un	amour	inconditionnel	et	désintéressé.

La	Divine	 comédie	 de	 Dante,	 la	 plus	 grande	 création	 littéraire	 du	 Moyen
Âge,	 décrit	 avec	 une	 extraordinaire	 puissance	 les	 nombreuses	 dimensions	 de
l’amour	:	la	passion	du	pèlerin	Dante	pour	Béatrice,	et	la	gloire	qui	transfigure	la
Création	lorsqu’un	homme	permet	que	son	désir	de	Dieu	conditionne	toutes	ses
autres	 amours.	 L’amour	 est	 ici	 un	 drame	 cosmique	 glorieux,	 transcendant	 le
temps	 et	 l’espace,	 dans	 lequel	 chaque	 individu	 s’unit	 à	 la	 danse	 éternelle,
communiant	à	«	l’Amour	qui	meut	le	Soleil	et	les	autres	étoiles	»a.

Réduire	 la	 doctrine	 chrétienne	 sur	 le	 sexe	 et	 la	 sexualité	 à	 un	 simple
moralisme	 résumé	par	une	série	d’interdictions	 relève	du	 travestissement	et	du
manque	 d’imagination.	 Les	 pasteurs	 conservateurs	 pérorant	 à	 longueur	 de
sermon	sur	l’immoralité	sexuelle	comme	s’il	s’agissait	du	seul	péché	sérieux,	ou
comme	si	elle	était	d’une	certaine	manière	déconnectée	de	tous	les	autres	péchés
passionnels,	 déforment	 et	 décrédibilisent	 l’Évangile.	 Ce	 réductionnisme
lamentable	 néglige	 l’inextinguible	 puits	 de	 ressources	 offert	 par	 la	 tradition
théologique	et	artistique	chrétienne.	En	fin	de	compte,	cette	attitude	est	liée	à	la
perte	par	les	chrétiens	de	leur	propre	histoire,	une	histoire	grandiose	qui	racontait
l’eros,	 le	cosmos	et	la	theosis,	mot	grec	décrivant	l’«	union	avec	Dieu	»,	la	fin
dernière	du	pèlerinage	chrétien.

«	L’intégralité	de	la	vie	est	maintenant	ordonnée	par	des	récits	et	des	images
qui	 ne	 reflètent	 plus	 les	 anciennes	 limites,	 explique	 le	 sociologue	 Christian
Smith.	Les	églises	ont	 leur	mot	à	dire	sur	 le	sujet.	Elles	devraient	 revenir	 sans
cesse	 à	 la	 source	 de	 l’Évangile	 et	 offrir	 une	 histoire	 alternative	 réellement



transcendante.	 Si	 elles	 ne	 peuvent	 le	 faire,	 si	 elles	 restent	 bridées	 par	 le
moralisme,	elles	feraient	mieux	de	rendre	leur	tablier	tout	de	suite.	»

Si	 le	 christianisme	 est	 une	 histoire	 vraie,	 alors	 l’histoire	 que	 le	 monde
raconte	sur	la	liberté	sexuelle	est	une	immense	tromperie.	Elle	est	fausse.	Selon
l’exhortation	du	romancier	Walker	Percy,	nous	devons	attaquer	ce	qui	est	 faux
au	 nom	 de	 la	 réalité.	 Les	 chrétiens	 devront	 apprendre	 à	mieux	 raconter	 notre
propre	 histoire.	 Ce	 n’est	 pas	 en	 argumentant,	 ni	 en	 martelant	 des	 maximes
moralisatrices,	 que	 l’on	 convaincra	 les	 jeunes	 gens	 de	 vivre	 chastement.	 La
beauté	 et	 la	 bonté,	 incarnées	 par	 les	 grandes	œuvres	 d’art	 et	 de	 fiction,	 et	 par
l’exemple	de	chrétiens	ordinaires,	mariés	ou	célibataires,	sont	les	seuls	moyens
par	lesquels	ils	peuvent	y	parvenir.

L’éducation	sexuelle	doit	d’abord	passer	par	les	parents

Si	 nous	 n’éduquons	 pas	 nos	 enfants	 à	 la	 sexualité,	 la	 culture	 dominante	 le
fera	 à	 notre	 place.	 La	 pornographisation	 de	 l’espace	 public	 se	 poursuit	 à	 un
rythme	 soutenu.	 Pour	 paraphraser	 feu	 le	 grand	 théoricien	 des	 médias	 Neil
Postman,	lorsque	les	enfants	peuvent	accéder	à	des	ordinateurs	ou	des	téléphones
portables	pour	regarder	de	la	pornographie	dure,	il	n’y	a	plus	d’enfance.

Les	 parents	 doivent	 réguler	 l’accès	 de	 leurs	 enfants	 aux	 médias	 et	 à	 la
technologie	de	manière	beaucoup	plus	stricte.	Il	n’est	cependant	pas	possible	de
les	 maintenir	 en	 permanence	 dans	 une	 bulle.	 Lorsque	 les	 écoles	 publiques,	 à
certains	 endroits	 comme	 dans	 l’État	 de	Washington,	 enseignent	 l’idéologie	 du
genre	 dès	 la	maternelle,	 les	 parents	 ne	 peuvent	 rien	 considérer	 comme	acquis.
Nous	devons	parler	de	sexe	et	de	sexualité	avec	nos	enfants,	tôt	et	souvent.

Les	enfants	grandissent	aujourd’hui	dans	une	culture	qui	cherche	à	anéantir
la	famille	naturelle	:	un	homme	et	une	femme,	liés	exclusivement	l’un	à	l’autre,
et	les	enfants	qu’ils	ont	ensemble.	Dire	que	la	famille	naturelle	est	supérieure	à
toute	autre	configuration	est	 aujourd’hui	considéré	comme	de	 l’into-lérance.	À
l’heure	 actuelle,	 dans	 les	 écoles,	 et	 plus	 encore	 dans	 la	 culture	 populaire,	 les
enfants	 s’entendent	 dire	 que	 le	 genre	 n’est	 pas	 une	 catégorie	 déterminée
connectée	 au	 sexe	 biologique.	 En	 outre,	 le	 sexe	 occasionnel,	 le	 divorce	 et	 les
grossesses	hors	mariage	sont	tellement	rentrés	dans	la	norme	culturelle	qu’il	est
impossible	de	reprocher	aux	jeunes	gens	de	ne	pas	avoir	les	idées	claires.

«	 Je	m’inquiète	 sans	 cesse	 pour	mes	 étudiants.	 Seront-ils	 ou	 non	 capables
d’avoir	 charge	 de	 famille	 ?	 m’a	 dit	 un	 professeur	 dans	 une	 université
évangélique	conservatrice.	La	plupart	ne	savent	pas	à	quoi	ressemble	une	famille



traditionnelle.	»
Les	parents	chrétiens	ne	doivent	 jamais	partir	du	principe	que	leurs	enfants

comprennent	 tous	 seuls	 que	 la	 famille	 naturelle	 est	 le	 plan	 de	 Dieu	 pour
l’humanité,	 inscrit	 dans	 notre	 nature	 même.	 Nous	 devons	 l’expliquer	 très
clairement	 dans	 l’éducation	 que	 nous	 leur	 donnons.	 Nous	 devons	 aussi
l’enseigner	 implicitement,	 en	 leur	 montrant	 l’exemple	 du	 respect	 mutuel,	 du
sacrifice,	 de	 l’affection,	 et	 de	 toutes	 les	 choses	 bonnes	 qui	 découlent	 d’un
mariage	spirituellement	fécond.

Dans	cette	optique,	nous	devons	 impérativement	élever	nos	enfants	dans	 la
conviction	 que	 les	 enfants	 sont	 une	 bénédiction	 sans	mesure	 et	 que	 la	 fertilité
n’est	pas	une	maladie.

Il	est	difficile	de	savoir	par	où	commencer	ces	conversations	et	comment	les
conduire.	Une	 très	bonne	 ressource	est	offerte	 aux	 familles	par	The	Humanum
Series,	une	série	de	six	vidéos	courtes	accessibles	gratuitement	sur	YouTube,	qui
présente	la	vision	chrétienne	traditionnelle	du	sexe,	du	genre,	du	mariage	et	de	la
famille.

Produit	par	le	Vatican	et	faisant	intervenir	des	chrétiens	et	des	non-chrétiens
du	 monde	 entier,	 la	 série	 Humanum	 explore	 la	 dimension	 cosmique	 du	 plan
divin	 pour	 la	 famille,	 avec	 des	mots	 et	 des	 images	 profonds	mais	 accessibles.
Elle	détaille	la	signification	du	mariage	et	de	la	sexualité,	le	rôle	de	la	famille,	la
masculinité	 et	 la	 féminité,	 les	 bienfaits	 du	 mariage	 pour	 aider	 à	 vivre	 les
moments	difficiles,	le	mariage	et	la	société,	entre	autres.	Aucune	des	six	vidéos
de	Humanum	ne	dure	plus	de	vingt	minutes.	Elles	n’ont	rien	d’un	prêche	et	sont
en	réalité	surprenantes	par	 leur	hauteur	de	vue	et	 leur	capacité	à	 transmettre	 la
joie	qui	irrigue	la	vision	traditionnelle	du	sexe,	du	mariage	et	de	la	famille.

Nous	les	avons	regardés	en	famille	avec	mes	trois	enfants	de	seize,	douze	et
neuf	ans.	Toutes	 les	vidéos	 sont	adaptées	à	une	audience	 familiale	et	nous	ont
servi	 de	 tremplin	 pour	 débattre	 des	 thèmes	 abordés.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 choses	 plus
difficiles	pour	un	chrétien	que	de	former	les	conceptions	morales	que	ses	enfants
se	 font	du	 sexe,	notamment	parce	que	 l’explication	de	 la	vérité	biblique	d’une
manière	attrayante	et	engageante	est	un	exercice	difficile.	Les	vidéos	de	la	série
Humanum	 sont	 un	 véritable	 don	 pour	 les	 familles	 –	 et	 les	 églises,	 car	 elles
renforcent	admirablement	l’écologie	naturelle	de	la	famille.

Aimer	et	soutenir	les	célibataires	de	la	communauté

Les	jeunes	Occidentaux	attendent	plus	longtemps	avant	de	se	marier,	ce	qui



rend	 plus	 probable	 la	 présence	 de	 chrétiens	 célibataires	 au	 sein	 de	 la
communauté.	 J’ai	 dit	 plus	 haut	 que	 les	 célibataires	 peuvent	 se	 sentir	 seuls	 à
l’église.	Je	ne	me	suis	pas	marié	avant	d’avoir	presque	trente	ans	et	me	sentais
invisible	dans	les	paroisses	que	je	fréquentais	quand	j’étais	célibataire.

Il	 est	 compréhensible	 que	 les	 églises	 exhaussent	 le	 mariage	 et	 la	 famille
comme	des	 idéaux	de	vie	chrétienne,	mais	ce	 faisant,	 ils	dévaluent	souvent	 les
vies	 et	 les	 témoignages	 de	 ceux	 qui	 ne	 reçoivent	 pas	 d’appel	 au	mariage.	Les
chrétiens	 mariés	 ont	 tendance	 à	 voir	 leurs	 coreligionnaires	 non	 mariés	 avec
commisé-ration,	et	il	est	alors	facile	aux	célibataires	chrétiens,	découragés	par	la
difficulté	de	leur	épreuve,	de	s’apitoyer	sur	leur	propre	sort	et	de	s’aigrir.

Une	vie	monastique	bien	vécue	nous	donne	un	exemple	des	fruits	spirituels
qui	peuvent	provenir	d’un	célibat	ordonné	au	Christ.

«	Nous	cherchons	tous	l’amour.	C’est	 le	désir	humain	le	plus	basique.	Que
ce	soit	dans	les	plaisirs	de	la	chair,	 les	possessions	matérielles	ou	Dieu,	 tout	 le
monde	le	cherche,	explique	frère	Evagre,	du	monastère	Saint-Benoit	de	Nursie.
La	vie	monastique,	pour	résumer,	consiste	à	abandonner	tous	les	autres	plaisirs
pour	l’amour	de	Dieu.	Tout,	dans	la	vie	monastique,	est	pensé	pour	vous	aider	à
y	parvenir.	»

Une	 communauté	 paroissiale	 ne	 peut	 être	 un	 monastère,	 mais	 rien	 ne
l’empêche	 de	 se	 rapprocher	 de	 ses	 membres	 célibataires	 pour	 les	 soutenir,
comme	 membres	 de	 la	 famille	 ecclésiale.	 Comme	 me	 l’a	 expliqué	 frère
Augustin,	il	lui	arrive	de	se	sentir	épuisé	par	les	rigueurs	de	la	vie	monastique	;
dans	ces	moments,	il	s’appuie	sur	la	charité	de	ses	frères	pour	le	porter.	Pourquoi
ne	 pouvons-nous	 pas	 rendre	 un	 service	 similaire	 aux	 célibataires	 de	 notre
communauté	?

En	 outre,	 si	 elle	 dispose	 des	 ressources	 suffisantes,	 une	 communauté
paroissiale	 devrait	 songer	 à	 établir	 des	 maisons	 de	 vie	 non	 mixtes	 pour	 ses
membres	célibataires	afin	qu’ils	puissent	vivre	dans	des	communautés	de	prière
à	 la	manière	de	moines	 laïcs.	 Il	 est	 ardu	de	vivre	 chastement	dans	une	 société
aussi	érotisée	que	la	nôtre,	en	particulier	compte	tenu	du	peu	de	respect	qui	est
témoigné	 à	 la	 chasteté.	 Ce	 n’est	 pas	 surprenant	 venant	 du	 monde,	 mais	 les
choses	doivent	être	différentes	au	sein	de	l’Église.

Tous	 les	 chrétiens	 non	 mariés	 sont	 appelés	 à	 vivre	 le	 célibat,	 mais	 les
hétérosexuels	 ont	 la	 possibilité	 de	 se	 marier.	 Les	 chrétiens	 homosexuels	 ne
disposent	pas	de	cette	possibilité,	ce	qui	rend	leur	combat	plus	intense	encore.

Pire,	 trop	 de	 chrétiens	 homosexuels	 sont	 rejetés	 par	 ceux-là	 mêmes	 sur
lesquels	 ils	 devraient	 pouvoir	 compter	 :	 l’Église.	 La	 colère	 véhémente	 avec
laquelle	 beaucoup	 d’activistes	 homosexuels	 condamnent	 le	 christianisme
s’enracine	 largement	 dans	 la	 mémoire	 culturelle	 du	 rejet	 et	 de	 la	 haine	 que



l’Église	leur	a	opposés.	Les	chrétiens	doivent	faire	face	à	cet	aspect	de	leur	passé
et	faire	acte	de	repentance.

Mais	 cela	 ne	 signifie	 en	 aucun	 cas	 –	 et	 ne	 doit	 pas	 signifier	 –	 l’abandon
d’une	doctrine	biblique	claire	et	contraignante	sur	l’homosexualité.	Les	chrétiens
homosexuels,	 comme	 tous	 les	 chrétiens	 non	 mariés,	 sont	 appelés	 à	 vivre
chastement.	C’est	une	lourde	croix,	mais	l’obéissance	interdit	de	la	refuser.

Nos	frères	et	sœurs	dans	le	Christ	qui	sont	homosexuels	ne	devraient	pas	la
porter	 seuls.	 Ces	 dernières	 années,	 plusieurs	 chrétiens	 ressentant	 une	 attirance
pour	 les	personnes	de	même	sexe,	 fidèles	à	 l’orthodoxie	doctrinale,	ont	 trouvé
une	 voix	 dans	 le	 mouvement	 Spiritual	 Friendship	 [Amitié	 spirituelle],
s’appuyant	sur	les	écrits	de	saint	Aelred	de	Rievaulx,	un	abbé	du	XIIe	siècle.

«	Aelred	m’a	aidé	à	comprendre	que	l’obéissance	au	Christ	m’apportait	plus
que	la	négation	du	sexe	et	de	la	romance,	écrit	Ron	Belgau,	l’un	des	fondateurs
du	mouvement.	Des	amitiés	chastes,	centrées	sur	le	Christ,	offrent	un	chemin	de
sainteté	positif	et	épanouissant,	même	s’il	est	parfois	difficile.	»66

C’est	là	un	point	important,	pour	les	chrétiens	homosexuels	comme	pour	les
célibataires.	On	présente	trop	souvent	la	chasteté	comme	le	seul	fait	de	rejeter	le
sexe.	Bien	qu’il	soit	 impossible	de	nier	 la	 réalité	et	 la	douleur	du	sacrifice	que
l’éthique	 demande	 aux	 croyants	 célibataires,	 l’enseignement	 et
l’approfondissement	du	bien	qui	peut	découler	du	renoncement	à	la	sexualité	ne
sauraient	 être	 négligés.	Même	 si	 le	monachisme	ne	 s’était	 pas	 encore	 répandu
lors	 de	 l’écriture	 du	 Nouveau	 Testament,	 Jésus	 a	 enseigné	 que	 certains	 sont
appelés	par	Dieu	à	être	des	célibataires	chastes,	des	«	eunuques	pour	le	royaume
des	 Cieux	 »	 (Mt	 19,	 12).	 Ce	 chemin	 de	 sainteté	 est	 raide	 et	 particulièrement
tortueux	dans	notre	culture	hautement	éroticisée,	mais	il	n’en	demeure	pas	moins
un	chemin	de	sainteté	pour	certains.	C’est	l’autorité	du	Christ	lui-même	qui	nous
le	dit.

Il	est	dur	pour	les	chrétiens	vivant	le	célibat	de	rester	sur	ce	chemin,	mais	au
moins	 les	 chrétiens	 hétérosexuels	 sont-ils	 soutenus	 par	 la	 perspective	 du
mariage.	Tel	n’est	pas	le	cas	pour	nos	frères	et	sœurs	homosexuels.	Les	chrétiens
–	que	ce	soit	individuellement,	ou	au	sein	des	familles	et	des	paroisses	–	doivent
honorer	et	respecter	les	chrétiens	homosexuels	qui	ont	choisi	le	célibat.

En	 outre,	 les	 chrétiens	 homosexuels	 qui	 rejettent	 la	 doctrine	 traditionnelle
doivent	néanmoins	être	traités	avec	amour,	parce	qu’eux	aussi	portent	l’image	du
Christ.	 L’amour	 est	 vainqueur,	 même	 si	 ce	 n’est	 pas	 au	 sens	 où	 l’entend	 le
mouvement	 LGBT.	Mais	 il	 est	 vainqueur	 tout	 de	même.	Que	 les	 chrétiens	 ne
l’oublient	pas.



Combattre	la	pornographie	par	tous	les	moyens

J’ai	demandé	un	jour	à	un	ami	prêtre	catholique	quel	était	le	problème	qu’il
entendait	le	plus	souvent	au	confessionnal.	«	La	pornographie,	m’a-t-il	répondu.
Et	de	très	loin.	»

J’entends	 la	même	 chose	 de	 la	 part	 d’autres	 prêtres	 et	 pasteurs	 depuis	 des
années.	 Le	 problème	 est	 écrasant,	 et	 l’église	 n’est	 aucunement	 préservée.	 En
2014,	 une	 étude	du	Barna	Group	 concluait	 que	 les	 chrétiens,	 dans	 leur	 grande
majorité,	ne	diffèrent	aucunement	du	reste	de	la	population	dans	leur	utilisation
de	la	pornographie67.

Bien	que	celle-ci	soit	en	augmentation	dans	tous	les	groupes	démographiques
–	en	partie	parce	qu’Internet	 la	rend	beaucoup	plus	accessible	–	 les	chercheurs
ont	remarqué	un	glissement	tectonique	pour	les	jeunes	adultes.	Parmi	les	adultes
de	 dix-huit	 à	 vingt-quatre	 ans,	 96%	 des	 personnes	 interrogées	 par	 Barna	 ne
pensent	pas	que	la	pornographie	est	une	chose	négative.	Neuf	adolescents	sur	dix
sont	d’accord.	Et	bien	que	 l’usage	de	 la	pornographie	soit	 très	majoritairement
un	problème	masculin,	presque	une	jeune	femme	sur	dix	admet	en	regarder.

Les	dégâts	moraux	et	spirituels	de	la	pornographie	devraient	sauter	aux	yeux.
La	pornographie	est	déshumanisante	et	détruit	l’image	de	Dieu	que	portent	ceux
qui	 s’y	 adonnent.	 Elle	 prépare	 ses	 utilisateurs	 à	 considérer	 l’autre	 comme	 un
objet	dépersonnalisé	servant	au	plaisir	sexuel.	Elle	détruit	le	lien	entre	le	sexe	et
l’amour.	Rien	de	nouveau	dans	tout	cela.

Des	 neuroscientifiques	 ont	 cependant	 découvert	 récemment	 que	 la
pornographie	 a	 sur	 le	 cerveau	 des	 effets	 potentiellement	 dévastateurs.	 Le
visionnage	de	films	pornographiques	inonde	de	dopamine	les	zones	du	cerveau
consacrées	au	plaisir.	Plus	une	personne	regarde	de	la	pornographie,	plus	 il	est
contraint	d’en	regarder,	et	plus	son	contenu	doit	être	extrême	pour	retrouver	 la
même	décharge	de	dopamine.	La	pornographie	altère	littéralement	les	circuits	du
cerveau,	de	sorte	qu’il	est	très	difficile	aux	personnes	qui	en	consomment	depuis
longtemps	d’éprouver	du	désir	pour	des	êtres	de	chair.

En	2015,	un	article	 en	une	du	Time	 sur	 l’omniprésence	de	 la	pornographie
mettait	 en	 lumière	 l’expérience	de	 jeunes	hommes	ayant	grandi	 après	 l’arrivée
des	smartphones	en	2007,	et	qui	ont	par	conséquent	eu	accès	en	permanence,	où
qu’ils	soient,	à	des	films	pornographiques	durs.	Selon	Belinda	Luscombe,	auteur
de	l’article	:

Leur	 génération	 a	 consommé	 du	 contenu	 explicite	 dans	 des	 quantités	 et	 des



variétés	 inimaginables	 par	 le	 passé,	 sur	 des	 appareils	 conçus	 pour	 fournir	 un
accès	 rapide	 et	 privé	 à	 toutes	 sortes	 de	 contenus,	 à	 un	 âge	 lors	 duquel	 leurs
cerveaux	 étaient	 plus	 plastiques,	 et	 donc	 plus	 susceptibles	 d’altération
permanente,	qu’aux	âges	ultérieurs.	Ces	jeunes	hommes	ont	l’impression	d’avoir
été	 les	 cobayes	 inconscients	 d’une	 expérience	 de	 conditionnement	 sexuel
conduite	sans	surveillance	pendant	une	décennie.68

Des	 hommes	 dans	 la	 fleur	 de	 leur	 jeunesse,	 qui	 auraient	 donc	 dû	 être
capables	de	virilité	sexuelle,	font	à	présent	état	de	phénomènes	d’impuissance	et
de	 leur	 incapacité	à	avoir	des	 relations	normales	avec	 les	 femmes.	Dès	 lors,	 la
possibilité	de	donner	naissance	à	des	enfants	et	de	former	des	familles	s’éteint.

Que	 les	 chrétiens,	 et	 spécialement	 les	parents	 chrétiens,	 ne	prennent	pas	 la
chose	à	la	légère.	En	plus	de	parler	à	leurs	enfants	de	la	pornographie	le	plus	tôt
possible,	 les	 parents	 devraient	 prendre	 la	 résolution	 ferme	 d’interdire	 à	 leurs
enfants	 l’usage	 de	 téléphones	 dotés	 d’un	 accès	 à	 Internet,	 ou	 même	 l’usage
d’Internet	 sans	 surveillance	 tout	 court.	 Ils	 doivent	 surveiller	 avec	 attention	 les
groupes	 d’amis	 de	 leurs	 enfants	 et	 agir	 de	 manière	 ferme	 et	 décisive	 si	 la
pornographie	apparaît.	Un	couple	de	mes	amis	a	 retiré	 ses	enfants	d’une	école
pour	les	éduquer	à	la	maison	lorsque	son	fils	leur	a	expliqué	que	certains	de	ses
camarades,	dès	le	primaire,	regardaient	de	la	pornographie	dure	sur	leur	iPhone.

Couper	tout	accès	à	la	pornographie	n’est	cependant	pas	une	solution	à	toute
épreuve.	Nous	devons	éduquer	nos	enfants	à	comprendre	le	lien	entre	le	sexe	et
l’amour	dans	toute	l’économie	de	la	Création.	Ce	n’est	pas	le	genre	de	chose	que
l’on	 peut	 faire	 en	 l’espace	 d’une	 ou	 deux	 conversations	 sérieuses	 avec	 ses
enfants.	Cette	tâche	nécessite	des	années	de	travail	patient	et	le	soutien	actif	de
l’Église.

Une	réponse	cosmologique	à	la	révolution	sexuelle	suppose	que	nous	soyons
éduqués	 (et	 que	 nous	 éduquions	 nos	 enfants)	 à	 la	 dimension	 sociale	 de	 la
sexualité.	 Le	 sexe	 n’est	 pas	 seulement	 connecté	 à	 l’ordre	 divin,	 mais	 il	 relie
également	les	individus,	les	familles	et	les	communautés	les	uns	aux	autres.

«	Le	sexe,	comme	tous	les	pouvoirs	nécessaires,	précieux	et	volatils	qui	sont
détenus	en	commun,	est	l’affaire	de	tout	le	monde	»,	nous	dit	Wendell	Berry.69

Comme	 beaucoup	 d’autres	 choses	 dans	 la	 société	 contemporaine,	 nous
considérons	le	sexe	comme	une	question	entièrement	privée,	relevant	des	droits
individuels.	Mais	 cette	 vision	 est	 fausse.	 Les	 règles,	 rituels	 et	 traditions	 d’une
communauté	 relatives	 à	 la	 sexualité	 visent,	 selon	 Berry,	 «	 à	 préserver	 son
énergie,	 sa	beauté	et	 son	plaisir	 ;	à	préserver	et	à	éclairer	 le	pouvoir	qui	est	 le
sien	de	relier	non	seulement	l’homme	et	la	femme,	mais	aussi	les	parents	et	leurs



enfants,	 les	familles	à	la	communauté,	la	communauté	à	la	nature	;	à	s’assurer,
dans	la	mesure	du	possible,	que	ceux	qui	héritent	de	la	sexualité	en	seront	dignes
lorsqu’ils	grandiront.	»

Berry	ajoute	que	«	si	 la	communauté	ne	peut	protéger	ce	don,	elle	ne	peut
rien	protéger	–	et	notre	temps	le	prouve	».

Indéniablement.	Notre	tâche	de	chrétiens,	si	nous	faisons	le	pari	bénédictin,
est	 de	 former	 des	 communautés	 vivant	 une	 chasteté	 et	 une	 fidélité	 saines,
capables	de	protéger	ce	don	et	de	le	transmettre	aux	générations	suivantes.	Pour
ce	 faire,	 il	 est	 impératif	 de	maîtriser	 l’une	 des	 technologies	 qui	 ont	 apporté	 le
plus	de	transformations	culturelles	dans	l’histoire	de	l’humanité	:	Internet.

a.	 Dante	 Alighieri,	 la	 Divine	 Comédie,	 Paradis,	 chant	 XXXIII,	 trad.	 F.	 de
Lamennais.



Chapitre	X

L’Homme	et	la	machine

En	septembre	2016,	alors	que	l’air	baignait	encore	dans	la	chaleur	de	l’été,	je
suis	allé	donner	une	conférence	sur	le	pari	bénédictin	dans	un	coin	de	campagne
reculé	 de	 l’Oklahoma,	 à	 l’abbaye	 bénédictine	 de	 Clear	 Creek.	 J’étais	 loin	 de
m’imaginer	que	je	me	trouverais,	en	arrivant,	aussi	loin	de	la	civilisation.	Il	n’y
avait	 tout	 simplement	 aucun	 réseau	 téléphonique.	 Concernant	 la	 connexion
Internet,	on	était	à	peine	mieux	loti	:	pour	espérer	capter	le	Wi-Fi,	il	fallait	soit	se
tenir	 debout	 dans	 un	 certain	 endroit	 de	 la	 salle	 de	 conférences,	 soit	 se	mettre
dans	un	coin	de	l’hôtellerie	et	prier	pour	que	cela	se	passe	au	mieux.	Le	temps
d’un	week-end,	j’étais	coupé	du	monde.

L’anxiété	que	cela	me	causait	m’effraya	quelque	peu.	Vingt	ans	auparavant,
je	 n’aurais	 rien	 remarqué,	 et	 peu	 d’Américains	 avec	moi.	 En	 2013,	 90	%	 des
Américains	avaient	un	téléphone	portable,	dont	64	%	étaient	des	smartphones70.
Les	chiffres	sont	comparables	dans	les	autres	pays	de	l’OCDE.	D’après	le	Pew
Research	 Center,	 le	 téléphone	 portable	 est	 «	 le	 produit	 de	 consommation
technologique	qui	a	été	adopté	le	plus	rapidement	dans	l’histoire	du	monde	»71.
Avoir	 une	 connexion	mobile	 est	 devenu	 tellement	 normal	 qu’on	 n’y	 fait	 plus
attention…	jusqu’à	ce	qu’on	en	soit	privé.

Durant	tout	ce	week-end,	j’étais	déconnecté	et	débranché.	C’était	comme	si
le	sujet	monastique	de	ma	conférence	m’avait	imposé	un	jeûne	digital.	Pourtant,
je	 ne	 cessais	 de	 mettre	 la	 main	 dans	 ma	 poche,	 par	 réflexe,	 pour	 sortir	 mon
iPhone,	 comme	si,	 inconsciemment,	 je	ne	pouvais	 renoncer	à	consulter	mes	e-
mails,	 mon	 compte	 Twitter,	 Facebook	 et	 l’actualité.	 Cet	 exercice	 d’ascèse
imprévu	fut	révélateur,	et	le	constat	déplaisant.

Alors	 que	 je	 m’efforçais	 d’écouter	 les	 intervenants,	 mon	 esprit	 revenait
inéluctablement	à	mon	iPhone.	Les	orateurs	étaient	de	très	bon	niveau,	mais	 je
ne	parvenais	 pas	 à	 leur	 accorder	 toute	mon	 attention.	Étais-je	 toujours	 comme
ça	 ?	 Hélas,	 oui,	 c’était	 bien	 mon	 habitude.	 Cette	 addiction	 était	 devenue	 une
seconde	 nature,	 à	 tel	 point	 que	 je	 ne	 la	 voyais	 pas.	 Ce	 qui	 était	 d’autant	 plus
compréhensible	que	la	plupart	des	gens	que	je	fréquentais	et	que	je	connaissais
agissaient	de	 la	même	manière.	C’est	 un	problème	majeur	pour	 tout	 le	monde



aujourd’hui,	et	surtout	pour	les	chrétiens.	Ce	week-end	a	été	l’occasion	pour	moi
de	me	rendre	compte	à	quel	point	 le	smartphone	et	 l’ordinateur	dominaient	ma
vie.

La	 technologie	 constitue	 un	 enjeu	 monumental	 pour	 la	 vie	 d’un	 chrétien
authentique	au	XXIe	 siècle.	 Il	 y	 a	d’abord	 le	problème,	 relativement	 simple,	 de
ceux	qui	sont	incapables	de	gérer	l’utilisation	de	leur	smartphone,	qui	regardent
de	la	pornographie	en	ligne	ou	qui	passent	leurs	journées	dans	un	canapé	à	jouer
aux	 jeux	 vidéo,	 au	 détriment	 de	 toutes	 les	 occupations	 de	 la	 vie	 réelle.	Mais
l’enjeu	 est	 plus	 profond	 que	 cela.	 Une	 des	 propriétés	 intrinsèques	 de	 la
technologie	connectée,	sous	toutes	ses	formes,	est	de	fragmenter	et	de	disperser
notre	 attention	 comme	nul	 autre	 phénomène	n’en	 est	 capable.	Elle	 compromet
notre	 capacité	 à	 rendre	 le	monde	 signifiant,	 et	 sur	 le	 plan	 physiologique,	 elle
n’aide	pas	notre	cerveau	à	établir	des	liens	par	lui-même,	et	surtout	nous	laisse
démunis	 face	 à	 nos	 impulsions.	 Nous	 croyons	 que	 notre	 technologie	 nous	 a
permis	d’avoir	davantage	de	maîtrise	de	nos	destinées.	En	 réalité,	 c’est	 tout	 le
contraire.	 Cela	 nous	 éclaire	 sur	 une	 caractéristique	 fondamentale	 de	 la
technologie	:	elle	est	constitutive	d’une	idéologie	qui	conditionne	notre	rapport	à
la	réalité.

En	utilisant	 la	 technologie,	nous	participons	à	une	 liturgie	culturelle	qui,	 si
nous	n’y	prêtons	pas	attention,	nous	conduit	à	accepter	la	revendication	majeure
qui	est	au	cœur	de	la	modernité	:	que	le	seul	sens	que	nous	accordons	au	monde
est	 celui	 que	 nous	 avons	 décidé	 de	 lui	 assigner	 dans	 notre	 quête	 effrénée	 de
maîtrise	 de	 la	 nature.	 Comme	 nous	 l’avons	 vu	 au	 début	 de	 l’ouvrage,	 la
modernité	est	née	à	partir	de	l’idée	que	la	science	doit	être	utilisée	pour	dominer
la	nature,	et	ce,	dans	le	but	de	«	soulager	la	condition	humaine	»,	pour	reprendre
la	formule	de	Francis	Bacon.	René	Descartes	a	écrit	que	nous	pourrions	devenir
«	comme	maîtres	et	possesseurs	de	la	nature	»	;	le	philosophe	ayant	par	ailleurs
développé	 l’idée	 que	 l’homme	 occidental	 devait	 considérer	 la	 nature	 (corps
humain	inclus)	comme	une	sorte	de	machine.

Si	 nous	 pouvons	 utiliser	 la	 technologie	 autant	 que	 nous	 le	 voulons,	 du
moment	qu’elle	a	pour	résultat	de	contribuer	à	notre	propre	bonheur,	alors	toute
réalité	devient	une	«	réalité	virtuelle	»	soumise	à	toutes	nos	conceptions.	Il	n’y	a
plus	 de	 limite	 naturelle	 en	 dehors	 de	 celles	 que	 la	 technologie	 ne	 nous	 a	 pas
encore	permis	de	dépasser.	Ce	point	de	vue	est	omniprésent	dans	la	modernité,
mais	il	contredit	profondément	la	tradition	chrétienne.

Les	 familles	 qui	 veulent	 faire	 le	 pari	 bénédictin	 ne	 peuvent	 rester
indifférentes	face	à	la	technologie	sans	mettre	en	même	temps	en	danger	tout	ce
qu’ils	 s’efforcent	 de	 construire.	 La	 technologie	 est	 à	 elle-même	 sa	 propre
liturgie,	 et	 elle	 nous	 enseigne	 une	 certaine	 façon	 de	 nous	 comporter	 dans	 le



monde.	Si	nous	n’y	prêtons	pas	assez	attention,	nous	risquons	de	fausser	notre
relation	à	Dieu,	aux	autres,	et	de	déformer	notre	propre	compréhension	de	nous-
mêmes.

La	technologie	n’est	pas	moralement	neutre

Certaines	personnes	soutiennent	que	la	technologie	n’est	que	l’application	de
la	science	et	que	sa	portée	morale	dépend	de	l’usage	que	l’on	en	fait.	Ce	point	de
vue	est	naïf.	«	Avant	d’être	un	instrument,	la	technologie	est	d’abord	une	façon
de	voir	 le	monde,	qui	porte	en	elle-même	une	conception	particulière	de	l’être,
de	la	nature	et	de	la	vérité	»,	déclarait	le	philosophe	des	sciences	Michael	Hanby
en	2015,	lors	d’un	rassemblement	de	catholiques72.

Qu’a-t-il	voulu	dire	par	là	?	Pendant	des	millénaires,	les	hommes	ont	utilisé
des	outils	pour	modifier	leur	environ-nement.	Mais	ce	qui	a	donné	naissance	à	la
technologie	comme	vision	globale	du	monde	a	été,	d’abord	avec	le	nominalisme,
puis	avec	l’émergence	de	la	modernité,	l’idée	selon	laquelle	la	nature	n’a	pas	de
signification	 en	 elle-même.	Qu’elle	 n’est	 que	 de	 la	matière.	 Ce	 que	 l’Homme
technologique	appelle	«	vérité	»,	c’est	ce	qui	lui	sert	à	étendre	son	empire	sur	la
nature	 et	 ce	 qui	 lui	 permet	 de	 façonner	 avec	 la	 matière	 des	 choses	 utiles	 ou
plaisantes,	en	droite	ligne	avec	sa	conception	de	l’existence.	Regarder	le	monde
selon	un	point	de	vue	technologique	revient	à	le	considérer	comme	un	matériau
modifiable	à	volonté,	dans	les	seules	limites	de	l’imagination.

Au	 contraire,	 pour	 la	 tradition	 chrétienne,	 la	 liberté	 véritable	 de	 l’homme,
telle	que	sa	nature	l’y	prédispose,	réside	dans	une	soumission	pleine	d’amour	à
Son	Créateur.	Tout	ce	qui	ne	vient	pas	de	Dieu	est	un	esclavage.	En	1993,	Neil
Postmana	 publiait	 Technopoly,	 un	 essai	 dans	 lequel	 il	 expliquait	 que	 les
croyances	 théologiques	 et	 métaphysiques	 des	 cultures	 prémodernes
déterminaient	 la	 façon	 dont	 elles	 utilisaient	 leurs	 outils.	Ce	 n’est	 que	 dans	 les
temps	modernes,	avec	la	montée	en	puissance	de	la	technologie,	que	nos	outils
se	 sont	 retournés	 contre	 nous	 et	 qu’ils	 ont	 gagné	 le	 pouvoir	 de	 rediriger	 nos
convictions	métaphysiques	et	théologiques.

La	 cause	 en	 est	 que	 l’Homme	 technologique	 entend	 la	 liberté	 comme	 un
affranchissement	 de	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas	 librement	 choisi	 par	 l’individu
autonome.	 Cela	 explique	 probablement	 pourquoi	 les	 Occidentaux	 sont	 si
naïvement	optimistes	en	ce	qui	concerne	 la	 technologie.	Comme	 le	philosophe
Matthew	Crawford	l’a	observé,	cette	vision	du	monde	était	déjà	en	germe	dans
les	idées	des	Lumières	qui	ont	fondé	la	culture	moderne.



Dans	un	sens,	la	technologie	est	neutre.	Après	tout,	le	même	bulldozer	peut
être	utilisé	pour	construire	un	hôpital	ou	un	camp	de	concentration.	Cependant,
la	vision	du	monde	portée	par	 l’esprit	 technologique	nous	pousse	à	préférer	ce
qui	est	nouveau	et	innovant	à	ce	qui	est	vieux	et	familier,	et	à	valoriser	de	façon
inconditionnelle	tout	ce	qui	se	prévaut	de	l’avenir.	L’esprit	technologique	détruit
la	 tradition	 car	 il	 refuse	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 limiter	 sa	 créativité.	 L’homme
technologique	dit	 :	«	Si	nous	pouvons	 faire	 telle	chose,	alors	nous	devons	être
libres	de	 la	 faire.	»	Pour	 l’esprit	 technologique,	 la	question	de	savoir	pourquoi
nous	 devrions	 ou	 non	 accepter	 tel	 ou	 tel	 développement	 technologique	 est
incompréhensible.

Dans	une	formule	provocante	mais	perspicace,	Hanby	dit	que	 la	 révolution
sexuelle	est	ce	qui	advient	 lorsque	nous	appliquons	 l’idéologie	 technicienne	au
corps	 humain.	 Nous	 avons	 soumis	 la	 biologie	 à	 la	 volonté	 humaine.	 La
technologie	contraceptive	permet	aux	femmes	(et	à	leurs	partenaires	masculins)
de	vivre	librement	leur	sexualité	sans	crainte	d’une	grossesse.	Les	technologies
reproductives	étendent	la	maîtrise	de	la	procréation	en	affranchissant	le	corps	de
toutes	nos	conceptions	morales	et	philosophiques.

Prenez	 par	 exemple	 la	 fécondation	 in	 vitro	 (FIV),	 qui	 permet	 aux	 couples
stériles	de	procréer.	La	naissance	de	Louise	Brown,	premier	bébé-éprouvette,	a
causé	 une	 grande	 controverse	 à	 l’époque,	 en	 1978.	 Parmi	 les	 autorités
religieuses,	 nombreuses	 sont	 les	 personnalités	 qui	 dénoncèrent	 son	 caractère
antinaturel	 et	 prévinrent	 l’opinion	 que	 la	 séparation	 de	 la	 procréation	 et	 de
l’union	sexuelle	entraînerait	inéluctablement	un	phénomène	de	marchandisation.
Mais	 le	 public	 n’était	 pas	 du	 même	 avis.	 Un	 sondage	 Gallup	 avait	 révélé	 à
l’époque	que	60	%	des	Américains	approuvaient	la	FIV73.

En	2010,	lorsque	Robert	G.	Edwards,	le	chercheur	britannique	qui	a	ouvert	la
voie	 à	 la	 FIV,	 a	 remporté	 le	 prix	Nobel	 de	médecine,	 la	 FIV	 a	 été	 largement
acceptée.	Un	sondage	Pew	de	2013	a	révélé	que	seulement	12	%	des	Américains
la	 considéraient	 comme	moralement	 inacceptable.	Les	 chiffres	 sont	 à	 peu	près
les	mêmes	chez	les	chrétiens	américains74.

En	 ce	 qui	 concerne	 la	marchandisation	 de	 la	 procréation,	 on	 peut	 citer	 en
exemple	ce	couple	du	Tennessee,	sans	enfant,	qui	avait	fait	féconder	des	ovules
de	 donneuses	 avec	 le	 sperme	du	mari,	 pour	 créer	 dix	 embryons.	Quatre	 bébés
plus	 tard,	 le	couple	a	décidé	qu’il	ne	voulait	plus	des	embryons	restants	et	 il	a
proposé	 sur	 Facebook	 de	 les	 offrir	 au	 premier	 bon	 foyer	 qui	 se	 porterait
acquéreur.

«	Nous	avons	six	embryons	congelés	de	six	jours,	de	bonne	qualité,	que	nous
voudrions	 offrir	 à	 un	 couple	 détonnant	 qui	 voudrait	 former	 une	 famille



nombreuse,	a	déclaré	la	femme,	selon	le	New	York	Times.	Nous	préférerions	un
couple	marié	 depuis	 plusieurs	 années,	 uni	 dans	 une	 relation	 d’amour	 stable	 et
une	 solide	 vie	 chrétienne,	 qui	 n’a	 pas	 encore	 d’enfants	 mais	 qui	 en	 veut
beaucoup.	 »75	 Selon	 l’enseignement	 de	 l’Église,	 il	 s’agit	 de	 six	 personnes
humaines.	De	 son	 côté,	 la	 communauté	 des	 donneurs	 d’embryons	 a	 trouvé	 un
joli	euphémisme	pour	désigner	ces	enfants	à	naître	:	les	«	petits	flocons	surgelés
».

En	 2012,	 le	 Royaume-Uni	 a	 publié	 des	 statistiques	 sur	 la	 question.	 3,5
millions	 d’embryons	 auraient	 ainsi	 été	 créés	 dans	 les	 laboratoires	 britanniques
depuis	 1991,	 date	 à	 laquelle	 un	 suivi	 a	 été	mis	 en	 place76.	 93	%	n’ont	 jamais
donné	suite	à	une	grossesse,	et	environ	la	moitié	ont	été	jetés	sans	même	qu’une
tentative	n’ait	été	entreprise.	Les	États-Unis	ne	disposent	pas	de	données	fiables
équivalentes,	mais	 avec	 une	 population	 cinq	 fois	 plus	 importante	 que	 celle	 du
Royaume-Uni,	on	peut	estimer	que	17,5	millions	d’êtres	humains	à	naître	ont	été
créés	 en	 laboratoire,	 dont	 16,2	 millions	 de	 morts	 et	 8,8	 millions	 jetés	 à	 la
poubelle	sans	tentative	d’implantation.

Imaginez	toute	la	population	de	la	ville	de	New	York,	ou	de	l’agglomération
parisienne,	 et	vous	vous	 rendrez	compte	de	ce	que	 représente	 la	mort	dans	 les
centres	 de	 traitement	 de	 l’infertilité	 –	 si	 toutefois	 vous	 croyez	 que	 la	 vie
commence	à	 la	conception,	comme	52	%	des	Américains	 l’affirmaient	dans	un
sondage	YouGov	de	201577.

De	toute	évidence,	des	millions	de	chrétiens	ne	sont	pas	cohérents	avec	leurs
propres	convictions.	Beaucoup	de	chrétiens	conservateurs	s’opposent	en	même
temps	fermement	à	l’avortement	et	aux	projets	de	lois	qui	voudraient	restreindre
le	 droit	 à	 l’avortement.	 Il	 n’existe	 pas	 de	 mouvement	 pour	 interdire	 ou
restreindre	 la	 FIV,	 alors	 que,	 du	 point	 de	 vue	 de	 ceux	 qui	 croient	 que	 la	 vie
commence	 dès	 la	 conception,	 cette	 méthode	 extermine	 des	millions	 de	 vies	 à
naître.	Comment	une	telle	hypocrisie	est-elle	possible	?	À	cause	de	la	mentalité
technocratique.

Le	raisonnement	est	le	suivant	:	les	bébés	sont	de	bonnes	choses,	donc	tout
ce	que	la	technologie	peut	faire	pour	aider	les	gens	à	en	avoir	est	bon.	L’amour,
comme	on	dit,	 en	 sort	gagnant.	Le	 technocrate	décide	de	ce	qu’il	veut,	 et,	dès
que	cette	chose	est	rendue	possible	par	la	technologie,	il	trouve	une	excuse	pour
la	 rendre	 acceptable.	L’une	 des	 caractéristiques	 de	 la	 vision	 technocratique	 du
monde	 est	 de	 dissimuler	 ce	 dont	 la	 technologie	 nous	 prive.	Nous	 en	 venons	 à
penser	 que	 les	 progrès	 technologiques	 sont	 inévitables	 car	 irrésistibles.	 De	 la
même	façon	que	la	«	vérité	»,	pour	le	technocrate,	est	ce	qui	est	utile	et	efficace,
ce	qui	est	«	bon	»	devient	pour	lui	ce	qui	est	possible	et	désirable.



L’Homme	technologique	considère	que	tout	ce	qui	élargit	ses	choix,	tout	ce
qui	 lui	donne	davantage	de	pouvoir	sur	 la	nature	constitue	un	progrès.	Si	nous
admirons	tellement	le	self-made-man,	c’est	parce	qu’à	nos	yeux	il	s’est	affranchi
de	 toutes	 les	 dépendances	 qui	 le	 liaient	 aux	 autres,	 par	 ses	 seuls	 efforts	 et	 sa
seule	inventivité.	Pour	l’Homme	technologique,	le	choix	importe	plus	que	ce	qui
est	choisi.	Il	ne	s’intéresse	pas	beaucoup	à	ce	qu’il	désire	;	il	se	préoccupe	plutôt
de	 la	manière	 dont	 il	 peut	 acquérir	 ou	 accomplir	 ce	 qu’il	 désire.	Ce	 qui	 a	 été
planté	au	XIVe	 siècle,	 lorsque	 le	nominalisme	a	 triomphé,	atteint	aujourd’hui	sa
pleine	maturité	avec	l’Homme	technologique.

Internet,	le	sas	de	la	société	liquide

Internet	 est	 la	 technologie	 la	 plus	 radicale,	 la	 plus	 bouleversante	 et	 la	 plus
révolutionnaire	jamais	inventée.	C’est	le	facilitateur	ultime	de	la	société	liquide,
car	il	conditionne	la	façon	dont	nous	faisons	l’expérience	de	la	vie	(«	comme	le
flux	rapide	de	particules	»,	dit	 l’écrivain	Nicholas	Carr).	 Il	est	devenu	le	cadre
même	 de	 toutes	 nos	 expériences.	 En	 accélérant	 le	 processus	 de	 fragmentation
politique,	 sociale	 et	 culturelle	 qui	 s’est	mis	 en	 branle	 au	milieu	 du	XXe	 siècle,
Internet	 compromet	 à	 son	 tour	 notre	 capacité	 à	 suivre	 les	 choses	 qui	 nous
concernent,	à	leur	prêter	toute	notre	attention.

Il	 s’agit	 d’un	 phénomène	 plus	 important	 qu’il	 n’y	 paraît.	 Comme	 nous
l’avons	 appris	 au	 chapitre	V,	 selon	Marshall	McLuhan,	 «	 le	message,	 c’est	 le
médium	»,	une	formule	un	peu	absconse	qui	a	suscité	plus	d’un	malentendu.	Ce
que	 le	 théoricien	 des	 médias	 voulait	 dire,	 c’est	 qu’un	 nouveau	 moyen	 de
communication	 transforme	 davantage	 une	 culture	 que	 les	 informations	 elles-
mêmes	qu’il	 véhicule.	Pourquoi	 ?	Parce	que	 le	médium	modifie	 la	 façon	dont
nous	expérimentons	le	monde	et	dont	nous	l’interprétons.

Quand	 vous	 regardez	 l’écran	 de	 votre	 ordinateur	 ou	 de	 votre	 smartphone,
vous	entrez	dans	un	monde	où	vous	ne	voyez	rien	que	vous	n’ayez	choisi.	Vous
pouvez	être	invisible	sur	Internet	ou	créer	votre	propre	identité.	Il	n’y	a	pas	de
logique	linéaire	:	vous	pouvez	naviguer	d’un	site	à	un	autre,	d’un	média	social	à
un	 autre,	 selon	 votre	 bon	 plaisir.	 Je	 travaille	moi-même	 comme	 journaliste	 en
ligne	et	je	passe	la	plupart	de	mes	journées	exactement	de	cette	façon.

Et	devinez	quoi	?	C’est	une	chose	merveilleuse.	Cela	a	amélioré	ma	vie	bien
plus	que	 je	ne	pouvais	 l’espérer,	en	me	permettant	par	exemple	de	vivre	où	 je
veux,	 parce	 que	 je	 peux	 travailler	 depuis	 chez	 moi.	 Internet	 m’a	 apporté
beaucoup	et	continue	à	m’apporter	tous	les	jours.



Mais	 Internet,	 comme	 toutes	 les	 nouvelles	 technologies,	 nous	 prive
également	 de	 certaines	 choses.	 Il	 nous	 fait	 perdre	 notre	 sens	 de	 la	 retenue.
Matthew	 Crawford	 a	 identifié	 un	 paradoxe	 propre	 à	 cette	 technologie	 :	 le
philosophe	observe	qu’Internet	nous	donne	plus	de	liberté	et	plus	de	choix,	mais
qu’en	 même	 temps,	 son	 attrait	 est	 tel	 qu’il	 nous	 fait	 aimer	 la	 captivité	 dans
laquelle	il	nous	plonge.	Cette	coercition	intérieure	que	j’avais	identifiée	pendant
mon	séjour	à	l’abbaye	se	répète	ainsi,	peu	à	peu,	tous	les	jours.

Il	 existe	 une	 explication	 scientifique.	 Au	 niveau	 neurologique,	 les
distractions	 constantes	 d’Internet	 altèrent	 la	 structure	 physiologique	 de	 notre
cerveau.	Notre	structure	neuronale	se	remodèle	alors,	afin	de	se	conformer	à	cet
aléatoire	permanent	qu’est	 l’expérience	d’Internet,	 ce	qui	 finit	 par	nous	 rendre
dépendant	 à	 cette	 excitation	 sans	 cesse	 renouvelée	 de	 la	 nouveauté.	 Nicholas
Carr	écrit	à	ce	sujet	:

Une	chose	est	claire	 :	 si,	en	sachant	ce	 l’on	sait	aujourd’hui	de	 la	plasticité	du
cerveau,	 on	 devait	 inventer	 un	 moyen	 de	 reconfigurer	 nos	 circuits	 neuronaux
aussi	 rapidement	 et	 intégralement	 que	 possible,	 on	 finirait	 probablement	 par
concevoir	quelque	chose	qui	ressemblerait	et	fonctionnerait	comme	Internet.78

Il	en	résulte	une	incapacité	progressive	à	faire	attention,	à	se	concentrer	et	à
réfléchir	 profondément.	 Étude	 après	 étude,	 des	 chercheurs	 ont	 confirmé
l’expérience	 commune	 que	 beaucoup	 ont	 déjà	 signalée	 avec	 l’avènement
d’Internet	 :	 il	 est	 infiniment	 plus	 facile	 de	 trouver	 de	 l’information	 grâce	 au
Web,	mais	il	est	beaucoup	plus	difficile	de	consacrer	toute	l’attention	qu’il	faut
pour	la	connaître	réellement.

Pour	ne	rien	arranger,	la	mentalité	technologique	soutient	que	la	seule	chose
qui	 vaille	 d’être	 connue,	 c’est	 la	 façon	 de	 faire	 les	 choses	 qui	 nous	 aident	 à
réaliser	nos	désirs	:	c’est	en	grec	ancien,	l’opposition	entre	la	technè,	l’artisanat,
et	l’épistémè,	la	connaissance	acquise	par	la	contemplation.	Plus	précisément,	la
technè	désigne	la	connaissance	de	ce	qui	nous	aide	à	faire	les	choses,	tandis	que
l’épistémè	 fait	 référence	 à	 la	 connaissance	 de	 ce	 que	 sont	 les	 choses,
connaissance	qui	nous	apprend	comment	interagir	avec	elles.

La	 contemplation	 et	 l’action	 sont	 nécessaires	 à	 l’épanouissement	 de	 l’être
humain.	Les	hommes	du	Moyen	Âge	tenaient	la	contemplation	en	grande	estime.
C’est	 pourquoi	 leur	 société	 était	 ordonnée	 à	 Dieu,	 de	 même	 que	 toutes	 leurs
connaissances	 technologiques.	 L’icône,	 le	 symbole	 le	 plus	 éloquent	 de	 cette
époque,	était	pensée	comme	une	fenêtre	symbolique	ouverte	sur	la	réalité	divine.
A	contrario,	la	contemplation	est	étrangère	au	mode	de	vie	moderne.	L’icône	de



notre	 époque,	 c’est	 l’iPhone,	 ce	 portail	 lumineux	 qui	 nous	 promet	 de	 nous
montrer	le	monde	mais	qui	n’est	en	réalité	que	le	miroir	de	ce	qui	est	installé	à
l’intérieur	de	nos	têtes.	Sous	la	loi	de	la	technologie,	les	conditions	qui	rendent
possible	la	vie	chrétienne	authentique	disparaissent.	Et	la	plupart	d’entre	nous	ne
s’en	rendent	pas	compte.

Le	jeûne	numérique	comme	ascèse	moderne

Selon	la	théologie	chrétienne	traditionnelle,	la	vérité,	le	bien	et	la	beauté	sont
des	 réalités	 objectives,	 des	 qualités	 de	 Dieu,	 qui	 sont	 donc	 intrinsèques	 à	 la
Création	 elle-même.	 Être	 libre,	 c’est	 pouvoir	 voir	 ces	 biens	 suprêmes	 et	 y
participer,	 et	 réaliser	ainsi	notre	vraie	nature.	En	 tant	que	chrétiens,	nous	nous
comportons	avec	vertu	non	seulement	parce	que	Dieu	le	commande,	mais	encore
parce	que	la	vertu	nous	aide	à	voir	le	Christ	plus	clairement,	et	à	Le	faire	voir,	à
Le	révéler	à	d’autres.	L’Église	primitive	ne	cherchait	qu’une	chose	:	contempler
la	face	de	Dieu.	Tout	le	reste	était	secondaire.

Si	 notre	 plus	 grand	 désir	 est	 de	 contempler	 la	 face	 de	 Dieu,	 de	 devenir
comme	le	Christ,	alors	nous	devons	rester	concentrés	sur	ce	but	ultime.	Dans	la
Divine	comédie	 de	Dante,	 le	 protagoniste,	 un	 pèlerin	 également	 appelé	Dante,
apprend	que	le	péché	est	un	amour	désordonné.	La	source	de	tous	les	désordres
est	l’amour,	non	du	Dieu	infini,	mais	des	choses	finies.	Même	aimer	les	bonnes
choses,	comme	sa	famille	et	son	pays,	peut	être	une	source	de	damnation,	si	on
les	aime	plus	que	 l’on	n’aime	Dieu	et	que	 l’on	cherche	à	s’accomplir	dans	ces
choses	plutôt	que	dans	leur	Créateur.

Il	 est	 très	 difficile	 de	 rester	 concentré	 sur	 la	 contemplation	 de	 Dieu.	 Le
personnage	 de	 Dante	 découvre	 qu’il	 s’est	 fourvoyé	 parce	 qu’il	 aimait	 une
femme,	Béatrice,	qui	était	bonne,	fidèle	et	belle,	en	pensant	qu’elle	était	 toutes
ces	 choses	 en	 elle-même.	 Dans	 l’au-delà,	 Béatrice,	 morte	 alors	 qu’elle	 était
encore	jeune,	réprimande	le	pèlerin	en	lui	disant	que	toutes	les	choses	bonnes	qui
étaient	 en	 elles	 reflétaient	 au	 contraire	 la	 Source	 de	 toute	 bonté.	 C’est	 son
incapacité	à	le	comprendre	qui	a	failli	le	détruire.

William	James,	le	fondateur	de	la	psychiatrie,	écrivait	:	«	Ce	qui	détermine
ma	sensibilité,	c’est	tout	ce	à	quoi	je	donne	mon	assentiment.	Seules	les	choses
auxquelles	 je	 consacre	 mon	 attention	 façonnent	 mon	 esprit.	 »	 Nos	 pensées
déterminent	nos	vies.	Tim	Wu,	professeur	de	droit	et	auteur	de	plusieurs	essais,
reprend	 l’intuition	 de	 James	 et	 observe	 que	 la	 religion	 a	 toujours	 compris
l’importance	 qu’il	 y	 a	 à	 diriger	 l’attention	 des	 hommes	 vers	 ce	 qui	 est	 saint.



C’est	 pourquoi	 la	 Chrétienté	 médiévale	 était	 saturée	 de	 prières,	 de	 rituels,	 de
jeûnes	et	de	fêtes	:	vie	publique	et	vie	privée	étaient	ordonnées	autour	du	divin79.

Mais	 cette	 époque	 est	 révolue.	 L’avenir	 proche	 ne	 nous	 offre	 pas	 la
perspective	d’un	retour	à	une	culture	chrétienne	aussi	vaste	et	aussi	 riche.	Que
cela	ne	nous	dédouane	pas	pour	autant	d’agir	:	cela	signifie	au	contraire	que	les
chrétiens,	individuellement	comme	en	communauté,	devront	redoubler	d’efforts
pour	 accorder	 à	 Dieu	 la	 première	 place.	 La	 clé	 pour	 vivre	 en	 hommes	 et	 en
femmes	 libres	 dans	 la	 modernité	 post-chrétienne	 est	 de	 cultiver	 une	 vie
contemplative	authentique	en	faisant	preuve	de	contrôle	cognitif.	L’homme	dont
la	raison	contrôle	ses	désirs	est	libre.	L’homme	qui	fait	tout	ce	qui	lui	passe	par
la	tête	est	un	esclave.

Au	 cours	 du	 siècle	 dernier,	 les	 annonceurs	 ont	 dépensé	 des	 millions	 pour
nous	convaincre	que	nous	ne	pouvions	connaître	notre	véritable	identité	que	par
l’accomplissement	 de	 nos	 désirs.	Les	 publicitaires	 nous	 disent	 :	 «	Achetez	 cet
objet	ou	cette	expérience,	et	vous	découvrirez	qui	vous	êtes.	»	Le	moi	dont	il	est
question	 pour	 eux	 n’est	 pas	 celui	 que	 nous	 sommes	 en	 réalité,	mais	 celui	 que
nous	désirons	être.

Mais	cela	ne	marche	pas.	Tout	finit	toujours	par	retomber	dans	la	banalité	du
quotidien.	Alors	nous	essayons	quelque	chose	de	nouveau,	et	nous	pensons	que
c’est	 enfin	 cela	 qui	 nous	 rendra	 heureux.	 Et	 nous	 recommençons,	 encore	 et
encore,	 fuyant	 Dieu	 et	 nous	 fuyant	 nous-mêmes,	 terrifiés	 par	 le	 calme,	 la
tranquillité,	par	nos	propres	pensées.	Nous	finissons	par	ressembler	à	ces	errants
que	saint	Benoît,	dans	sa	Règle,	considère	comme	 la	pire	 sorte	de	moines,	qui
s’abandonnent	à	une	volonté	fébrile.	«	Mais	il	vaut	mieux	se	taire	que	de	parler
de	l’état	déplorable	dans	lequel	ils	vivent	les	uns	et	les	autres	»,	écrit	le	saint	de
Nursie.

Si	vous	ne	contrôlez	pas	votre	attention,	d’autres	le	feront	à	votre	place.	La
première	 étape	 pour	 retrouver	 un	 contrôle	 cognitif	 sur	 soi-même	 consiste	 à	 se
créer	un	espace	de	silence	dans	lequel	on	peut	penser.	J’ai	moi-même,	au	cours
de	 ma	 vie,	 fait	 l’expérience	 d’une	 profonde	 crise	 spirituelle.	 L’anxiété
m’envahissait	 comme	 une	 marée	 toxique	 et	 j’étais	 incapable	 de	 l’endiguer,
jusqu’à	 ce	 que	 mon	 père	 spirituel	 m’impose	 une	 prière	 contemplative
quotidienne.	S’astreindre	à	prier	une	heure	durant	était	incroyablement	difficile.
Mais,	finalement,	cette	oraison	répétée	a	permis	à	l’Esprit	saint	de	profiter	de	ce
tête-à-tête	pour	calmer	mes	orages	intérieurs.

Une	organisation	juive,	Reboot,	prône	un	concept	non-confessionnel	que	ses
instigateurs	ont	appelé	le	«	sabbat	numérique	».	C’est	un	jour	de	repos	au	cours
duquel	 les	 gens	 se	 déconnectent	 de	 la	 technologie	 –	 en	 particulier	 des
ordinateurs,	des	 iPad	et	des	smartphones	–	pour	se	 reconnecter	au	monde	réel.



Le	sabbat	numérique	n’est	pas	une	punition,	mais	plutôt	un	moyen	par	lequel	on
peut	 mettre	 de	 côté	 les	 soucis	 du	 monde	 (au	 moins	 ceux	 qui	 nous	 sont
communiqués	par	la	technologie	numérique).

Le	 concept	 rappelle	 l’ancienne	 coutume	 chrétienne	 du	 jeûne	 rituel,	 qui	 est
encore	 observée,	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 rigueur,	 par	 de	 nombreux	 chrétiens
orthodoxes.	Ceux-ci	observent	 le	Grand	Carême	–	 la	période	de	quarante	 jours
qui	précède	la	Semaine	sainte	–	en	s’abstenant	de	viande,	de	poisson,	de	produits
laitiers	et	d’autres	aliments,	selon	leur	force.	Ils	doivent	aussi	consacrer	plus	de
temps	 à	 la	 prière,	 à	 la	 pénitence	 et	 aux	 dévotions.	 Comme	 pour	 l’observance
juive	du	sabbat,	 rien	de	 tout	cela	ne	doit	être	vu	comme	une	punition,	mais	au
contraire	comme	un	bienfait	pour	l’humanité.

«	Quand	un	homme	part	en	voyage,	 il	doit	savoir	où	 il	va	»,	écrit	 le	prêtre
orthodoxe	 Alexander	 Schmemann	 dans	 son	 ouvrage	 sur	 le	 Carême80.	 C’est
pourquoi	 tous	 les	 croyants	 sérieux	 doivent	 vivre	 des	 périodes	 d’ascèse,
lesquelles	nous	apprennent	à	nous	débarrasser	des	multiples	distractions	qui	nous
détournent	 de	 notre	 but	 véritable.	 Neil	 Postman,	 bien	 qu’agnostique,	 loue	 les
ascètes	 religieux,	 en	 disant	 qu’ils	 «	 détruisent	 »	 les	 informations	 qui	 les
détournent	de	leur	but	ultime.	Pour	paraphraser	le	titre	du	livre	le	plus	célèbre	de
Postman,	 l’ascèse	 évite	 à	 ces	 religieux	 de	 se	 distraire	 jusqu’à	 en	 mourir
spirituellement.

Lorsque	nous	nous	abstenons	de	pratiquer	ces	amours	désordonnées	et	que
dans	ce	 temps	de	 jeûne,	nous	contemplons	plus	 intensément	Dieu	et	 les	bontés
de	la	Création,	notre	esprit	épouse	la	stabilité	intérieure	dont	nous	avons	besoin
pour	 retrouver	 un	 moi	 cohérent	 et	 authentique.	 Internet	 nous	 disperse,	 nous
pousse	à	nous	abandonner	aux	pulsions	et	aux	passions.	Si	nous	n’opposons	pas
une	force	égale	à	celle	qu’Internet	exerce	sur	nous,	nous	ne	pourrons	que	perdre
pied,	 et,	 à	 la	 fin,	 nous	 détourner	 de	 notre	 propre	 chemin	 dans	 la	 vie.	 Les
chrétiens	 ont	 tiré	 une	 leçon	 équivalente	 pour	 chaque	 époque,	 de	 génération	 en
génération,	depuis	l’Église	primitive.

Mais	 nous	 avons	 oublié	 cette	 leçon	 de	 la	 sagesse.	 Comme	 le	 déplore
Nicholas	Carr,	«	nous	laissons	entrer	la	frénésie	dans	nos	âmes	».

Tenir	les	enfants	éloignés	des	smartphones

Ma	femme	a	demandé	un	jour	à	une	de	ses	amies	pourquoi	elle	faisait	l’école
à	 la	maison,	 alors	 qu’il	 y	 en	 avait	 de	 très	 bonnes	 près	 de	 chez	 elle.	Elle	 lui	 a
répondu	:	«	Le	jour	où	mon	fils,	qui	était	en	CM2,	est	 rentré	de	 l’école	et	m’a



raconté	 que	 ses	 amis	 regardaient	 des	 vidéos	 pornos	 hardcore	 sur	 leurs
smartphones,	mon	mari	 et	moi	 avons	 décidé	 d’opter	 pour	 cette	 solution.	 »	Ce
n’était	 pas	 de	 la	 faute	 de	 l’école.	Les	 smartphones	 étaient	 interdits	 là-bas.	Les
garçons	visionnaient	de	la	pornographie	durant	leur	temps	libre	–	et	il	n’y	avait
rien	que	les	autorités	scolaires	puissent	faire	à	ce	sujet.

Les	parents	qui	offrent	de	petits	ordinateurs	portables	à	leurs	enfants,	avec	un
accès	pratiquement	illimité	à	Internet,	ne	doivent	pas	s’étonner	si	leurs	enfants	–
surtout	 leurs	 fils	 –	 plongent	 dans	 la	 pornographie.	 À	 l’adolescence
malheureusement,	les	garçons	tout	du	moins	ont	les	hormones	en	ébullition.	Les
mêmes	parents	qui	ne	laisseraient	jamais	leurs	enfants	sans	surveillance	dans	une
salle	pleine	de	DVD	pornographiques	ne	voient	pourtant	aucun	problème	à	leur
offrir	des	smartphones.	Moralement,	c’est	insensé.

On	ne	devrait	 jamais	exiger	d’un	adolescent	ou	d’un	jeune	adolescent	qu’il
ait	une	maîtrise	de	soi	suffisante	pour	dire	non.	Nous	avons	discuté	des	impacts
catastrophiques	 que	 la	 pornographie	 peut	 avoir	 sur	 le	 cerveau	 des	 porno-
dépendants.	 Selon	 le	 Centre	 de	 recherche	 sur	 les	 crimes	 contre	 l’enfance	 de
l’université	 du	New	Hampshire,	 93	%	des	 garçons	 et	 62	%	des	 filles	 ont	 déjà
visionné	 des	 vidéos	 pornographiques	 en	 ligne	 durant	 leur	 adolescence81.	 Il	 est
évidemment	 impossible	 de	 les	 avoir	 constamment	 à	 l’œil,	 mais	 il	 est
irresponsable	 ne	 pas	 s’efforcer	 de	 les	 surveiller	 de	 près.	 Les	 parents	 devraient
d’ailleurs	s’unir	pour	interdire	ensemble	à	leurs	enfants	l’usage	des	smartphones.

En	outre,	les	adolescents	sont	beaucoup	trop	immatures	pour	comprendre	les
graves	 problèmes	 juridiques	 qu’implique	 le	 fait	 de	 s’envoyer	 des	 «	 sextos	 »	 :
dans	 de	 nombreuses	 juridictions	 américaines,	 l’envoi	 d’images	 sexuellement
explicites	 à	 des	 mineurs	 (même	 entre	 mineurs)	 est	 considéré	 comme	 un
commerce	d’images	pédopornographiques.	Et	même	si	la	plupart	des	adolescents
qui	échangent	des	sextos	ne	tombent	pas	sous	le	coup	de	la	loi,	il	faut	savoir	que
les	 conséquences	morales	 de	 cette	 pratique	peuvent	 être	 calamiteuses.	Un	 seul
cliché	 obscène	 qui	 tombe	 dans	 les	 réseaux	 sociaux,	 et	 c’est	 la	 réputation	 d’un
adolescent	 qui	 peut	 être	 détruite,	 l’exposer	 aux	 moqueries,	 au	 harcèlement
comme	aux	pires	abus.

Le	 contenu	 de	 la	 pornographique	 mis	 à	 part,	 reste	 encore	 un	 problème
majeur	 :	 les	 dégâts	 que	 provoque	 sur	 le	 cerveau	 des	 jeunes	 enfants	 une
exposition	trop	fréquente	et	trop	précoce	à	Internet.	Si	nous	ne	faisons	pas	de	nos
foyers	 et	 de	 nos	 écoles	 de	 petits	 monastères,	 en	 limitant	 strictement	 à	 la	 fois
l’information	 qui	 parvient	 à	 nos	 enfants	 (pour	 le	 bien	 de	 leur	 développement
intérieur),	et	l’accès	aux	technologies	qui	leur	lavent	le	cerveau,	nous	trahissons
l’un	de	nos	premiers	devoirs	:	être	les	gardiens	de	leurs	âmes	–	et	des	nôtres.

Saviez-vous	que	 le	 fondateur	d’Apple,	Steve	Jobs,	n’avait	 jamais	 laissé	ses



enfants	utiliser	des	iPad,	et	qu’il	limitait	strictement	leur	accès	à	la	technologie	?
Ce	n’est	pas	un	cas	isolé.	Chris	Anderson,	un	ancien	journaliste	spécialiste	des
technologies	de	pointe,	actuellement	P.-D.G.	d’un	groupe	de	la	Silicon	Valley,	a
déclaré	au	New	York	Times	 en	2014	que	 sa	maison	était	 comme	un	monastère
pour	 ses	 cinq	 enfants	 :	 «	 Ma	 femme	 et	 mes	 enfants	 m’accusent	 d’être	 un
“fasciste”	sur	les	questions	technologiques,	et	ils	disent	qu’aucun	de	leurs	amis
n’a	les	mêmes	règles	d’exclusion	de	la	technologie.	C’est	parce	que	nous	étions
aux	 premières	 loges	 pour	 constater	 les	 dangers	 de	 la	 technologie.	 Je	 l’ai
expérimenté	moi-même,	et	je	ne	veux	pas	que	cela	arrive	à	mes	enfants.	»82

Si	c’est	 ainsi	que	 se	comportent	 les	petits	génies	de	 la	Silicon	Valley	avec
leurs	 enfants,	 comment	 pourrions-nous	 nous	 justifier	 d’être	 plus	 laxistes
qu’eux	 ?	 Oui,	 vos	 enfants	 vous	 considéreront	 sûrement	 comme	 des	 fous,	 des
obsédés	du	contrôle.	Et	alors	?	Ce	sont	vos	enfants.	«	Le	fait	que	nous	mettions
ces	appareils	dans	la	main	de	nos	enfants	à	un	très	jeune	âge,	sans	les	guider,	et
que	 la	 vie	 se	 résume	 pour	 eux	 à	 des	 “likes”	 et	 des	 “dislikes”,	 le	 fait	 que	 la
technologie	 soit	devenue	pour	eux	une	véritable	prothèse,	 tout	cela	me	semble
incroyablement	dangereux,	explique	le	philosophe	Michael	Hanby.	Cela	affecte
leur	 capacité	 à	penser	 et	 à	nouer	 tout	 simplement	des	 relations	humaines.	Une
telle	 expérience	 sociale	 n’a	 pas	 de	 précédent	 dans	 l’histoire.	 Nous	 avons
impliqué	nos	enfants	là-dedans	sans	savoir	ce	que	nous	faisions.	»

Pas	de	réseaux	sociaux	dans	l’église

Dans	certaines	églises,	on	encourage	les	fidèles	à	tweeter	et	à	échanger	des
textos	durant	la	célébration	du	culte,	l’idée	étant	qu’il	s’agirait	simplement	d’une
autre	façon	de	partager	l’évangile.	Ce	peut	être	une	bonne	idée	si	la	pratique	est
employée	à	des	fins	d’évangélisation,	mais	si	elle	devient	une	invitation	à	mêler
la	technologie	au	culte,	elle	est	clairement	erronée.	Tout	d’abord	parce	qu’il	n’y
a	aucune	chance	que	les	gens	se	contentent	de	commenter	l’homélie	ou	la	lecture
de	la	Bible.	Ensuite,	plus	fondamentalement,	parce	que	le	culte	du	dimanche	est
le	dernier	endroit	pour	se	laisser	distraire.	Les	réseaux	sociaux	morcellent	notre
attention	avec	l’efficacité	et	la	précision	d’un	cuisinier	japonais.

La	plupart	des	gens,	 tout	 spécialement	parmi	 les	 jeunes,	passent	 l’essentiel
de	leur	semaine	dans	un	univers	mental	fragmenté	devenu	la	norme	aujourd’hui.
Mêler	les	réseaux	sociaux	au	culte	du	dimanche	ne	fait	qu’aggraver	le	problème,
ne	serait-ce	qu’en	occultant	le	fait	que	c’en	est	un.

La	neuroscience	a	démontré	que	la	capacité	de	se	rappeler	une	chose	dépend



de	l’attention	qu’on	lui	a	portée.	Avec	les	réseaux	sociaux,	on	peut	être	certain
que	 les	 sermons	 auront	 une	 vie	 plus	 qu’éphémère.	 Les	 réseaux	 sociaux	 sont
néfastes	à	l’esprit	de	recueillement	et	de	contemplation	que	l’on	doit	s’efforcer
de	 trouver	 dans	 une	 église.	 Les	 leaders	 religieux	 qui	 en	 font	 la	 promotion
devraient	s’interroger	:	dans	quelle	mesure	cela	sert-il	l’annonce	de	l’Évangile	?
Si	évangéliser	consistait	simplement	à	diffuser	des	informations	sur	Jésus,	alors
oui,	 les	 réseaux	 sociaux	 auraient	 toute	 leur	 place.	Mais	 devenir	 un	disciple	 du
Christ	 consiste	 davantage	 à	 se	 plier	 à	 une	 formation	 qu’à	 absorber	 de
l’information.	De	 ce	 point	 de	 vue,	 les	 réseaux	 sociaux	 sont	 comparables	 à	 un
vent	violent	qui	empêche	la	semence	de	l’Évangile	de	prendre	racine	dans	le	sol
des	âmes.

Il	y	a	une	vie	en	dehors	du	digital

Ces	dix	dernières	années,	mon	ami	Andrew	Sullivan	a	été	l’un	des	blogueurs
les	plus	prolifiques	et	les	plus	influents	d’Internet.	Puis	brusquement,	en	2015,	il
a	décidé	de	tout	laisser	tomber	et	de	se	tenir	loin	des	projecteurs.	Quelques	mois
plus	 tard,	 alors	 que	 nous	 nous	 retrouvions	 par	 hasard	 tous	 les	 deux	 à	Boston,
nous	nous	sommes	donné	rendez-vous	pour	prendre	un	verre.	Rayonnant,	il	était
dans	 une	 forme	 olympique,	 et	 il	 émanait	 de	 lui	 une	 profonde	 sérénité.	 Il	m’a
confié	que	c’était	dû	au	fait	qu’il	avait	coupé	Internet.

En	2016,	dans	un	essai	publié	par	le	New	York	Magazine,	Andrew	a	raconté
la	révélation	qu’il	avait	eue	un	an	plus	tôt	:

Chaque	minute	que	je	passais	à	interagir	sur	Internet,	je	manquais	l’occasion	de
faire	de	vraies	rencontres.	Chaque	seconde	consacrée	à	un	sujet	trivial	était	une
seconde	de	perdue	pour	la	réflexion,	le	calme,	la	spiritualité.	Le	«	multi-tasking
»	était	un	mirage.	C’était	un	jeu	à	somme	nulle.	J’avais	le	choix	entre	être	une
voix	 digitale	 et	 devenir	 un	 homme	 parmi	 les	 hommes	 et	 vivre	 comme	 ils	 ont
toujours	 vécu	 depuis	 le	 commencement.	 J’ai	 donc	 décidé,	 après	 15	 ans	 de	 vie
numérique,	de	retourner	à	la	réalité.83

Pour	 la	 plupart	 d’entre	 nous,	 il	 n’est	 pas	 possible	 d’abandonner
définitivement	 Internet.	Mais	 à	 tout	 le	moins,	nous	pouvons	nous	 imposer	une
discipline	 comparable	 à	 celle	 des	 moines	 bénédictins	 qui,	 conformément	 à	 la
Règle,	 se	 cantonnent	 à	des	 tâches	bien	définies	 selon	 les	heures	de	 la	 journée.
Nous	pouvons	également	faire	plus	de	choses	avec	nos	mains.	Cela	peut	paraître



enfantin,	mais	c’est	très	important.	La	technologie	nous	conduit	à	considérer	le
monde	matériel	–	hommes,	lieux,	objets	–	comme	une	abstraction.

Il	faut	mettre	les	mains	dans	le	cambouis.	Jardiner,	cuisiner,	coudre,	faire	de
l’exercice	 sont	 autant	 d’activités	 qui	 permettent	 de	 retrouver	 un	 sentiment
d’appartenance	au	monde.	Il	faut	faire	des	choses	en	face	en	face	avec	les	gens.
Si	nous	voulons	vivre	comme	des	êtres	humains,	ancrés	dans	la	vraie	vie,	nous
devons	 lutter	 avec	 force	contre	 toutes	 les	 technologies	qui	 rendent	notre	vie	 si
facile.	Rappelez-vous	 frère	François	de	Nursie,	 qui	me	 racontait	 que	 le	 fait	 de
porter	de	lourds	sacs	de	grains	avait	été	un	bienfait	pour	lui	:	«	Cela	m’a	fait	du
bien,	parce	que	cela	m’aide	à	me	rappeler	que	la	personne	humaine	est	corps	et
esprit,	et	pas	seulement	esprit.	»

Remettre	en	question	le	progrès

Le	corps	humain	n’est	pas	qu’une	sorte	d’ordinateur	biologique.	À	prendre
l’habitude	de	penser	le	corps	en	termes	mécanistes,	on	baisse	sa	garde	éthique	et
morale.	Le	progrès	technologique	n’est	pas	le	progrès	moral	;	en	réalité,	il	peut
même	en	être	le	complet	opposé.

Lors	 d’une	 conversation	 passionnante	 à	 propos	 de	 bioéthique,	 un	 brillant
chercheur	en	médecine,	chrétien,	me	disait	:	«	Ce	à	quoi	nous	allons	assister	dans
les	années	qui	viennent	est	tout	simplement	révoltant.	Mes	collègues	chercheurs
ne	le	voient	pas	du	tout.	La	plupart	ne	sont	pas	chrétiens,	mais	même	ceux	qui	le
sont	me	regardent	sans	comprendre	quand	j’essaie	d’aborder	le	sujet.	»

La	technologie,	qui	nous	prive	de	notre	capacité	à	nous	penser	nous-mêmes
autrement	qu’en	termes	technicistes,	a	corrompu	l’esprit	de	ces	scientifiques.	Au
début	 du	 XXe	 siècle,	 les	 progressistes	 européens	 et	 occidentaux	 ont	 embrassé
l’eugénisme,	cette	pseudoscience	qui	s’est	 fixé	pour	but	d’améliorer	 la	 race	en
contrôlant	 la	génération.	Certaines	 figures	 religieuses	également,	qui	clamaient
que	la	science	appliquée	ferait	progresser	la	société.	Seuls	les	catholiques	et	les
fondamentalistes	protestants	se	sont	dressés	contre	cette	doctrine,	au	nom	de	la
dignité	de	l’homme.

L’eugénisme	 est	 passé	 de	 mode	 après	 que	 le	 monde	 a	 découvert	 son
application	par	les	nazis.	Mais	il	revient	en	force	au	XXIe	siècle,	dans	le	sillage
des	avancées	de	la	biotechnologie,	qui	nous	promet	aujourd’hui	la	possibilité	de
confectionner	 nos	 enfants	 sur	 mesure.	 Les	 chrétiens	 sauront-ils	 s’y	 opposer
publiquement	 ?	 Peut-être,	 à	 moins	 qu’ils	 ne	 se	 soient	 laissés	 séduire	 par
l’impératif	technologique.



Il	n’y	a	pas	tant	de	différence	que	ce	qu’on	croit	entre	une	civilisation	future
dystopique	 entièrement	 vouée	 à	 la	 technologie	 et	 un	 centre	 commercial.	Nous
l’avons	 vu	 au	 chapitre	 I,	 le	 sociologue	 Christian	 Smith	 a	 démontré	 que	 9	 %
seulement	 des	 jeunes	 d’aujourd’hui	 pensent	 que	 le	 consumérisme	 pose	 un
problème	moral.	Pour	la	plupart	de	nos	contemporains,	le	désir	s’autojustifie.	Le
consommateur	 se	 dit	 :	 «	 Si	 j’ai	 de	 quoi	m’acheter	 cet	 objet,	 pourquoi	 ne	 pas
l’acheter	?	»	Le	citoyen	d’une	technocratie,	lui	:	«	Si	la	technologie	me	permet
d’obtenir	ce	que	je	désire,	pourquoi	quiconque	s’y	opposerait	?	»

L’esprit	de	l’Homme	technologique	est	inapte	à	réprimer	ses	désirs	:	c’est	sa
culture	qui	lui	a	appris	à	ne	jamais	les	remettre	en	question.	Il	en	vient	à	croire
que	l’étendue	de	ce	qu’il	peut	faire	à	la	nature	n’est	limitée	que	par	sa	capacité	à
la	 soumettre	 à	 sa	 volonté.	 Les	 chrétiens	 doivent	 s’y	 opposer	 fermement.
N’oublions	 jamais	que	 toute	signifiance	métaphysique	nous	 transcende	et	nous
vient	 de	 Dieu.	 Si	 nous	 voulons	 vivre,	 il	 y	 a	 des	 limites	 que	 nous	 ne	 devons
jamais	franchir.

Croire	que	le	monde	que	la	technologie	nous	donne	à	voir	est	le	vrai	est	une
erreur	fatale.	Car	elle	ne	nous	montre	pas	la	réalité	:	elle	n’est	qu’une	projection
de	nos	désirs,	or,	toute	chose	existe	indépendamment	de	nos	désirs,	et	il	y	a	tout
un	 monde	 autour	 de	 nous	 que	 nous	 devons	 réapprendre	 à	 contempler.	 Si	 la
réalité	est	modelée	par	le	sentiment,	la	contemplation	est	inutile,	de	même	que	la
résistance.	Si	nous	ne	nous	battons	pas,	si	nous	n’entrons	pas	en	résistance,	les
machines	finiront	par	avoir	raison	de	nous.	Peut-être	est-ce	déjà	le	cas.

Nous	 avons	 vu,	 au	 début	 de	 cet	 ouvrage,	 comment	 le	 christianisme
authentique	 avait	 été	 colonisé	 par	 une	 spiritualité	 parasite,	 le	 déisme	 éthico-
thérapeutique,	 qui	 professe	 notamment	 que	 Dieu	 bénit	 tout	 ce	 qui	 peut	 nous
donner	 le	 sentiment	d’être	heureux.	C’est	 ainsi	 que	 la	 technologie	devient	 une
sorte	 de	 théologie,	 une	 théologie	 protéiforme	 dont	 le	 dieu	 est	 le	Moi	 toujours
changeant,	 qui	 ne	 désire	 qu’une	 chose	 :	 se	 libérer	 de	 toute	 limite	 et	 de	 toute
obligation	non	choisie.

Chaque	 fois	 que	 l’Église	verse	dans	une	nouvelle	mode,	 qu’elle	 se	 soumet
aux	 tendances	 qui	 transforment	 le	 culte	 divin	 en	 spectacle	 électronique,	 elle
abandonne	 une	 partie	 de	 son	 âme	 à	 cette	 fausse	 théologie.	D’ici	 peu,	 l’Église
sera	 complètement	 possédée	 par	 l’esprit	 de	 ce	 temps.	 En	 certains	 endroits,	 le
processus	a	déjà	 largement	commencé.	Le	christianisme	orthodoxe	authentique
n’est	en	aucun	cas	réconciliable	avec	l’air	du	temps.	Si	l’Église	se	laisse	pénétrer
par	la	mentalité	technologique,	le	christianisme	perdra	tout	espoir	de	survie.

La	 raison	 principale	 en	 est	 que	 l’immersion	 dans	 la	 technologie	 nous	 fait
perdre	 notre	mémoire	 collective.	 Sans	mémoire,	 nous	 ne	 savons	 pas	 qui	 nous
sommes,	et	si	nous	ne	savons	pas	qui	nous	sommes,	nous	devenons	ce	que	nos



passions	momentanées	nous	commandent	d’être.
Il	 n’y	 a	 pas	 au-dessus	 de	 nous	 un	 régime	 totalitaire	 qui	 chercherait	 à	 nous

voler	 notre	 mémoire	 culturelle	 et	 notre	 identité	 chrétienne.	 Nous	 nous
débrouillons	 très	 bien	 tous	 seuls.	 Neil	 Postman	 propose	 une	 stratégie	 :	 «	 Un
combattant	de	la	résistance	doit	 toujours	se	dire	que	la	technologie	ne	peut	pas
être	acceptée	comme	faisant	partie	de	l’ordre	naturel	des	choses.	»	Sans	cela,	la
guerre	est	terminée.

Si	 les	 chrétiens	 ne	 font	 pas	 front,	 fermement	 campés	 sur	 le	 roc	 de	 l’ordre
sacré	 révélé	 par	 leur	 sainte	 tradition	 –	manières	 de	 penser,	 de	 parler	 et	 d’agir
authentiquement	 chrétiennes,	 transmises	 de	 génération	 en	 génération	 –	 ils
n’auront	 plus	 rien	 à	 quoi	 se	 raccrocher.	 Engageons-nous	 dans	 une	 pratique
quotidienne	 qui	 le	 maintienne	 dans	 nos	 familles	 et	 nos	 communautés	 :	 ne	 le
perdons	pas.	Si	nous	perdions	notre	ordre	sacré,	nous	perdrions	de	vue	Celui	que
désignent,	comme	sur	une	carte	au	trésor,	tous	les	éléments	qui	le	composent.

C’est	 l’argument	que	j’ai	développé	tout	au	long	de	ce	livre.	J’ai	cherché	à
donner	 l’alerte,	 à	 réveiller	 les	 chrétiens	 conservateurs	 occidentaux	 pour	 qu’ils
cessent	de	croire	que	le	plus	grand	danger	qui	les	guette	est	l’islam	radical	ou	la
gauche	 politique.	 Ce	 sont	 là	 des	menaces	 qui	 pèsent	 avant	 tout	 sur	 nos	 frères
chrétiens	de	Chine,	du	Nigéria	ou	du	Moyen-Orient.	Nous	devons,	de	notre	côté,
lutter	contre	 le	sécularisme	libéral.	Notre	 incapacité	à	 le	comprendre	est	ce	qui
nous	 maintient	 dans	 notre	 prison	 culturelle	 et	 dans	 la	 spirale	 en	 apparence
irrésistible	de	l’assimilation.

Le	 pari	 bénédictin	 n’a	 pas	 vocation	 à	 inverser	 la	 tendance,	 à	 reprendre	 le
terrain	 perdu	 par	 les	 chrétiens.	Ce	 n’est	 pas	 non	 plus	 un	 philtre	 qui	 nous	 fera
remonter	le	temps	jusqu’à	un	âge	d’or	fantasmé.	C’est	encore	moins	un	appel	à
créer	des	communautés	de	Purs	coupés	du	monde	réel.

Tout	 au	 contraire.	 Le	 pari	 bénédictin	 consiste	 à	 entreprendre	 un	 long	 et
patient	 travail	 pour	 arracher	 notre	 monde	 aux	 artifices,	 à	 l’aliénation	 et	 à	 la
dissolution	de	la	modernité.	C’est	le	regarder	et	l’habiter	de	manière	à	ébranler	le
mensonge	moderne,	selon	lequel	les	hommes	ne	sont	que	des	fantômes	dans	une
grande	machine	dont	ils	peuvent	ajuster	les	paramètres	selon	leur	fantaisie.

«	Il	n’est	pas	bien	difficile	de	deviner	que	le	monde	se	divisera	bientôt	entre
ceux	qui	veulent	vivre	en	créatures	et	ceux	qui	veulent	vivre	en	machines	»,	écrit
Wendell	Berry.	Rangeonsnous	du	côté	des	créatures,	et	du	Créateur.

a.	 Neil	 Postman	 (1931-2003),	 critique	 et	 théoricien	 de	 la	 communication,
professeur	 à	 l’université	 de	 New	 York.	 Il	 est	 aussi	 l’auteur	 d’un	 essai	 sur	 la
télévision,	 publié	 en	 français	 sous	 le	 titre	 Se	 distraire	 à	 en	 mourir	 (Fayard,



2011).



Conclusion

Faire	le	pari	bénédictin

Au	lieu	d’un	château	fort	dressé	au	milieu	des	terres,	pensons	plutôt	à	l’armée
des	étoiles	jetée	dans	le	ciel.

—	Jacques	Maritain,	Religion	et	culture,	1930.

Par	 une	 froide	 soirée	 de	 janvier,	 je	 me	 trouvais	 avec	 le	 pasteur	 Greg
Thompson	 dans	 un	 pub	 confortable	 en	 Virginie.	 Sirotant	 un	 grog,	 nous
discutions	du	pari	bénédictin.	Thompson,	à	l’époque	à	la	tête	de	la	communauté
presbytérienne	 de	 Charlottesville,	 exprimait	 ses	 réserves,	 craignant	 que	 les
chrétiens	 y	 soient	 amenés	 par	 la	 peur.	 Il	 estimait	 que	 la	 peur	 était
compréhensible,	mais	que	le	pari	bénédictin	devait	d’abord	être	un	acte	d’amour.
«	S’il	ne	conduit	pas	à	la	communion	avec	le	Christ	et	à	une	vie	sociale	guidée
par	 la	 charité,	 il	 n’a	 rien	 de	 bénédictin,	 me	 dit-il.	 On	 ne	 peut	 en	 faire	 une
méthode	 de	 bien-être	 personnel,	 et	 son	 but	 ne	 doit	 pas	 être	 de	 sauver	 l’Église
d’ici-bas.	»

Ses	 remarques	mettent	en	 lumière	un	défi	qui	va	se	poser	 :	comment	vivre
dans	 la	 joie	malgré	 l’effondrement	du	monde	autour	de	nous	?	Comment	 faire
voguer	nos	arches	en	sécurité,	malgré	les	écueils	du	faux	optimisme	et	de	la	peur
excessive	?

Cette	 image	 de	 l’Église	 comme	 une	 arche	 au-dessus	 des	 tempêtes	 de	 la
destruction	 est	 très	 ancienne	 :	 c’est	 un	 concept	 que	 nous	 devons	 reprendre	 à
notre	compte.	Mais	il	existe	une	autre	manière,	tout	aussi	pertinente,	de	décrire
ces	eaux	qui	recouvrent	la	terre.

Pendant	 la	 captivité	 des	 Hébreux	 à	 Babylone,	 Dieu	 a	 accordé	 à	 Ezéchiel
d’apercevoir	 la	 ville	 sainte	 de	 Jérusalem	 dans	 sa	 gloire	 restaurée.	 Un	 homme
mystérieux	 guide	 le	 prophète	 dans	 le	 Temple	 reconstruit.	 Il	 voit	 de	 l’eau
s’écouler	de	l’autel	et	ruisseler	jusqu’à	former	un	torrent	qui	s’élargit	sans	cesse,
jusqu’à	devenir	un	fleuve	immense.	Partout	où	il	s’écoule	renaît	la	vie.

Dans	 l’exégèse	 traditionnelle,	 cette	 vision	 s’est	 réalisée	 à	 la	 Pentecôte,
lorsque	Dieu	a	répandu	son	Esprit	sur	les	disciples	et	inauguré	une	nouvelle	ère,
celle	de	l’Église,	le	Temple	restauré	d’où	s’écoulent	les	eaux	vives	de	la	grâce.



L’Église	 est	 donc	 à	 la	 fois	 une	 arche	 et	 une	 source,	 et	 nous	 devons	 tenir
compte	 de	 ces	 deux	 réalités.	Dieu	 nous	 a	 donné	 l’arche	 de	 l’Église	 pour	 nous
prévenir	 de	 la	 noyade	 dans	 les	 vagues	 furieuses	 de	 la	 tempête,	mais	 Il	 nous	 a
donné	 la	source	de	 l’Église,	pour	que	nous	nous	y	plongions,	dans	une	noyade
symbolique,	afin	de	renaître	à	la	vie	nouvelle,	nourris	par	le	torrent	de	Sa	grâce.
Faire	le	pari	bénédictin,	c’est	faire	siennes	ces	deux	visions.

Il	 n’y	 a	 qu’avec	 amour	 que	 nous	 tiendrons.	 L’amour	 n’est	 pas	 l’extase
romantique	:	il	doit	être	entretenu	par	la	prière	régulière,	le	jeûne,	le	repentir	et,
pour	 beaucoup,	 par	 les	 sacrements.	 Il	 doit	 également	 se	 nourrir	 de	 nos
souffrances	:	il	n’existe	pas	d’autre	moyen.

Je	n’ai	pas	trouvé	pendant	mes	voyages	de	meilleure	mise	en	pratique	du	pari
bénédictin	 que	 chez	 les	 Tipi	 Loschi,	 cette	 communauté	 joyeuse	 et	 contre-
culturelle	 de	 catholiques	 italiens,	 que	 le	 père	Cassien	m’avait	 recommandé	 de
rencontrer.	Pendant	une	promenade	en	voiture	dans	les	collines	au-dessus	de	la
ville,	 je	 demandai	 à	Marco	Sermarini,	 son	 fondateur,	 comment	 nous	 pouvions
obtenir	ce	que	lui	et	sa	famille	avaient	découvert.

Il	me	répondit	qu’il	fallait	commencer	par	vivre	en	chrétiens,	par	accepter	le
fait	qu’il	n’y	ait	pas	d’entre-deux	possible.	Les	Tipi	Loschi	avaient	commencé
comme	un	groupe	de	jeunes	hommes	catholiques	désireux	de	vivre	une	foi	qui
ne	soit	pas	un	déisme	éthico-thérapeutique.

«	C’était	ma	vie	d’avant,	me	dit	Marco.	Je	ne	savais	pas	que	l’enseignement
du	Christ	 devait	 diriger	ma	 vie	 tout	entière	 et	 non	 seulement	 remplir	 la	 “case
religieuse”.	Si	 tu	 reconnais	 qu’Il	 est	 le	Seigneur	 de	 toute	 chose,	 tout	 changera
dans	ta	vie.	»

Ils	s’étaient	 rendu	compte,	surpris,	que	 tout	ce	dont	 ils	avaient	besoin	pour
vivre	en	chrétiens	était	à	portée	de	main	et	l’avait	toujours	été.	«	Nous	n’avons
rien	 inventé,	 rien	 découvert.	 Nous	 n’avons	 fait	 que	 redécouvrir	 une	 tradition
qu’on	avait	enfermée	dans	un	coffre	et	 jetée	au	 loin.	Nous	avions	oublié,	c’est
tout.	»

Au	milieu	de	la	merveilleuse	campagne	qui	surplombe	l’Adriatique,	Marco	a
garé	sa	voiture	et	m’a	conduit	le	long	d’une	petite	route,	jusqu’à	une	colline	dont
les	 flancs	 raides	 étaient	 couverts	 d’oliviers.	 C’était	 l’oliveraie	 de	 la	 famille
Sermarini.	Dans	son	enfance,	le	père	de	Marco	aidait	son	propre	père	à	cueillir
les	olives	de	ces	mêmes	arbres.	Marco	fit	de	même,	et	aujourd’hui	il	poursuit	la
tradition	avec	ses	propres	enfants,	et	il	produit	sa	propre	huile	d’olive.

C’était	cela,	la	stabilité,	lui	dis-je.	Il	haussa	les	épaules	et	resta	un	moment	à
contempler	ses	arbres.

«	Je	ne	sais	pas	ce	que	la	vie	nous	réserve,	mais	en	attendant,	nous	devons
nous	battre	pour	ce	qui	est	bien,	dit-il	enfin.	La	possibilité	de	sauver	ce	qui	est



bon	 dans	 ce	 monde,	 ce	 n’est	 que	 ça	 :	 une	 possibilité.	 Saisissons	 l’occasion,
plantons	un	rocher	dans	la	terre	et	assurons-nous	qu’il	tiendra.	»

Nous	 retournâmes	 à	 la	 voiture	 et	 repartîmes.	 Mon	 ami	 poursuivit	 sur	 sa
lancée	 philosophique	 à	 propos	 de	 la	 stabilité	 dans	 un	 monde	 de	 changement
perpétuel.

«	Rien	de	ce	que	nous	faisons	dans	cette	vie	n’est	éternel,	mais	nous	devons
faire	chaque	chose	comme	si	elle	l’était.	C’est	ce	que	Dieu	veut	de	nous.	Si	tu	te
donnes	à	une	femme	pour	toute	la	vie,	c’est	une	manière	de	mettre	de	l’éternité
dans	le	temps	qui	s’écoule.	Ayons	confiance	:	les	petites	choses	que	nous	faisons
pourront,	 avec	 le	 temps,	 se	 transformer	 en	 œuvres	 immenses.	 C’est	 Dieu	 qui
décide.	Nous,	tout	ce	que	nous	avons	à	faire,	c’est	Le	servir.	»

Parfois,	 les	 soucis	 et	 la	 crainte	 que	 ses	 efforts	 ne	 servent	 à	 rien	 face	 à
l’hostilité	du	monde	le	tiennent	éveillé.	Son	angoisse	est	que	le	courant	soit	trop
fort	et	finisse	par	briser	sa	petite	communauté.

«	Je	connais	les	oliviers	:	je	sais	que,	certaines	années,	la	récolte	sera	bonne,
et	 que	 d’autres,	 nous	 n’aurons	 pas	 grand-chose,	me	 dit-il	 encore.	 Les	moines,
quand	 ils	 ont	 apporté	 ici	 l’agriculture,	 il	 y	 a	 un	 millénaire,	 ont	 appris	 à	 nos
ancêtres	à	être	prévoyants,	à	conserver	des	semences.	C’est	pour	cette	raison	que
je	 crois	 que	 nous	 devons	 avancer	 sur	 la	 voie	 de	 saint	 Benoît,	 faire	 ce	 pari
bénédictin.	Nous	vivons	une	saison	où	il	faut	conserver	les	semences.	Sans	elles,
nous	ne	récolterons	rien	dans	les	années	à	venir.	»

Il	 se	 faisait	 tard,	 et	 je	 craignais	 de	 manquer	 mon	 car	 pour	 l’aéroport	 de
Rome.	N’était-il	pas	raisonnable	d’y	aller	?

«	Grande	Rod,	ne	 t’inquiète	pas,	mon	ami	!	Tu	t’inquiètes	 trop.	Tu	seras	à
l’heure	!	»	Et	nous	fonçâmes	sur	la	petite	route	qui	descendait	vers	la	mer.

Tandis	 que	 le	 soleil	 descendait	 à	 l’ouest,	 nous	 discutâmes	 à	 nouveau	 des
défis	qui	attendaient	 les	chrétiens	occidentaux,	et	qui	pouvaient	 les	effrayer.	Je
n’oublierai	jamais	les	dernières	paroles	que	m’adressa	Marco	ce	soir-là	:

«	En	Italie,	nous	avons	un	proverbe	:	“Si	tu	n’as	pas	de	cheval,	l’âne	fera	le
travail	aussi	bien.”	Je	me	considère	comme	un	petit	âne.	Il	y	a	partout	des	purs-
sangs	qui	galopent	sans	savoir	où	ils	vont,	mais	le	vieil	âne,	lui,	il	fait	le	travail.
Toi	 et	 moi,	 nous	 allons	 faire	 ce	 travail,	 comme	 deux	 petits	 ânes.	 Et	 n’oublie
jamais	:	c’est	sur	un	âne	que	le	Christ	est	entré	dans	Jérusalem.	»

Grande	!	Nous	avançons	donc	comme	de	petits	ânes,	 le	 long	de	 la	voie	du
pèlerin	 qu’a	 prise	 saint	Benoît	 avant	 nous	 :	 nous	 quittons	 la	 cité	 impériale	 en
ruine	pour	rejoindre	des	lieux	de	paix	où	nous	puissions,	dans	le	calme,	entendre
la	 voix	 du	Maître.	Nous	 recherchons	 nos	 semblables	 et	 construisons	 avec	 eux
des	communautés	et	des	écoles	au	service	du	Seigneur.	Nous	ne	 le	faisons	pas
pour	sauver	le	monde,	mais	pour	la	seule	raison	que	nous	L’aimons	et	que	nous



en	avons	besoin	pour	Le	servir	au	mieux.
Nous	 vivons	 pleinement	 la	 liturgie,	 nous	 rendons	 vivante	 notre	 histoire

sacrée,	par	 le	culte	et	par	 le	chant.	Nous	jeûnons	et	nous	festoyons.	Nous	nous
marions,	nous	marions	nos	enfants,	et,	bien	qu’exilés,	travaillons	à	la	paix	dans
la	cité.	Nous	accueillons	nos	nouveau-nés	et	enterrons	nos	morts.	Nous	lisons	la
Bible	et	contons	à	nos	enfants	la	vie	des	saints.	Et	nous	leur	parlons	également
d’Ulysse,	 d’Achille	 et	 d’Enée,	 de	Dante	 et	 de	Don	Quichotte,	 de	 Frodo	 et	 de
Gandalf,	 de	 toutes	 les	 histoires	 qui	 nous	 apprennent	 ce	 que	 signifie	 être	 des
hommes	et	des	femmes	d’Occident.

Nous	 travaillons,	 nous	 prions,	 nous	 confessons	 nos	 péchés,	 nous	 faisons
preuve	 de	 pitié,	 accueillons	 l’étranger	 et	 conservons	 nos	 commandements.
Quand	 nous	 souffrons,	 surtout	 quand	 nous	 souffrons	 pour	 le	 Christ,	 nous
rendons	grâce,	parce	que	c’est	ce	qu’un	chrétien	fait.	Qui	sait	ce	que	Dieu	fera
de	notre	 fidélité	?	Certainement	pas	nous.	Suivons	 le	commandement	du	poète
W.	H.	Auden	:	«	Trébuche,	avance	et	réjouis-toi.	»a

Les	bénédictins	de	Nursie	sont	devenus	un	signal	adressé	au	monde,	d’une
puissance	que	je	ne	soupçonnais	pas	en	commençant	la	rédaction	de	ce	livre.	En
août	2016,	un	 tremblement	de	 terre	a	dévasté	 la	région.	Lorsqu’il	se	déclencha
durant	 la	 nuit,	 les	 moines	 étaient	 en	 train	 de	 prier	 les	 matines	 :	 ils	 fuirent
l’abbatiale	pour	la	sécurité	de	la	piazza.

Le	 père	 Cassien,	 plus	 tard,	 fit	 cette	 analyse	 :	 le	 tremblement	 de	 terre
symbolisait	 l’effondrement	de	 la	culture	chrétienne	occidentale,	mais	 il	y	avait
eu	ce	soir-là	un	signe	d’espérance	:	«	Le	second	symbole,	écrivit-il	aux	amis	du
monastère,	est	le	rassemblement	de	tous	les	habitants,	sur	la	piazza,	autour	de	la
statue	de	saint	Benoît,	pour	prier.	Il	n’y	a	qu’ainsi	que	nous	reconstruisons.	»

Les	secousses	avaient	trop	fragilisé	l’abbatiale	pour	qu’on	puisse	s’y	rendre,
et	 la	 plus	 grande	 partie	 du	monastère	 était	 inhabitable.	Les	 frères	 quittèrent	 la
ville	et	 se	 rendirent	dans	 les	montagnes	au-dessus	de	Nursie,	 ils	plantèrent	des
tentes	parmi	 les	 ruines	d’un	vieux	monastère	et	 reprirent	 leur	vie	de	prière,	ne
s’interrompant	que	pour	s’occuper	des	habitants	en	contrebas.

Ils	reçurent	des	visiteurs	prestigieux	dans	leur	exil,	en	particulier	le	Premier
ministre	Matteo	 Renzi	 et	 le	 cardinal	 Robert	 Sarah,	 préfet	 de	 la	 Congrégation
pour	 le	 culte	 divin	 et	 la	 discipline	 des	 sacrements,	 qui	 bénit	 leurs	 quartiers
provisoires,	célébra	la	messe	avec	eux	puis	leur	dit	que	leur	monastère	de	tissu
lui	«	rappel	[ait]	Bethléem,	où	tout	a	commencé	».

«	L’avenir	de	 l’Église	est	dans	 les	monastères,	 j’en	suis	certain,	ajouta-t-il,
car	là	où	il	y	a	la	prière,	il	y	a	l’avenir.	»

Cinq	 jours	 plus	 tard,	 de	 nouveaux	 séismes	 frappaient	Nursie.	 La	 croix	 qui
ornait	 la	façade	de	l’abbatiale	se	détacha	et	 tomba.	Le	dimanche	30	octobre,	 le



tremblement	de	terre	le	plus	violent	des	trente	dernières	années,	dont	l’épicentre
était	 juste	 au	 nord	 de	 la	 ville,	 détruisit	 la	 basilique	 de	 Saint-Benoît,	 le	 saint
patron	de	 l’Europe,	 ne	 laissant	 debout	 que	 la	 façade.	Aucune	 église	 de	Nursie
n’avait	tenu.

Dans	la	poussière	des	gravats,	le	père	Basile	s’agenouilla	sur	les	pavés	de	la
piazza	face	aux	ruines	de	l’abbatiale,	accompagné	des	religieuses	et	de	quelques
vieux	habitants	de	Nursie,	dont	l’un	était	en	fauteuil	roulant,	et	il	pria.	Une	vidéo
postée	par	un	amateur	sur	YouTube	montre	 le	père	Basile,	 le	père	Benoît	et	 le
père	 Martin	 courir	 au	 milieu	 des	 ruines	 pour	 secourir	 les	 blessés	 et	 donner
l’extrême-onction	aux	mourants.	Par	la	grâce	de	Dieu,	personne	ne	mourut.

Aux	 États-Unis,	 le	 père	 Richard	 Cipolla,	 un	 prêtre	 catholique	 du
Connecticut,	 vieil	 ami	 du	 père	Benoît,	 lui	 envoya	 un	 e-mail	 pour	 prendre	 des
nouvelles.	«	Y	a-t-il	des	dégâts	?	Que	se	passe-t-il	?	»	demanda-t-il.	À	quoi	 le
père	Benoît	 répondit	 :	«	Oui,	 irréparables,	mais	nous	allons	bien.	Beaucoup	de
choses	à	te	dire.	Prie,	surtout.	Je	vais	bien,	et	Dieu	continue	de	nous	purifier	et
de	nous	envoyer	Ses	bénédictions.	»

Le	lendemain,	comme	le	soleil	se	levait	sur	Nursie,	il	envoya	un	message	à
tous	les	amis	du	monastère	dans	le	monde	:	aucun	habitant	n’était	mort	dans	le
séisme	:	ils	avaient	retenu	la	leçon	des	premiers	tremblements	et	avaient	quitté	la
ville.	«	[Dieu]	nous	a	préparés	pendant	deux	mois	à	la	destruction	de	l’église	de
notre	 saint	 patron,	 pour	 que,	 lorsqu’elle	 surviendrait,	 nous	 la	 contemplions,
effrayés	mais	à	l’abri,	depuis	les	hauteurs	»,	écrivit-il.

Il	 ajouta	 :	 «	 Ce	mystère,	 il	 faudra	 non	 des	 jours,	 non	 des	mois,	 mais	 des
années	pour	le	comprendre.	»

C’est	 sûrement	 vrai.	 Mais	 songez	 plutôt	 :	 la	 terre	 s’est	 déplacée,	 et	 la
basilique	de	Saint-Benoît,	qui	avait	 tenu	bon	des	siècles	durant,	s’est	effondrée
pour	 n’être	 plus	 qu’une	 façade,	 c’està-dire	 une	 pauvre	 silhouette	 d’église.	 Les
moines	ont	survécu	parce	qu’ils	se	sont	installés	dans	les	collines	en	août.	Dieu
les	 a	 préservés	 dans	 la	 sainte	 pauvreté	 de	 leur	 Bethléem	 de	 tissu,	 où	 ils	 ont
continué	 à	 vivre	 selon	 la	 Règle.	 Aujourd’hui,	 ils	 peuvent	 commencer	 à
reconstruire.	 Leur	 foi	 bénédictine	 leur	 enseigne	 à	 se	 relever,	 et	 à	 vivre	 cette
catastrophe	 comme	 un	 appel	 à	 plus	 de	 sainteté.	 Avec	 l’aide	 de	 Dieu,	 la	 vie
renaîtra	parmi	les	gravats.

«	 Nous	 prions	 et	 nous	 contemplons	 les	 montagnes	 en	 songeant	 aux	 trois
longues	 années	 qu’a	 passées	 saint	 Benoît	 dans	 une	 grotte,	 avant	 que	 Dieu
l’appelle	à	devenir	une	 lumière	pour	 le	monde,	dit	encore	 le	père	Benoît.	Fiat.
Fiat.	»

Qu’il	en	soit	ainsi.	Qu’il	en	soit	ainsi.
Celui	qui	a	des	oreilles	pour	entendre,	qu’il	entende	ce	que	l’Esprit	murmure



à	Son	Église.

a.	Wystan	Hugh	Auden	(1907-1973),	poète	chrétien	anglais	devenu	américain	en
1946.	La	citation	est	extraite	du	poème	«	Atlantide	».
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